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PRIMERA PARTE

I
*

Cuando la cajera le hubo devuelto el cambio de

los cinco francos, Jorge Duroy salió del restaurant.

Gallardo, y â fuer de gallardo presumido, por na-

turaleza y por la costumbre que de ponerse guapo

tenia cuando aun servia en calidad de sargento en

caballeria, retorció el bigote con un ademàn que le

era habitual, y lanzó sobre los que comian una mi-

rada ràpida y circular, una de esas miradas de buen

mozo que se extendió como una redada.

Las mujeres le miraron. Eran tres obreras, una

maestra de piano ya madura, mal peinada, dejada,

con un sombrero* sucio y un vestido mal puesto, y
dos tenderas con sus esposos, parroquianos todos

de aquella fonducha.

Una vez en la acera, se detuvo un momento in-

deciso, preguntandose à si mismo qué iba â hacer.
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Era el 28 de Junio y tenia en el bolsillo tres francos

cuarenta céntimos para acabar el mes. Aquello re-

presentaba dos comidas sin almuerzo ó dos almuer-

zos sin comida. Pensó que como los almuerzos

costaban [sólo un franco diez y las comidas uno

cincuenta, optando por los primeros le quedaba

aún un franco veinte con el que podria corner dos

raciones de pan y salchichón y beber dos bocks en

el bulevar. La cerveza le gustaba con delirio, y la

tomaba cada noche. Echó â andar calle de Nuéstra

Senora de Loreto abajo.

Andaba como si aun llevase puesto el uniforme

de húsar; con el pecho sacado, las piernas algo se-

paradas como si acabase de bajar de caballo; y ade-

lantaba brutalmente por la calle concurrida, dando

empujones à las gentes para pasar sin molestarse.

Llevaba el sombrero de copa, no muy flamante, la-

deado, y taconeaba con fuerza. Siempre parecia

desafiar â alguien ó algo, â los transeuntes, â las

casas, â la ciudad entera, porque si, por costumbre.

Aun cuando su traje sólo era de sesenta francos,

tenia un aspecto elegante, siquiera algo charro.

Alto, bien formado, rubio, de un rubio castano

tirando â rojo, con el bigote retorcidoj los ojos

azules, claros, de pupila pequena y el pelo natural-

mente rizado, partido por una raya, recordaba los

héroes de las novelas populares.

Era una de aquellas noches de verano por todo

extremo bochornosas. La ciudad, caliente como
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una estufa, parecía sudar envuelta en- las sombras.

Las cloacas despedían su aliento emponzonado por

sus bocas de granito, y las cocinas subterràneas

lanzaban â la calle los miasmas asquerosos de los

platós sucios, de las salsas pasadas.

Los porteros, en mangas de camisa, sentados â

caballo en las sillas de enea, fumaban su pipa bajo

las puertas cocheras, y los transeuntes andaban

con tardo paso, descubierta la cabeza y el sombre-

ro en la mano.

Cuando Duroy llegó al bulevar, de nuevo se de-

tuvo indeciso. Ahora le daban ganas de ir â los

Campos Elíseos y â la avenida del bosque de Bou-

logne para respirar aire mas fresco bajo los àrboles;

pero sentia otro deseo mas vivo, el de una aventura

amorosa.

^Cómo ocurriria? Lo ignoraba; pero la esperaba

desde hacía tres meses, cada dia, cada noche. A
veces, gracias â su gallarda apostura, obtenia algu-

nos favores, pero esperaba mas y mejor.

Con el bolsillo vacio y la sangre ardiente, le ex-

citaba el encuentro de las mujerzuelas que murmu-
ran en las esquinas: «,:Quieres venir conmigo, buen

mozo?»; pero no se atrevia â seguirlas no pudiendo

pagarlas, y, ademas esperaba otra cosa, otros besos

menos vulgares.

Gustâbanle, sin embargo, los sitios en que abun-

dan las mujerzuelas, sus bailes, sus cafés, sus ca-

lles; gustaba de codearse con ellas, hablarlas, tu-
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tearlas, oler sus perfumes fuertes, estar junto â ellas.

Al fin y al cabo eran mujeres, mujeres entregadas

al amor. No las despreciaba con ese desprecio in-

nato de los hombres que viven en familia.

Tomó hacia la Magdalena, y siguió la ola de la

gente que andaba abrumada por el calor. Los

grandes cafés, atestados, rebosaban hacia las ace-

ras, iluminando â los bebedores con la luz deslum-

bradora y cruda de sus lâmparas. [Ante los parro-

quianos, en mesitas redondas ó cuadradas, las

copas contenían líquidos de todos colores, y dentro

de las botellas brillaban los transparentes cilindros

de hielo que refrescaban la hermosa agua clara.

Duroy andaba despacio y sentia un ansia de be-

bida que le secaba la garganta.

Le dominaba una sed implacable, una sed de ve-

rano, y recordaba la sensación deliciosa que pro-

ducen las bebidas frias. Pero si bebía solamente un

par de bocks aquella noche, adiós la menguada co-

lación del día siguiente. Y harto conocía las horas

de hambre de fin de mes.

Pensó: «Hay que esperar las diez, y entonces to-

maré un bock en el Americano. Pero ;vaya una

sed endiablada!» Y miraba â los que estaban sen-

tados y bebiendo, â aquellos hombres que podían

refrescar cuanto en gana les viniera. Pasaba ante

los cafés andando con gallardia y juzgando de una

ojeada, por el aspecto, por el traje, por la cara, el

dinero que cada uno de los bebedores debia llevar
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encima. Y sentia una sorda còlera contra todos,

Metiendo la mano en sus bolsillos, saldrían â reiu-

cir monedas de oro, de plata y de cobre. Por tér-

mino medio, cada uno debía tener dos luises, y

como había màs de cien consumidores en el café,

se reuniria lo menos cuatro mil francos! Murmu-
raba: «jAsquerosos!» contoneàndose con gracia.

Si hubiera podido pillar â uno de ellos en una es-

quina, en la sombra, le hubiese retorcido el pes-

quezo sin pizca de escrúpulo, ni mas ni menos que

se lo retorcia à las aves de corral en das grandes

maniobras.

Recordaba los dos anos que pasó en Africa, del

modo como se pillaba â los arabes en los destaca-

mentos del Sur. Y una sonrisa alegre y cruel apa-

reció en sus labios recordando una excursión que

costó la vida â tres hombres de la tribu de los Ou-

led-Alane, y que les habia valido â ellos, à sus ca-

maradas y â él, veinte gallinas, dos carneros, y oro

bastante para gastar durante seis meses.

Jamàs se descubrió à los culpables; bien es ver-

dad que no se les buscó con gran empeno, porque

se considera al arabe como la presa natural del

soldado.

En Paris las cosas no iban por tan buen camino.

No se podia merodear libremente con el sable al

costado y empunando un revòlver, lejos de los tri-

bunales civiles. Sentia en su interior todos los ins-

tintos del sargento que habita en pais conquistado
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Echaba de menos los dos aftos pasados en el de-

sierto. iQué lâstima de haber vuelto de allil Se le

antojó que en Paris estaria mejor y... jya, ya!

jBuena se ponia la situaciónf

Movia la lengua dentro de la boca, chasqueândo-

la como para convencerse de lo seca que la tenia.

La multitud se deslizaba por su lado, extenuada

y â paso corto y él no dejaba de pensar: «jHatajo

de brutos! Todos estos imbéciles llevan dinero en

el chaleco.» Empujaba â la gente con los hombros

y silbaba entre dientes una tonadilla alegre. Algu-

nos hombres se volvian gruftendo; las mujeres de-

cian: «jQué bruto!»

Pasó por delante del Vaudeville, se detuvo ante

el café Americano preguntândose si no debia tomar

ya el bock, pues tenia una sed insoportable. Antes

de decidirse miró la hora en los relojes luminosos

de la calle. Eran las nueve y cuarto. Sabia que en

cuanto tuviera ante él la cerveza, se la beberia de

un trago. (îQué baria luego hasta las once?

Pasó: «Llegaré hasta la Magdalena y volveré poco

à poco.»

Al llegar â la esquina de la plaza de la Opera, se

cruzô con un joven, que recordo haber visto en al-

guna parte.

Se puso â seguirle interrogando sus recuerdos y
diciendo â media voz: «,iDónde diablos he conocido

à este individuo?»

Luego, de pronto, cuando ya iba i renunciar â
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su curiosidad, por un extrano fenómeno de memò-

ria se le apareció aquel mismo individuo menos

gordo, mas joven, vistiendo uniforme de húsar. Y

exclamó en voz alta: «jToma! jForestierl» y alar-

gando el paso, tocó en el hombro al joven. Este se

volvió, le miró, y luego dijo:

—^Qué quiere usted, caballero?

Duroy se echó â reir.

—^No me reconoces?

—No.
—Jorge Duroy, del 6.® de húsares.

Forestier le tendió ambas manos.

—jHola, muchacho! ^Cómo estàs?

—Muy bien, ^y tú?

—Yo no del todo bien. Ahora tengo el pecho co-

mo de papel de estraza. Me paso tosiendo la mitad

del tiempo de rèsultas de una bronquitis que pillé

"en Bongival al volver à París, hace ahora cuatro

ahos.

—Sin embargo, tienes un aspecto muy robusto.

Forestier, tomando el brazo de su antiguo cama-

rada, le habló de su enfermedad, le contó las con-

sultas â que acudiera, las opiniones y los consejos

de los médicos y la dificultad de seguirlos dada su

posición. Le ordenaban que pasara el invierno en

el Mediodía. ^Cómo podia hacerlo? Estaba casado

y era periodista de nota.

— Estoy encargado de los fondos políticos en la

Vie Française. Redacto las sesiones del Senado para
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la Salut, y de cuando en cuando hago crónicas li-

terarias para el Planète. He conseguido abrirme

paso.

Duroy le miraba con sorpresa. Su amigo le pare-

cía muy cambiado, sesudo. Tenia un aspecto, unos

andares y un traje de hombre reposado, seguro de

sí mismo y la gordura de un buen gastrónomo.

Antes era flacucho y àgil, bullicioso, amigo de la

jarana, siempre alegre. Tres anos de estancia en

París le habían cambiado por completo, transfor-

màdole en un hombre rechoncho y serio, cuyas sie-

nes ostentaban algunas canas, â pesar de que sólo

tenia veintisiete anos.

Forestier le pregunto:

—^Adónde vas?

—A ningún lado; estaba haciendo tiempo antes

de acostarme.

—Bueno; entonces acompaname â la Vie Fran-

çaise donde he de corregir unas pruebas, y después

irentos â tomar un bock. ^Quieres?

—Andando.

Y se dirigieron al diario dandose el brazo con esa

franqueza que persiste entre companeros de escue-

la y de regimiento.

—tQué haces en París?—pregunto Forestier.

—Paso la pena negra—replico Duroy encogién-

dose de hombros.—Al terminar el servicio se me
antojó venir aquí para... para hacer fortuna, ó, por

decir ve/dad, para vivir en París. Hace ya seis me-
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ses que estoy empleado en las oficinas del ferro-

carril del Norte, con mil quinientos francos de

sueldo.

Forestier murmuró:

—jDiablo! poco es.

—Ya lo sé. Pero, ^cômo quieres que me las com-

ponga? Vivo aislado; no tengo relaciones, nadie me

recomienda. No me falta voluntad sino medios.

Su camarada le examiné de una ojeada, de pies â

cabeza, como hombre acostumbrado à juzgar à sus

semejantes, y dijo:

—Mira, muchacho; aqui todo dépende del aplo-

mo. Un hombre listo es mâs fâcil que llegue â mi-

nistro que â jefe de negociado. No hay que supli-

car; es necesario imponerse. ,îCômo demonios te

has metido â oficinista?

Duroy replicô:

—He buscado por todas partes y no he encontra-

do nada. Actualmente se me presenta una ocasión;

me ofrecen una plaza de maestro de equitación en

el picadero de Pellerín. Me daràn por lo menos tres

mil francos.

Forestier se detuvo.

—No lo aceptes; seria una estupidez, aun cuando

te ofrecieran diez mil francos. Si te contratas, des-

pidete del porvenir. En tu oficina estàs oculto cuan-

do menos, y si eres hàbil puedes abandonar tu em-
pleo y abrirte camino. Pero una vez seas maestro

de equitación, buenas noches. Es como si fueras
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mayordomo en una casa donde van à comer las ce-

lebridades de Paris. Cuando habrâs dado leccibnes

de equitación â hombres del gran mundo y â sus

hijos, jamâs podrân tratarte en lo sucesivo de igual

â igual.

Calló, reflexionô un rato y dijo:

—^Tienes el titulo de bachiller?

—No; me dieron dos calabazas.

—Bueno, poco importa; la cuestión es que bayas

estudiado algo. Si te hablan de Cicerón ó de Tibe-

rio, ,isabes poco mâs ó menos de quienes se trata?

—Si, hasta cierto punto.

—Bueno; nadie sabe mâs, exceptuando una do-

cena de imbéciles que no saben, medrar. Créé que

es fâcil pasar por liste; todo estriba en no dejarse

pillar en flagrante delito de ignorancia. Se contesta

con moneria, se vence la dificultad y se admira â

los demâs gracias â un buen diccionario. Todos los

hombres son tontos como gansos é ignorantes como

carpas.

Hablaba à fuer de hombre sesudo que conoce la

vida, y sonreia mirando como pasaba la multitud.

Pero de subito empezô à toser, calló para dejarque

le calmara el acceso y afiadió en tono descorazo-

nado:

—^No es horrible no poder acabar con esta bron-

quitis? Estâmes en verano. Este invierno iré de

todos modes â Mentón. La salud ante todo.

Llegaron al bulevar Poissonnière ante una gran
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ptjerta de crîstales que tenia pegadas las cuairo pâ-

ginas de un periôdico. Très personas lo leian.

Sobre la puerta, â guisa de reclamo, habia gran-

des letras formadas por lucecitas de gas, que de-

dan: La Vie Française.

Los transeuntes, pasando bruscamente por la

zona de claridad que lanzaban aquellas très pala-

bras, surgian de pronto en plena luz, visibles, cla-

ros y precisos como durante el dia y después vol-

vian â entrar en la sombra.

Forestier empujô la puerta y dijo:

—Entra.

Duroy entré, subié una escalera tan lujosa como

sucia que se veia desde la calle, llegé â una antecâ-

mara donde dos mozos de redaccién saludaron à su

camarada, después se detuvo en una especie de sa-

lén de descanso tendido de pana verde descolorida,

rozada â trechos, como si la hubiesen roido los ra-

tones.

—Siéntate—dijo Forestier; — vuelvo dentro de

cinco minutos.

Y desaparecié por una de las très puertas que da-

ban al gabinete.

Un vaho extrano, particular, ilotaba en aquel si-

tio, el olor de las salas de redaccién. Duroy perma-

necia inmévil, algo intimidado y, sobre todo, sor-

prendido. De cuando en cuando pasaban con rapi-

dez ante él unos hombres que entraban por una de
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las pucrtas y desaparecían por otra, antes que hu-

biese podido miraries.

Tan pronto eran muchachos que parecían muy
atareados, con una hoja en la mano que palpitaba

movida por el aire que producía su carrera, como
cajistas cuya blusa de tela manchada de tinta deja-

ba ver un cuello de camisa muy blanco y unos pan-

talones de lanilla como los que llevan los caballe-

ros; llevaban con cuidado unas tiras de papel im-

preso, húmedas; eran las pruebas que acababan de

sacar.A veces entraba un caballerete vestido con ele-

gància exagerada, con una levita demasiado apreta-

da, unos pantalones harto estrechos, oprimido el

pie por unas botas demasiado puntiagudas, algún

reporter que traía ecos de teatros y bailes.

También aparecían otros, graves, seriós, estira-

dos, con sombreros de copa de alas planas, como

si esa forma les distinguiera del común de los mor-

tales.

Forestier reapareció dando el brazo â un hombre

de treinta â cuarenta anos, con frac negro y corba-

ta blanca, muy moreno, con las guías del bigote re-

torcidas y el aspecto insolente y satisfecho de sí

mismo.

Forestier le dijo:

—Adiós, querido maestro.

El otro le estrechó la mano, diciendo:

-j-Adiós, querido.



17 -»

Y bajó la escalera silbando con el bastón bajo el

brazo.

Duroy preguntó: J

—^Quién es?

—Jaime Rival, el cronista famoso, el duelista,

,;sabes? Ha venido â corregir sus pruebas. Garín,

Montel y él, son los mejores cronistas que hay en

París. Aquí le dan treinta mil franco? por ano por

dos artículos semanales.

Al salir toparon con un hombrecillo de pelo lar-

go, de traje no muy limpio, que subía los escalones

resoplando.

Forestier saludó inclinàndose en demasía.

—Es Norbert de.Varenne,—dijo el poeta—el au-

tor de Soles muertos, otro que también cobra mu-
cho. Cada cuento suyo que publicamos nos cuesta

trescientos francos, y el màs large no tiene dos-

cientas líneas. ,jTe parece que eníremos en el Napo-

litano? Me ahoga la sed.

En cuanto estuvieron sentados Forestier pidió

dos bocks y se sorbió el suyo de un trago, en tanto '

que Duroy bebía el suyo â sorbitos, paladeando la

cerveza como algo exquisito y raro.

Su companero callaba; parecía reflexionar y de

repente dijo:

—^Por qué no te haces periodista?

El otro le miró sorprendido y contestò.

—Es... que... jamas he escrito nada.

£1 buen mozo

—

Tomn f
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—[Bah! Todo es empezar. Se prueba... Ÿo po-

dria emplearte en buscarme noticias, hacer comi-

siones y visitas. Ganarias al principio doscientos

cincuenta francos y coche pagado. ^Quieres que le

hable al director?

—iYa lo creo!

—En tal caso, haz una cosa; ven â corner â mi

casa manana; solo habrâ cinco ó seis invitados; el

director, senor Walter y su senora. Rival y Varen-

ne, esos que acabas de ver, y una amiga de mi es-

posa. ^Quedamos en ello?

Duroy vacilaba, se ruborizaba, estaba pérplejo.

Por fin, murmuro: ,

—Es que... no tengo traje â propósito.

Forestier quedó estupefacto.

—,jNo tienes frac? Pues es prenda indispensable.

En Paris vale mas no tener cama que no tener

frac.

Luego, de pronto, metió la mano en el bolsillo,

sacó de él un punado de oro, tomó dos luises, los

puso delante de su camarada y con tono cordial y
familiar:

—Toma,— dijo—me devolverâs esto cuando pue-

das. Alquila ó compra â plazos dando unos francos

la ropa que necesitas; en fin, compôntelas como

quieras, pero ven â corner â casa, manana à las

siete y media, 17 calle Fontaine.

Duroy, confuso, recogió el dinerc, diciendo:



19 —
~ Muchas gracias; eres demasiado bueno; pero

ten la seguridad de que jamas olvidaré...

Su amigo le atajó:

—Bueno, bueno. Tomamos otro bock, ^eh? Y
gritó: jCamarero, dos bocks!

Después de beberlos el periodista preguntó: ï

—,iQuieres pasear un rato? 1

—Con mucho gusto.

Y de nuevo sè dirigieron hacia la Magdalena.

—,iQué podríamos hacer?—exclamó Forestier.—
Hay quien dice que un desocupado sabe siempre

donde meterse; pero maldito si yo lo sé. Para ir al

bosque â pasear es necesario una mujer, y no siem-

pre se encuentra; los cafés-conciertos pueden gus-

tar â mi boticario y â su mujer; pero â mí no. ,iQué

hacer, pues? Nada. Debería haber un jardin de ve-

rano, como el parque Monceau, abierto por la

noche, donde pudiese oirse buena música bebiendo

sorbetes bajo los arboles. No se iria alli para diver-

tirse sino para pasar el rato; y con poner cara la

entrada irian las mujeres lindas. Se podria pasear

por avenidas bien enarenadas iluminadas por luz

elèctrica y sentarse cuando â uno le viniera en

gana, para oir la música de cerca ó de lejos. Algo

parecido â esto teniamos antano en casa Munard;

pero no había bastante àmbito, ni bastante sombra,

ni bastantes rincones. Debiera ser un jardin muy
hermoso y grande. Seria encantador. donde

qui eres ir?



Duroy, perplejo, no sabia qué decir; por fin se

decidió:—No he estado aùn en las Folies-Bergere.

De buena gana iria.

—jDiablo! Nos vamos â cocer allí; pero no im-

porta; vamos allâ.

Dieron media vuelta para ganar la calle Fau-

bourg-Montmartre.

La fachada iluminada del teatro lanzaba torren-

tes de luz hacia las cuatro calles que desembocan

junto â ella. Una fila de coches esperaba la salida.

Forestier entraba; Duroy le detuvo:

—No hemos tomado entrada.

El periodista replicó con importància:

—Yendo conmigo no se paga.

A uno de los acomodadores que le había saluda-

do al mismo tiempo que los demàs, le preguntó:

—^Tiene usted un buen palco?

—Sí, sehor Forestier.

Tomó billete que le ofrecieron, empujóla puerta

acqlchada con adornos de cuero y penetraron en la

sala de espectàculos.

El humo del tabaco producía como una ligera

bruma que velaba los objetos lejanos, la escena y
el otro lado del teatro. Ascendiendo sin cesar en

hilillos azulados que se escapaban de los cigarros y
cigarrillos de los espectadores, aquella ligera bruma

se acumulaba en el técho y formaba bajo la amplia

cúpula, alrededor de la gran araha, una nube que

casi alcanzaba â los espectadores del primer piso.



21

En el ancho corredor que da acceso al paseo cir-

cular, donde pululan las muchachas emperifolla-

das,mezcladas con la obscura masa de los hombres»

un grupo de mujeres aguardaba la entrada de nue-

vos aficionados delante de uno de los très mostra-

dores donde se ostentaban, llenas de afeites y aja-

das, très vendedoras de bebidas y de amor.

' Los altos espejos reflejaban, detrâs de ellas, sus

espaldas y las caras de los que pasaban.

Forestier hendia los grupos y pasaba con rapi-

dez, a fuer de hombre que tiene derecho â cierta

consideración.

Se acercó à una acomodadora:

—,iEl palco diecisiete?—preguntô.

— Por aquí, caballero.

Les encerraron en una caja de madera, descu-

bierta, tapizada de rojo, que contenia cuatro sillas

de igual color, tanjuntas que apenas si se podia

pasar entre ellas. Sentâronse ambos amigos, y à

derecha é izquierda, formando una curva que por

los dos extremos terminaba en la escena, vieron

una linéa de palcos iguales ocupados por gentes de

quienes sôlo se veian la cabeza y el pecho.

En la escena tres hombres con traje de mallas,

uno alto, otro de mediana estatura y otro bajito,

trabajaban uno después de otro en el trapecio.

El alto se adelantaba à pasos cortos y râpidos,

sonriendo y saludando con un movimiento de la

mano, como si echara un beso.
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Dibujâbanse bajo las mallas los músculos de bra-

zos y pieynas; hinchaba el pecho para disimular

una barriga incipiente, y su cara parecía la de un

rnancebo de barberia porque llevaba el pelo partido

por una raya perfecta. Alcanzó el trapecio dando

un salto gracioso y empezó â hacer el molinete;

luego hizo la plancha, pegado únicamente à la

barra fija por la íuerza de las munecas.

Saltaba después al suelo, saludaba, recibía son-

riendo los aplausos de los espectadores, volvía à

saludar é iba à pegarse al fondo de la escena, ense-

nando à cada paso los músculos de las piernas.

Su otro companero, menos alto, mas robusto, se

adelantaba à su vez y emprendía igual ejercicio, que

repetia después el tercer gimnasta entre los aplau-

sos cada vez mas entusiastas del publico.

Pero Duroy no se cuidaba de lo que ocurria en

la escena y con la cabeza vuelta hacia atràs, miraba

de continuo el amplio corredor que hay detràs de

los palcos, lleno de hombres y de prostitutas.'

Forestier le dijo:

— Fijate en el patio. No se ven en él sino bur-

gueses con sus mujeres é hijas, caras estúpidas que

vienen para ver. En los palcos hay algunos elegan-

tes, algunos artistas, unas pocas muchachas acep-

tables; y detràs de nosotros la mezcolanza màs en-

diablada que puede verse en Paris. <Qué hombres

son estos? Obsérvalos. Los hay de todas castas y
profesiones; pero la cràpula domina. xMira, y verâs
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empleados, dependientes de bancos, de tiendas; re-

porters, chulos, oficiales vestidos de paisano, go-

mosos vestidos de frac que acaban de cenar en la

fonda ó que vienen de la Opera y entran aquí un

momento antes de entrar en los Italianos, y ademâs

gran número de hombres sin anàlisis posible, gente

sospechosa que nadie es capaz de clasificar. En
cuanto à mujeres, todas son de una marca: la que

cena en el Americano, la que pide uno ó dos luises

y acecha â los extranjeros que pagan cinco y por

medio de una senal advierte à sus parroquianos

que està libre. Todas acuden aquí hace cinco ó seis

anos y se ias ve todas las noches del ano en el mis-

mo sitio, menos cuando pasan una temporada de

higiene en San Làzaro ó en Lourcine.

Duroy no atendia. Una de aquellas mujeres, apo-

yada en el palco, le miraba. Era una morena gorda,

revocada, de ojos negros alargados artificialmente,

â los que daban sombra unas cejas enormes y tam-

bién agrandadas artificialmente. Su pecho, denfk-

siado voluminoso, parecía reventar la tela del cuer-

po; y sus labios pintados, rojos como una llaga, le

daban un aspecto bestial, ardiente, exagerado; pero

que encendía, sin embargo, el deseo.

Llamó, con un movimiento de cabeza, â una de

sus amigas que pasaba, una pelirroja también gor-

da, y le dijo bastante alto para ser oida;

—Mira qué guapo mozo; si me ofrece diez luises,

no he de desairarlo.
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Forestier se volvió, y tocando â Duroy, le dijo:

—Esto va para ti; veo que produces efecto. Te
felicito.

El ex-sargento se habia ruborizado y maquinal-

mente tentaba las dos monedas de oro que ténia en

el bolsillo.

Se babia corrido el telôn; la orquesta tocaba un

vais.

Duroy dijo:

—^Demos una vuelta por abi fuera?

—Como quieras.

Salieron y pronto les arrastraron las oleadas de

paseantes. Apretados, empujados, sin voluntad prò-

pia, andaban, teniendo ante sus ojos un mar de

sombreros. Las mucbacbas, por parejas, atravesa-

ban aquella masa de bombres; con gran facilidad,

se deslizaban entre pecbos, bombros, codos, como

si se ballasen en su casa, à sus ancbas, como pez

en agua, entre aquella masa de macbos.

Duroy, encantado, se abandonaba, aspiraba con

delicia el aire viciado por el tabaco, el vabo buma-

no y los perfumes de las mujeres. Pero Forestier

sudaba, resoplaba, tosia.

—Vamos al jardin—dijo.

Y volviendo à la izquierda, penetraron en una

especie de invernadero refrescado por dos fuentes

de pésimo gusto. Bajo los ciprés y dentro de gran-

des macetas que crecian, bombres y mujeres be-

bian sentados junto â unas mesas de zinc.
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—^Tomamos otro bock?—preguntó Forestier.

—De buena gana.

Se sentaron, mirando como pasaba la gente.

De cuando en cuando se detenia una de las mu-

jeres y preguntaba con sonrisa de encargo: ^Me in-

vita usted â algo, Caballero?— Forestier contestaba:

—A un vaso de agua en la fuente.

—

Y la muchacha

se alejaba murmurando:— ]Anda, cicatero!

La morena gordinflona que poco antes se apo-

yara en el palco de los dos amigos, volvió â apare-

cer dando el brazo â su amigacha, la rubia. Entre

ambas formaban una pareja de buenas hembras.

Sonrió al ver à Duroy como si sus ojos se hubie-

sen dicho ya muchas cosas intimas y sécrétas; y

tomando una silla se sentô Trente â él é hizo sentar

â su amiga. Después pidió al camarero dos retres-

cos de granada, y Forestier exclamô:

— jiVIe gustan las mujeres desahogadas!

La intrusa contesté:

—Tu amigo es el que me gusta; de verdad que

es un guapo chico; haria locuras por él.

Duroy, intimidado, no sabia qué contestar y son-

reia tontamente, retorciéndose el bigote. El cama-

rero trajo los refrescos que se zamparon de un sor-

bo las mujeres. Luego se levantaron y la morena,

con un saludo amistoso y dando un golpecito en el

brazo de Duroy con el abanico, le dijo:

—Gracias, monin; se ve que no le das mucho
trabajo â la lengua.
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Y se marcharon moviendo mâs que de fazôn las

caderas.

Forestier se echô à reir.

— Oye, muchacho; paréceme que tieneséxito en-

tre las mujeres. Hay que cuidar de ello; puede apro-

vechar en gran manera.

Calló un momento y luego repuso con ese medio

tono que usan las personas que suenan en alta voz:

—Es el mejor sistema para hacer râpidamente

fortuna.

Y al ver que Duroy sonreia sin contestar, anadió:

—^Te quedas aùn? Yo voy â dormir; me aburro.

—Si, esperaré un ratito; aun no es tarde.

Forestier se levantô.

— Bueno; estamos conformes: manana â las siete

y media, ya sabes, 17 calle Fontaine.

—Eso es; no lo olvidaré. Gracias.

Se estrecharon la mano y el periodista se alejô.

Apenas hubo desaparecido Duroy se sintió libre;

tocô jilegremente las dos monedas de oro que ténia

en el bolsillo, y luego se levantô mezclândose â la

multitud y escudrifiando con la mirada.

' Pronto viô â las dos mujeres, â la rubia y â la

morena que andaban con su continente de mendi-

gas altivas, entre la masa de hombres.

Se dirigiô directarnente hacia ellas; pero cuando

estuvo cerca no se atreviô.

La morena le dijo;

—(îHas encontrado ya la lengua?
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Duroy balbuceó:

—(Pardiez!—sin ocurrirseîe otra cosa.

Los très permanecian en pie, detenidos en el cen-

tro del promenoir, deteniendo el movimiento de la

muchedumbre, que formaba un remolino en torno

de ellos.

De pronto ella preguntó:

—tVienes conmigo?

Y él, estremecido de deseo, replicó brutalmente:

—Si; pero no tengo mâs que un luis.

Sonrió la mujer con indiferència.

— No importa—contesté.

Y se colgô de su brazo en senal de posesiôn.

Al salir, pensaba Duroy que con los veinte fran-

cos que le quedaban podria procurarse fâcilmente

en una prenderia un traje de etiqueta para el dia si-

guiente.
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II

— senor Forestier?

—En el tercero, izquierda.

El portero había contestado con amabilidad que

denunciaba la consideración que le merecía su in-

quilino. Jorge Duroy subió la escalera.

Sentíase molesto, intimidado. Llevaba frac por

primera vez en su vida y no le satisfacía el conjun-

to de su atavío. Creíalo defectuoso por las botas

mal lustradas aun cuando bastante finas, porque

tenia la coqueteria del pie, por la camisa de cuatro

pesetas y media comprada aquella misma manana

en el Louvre, pues había advertido con terror que

no tenia una camisa que no estuviera deshilachada.

Y la pechera de la nueva, harto endeble, se abo-

llaba ya.

El pantalon demasiado ancho, dibujaba mal la
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pierna, parecîa arrollarse airededor de la pantorri-

11a, tenia aquel aspècto ajado que toman, todas las

prendas de alquiler sobre los cuerpos que por azar

tapan. El frac era lo único que le sentaba bien y se

ajustaba â su cuerpo.

Subia lentamente la escalera, palpitante, ansioso,

roido por el temor de aparecer ridiculo; y de pron-

to notó en frente de él un caballero, vestido de ri-

gurosa etiqueta, que le miraba. Estaban tan cerca

uno de otro que Duroy se hizo atras, y luego, que-

dó estupefacto. El que le miraba era él mismo, re-

flejado por un alto espejo que subia, en el rellano

del primer piso, la pared de la izquierda. Sintió un

impulso de jubilo, porque advirtió que estaba me-

jor de lo que creyera.

Como en su casa no tenia sino un espejito no pu-

do verse por completo y precisamente porque no

pudo ver los detalles de su traje se exageraba sus

imperfecciones y sentia un miedo horrible de ser

ridiculo.

Al verse bruscamente en el espejo no se recono-

ció de pronto y se tomó por un caballero elegante

y muy bien puesto, de buenas à primeras.

Remirândose con cuidado, pudo comprobar que

el conjunto era satisfactorio.

Entonces se estudio, como hacen los actores que

estudian su papel. Se sonrió, se alargó la mano,

hizo gestos y ademanes; expresó la admiración, el

placer, la aprobación; buscó las gradaciones de la
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sonrisa y de la mirada para mostrarse galante con

las senoras, para hacerlas comprender que se las

desea y que se las admira.

Abriôse una puerta en la escalera y tuvo miedo

de haber sido sorprendido gesticulando de aquel

modo. Se puso à subir à toda prisa. Podia haberle

visto algùn invitado de su amigo.

Al llegar al segundo piso topo con otro espejo y
acortó el paso para verse mejor. Su aspecto le pa-

reció verdaderamente elegante. Andaba con paso

firme y una gran seguridad en si mismo llenô su

aima. No podia dejar de hacer fortuna teniendo tan

buen aspecto y tantos deseos de lograrla, ademâs

de su resoluciôn habituai y la independencia de su

caràcter. Sentia ganas de correr, de saltar, subien-

do el ültimo piso. Se detuvo ante el tercer espejo,

se retorciô el bigote con un movimiento que le era

familiar, se quitó el sombrero para alisarse el pelo

y murmuro à media voz, como hacia à menudo:

«Es una invención excelente.» Después alargó la

1 mano hacia el timbre y llamô.

|< La puerta se abrió casi al instante y Duroy que-

f dô frente â frente de un criado con frac negro, gra-

ve, afeitado, de aspecto tan correcto que Duroy se

turbô de nuevo sin comprender de dónde provenia

su emoción: quizà de una inconsciente compara-

ciôn entre las hechuras de uno y otro traje. Aquel

lacayo, que llevaba las botas relucientes, preguntó

â Duroy mientras tomaba el gabàn que el joven lie-
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vaba al brazo por temor à que se le vieran las man-

chas:

— quién debo anunciar?

Y pronunció su nombre detrâs de una cortina

levantada, en un salon donde era preciso entrar.

Entonces Duroy, perdiendo de pronto su aplomo

se estremeció de miedo. Iba â dar el primer paso en

aquellaexistenciasonada.Adelantôsin embargo. Una

joven rubia, de pie, esperaba sola en un gran salôn

profusamente iluminado y lleno de arbustos como

una estufa.

Se detuvo en seco, desconcertado. ^Quién era

aquella senora que le sonreia? Luego se acordó que

Forestier era casado, y al pensar que aquella linda

rubia, elegante, era la esposa de su amigo, sintió

mayor turbación.

Balbuceó:

—Senora... soy...

Ella le tendió la mano y replicó:

—Sí, ya sé; Carlos me contó su encuentro de

anoche y celebro que haya tenido la idea de invi-

tarle â usted â corner con nosotros.

Se ruborizô y no supo qué decir porque se sentia

examinado, inspeccionado de pies âcabeza, juzga-

do, analizado.

Ganas le daban de inventar una mentira para ex-

cusar la negligencia de su traje; pero pensé, con

buen acuerdo, que mâs valia callar.

Se senté en un sillén que ella le indicaba y cuan-
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do sintió ceder al peso de su cuerpo el terciopelo

elàstico y suave, cuando se sintió hundido, apoya-

do, estrechado por aquel mueble acariciador cuyo

respaldo y brazos acolchados le sostenian delicada-

mente, parecióle que entraba en una vida nueva y
encantadora, que tomaba posesión de algo delicio-

so, que se convertia en un hombre importante, que

estaba salvado, y miró a la senora Forestier, cuyas

miradas no se apartaban de él.

Llevaba un vestido de cachemira azul pàlido que

marcaba bien su talle fino y su pecho carnoso.

La carne de los brazos y garganta emergia de

entre una espuma de encaje que guarnecía el escote

y las mangas cortas; los cabellos levantados hacia

lo alto de la cabeza formaban una ligera pelusa en

la nuca.

Duroy se tranquilizababajo su mirada, que le re-

cordaba, sin saber por qué, la de la hembra balla-

da el dia anterior en Folies-Bergére. Tenia losojos

grises, de un gris azulado que le daba extrana ex-

presión, la nariz delgada, los labios gruesos, la

barba algo carnosa, y todo ello formaba en conjun-

to un rostro irregular y seductor, lleno de gràcia y
de malicia. Era uno de esos rostros de los que cada

linea revela una gracia particular, parece tener una

significación y cuyos movimientos todos expresan ó

como que ocultan algo.

Después de un instante de silencio le preguntó:

—,iHace mucho que està usted en París?
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Tomando poGO â poco posesión de sí mismo,

Duroy contesté:

— Hace algunos meses, senora. Estoy empleado

en ferrocarriles; pero Forestier me ha dicho que

quizas por su mediación podré entrar en el perio-

dismo.

Sonrió la joven de un modo mas visible y bené-

volo y murmuro bajando lavoz:

—Ya sé.

El timbre había sonado de nuevo. EI criado

anuncio:

—La senora de Marelle.

Era una morena bajita, de esas â las que se llama

morenitas.

Entré con paso vivo; parecía dibujada en un ves-

tido de color obscuro, muy sencillo.

Una rosa encarnada prendida entre el pelo pare-

cía acentuar su fisonomia, su caràcter especial y
darie la nota br usca y viva que le convenia.

La seguia una nina vestida de corto. La senora

Forestier corrié â su encuentro.

—Buenos días, Clotilde.

— Buenos días. Magdalena.

Se besaron. Luego la nina tendió su frente con

la seriedad de una persona mayor, diciendo:

— Buenos días, primy.

La senora Forestier la besé y luego hizo las pre-

sentaciones.

El buen mozo—Tomo 1—3
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—Don Jorge Duroy, un camarada de mi esposo.

—La senora de Marelle, mi amiga y pariente.

Y anadió:

—Aquí estâmes en confianza; nada de cumpli-

dos. (jVerdad que es mejor?

El joven se incliné.

Pero la puerta se abrió de nuevo y entré un

hombrecillo rechoncho dando el brazo â una seno-

ra alta y guapa, mucho mâs joven que él, de aspec-

to senoril y reposado. Eran el senor Walter, dipu-

tado, boîsista, hombre rico y de négociés, judio y
meridional, director de la Vie Française, y su mu-
jer, hija del banquero Basile-Ravalan.

Después entraron Jaime Rival, muy elegante y
Norbert de Varenne, â quien le relucia el cuello del

frac â causa de la cabellera que le llegaba hasta los

hombros, sembrando el frac de granitos de caspa.

Su corbata, atada con desalino, no parecia muy
flamante. Se adelanté como hombre que ha sido

guapo, y tomando la mano de la senora Forestier,

le besé la muneca. El movimiento que hizo incli-

nândose eché hacia adelante sus cabellos, que se

esparcieron por el brazo desnudo de la joven.

Forestier entré â su vez, disculpândose por su

tardanza; pero tuvo que estar en el periédico â cau-

sa del asunto Morel, el diputado radical que acaba-

ba de dirigir una pregunta al ministerio sobre una

peticién de crédito relativa â la colonizacién de Ar-

gelia.
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El criado gritó:

—(La senora esta servida!

Se pasó al comedor.

Duroy estaba sentado entre la sefiora de Marelle

y su hija. Sentiase algo cortado, temiendo cometer

alguna torpeza en el manejo convencional del tene-

dor, de la cuchara ó de los vasos. De éstos habia

cuatro; uno de ellos de cristal azulado. îQué dian-

tres beberian en él?

Mientras se comió la sopa callaron todos; des-

pués Norbert de Varenne preguntó:

—^Han leido ustedes el proceso Gauthier? jVaya

una cosa curiosa!

Y se discutió acerca de aquel caso de adulterio y
chantage. No hablaban de ello como se habia en el

seno de las familias de los acontecimientos leidos

en las hojas diarias; sino como discuten de enfer-

medades los médicos, de legumbres los agriculto-

res. A nadie indignaban ni admiraban los hechos;

Se buscaba las causas profundas y sécrétas con una

Curiosidad profesional, con indiferència absoluta

acerca del crimen. Se procuraba explicar claramen-

te el origen de las acciones, determinar los fenóme-

nos cerebrales que engendraron el drama, resultado

cientihco de un especial estado de espiritu. Las mu*

jeres se apasionaban en ello. Sé examinaron tam-

bién otros acontecimientos recientes, se comenta-

ron, se escudriharon, se apreciaron en su
j
usto va-

lor, con ese golpe de vista prâctico y esa mariera
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especial de ver de los vendedores de noticias, de

esos expendedores de comedia humana à tanto la

inea, como se examinan, juzgan y pesan en casa

de un tendero las mercancias que se van à vender

al publico.

Luego se hablô de un duelo y Jaime Rival tomó

la palabra por derecho propio; aquel capitulo le

pertenecia.

Duroy no se atrevió à pronunciar una palabra. A
veces miraba â su vecina cuya garganta mórbida le

encantaba. Un diamante sostenido por un hilo de

oro pendia de su oreja, como una gota de agua que

se hubiera deslizado por su carne. De cuando en

cuando hacia aquella senora una observación, que

siempre provocaba una sonrisa. Ténia una inteli-

gencia viva, despierta, algo asi como la viveza de

una nina avisada que ve las cosas con indiferència

y las juzga con un excepticismo superficial y bené-

volo.

Duroy buscaba en vano algûn cumplido qué diri-

girle y no hallando ninguno se cuidaba de su hija,

le servia de beber, le aguantaba los platos, la ser-

via. La nina, mâs severa que su madré, daba gra-

cias con voz grave, saludaba con la cabeza:

—Es usted muy amable, caballero.

Y escuchaba â los demâs como si comprendiera

cuanto decian.

La comida era muy buena y todos la alababan.

El senor Walter comia como un ogro sin perder
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cuas, por debajo de los anteojos, los platós que

presentaban. Norbert de Varenne le imitaba y â ve-

ces le caían gotas de salsa en la pechera.

Forestier, sonriente y serio, vigilaba y cambiaba

con su mujer miradas de inteligencia â guisa de

compadres que realizan juntos un trabajo difícil y
que les sale â la medida de sus deseos.

Los rostros se ponian colorados; las voces subian

de diapasón. De cuando en cuando los criados mur-

muraban â los oidos de los invitados: «^Cortón—

Chateau—Laroze?»

A Duroy le habia gustado el Cortón y bebia bas-

tante. Una alegria deliciosa se apoderaba de él, una

alegria càlida que subia dél estómago à la cabeza,

corria por todos sus miembros, le penetraba por

entero. Sentiase invadido por un bienestar comple-

to, un bienestar de vida y de pensamiento, de cuer-

po y aima.

Sentia ganas de hablar, de hacerse notar, de que

le escucharan, de que le apreciaran como à aque-

llos hombres de quienes se saboreaban las mâs in-

signilîcantes palabras.

Pero la conversación seguia su curso enlazando

unas ideas à otras, saltando de uno à otro asunto,

y después de examinar todas las cuestiones del dia

y de haber tocado ligeramente mil hechos y cues-

tiones, volviô al punto de partida, â la interpeia-*
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ción del diputado Morel sobre la colonización de

Argelia.

El senor Walter hizo algunas bromas entre pla-

tó y plato, porque tenia un gran fondo de excepti-

cismo y le gustaban las conversaciones escabrosas.

Forestier explico su articulo del dia siguiente. Jai-

me Rival reclamó un gobierno militar y concesiones

de terreno para los oficiales después de treinta anos

de Servicio colonial.

—De esta manera se crearia una sociedad enèr-

gica, qtie sabria conocer y amar el país, hablar su

lengua y estar al corriente de todas esas graves

cuestiones locales, contra las cuales se estrellan in-

defectiblemente los recién llegados.

Norbert de Varenne le interrumpió:

—Si, sabran de todo, menos de agricultura. Ha-

blaràn el arabe; pero ignoraran cómo hay que cul-

tivar la remolacha y cómo se siembra el trigo. Sa-

bran mucha esgrima y nada de lo referente à abo-

nos. Creo, por lo contrario, que debería facilitarse

à todas las clases sociales la estancia en esa tierra.

Los inteligentes prosperaran y sucumbiran los tor-

pes. Así lo quiere la ley social.

Siguieron unos instantes de silencio. Los comen-

sales sonreían.

Jorge Duroy tomó la palabra quedando como
admirado al oir el métal de su pròpia voz. Parecia

que jamàs le oyera.

—Creo que en Argelia íaltan Iotes de buen terre-
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no. Las fincas verdaderamente buenas cuestan tan-

to dinero como en Francia y muchas de ellas son

propiedad de parisienses muy ricos. Los verdade-

ros colonos, los pobres, los que emigran en busca

de pan, han de refugiarse en el desierto, donde, por

falta de agua, no hay cultivo posible.

Todos le miraban. Sintió que se ruborizaba. El

senor Walter preguntó:

— (íConoce usted Argelia, Caballero?

—Sí, senor; he vivido veintiocho meses alli y he

estado en las tres provincias.

Bruscamente, olvidando la interpclación Morel,

Norbert de Varenne le interrogé acerca de una cos-

tumbre del pais, que le habia explicado un oficial.

Se trataba del Mzab, esa republiquilla que existe

en pleno Sahara, en el punto mâs inhospitalario de

aquella région desolada.

Duroy habia estado dos veces en el Mzab y conté

las costumbres de aquel extrano pais, donde el

agua vale su peso en oro, donde todos los habitan-

tes han de realizar por si mismos todos los servicios

pûblicos y donde la probidad comercial es mucho
mayor que en las naciones civilizadas.

Hablé con soltura, excitado por el vino y por el

deseo de agradar; conté anécdotas del regimiento,

detalles de la existencia ârabe, aventuras de guerra.

Encontré adjetivos propios para pintar aquellas re-

giones amarillentas y calcinadas, asoladas por la

llama implacable del sol.
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Todas las mujeres tenían fijos los ojos en él. La

senora Walter murmuro con su acento perezoso:

—Creo que con sus recuerdos podria hacer usted

una Itnda sérié de articulos.

Entonces Walter miré al joven por encima de

sus anteojos, como tenia por costumbre cuando

queria ver bien una cara, y al revés de como mi-

raba los platos, siempre por debajo de los cristales.

Forestier aprovechô la coyuntura:

—Querido director, hace poco le hablé del senor

Duroy, rogândole que me permitiera emplearle en

el servicio de informaciones politicas. Desde que se

marché Marambot, no dispongo de nadie que vaya

en busca de informes urgentes y confidenciales, y
esto redunda en dano del diario.

El senor Walter se puso serio y levantô del todo

los anteojos para ver à Duroy cara à cara. Después

dijo: .

—Si, me parece que el senor Duroy tiene origi-

nalidad. Si manana â las très quiere venir â hablar

conmigo, arreglaremos eso.

Y anadió al cabo de un instante, volviéndose ha-

ciael joven:

—Por lo pronto, hâganos una sérié de articulos

amenos acerca de Argeîia. Cuente usted sus re-

cuerdos y procure intercalar las cuestiones de co-

lonizaciôn. Sera de actualidad, de gran actualidad,

y estoy seguro que ha de gustar mucho â los lec-

tores. jDése prisa! Necesito el primer articulo ma-
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nana 6 pasado â mas tardar, mientras se discute

este asunto en la Càmara, para atraerme publico.

La senora Walter, con aquella cortesanía grave

que tanto encanto daba â sus menores palabras,

anadió:

—7Y puede usted daries un titulo encantador:

Recuerdos de un casador de AJrica. ^No le parece,

senor Norbert?

El viejo poeta, que sólo â fuerza de anos adqui-

rió reputación, detestaba â la gente nueva; asi es

que contesto con sequedad:

— Sí, muy bueno, con tal que los artículos no

bajen de diapasón, que es lo mas difícil de conser-

var â lo que parece.

La senora Forestier miraba â Duroy de un modo
que parecía querer decir: «Tú llegaràs». La senora

de Marelle se había vuelto muchas veces hacia él,

haciendo oscilar el diamante que llevaba colgado

de la oreja.

La nina permanecía seria é inmóvil, con la vista

íïja en el plato.

El criado daba la vuelta â la mesa llenando las

copas de vino de Jahannisberg, y Forestier, salu-

dando al senor Walter, pronuncio este brindis: «A
la prosperidad de la Vie Française.»

Todos se inclinaron hacia el director, que son-

reía, y Duroy, embriagado por su triunfo, bebió el

vino de un sorbo. Parecíale que con igual facilidad

hubiera vaciado una barrica y comido un buey /
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ahogado un león. Sentia un vigor sobrehumano en

sus miembros y una esperanza y una audacia infi-

nitas en su espíritu. Sentíase en su sitio al verse ro-

deado de aquellas gentes; acababa de conquistar el

puesto que le convenia. Su mirada se fijaba en los

rostros con mas seguridad y por primera vez se

atrevió â dirigir la palabra â su vecina:

—Lleva usted, senora, los màs lindos aretes que

he visto.

Ella le contestó sonriendo:

—Se me ocurrió que un diamante pendiente de

un hilo produciria buen efecto. Parece una gota de

rodo ^verdad?

Duroy, asustado de su audacia y temiendo decir

una tonteria, murmuró:

—Es muy bonito... pero lo sonrosado de la oreja

avalora el diamante.

La joven le dió las gracias con una de esas claras

miradas de mujer que penetran hasta el corazón.

Duroy, al volver la cabeza, halló fija en él la mi-

rada de la senora Forestier, benèvola y como car-

gada de una punta de malicia, màs animadora que

nunca.

Todos los hombres hablaban â un tiempo, ma-

noteando y chillando â lo mejor. Se discutia el gran

proyecto de ferrocarril metropolitano. Duró largo

rato la discusión y salieron â colación los inconve-

nientes del tranvia, la lentitud de los ómnibus, la

groseria de los cocheros de simones.
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Después salieron del comedor para ir â tomar el

café. Duroy, por broma, ofreció el brazo â la nina.

Esta le dió las gracias seriamente y anduvo de pun-

tillas para poder poner la mano en el brazo de su

vecino.

Al entrar en el salón se le antojó de nuevo que

entraba en una estufa. Altas palmeras abrían sus

anchas hojas en los cuatro angulos de la habita-

ción, subían hasta el techo y se extendían en gra-

ciosas curvas.

A ambos lados de la chimenea habia dos arboles

de goma que ostentaban sus hojas superpuestas,

de un color verde obscuro, y sobre el piano habia

dos arbustos desconocidos. redondos, cubiertos de

flores, uno de color de rosa, blànco el otro, que

parecían plantas artificiales, harto bellas para ser

naturales.

El aire era fresco y estaba impregnado de un olor

vago, suave, indefinible, pero agradable hasta mas

no poder.

El joven, ya mâs dueno de si mismo, se fijó en

la habitación. No era grande; fuera de los arbustos,

nada llamaba la atenciôn; no habia ningùn color

vivo que chocara â la mirada; todo parecia estu-

diado y preparado para producir una sensación de

comodidad y bienestar; aquella decoración harmo-

niosa parecia envolver el cuerpo en suave caricia.

Las paredes estaban tendidas de una tapiceria
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antigua color violeta claro con florecillas de seda

amarilla, pequenas como moscas.

Los cortinajes de puertas y ventanas de pano

plomizo con claveles rojos bordados, ocultaban las

aberturas, y todas las sillas, sillones, taburetes, me-

cedoras, de todas las formas y tamanos, estaban ta-

pizados de seda Luis XVI ó de hermoso terciopelo

de Utrecht, color crema con arabescos granates.

—^Quiere usted café, senor Duroy?

Y la senora Forestier le alargaba la taza llena,

con aquella sonrisa amistosa que no abandonaba

nunca sus labios.

—Sí, senora; mil gracias.

Tomó la taza, y al inclinarse para tomar un te-

i rón de azúcar con las tenacillas de plata del azu-

c trero que llevaba la hija de la senora Marelle, la

jo ven le dijo â media voz:

- -Vaya usted â cumplimentar à la senora Wal-

ter.

Y s.e alejó antes que hubiese podido contestarle.

Bebió primeramente su café, que temia verter en

la alf. >mbra, y luego pensó en el mejor medio para

acerci rse â la esposa de su nuevo director y trabar

convé rsación con ella.

De pronto advirtió que tenia en la mano una ta-

za vscia que no sabia dónde dejar. Corrió hacia

ella.

—Permita usted, senora.

—(iracias, caballero.
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Se llevó la taza y volvió en seguida.

—No puede imaginar usted, senora, cuàn agra-

dables ratos me ha proporcionado la Vie Françai-

se cuando estaba en Argelia. Es el único periódico

que se puede leer lejos de Francia, porque es el

màs literario, el màs ameno, el menos monótono de

todos. Hay en él un poco de todo.

Sonrió su interlocutora con amable indiferència y
respondió:

—Crea usted que le costó mucho trabajo â mi

marido crear ese nuevo tipo de periódico, que de

veras parece responder â nuevas necesidades.

Trabaron conversación. Duroy tenia la palabra

fàcil, agradables la voz y la mirada y un encanto

especial en su bigote rubio, tirando à rojo, rizado.

Hablaron de París, de sus cercanías, de las ori-

llas del Sena, de las estaciones de banos, de las di-

versiones veraniegas, de mil y un asuntos de esos

de los cuales se puede hablar largo rato sin cansar

la atención.

Al ver que de Varenne se acercaba llevando una

copita de licor, se alejó por discreción.

La senora de Marelle, que acababa de hablar con

la senora de Forestier, le llamó.

— ^De modo, caballero,— dijo - que quiere usted

probar el periodismo?

Entonces habló él en términos vagos de sus pro-

yectos y volvió à empezai la misma conversación

que acababa de tener con la senora Walter; pem
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asunto, hablando con gran corrección y repitiendo

como si fueran suyas frases que acababa de oir. Y
miraba sin cesar los ojos de su vecina, como para

dar mayor luerza à lo que decía.

A su vez le contó ella muchas anécdotas con esa

facilidad de las mujeres listas que quieren pasar

plaza de graciosas, y, cada vez màs familiar, le po-

nia la mano en el brazo, bajaba la voz sin necesi-

dad y así parecía màs intimo el coloquio. Duroy se

entusiasmaba interiormente al sentirse tan cerca de

aquella joven que le prestaba atención. Hubiera

querido que se le presentarà -ocasión de serviria, de

defenderla, de mostrar todo lo que él valia, y lo

que tardaba en contestarle evidenciaba el trabajo de

su mente.

De repente, sin razón, la senora de Marelle llamô:

—jLaurital

Âcudiô la nifia.

—Siéntate aqui, hija mia; hace frio junto à la

ventana.

Duroy sintió un anhelo loco de besar â la nina,

como si algo de su beso debiera interesar à su ma-
dré.

Con tono galante y paternal preguntó:

—,jMe permite usted que la dé un beso, senorita?

La nina le miró con sorpresa. La senora de Ma-

relle dijo riendo:

—Contesta.
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—Sí, seîior; se lo permito hoy; pero no crea us>

ted que lo permitiré otras veces.

Duroy se sentó, y, tomando en brazos â la nina,

la colocó sobre sus rodillas y la besó sus cabellos

rubios y finos.

Su madre se sorprendió.

—Qué raro es que no se haya escapado; general-

mente sólo permite que la besen las senoras. Es us-

ted irresistible, senor Duroy.

El se ruborizó sin contestar, y con suave movi-

miento mecía â la nina.

La senora Forestier se acercó lanzando una ex-

clamación de sorpresa.

— iToma! Ya esta domada Laurita; jqué mila-

gro!

Al ver que se acercaba Jaime Rival fumando un

puro, Duroy se levantó para marchar, no querien-

do echar â perder con una palabra indiscreta^el tra-

bajo ya realizado, su obra de conquista empezada.

Saludó, apretó suavemente las manecitas de las

senoras y sacudió con fuerza las de los hom-

bres. Notó que la de Jaime Rival estaba seca y ca-

liente y contestaba con franqueza à su presión; que

la de Varenne era húmeda y fría y se le escurría

entre los dedos. La del director fría y blanda, sin

expresión; la de Forestier gruesa y tibia. Su amigo

le dijo â media voz:

—Manana â las très, no lo olvides.

—Pierde cuidado.
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Cuandü volvió à hallarse en la escalera sintió ga-

nas de bajar corriendo à fuerza de sentirse alegre y
animado. Bajó los escalones de dos en dos, y de

pronto advirtió en el espejo del segundo piso un

Caballero que iba casi corriendo à su encuentro, y
se detuvo en seco, avergonzado como si le húbie-

ran pillado en falta.

Luego se miró largo rato, admirado de ser tan

guapo mozo; luego se sonrió con complacencia, y
después, despidiéndose de su imagen, se saludó in-

clinandose profundamente, con ceremonioso ade-

màn, como se saluda à las personas de mucho

fuste.
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III

Cuando Jorge Duroy se halló de nuevo en la calle

anduvo perplejo acerca de lo que haría.

Dàbanle ganas de andar, de sonar, de pasear pen-

sando en lo porvenir y respirando la brisa templada

de la noche; pero al recordar la serie de artículos

que le habia pedido el senor Walter, cambió de pa-

recer y decidió ponerse â trabajar inmediatamente.

Apretó el paso, llegó al bulevard exterior y si-

guiólo basta la calle Boursault donde vivia. Su casa»

de seis pisos, estaba habitada por mas de veinte

familias obreras ó menestralas, y al subir la escale-

ra nada limpia, en cuyos escalones campeaban coli"

lias, papeles, mondaduras de patatas y otras linde-

zas, sintió una sensación de asco y un vehemente

deseo de salir de allí, de estar alojado como la gente

El l)uen mozo—Tomo 1-4
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de comida, de excusados, de humanidad, un olor

de moho y podredunibre que ninguna corriente de

aire era capaz de arrojar, llenaba la casa de alto

abajo.

La habitación del joven, en el quinto piso, daba

como en un abismo profundo, â la inmensa zanja

del ferrocdrril del Oeste, cerca de la salida del túnel,

cerca de la estación de Batignolles. Duroy abrió la

ventana y se apoyó en la. barandilla de hierro cu-

bierta de herrumbre.

Debajo de él, en el fondo del sombrio agujero,

veianse tres luces rojas que parecían unos grandes

ojos de bèstia fantàstica; mas lejos lucían otros, y
otros màs lejos aun. A cada momento se oían silbi-

dos prolongados ó cortos que turbaban el silencio,

unos cercanos, otros apenas perceptibles, que reso-

naban hacia el lado de Asnières. Tenia modulacio-

nes como las voces humanas. Uno de ellos se acer-

caba cada vez mas lanzando su queja triste siempre

mas aguda, y bien pronto apareció una luz amarilla

que corria con gran estruendo. Duroy miró la larga

cola de vagones que uno tras otro desaparecían,

tragados por el túnel,

Luego pensó: «[Ea, â trabajar!» Llevó la luz en

la mesa; pero en el instante de ponerse â escribir,

notó que sólo tenia un cuadernillo de papel de

cartas.

Tanto peor; lo utilizaria desplegando las hojas
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cuan grandes eran. Mojó la pluma, y con la mejor

letra que supo, puso este titulo;

Recuerdos de un casador de Àfrica.

Luego buscó el principio de la primera frase.

Permanecía con la frente apoyada en la mano y
los ojos fijos en el papel blanco.

^Qué iba â decir? No se acordaba de nada de lo

que contara poco rato hacía; ni de un hecho, ni de

una anècdota. De pronto pensó: «Es preciso que

empiece por mi partida.» Y escribió: «Era en 1874,

â mediados de mayo, cuando Francia, extenuada,

descansaba después de las catàstrofes del ano te-

rrible...»

Se detuvo bruscamente, no sabiendo cómo enla-

zar tal principio con su marcha, su embarque, su

viaje, sus primeras emociones.

Después de reflexionar diez minutes, se decidió â

dejar para el dia siguiente la pagina preparatòria del

principio y â hacer en seguida una descripción de

Argel.

Puso en la cuartilla: «Argel es una ciudad blan-

quisima...» y no consiguió decir mâs. Veia en el

campo de sus recuerdos la linda ciudad clara, des-

penàndose, como una cascada de casas chatas, de

lo alto de la montana al mar; pero no se le ocurria

una palabra para expresar lo que habia visto y
sentido.
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Después de un gran esfuerzo, anadió: «Esta habi-

tada, en parte, por ârabes...» Luego tiró la pluma

y se levantô.

Sobre su estrecha cama de hierro, que guardaba

aùn la huella de su cuerpo, viô su traje habituai,

tirado allí de cualquier modo, ajado, sucio, pareci-

do â los harapos de la Morgue. En una silla estaba

su sombrero de copa, su ûnico sombrero, que pa-

recia abrir una gran boca para recibir limosna.

Las paredes, empapeladas de color gris con flores

azules, ostentaban tantas manchas como flores,

manchas antiguas, sospechosas, de las que no habia

quien pudiera decir el origen. Insectos aplastados ó

gotas de aceite, huellas de dedos grasientos ó espu-

ma de jabón; todo podia ser. Aquello denunciaba la

misèria, la misèria vergonzosa de los cuartos amue-

blados de París. Y sintió una exasperación tremen-

da contra su pobreza. ^e dijo que era necesario

acabar de una vez con aquella existència miserable

y que no había que perder tiempo.

Pero de pronto, acometido otra vez de gran deseo

de trabajar, empezó â buscar frases para pintar el

aspecto extrano y encantador de Argel, esa antecà-

mara del Africa profunda y misteriosa, el Àfrica de

los ârabes vagabundos y de los negros desconoci-

dos, el Africa inexplorada y tentadora de la cual se

nos muestra à veces en Ins jardines públicos los

animales que parecen creados para cuentos de

hadas, los avestruces, esas gallinas extravagantes.
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las gacelas, esas cabras divinas, las girafas sorpren-

dentes y grotescas, los graves camellos, los hipopó.

tamos monstruosos, los rinocerontes informes y los

gorilas, esos aterradores hermanos del hombre.

Ocurriansele algunos pensamientos; le hubiera

sido fâcil decirlos; pero no acertaba â formularlos

por escrito. Su impotència le diô calentura y se le-

vante sudoroso y angustiado.

Cayendo por casualidad su mirada en la nota de

la planchadora, que habia subido la portera, se sin-

tió invadido de pronto de una desesperación sin

limites. Toda su alegria y confianza desaparecieron

en un instante y perdió toda fe en lo porvenir. Se

acabó; se acabô decididamente; nada haria, nada

seria; sentiase huero, incapaz, inútil, condenado.

Volviô à ppnerse de codos â la ventana en el mo-

mento preciso en que salia un tren del túnel con

gran violència y estrépito. Ibase à lo lejos, â través

de campos y llanuras, hacia el mar. El recuerdo de

sus padres asaltô el corazón de Duroy.

Aquel convoy pasaria cerca de ellos, à pocas lé-

guas de su casa. Y evoeô la imagen de aquella casi-

ta, edificada sobre una colina, dominando Ruân y
el valle inmenso del Sena, à la entrada de la aldea

de Canteleu.

Sus padres tenian un tabernucho donde acudian

â merendar los dias festivos los menestrales de los

arrabales. Llamâbase Bella-Vista. Quisieron hacer

un Caballero de su hijo y le habian llevado â un



— 54

colegio. Al acabar sus estudiós no pudo aprobar el

bachillerato, y entonces marchó al ejército imagi-

nando que llegaria à oficial, â coronel, â general.

Pero aburrido del servicio antes de cumplir sus

cinco afíos reglamentarios, pensó hacer fortuna en

París.

Y à París, acudió, â pesar de las súplicas de sus

padres que, al ver disipado su sueno, querían con-

servar à su hijo â su lado. Aun esperaba en lo por-

venir, entreveia una fortuna, sin saber precisamente

los medios de lograrla, merced à acontecimientos

que él sabria encauzar y secundar.

En el regimiento había tenido fortuna con las mu-

jeres; sedujo â la hija de un preceptor, que quería

seguirle â toda costa; y la mujer de un procurador

quiso suicidarse al verse abandonada.

Sus camaradas decían de él que era un chico des-

pejado y que probablemente haría fortuna.

Su conciencia nativa de normando afinada por la

pràctica continua de la vida de guarnición, ensan-

chada por los ejemplos de merodeo que había ob-

servado en Africa, de beneficiós ilícitos, de super-

cherias sospechosas, estimulada por las ideas de

honor que son de uso corriente en filas, por las bra-

vatas militares, los sentimientos patrióticos, las his-

torias magnanimas contadas entre sargentos y por

el orgullo del oficio, se habia convertido en una es-

pecie de caja de triple fondo, donde había de todo.

Pero el anhelo de hacer fortuna la dominaba.
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Sîfi notarlo se habîa entregado, como cada noche,

k sus ensuenos. Imaginaba una magnífica aventura

amorosa que realizaba de golpe y porrazo todas sus

esperanzas. Se casaba con la hija de un banquero

6 de un gran seiior, que se enamoraba de él à pri-

mera vista.

El sübido estridente de una locomotora que saliô

sola del túnel como un conejo gigantesco y corrîen-

do â todo vapor iba hacia el depósito de mâquinas

para descansar, le desperto de su ensueno.

Nuevamente esperanzado por la ilusiôn que sin

césar ténia, lanzô un beso â las tinieblas, un beso

de amor hacia la imagen de la mujer esperada, un

beso de deseo hacia la fortuna que anhelaba. Lue-

go cerró la ventana y empezô â desnudarse di-

ciendo:

—|Bah! Mafiana estaré mâs despejado. Hoy no

sé lo que me pasa. Quizâ he bebido demasiado y no

se trab'aja bien en taies condiciones.

Se acostó, apagó la luz y se durmió casi en se-

guida.

Se despertó temprano como ocurre cuando se es-

pera una grata noticia ó se terne una desgracia, y
saltando de la cama abriô la ventana para tomar

una buena taza de aire fresco, como decla.

Las casas de la calle de Roma, al otro lado de la

zanja del ferrocarril, iluminadas por el sol naciente

paredan revocadas de blanco. A lo lejos, à la dere-

cha, velanse las colinas de Argenteuil, las alturas
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de Sannois y los molinos de Orgeniont, envueltos

en una niebla azulada y ligera, parecida â un vélo

flotante y transparente echado sobre el horizonte.

Duroy permaneció unos instantes mirando la

campina lejana y murmuré: «Qué buen dia se pa-

saria ahi con este tiempo.» Luego pensé que era pre-

ciso trabajar y enviar, mediante cincuenta cénti-

mos, recado â la oficina avisando que estaba en-

ferme.
I

Se senté junto â la mesa, mojé la pluma, apoyé

la frente en la palma de la mano y esperó ideas. En
vano. Nada se le ocurria.

No se descorazoné, sin embargo. Pensé que

aquello le ocurria por falta de costumbre: «Es un

oficio que hay que aprender como todos los otros.

Es necesario que me ayuden las primeras veces.

Voy en busca de Forestier que en diez minutes me
soplarâ el articulo.»

Se vistié.

Cuando estuvo en la calle pensé que era harto

tempraho para' presentarse en casa de su amigo,

que debia levantarse tarde, y para hacer tiempo se

paseé despacito bajo los ârboles del bulevar exte-

rior.

Como aun no habian dado las nueve se dirigié al

parque Monceau refrescado por el reciente riego.

Se senté en un banco y se entregé de nuevo à

sus ensuenos. Delante de él se paseaba un joven
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muy elegante, que, por las trazas, esperaba â una

mujer.

Apareció con la cara tapada por espeso velo, an-

dando aprisa, tomó el brazo del que aguardaba, y
después de un apretón de manos, se alejaron.

Duroy sintió una ansia desenfrenada de amores,

de amores distinguidos, perfumados, delicados. Se

levantó y prosiguió su camino pensando en Fores-

tier. jEse sí que tenia suerte!

Llegó â la puerta de su casa cuando su amigo

salia.

—,jTú aquí? ,:A estas horas? ,iQué me quieres?

Duroy turbado de encontrarle cuando ya salia,

balbuceó:

—Es que... es que... no puedo conseguir hacer el

articulo, ese articulo acerca de Argelia que me ha

pedido el senor Walter. No es raro, pues jamàs he

escrito. Para ello es necesaria la pràctica, como pa-

ra todo. Estoy seguro de que tardaré poco en apren-

der, pero no sé ahora como he de principiar. Ten-

go las ideas del articulo, pero no acierto à expre-

sarlas.

Se detuvo, vacilando. Forestier sonreía malicio-

samente:

—Ya sé lo que te pasa—dijo.

Duroy repuso:

—Sí, se me antoja que les debe ocurrir à todos

los princip-iantes. Por lo mismo, venia â pedirte que

me ayudaras â salir del atolladero. En unos minu-
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tos me ensenarías lo qué hay que hacer y cómo se

debe hilvanar. Dame una lección pràctica, pues de

lo contrario no sabré como componérmelas.

Forestier continuaba sonriendo; dió.luego un gol-

pecito en el brazo de su amigo y le dijo:

I

—Ve à encontrar â mi mujer; te arreglarà eso en

! un periquete, tan bien como yo. Està acostumbra-

da à ello. Si tuviera yo tiempo te complacería; pero

ahora no puedo.

Duroy, intimidado de pronto, dudaba, no se

atrevia:

,
—Pero esta no es hora de visitar à una senora...

~Sí, hombre, sí. Ya està levantada. La ballaràs

en mi despacho, arreglando unas notas mías.

Duroy no se atrevia â subir.

; —No... no me atrevo...

Forestier le cogió por los hombros, le hizo dar

media vuelta y le empujó hacia la escalera.

— Sube, tonto, sube ,ino te lo digo yo? Supongo

que -no querràs que vuelva â subir tres pisos para

presentarte y explicar lo que te ocurre.

Entonces se decidió el joven:

^
—Gracias, allà voy. Le diré que tú me has obli-

gado â molestaria.

—Bueno; no se te comerà. Sobre todo no olvides

que â las tres has de ver al Director.

* — Pierde cuidado.

Forestier se alejó con aire atareado y Duroy su-

bió icntamente, escalón por escalón, pensando en
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lo que debía decir é inquieto por el recibimiento

que obtendría.

Salió â abrirle el criado. Llevaba un delantal azul

y empuftaba una escoba.

—El senorito ha salido—dijo sin esperar que le

preguntaran.

Duroy insistió;

—Diga usted â la senora que vengo de parte de

su marido â quien acabo de ver, y que le ruego que

me reciba.

Esperó. Al cabo de poco rato volvió el criado,

abrió una puerta y dijo: «La senora le espera.»

La joven estaba sentada en un sillón de escrito-

rio en una habitacioncita que tenia las paredes

ocultas por estanterías de libros. Los colores de las

encuadernaciones, todos diferentes, rojos, azules,

amarillos, violetas, verdes, animaban aquellas filas

monótonas de volúmenes.

Se volvió sonriendo, envuelta en un peinador

blanco con blondas, y le alargó la mano ensenando

su brazo desnudo apenas cubierto por la manga
perdida.

—^Ya?—preguntó. Y luego repuso:

—No es un reproche, sino una simple pregunta.

El joven balbuceó.

—Crea usted, senora, que no quería subir; pero

Forestier, â quien hallé en el portal, me ha obliga-

do à ello. Estoy tan turbado, que n& sé decir el

objeto de mi visita.
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— Siéntese y hable—replico la joven indicândole

una silla.

Ténia entre los dedos una pluma de ave que ma-

nejaba hâbilmente, y ante ella una cuartilla â medio

escribir demostraba que la interrumpiô la llegada

de Duroy.

Parecia estar à sus anchas sentada en aquel si-

llon, ante la mesa cargada de papeluchos. Despren-

diase un ligero perfume de su personita recién lava-

da, y Duroy creia ver y trataba de adivinar las

lineas del cuerpo joven y blanco, tibio y mórbido,

envuelto en los pliegues de la fîna tela.

Viendo que Duroy no hablaba, repuso ella:

—,iNo quiere usted decirme de qué se trata?

Vacilando, murmuro:

—El caso es... en verdad, que me... No me atre-

vo... Ayer trabajé hasta muy tarde y hoy muy de

manana para hacer el articulo que me pidió el se-

nor Walter... y nada bueno he hecho... he roto

cuanto escribi... No tengo la costumbre de taies

trabajos y por eso venia à pedir â Forestier que me
ayudara, por una vez...

Riendo alegremente, dichosa, contenta y hala-

gada, la joven le interrumpiô:

— Y Forestier le ha dicho que viniera â encon-

îrarme?... Me alegro...

—Si, senora; me dijo que usted me sacaria de

apuros mucho mejor que él... Pero yo no me atre-

via, no queria...
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Ella se levantó.

—Me place una colaboraciôn asi. Me gusta su

idea. Siéntese usted aquí, porque en el periôdico

conocen mi letra. En un momento vamos â hacer

un articulo, uno de esos que se leen.

Duroy se sentó, tomó una pluma, puso ante él

unas cuartillas y esperó.

La senora Forestier, de pie, miraba sus prepara-

tivos; luego tomó un cigarrillo y lo encendió.

—^No puedo trabajar sin fumar—dijo.—Veamos;

,;qué quiere usted decir?

Duroy levantó la cabeza y la miró con admira-

ción.

—No sé; precisamente por eso he venido â verla.

—Bueno; lo arreglaremos. Yo pondré la salsa;

pero necesito antes las tajadas.

Duroy estaba turbado. Al fin dijo vacilando:

— Quisiera contar mi viaje desde el principio...

Entonces ella se sentó, en frente de él, al otro

lado de la mesa ministro, y dijo mirândole:

—
i
Bueno! cuénteme usted lo que le ocurrió, sin

olvidar nada, despacito, y yo sabré escoger lo que

conviene.

Pero como no sabia cómo principiar, le interro-

gé como hubiera hecho un cura en el confesona-

rio, haciéndole preguntas escuetas que le recorda-

ban detalles olvidados, personas halladas, gentes y
escenas entrevistas tan sôlo.
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Después de obligarle â hablar de aquel modo un

cuarto de hora, le interrumpió de pronto:

—Ahora vamos â empezar. Primeramente su-

pondremos que explica usted sus impresiones â un

amigo, lo cual permite decir una porción de cosas

que de otro modo no podrian decirse y aparecer

natural y gracioso, si â tanto alcanzamos. Empiece

usted.

«Quieres saber, amigo Enrique, la impresiôn que

produce Argelia; lo sabrâs. Como maldito el traba-

jo que tengo que hacer dentro de la casucha de ba-

rro que me han desiinado, te enviaré una especie

de diario de mi vida, detallando mis impresiones

dia por dia, hora por hora. Algunas veces te pare-

cerâ quizâs un tanto verde. No importa; supongo

que no lo vas à ensenar à ninguna senora...»

Se interrumpió un instante para encender el ciga-

rrillo que se le habia apagado, y cesó como por en-

salmo el garrapatear de la pluma sobre el papel.

—Continuernos:

«Argelia es una posesión francesa que sirv'e de

limite â los grandes paises desconocidos que se 11a-

man el desierto, el Sahara, el Africa Central...

»Argel es la puerta, la puerta blanca y encanta-

dora de este continente.

»Pero, ante todo, es preciso llegar ahi, lo cual no

es muy del gusto de todos. Sabes que soy un

buen jinete y lo corrobora el que adiestro los ca-
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ballos del coronel, Pero se puede ser buen ginetc y

mal marino. Esto es lo que me ocurre.

»iRecuerdas el médico Simbretas â quien llama-

bamos el doctor Ipeca? Cuando queríamos un día

de hospital, mansión de los elegidos, ibamos â la

visita.

»Estaba sentado en su silla con las gruesas pier-

nas espatarradas, las manos sobre las rodillas y mi-

rando con sus ojazos saltones mientràs mordisquea-

ba sus mostachos blancos,

»Supongo que recuerdas su receta:

«Este soldado padece una gastralgia. Adminístre-

sele mi vomitivo número 3 y que descanse doce

horas y se répondra.»

»E1 tal vomitivo era soberano é irresistible. No
había màs remedio que tragarlo; pero luego se dis-

frutaba de doce horas de reposo, bien ganadas por

cierto.

»Pues bien, querido, para llegar al Africa, hay

que padecer durante cuarenta horas los efectos de

un vomitivo también irresistible, según la fórmula

de la Companía Trasatlàntica.»

La joven se restregaba las manos satisfecha de su

obra.

Se levantó y se puso â pasear después de encen-

der otro cigarrillo, y dictaba espirando columnitas

de humo que salían rectas del agujero redondo

formado por los labios y subían después ensan^

chàndose, formando una ligera bruma, una niebla
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manotazo esas nubecillas; â veces las cortaba

bruscamente con el indice, y miraba con atención

como se disipaban las tenues humaredas.

Duroy seguia con la mirada todos sus ademanes»

todas sus actitudes, todos los movimientos de su

cuerpo y de su rostro, que parecian absorbidos por

aquel fuego que, sin embargo, no dominaba el pen-

samiento.

Ahora describia la joven las peripecias del cami-

no, recordaba los retratos de los companeros de

viaje que acababa de inventar y eàbozaba una

aventura amorosa con la mujer de un capitàn que

iba à reunirse con su marido.

Luego, sentandose, interrogé â Duroy acerca de

la topografia de Argelia, que desconocía por com-

pleto. En diez minutes estuvo al corriente y dietó

entonces un capitulito de geografia politica y colo-

nial, para preparar â los lectores â comprender las

cuestiones sérias de qué se trataria en los siguientes

articules.

Luego fingió una excursion por la provincià de

Oràn, puramente imaginada, en la que salian â re-

lucir mujeres de todas las razas, moras, judias, es-

panolas.

—No hay nada que interese tanto como esto

—

iijo.

Terminé fingiendo una estancia en Saida, al pie

de las altas mesetas y unes amorios entre el sar-
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gento Jorge Duroy y una obrera espaftola empleada

en unos talleres de Ain-el Hadjar. Describía las citas

nocturnas en la montana pedregosa y àrida, mien-

tras los chacales, hienas y perros àrabes aullan, la-

dran y gimen entre los pefiasccs.

Y dijo con alegre acento:

—Manana continuarà.

Luego, levantàndose:

— Así se hace un articulo, Caballero. Sírvase fir-

mar.

Duroy vacilaba.

— jFirme usted, hombre!

Entonces el se echó à reir y firmó al pie del ar-

ticulo:

«JoRGE Duroy.»

Ella continuaba andando y fumando y él no

acertaba â darle las gracias, contento al sentirse

cerca de ella, satisfecho por la dicha sensual de

aquella intimidad naciente. Se le antojaba que

cuanto habia en la habitación formaba parte de la

joven, todo, hasta las paredes cubiertas de tomos.

Las sillas, los muebles, el aire en el que flotaba el

olor del tabaco, tenian algo de particular, bueno,

suave, encantador, que provenia de ella.

Bruscamente preguntó la joven:

—iQué le parece à usted mi amiga, la senora de

Marelle?

Duroy quedó sorprendido.

£1 buen mozo—Tomo 1—5
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—Me parece... muy encantadora.

—(jVerdad que si?

—jYa lo creo!

Ténia ganas de anadir:

—Pero no tanto como usted.

No se atreviô.

La joven anadió:

—(Si supiera usted qué graciosa es, cuân origi-

nal y lista! Es una bohemia; ni mâs ni menos. Por

esto su marido no la aprecia... Sólo ve sus defectos

y no sus cualidades.

Duroy quedó pasmado al saber que la seiiora

de Marelle estaba casada. Nada tan natural, sin em-

bargo.

—(Toma! ,iEstâ casada?^Y qué hace su marido?

La seiiora Forestier enarcó las cejas y se encogiô

de hombros con un movimiento que queria signifi-

car muchas cosas.

—Es inspector de 4a linea del Norte. Cada mes

pasa ocho dias en Paris. Es lo que su mujer llama

«el servicio obligatorio» ó la «prestaciôn semanal,»

Ó la «semana santa.» Cuando la conozca usted me-

jor verâ qué lista y amable es. Vaya usted â verla

un dia de esos.

Duroy no pensaba en marcharse. Le parecia es-

tar en su casa.

Pero la puerta se abrió sin ruido y apareciô un

Caballero que no habia sido anunciado.

Se detuvo viendo à un hombre. La senora Fores-
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tîer pareció turbada durante un |*omento y se ru-

borizô ligeramente.

—Pase usted, querido. Le presento â usted un

buen camarada de Carlos, el senor Jorge Duroy,

futuro periodista.

Luego, con distinta entonación, anunció:

—El mejor y mâs intimo de nuestros amigos, el

conde de Vaudrec.

Ambos hombres se saludaron, examinândose mu-

tuamente, y Duroy se retiro casi en seguida.

No le rogaron que se quedara. Balbuceô unos

cumplidos, apretó la mano tendida de la joven, se

incliné ante el recién llegado, que ténia el rostro

impenetrable y frio de un hombre de mundo, y sa-

liô turbado, como si acabara de cometer una ton-

teria.

Al hallarse en la calle se sintió apesadumbrado,

inquieto, como bajo el imperio de una pena vaga.

Preguntâbase el por que de tal melancolia sùbita, y
no sabia contestarsej pero de continuo se le apare-

cia el rostro severo del conde de Vaudrec, algo vie-

jo ya, con el pelo canoso y con el aspecto insolente

y seguro de si mismo que tienen las gentes ricas.

Y advirtió que la llegada de ese desconocido, in-

terrumpiendo un coloquio encantador al que ya se

acostumbraba su corazón, le habla producido esa

sensaciôn de frio, de descorazonamiento, que una

miseria entrevista, una palabra oida nos hacen sen-

tir â veces.
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llarle en casa Forestier.

Aun no era mediodía, y no tenia nada que hacer

hasta las tres. Quedâbanle seis francos y medio en

el bolsillo y fué â almorzar k un Duval. Después

paseó por el bulevar, y cuando daban las tres subió

la escalera-anuncio de la Vie Française.

Los mozos, sentados en un banco, esperaban con

los brazos cruzados, y detrâs de un pequeno escri-

torio un empleado clasificaba la correspondència

que acababa de llegar.

Duroy preguntó:

—^E1 senor Walter?

El empleado contesté:

—El senor director estâ ocupado en este instan-

te. Si quiere, puede usted pasar y descansar.

Y con un ademân indicaba una antesala donde

habia ya mucha gente.

Veianse alli hombres serios, condecorados, de

aspecto grave, y otros sin ropa blanca visible, cu-

yas levitas, abrochadas hasta el cuello, llevaban de-

bajo de las solapas una colecciôn maravillosa de

manchas de toda especie. Habia también très mu-
jeres. Una de ellas era linda y aparecia sonriente y
bien ataviada, con todo el aspecto de una mujer li-

gera de cascos. Su vecina tenia un aspecto trâgico,

arrugada la cara, lentos los ademanes. Vestia con

cuidado, pero algo en toda su persona daba como

una nota falsa, producia esa impresión de las viejas



^ 69

actrices, que tienen algo asi como una juvcutud ar-

tificial, un perfume de amor rancio.

La tercera mujer, vestida de luto, permaneda en

un rincón con todo el aspecto de una viuda afligi-

da. Duroy pensó que iba â pedir limosna.

Nadie entraba en el despacho â pesar de que ha-

bían transcurrido veinte minutes.

Entonces Duroy tuvo una idea. Volvió hacia

donde escribía el empleado y dijo â éste:

—El senor Walter me ha dado cita â las tres. En
todo caso, vea usted si està en la redacción mi ami-

go Forestier.

Hiciéronle pasar por un largo corredor que daba

â una gran sala donde había tres ó cuatro caballe-

ros escribiendo sobre una ancha mesa con tapete

verde.

Forestier, de pie junto â la chimenea, fumaba un

cígarrillo jugando al boliche. Era muy diestro

en aquel juego y no había vez que acertara con la

enorme bola de boj amarilio, la punta de madera.

Contaba: «Veintidós.—Veintitrés.—Veinticuatro.

—

Veinticinco.»

Duroy pronunció: «Veintiséis.» Su amigo volvió

entonces la cabeza, pero sin interrumpir el rnovi-

miento acompasado del brazo.

—iToma! ^Ya estàs aquí? Ayer acerté cincuenta

y siete veces â la carrera. Unicamente me gana

Saint-Potin. ,jHas visto al director? A quien te gus-
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tarîa ver jugar es â Norbert. Abre la boca como si

quisiera tragarse la bola.

Uno de los redactores se dirigió â Forestier.

—Oye. Ahora venden uno magnifico de madera de

Indias. Dicen que perteneció â la reina de Espana.

Piden sesenta francos. No me parece caro.

Forestier pregunto:

—^Dónde lo venden?

Y como le fallô el tanto treinta y siete, abriô un

armario dentro del cual pudo ver Duroy unos vein-

te boliches magnificos, alineados y numerados

como las piezas de un museo.

Después de dejar el cachivache en el sitio que le

correspondia, replicô:

—^Donde se puede ver esa joya?

El periodista replicô:

—La tiene un revendedor de billetes del Vaude-

ville. Manana te la traigo si quieres.

—Si, convenidos. Si es verdaderamente bonito

me lo quedo; nunca tiene uno bastantes.

Luego volviéndose hacia Duroy, repuso:

—Ven; voy â llevarte al cuarto del director, de lo

contrario no entrarias hasta la noche.

Volvieron â cruzar la sala de espera, donde habfa

las mismas personas que antes. Cuando apareció

Forestier, la joven descocada y la vieja actriz se le*

vantaron y fueron â su encuentro.

Las llevô una tras otra junto à la ventana y aun
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cuando habîaban en voz baja, Duroy notó que su

amigo tuteaba à las dos.

Luego, después de empujar dos mamparas, pe-

netraren en el despacho del director.

La conferencia, que duraba màs de una hora,

consistia en una partida de écarté con aquellos ca-

balleros que llevaban sombreros de alas planas, en

quienes se fijara Duroy la vispera.

El senor Walter tenia la banca y jugaba con

atención concentrada y movimientos cautelosos,

mientras que su adversario tiraba, levantaba y ma-

nejaba los ligeros naipes con la seguridad, destreza

y grada de un jugador consumado. Norbert de Va-

renne escribia un articulo en la mesa del director, y
Jaime Rival, tendido en un divàn, fumaba un ciga-

rro con los ojos cerrados.

Se respiraba alli ese olor especial de los sitios ce-

rrados, de las salas donde se fuma coníinuamente,

ese olor de las redacciones que tan bien conocen

los periodistas veijos.

En la mesa, de madera negra con incrustaciones

de cobre, habia un verdadero montón de papeles,

cartas, tarjetas, periódicos, revistas, facturas, im-

presos de toda especie.

Forestier estrechó las manos de los que apunta-

ban detràs de los jugadores y miró la partida sin

despegar los labios; después, cuando hubo ganado

el sefior Walter, dijo:

—Aquí està mi amigo Duroy.
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El director miró bruscamente al joven por deba-

jo de los cristales de los espejuelos y luego pre-

guntó:

—^Me trae usted el articulo? Hoy irà al pelo, ha-

ciendo juego coa la discusión Morel.

Duroy sacó del bolsillo las cuartillas dobladas y
dijo:

—Ahí tiene usted, caballero.

" El director pareció satisfecho y replicô sonriendo;

— Muy bien, muy bien; veo que es usted hombre

de palabra. Dele usted una ojeada à las 'cuartillas,

Forestier.

Este se apresuró â contestar:

—No es necesario, senor Walter; he hecho la

crònica con él para ensenarle el oficio. Ha resultado

buena.

El director, què en aquel instante cogía los nai-

pes que le daba un caballero alto y flaco, diputado

del centro izquierdo, dijo con indiferència:

—Bien esta, pues.

Forestier no le dejó empezar la nueva partida é

inclinàndose hacia él le dijo al oído:

—Me ha prometido usted tomar â Duroy para

substituir à Marambot. ^Quiere que le tome en

iguales condiciones?

—Sí, eso es.

Forestier, tomàndo el brazo de su amigo, lo sacó

de allí, mientras el senor Walter volvía â jugar.

Norbert de Varenne no h.abía levantado la cabe-
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Jaime Rival, en cambio, le estrechô la mano con

esa energia de buen camarada que indica que se

puede contar con uno.

Volvieron â cruzar la antesala. Forestier, al ver

que todos le miraban, se dirigiô â la joven desco-

cada y dijo en voz bastante alta para que le oyerar-

todos:

— El director la recibirâ dentro de un rato. Aho-

ra conferencia con dos individuos de la comisiôn de

Hacienda.

Luego pasó râpidamente y con aspecto impor-

tante como si fuera à redactar un telegrama del

mayor interès.

Tan pronto como volvieron â la sala de redac-

ción. Forestier volviô à coger el boliche y poniéndo»

se à jugar de nuevo, dijo à Duroy, interrumpién-

dose para contar sus tantos:

—Bueno. Vendràs aqui cada dia â las tres y te

diré las visitas y comisiones que hay que hacer,

bien por la tarde, bien por la noche.~Uno.—Te
voy à dar una tarjeta de introducción para el jefe

de la primera secciôn de la prefectura de policia—
dos— que te presentarà à uno de sus empleados. Te
pondràs de acuerdo con éste para todas las noticias

importantes— très— del servicio de la prefectura y
noticias oficiales ó casi oficiales. Para que te ponga

al corriente de los detalles entiéndete con Saint-

Potin, que estâ al corriente—cuatro - y à quien ve*
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ras hoy ó manana. Tendras que acostumbrarte

sobre todo â hacer despotricar â las gentes—cinco

—y à entrar en todas partes por cerradas que estén.

—seis -Cobraràs doscientos francos por mes como
sueldo fîjo; diez céntimos la linea por los sueltos

que redactes—siete y diez céntimos también por

linea de los articulos que te encarguen—ocho.

Luego se fîjô sôlo en su juego y contô lentamen-

te: nueve—diez—once—doce—trece. Equivocó el

décimo cuarto, y dijo:

—jMaldito sea el trece! |Trae la mala sombra!

jDe fîjo que me muero en trece!

Uno de los redactores, que acabô el trabajo, fue-

se al armario y tomô un boliche. Era un hombreci-

llo que parecîa un nino, aun cuando ya tuviera

treinta y cinco afios. Poco después entraron otros

periodistas y cada uno fué â coger el juguete de su

propiedad. Pronto fueron seis que, alineados junto

â la pared, lanzaban con movimiento regular al aire

las bplas, rojas, amarillas ó negras, ségùn la clase

de la madera. A! ver que se habîa establecido una

competencia, los dos periodistas que trabajaban se

levantaron para apreciar los tantos„

Forestier ganó de once puntos. El hombrecillo

de aspecto aniflado, que habîa perdido, llamô â un

mozo de la redacción, y dijo: «Nueve bocks.» Y
volvieron â jugar esperando !os refrescos.

Duroy bebió un vaso de cerveza con sus nuevos

camaradas, y luego dijo â su amigo:



^ 15

—^íQué he de hacer?

—Por hoy, nada; puedes ir adónde gustes.

— nuestro... nuestro articulo... saldrà ma-
fiana?

—Si; pero no te cuides de él. Yo corregiré las

pruebas. Haz el segundo para manana y ven â las

tres como hoy.

Y Duroy, después de estrechar muchas manos

sin saber siquiera el nombre de sus duenos, bajó la

escalera con el corazón dichoso y el espiritu ale-

gre.
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Duroy durmiô mal excitado hasta lo indecible

por el ansia de ver impreso su articulo. Apenas

amaneció saltó de la cama y paseaba por las calles

mucho antes que aparecieran los vendedores de

pei'iôdicos y los mozos que los distribuyen â los

kioscos.

Entonces se dirigió â la estación de San Lâzaro,

pues sabia que la Vie Française llegaria alli antes

que â su barrio. Como aun era demasiado tempra-

no, h'izo tiempo paseando.

Vio llegar â la vendedora, que abrió su jaula, y
al poco rato apareció un hombre que llevaba sobre

la cabeza un montón de pcriôdicos. Se precipitó

hacia ellos: eran el Figaro, el Gil-Blas, el Gaulois,

L‘Evénement y dos ó 1res hojas mâs de la manana;

pero no estaba entre ellas la Vie Française,
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Tuvo miedo de que hubiesen aplazado la publi-

cación de los Recuerdos de un cas^ador de &4/rica

para el dia siguiente, ó que el articulo no le hubie-

ra gustado â última hora al director,]

Volvió hacia el kiosco y quedó pasmado al ver

que vendian el periódico sin haber visto que lo tra-

jeran. Se precipitó, lo desplegó después de entregar

los quince céntimos y recorrió los títulos de la pri-

mera pàgina. Nada. Latióle el corazón; abrió las

hojas centrales y experimento una viva impresión

leyendo al final de una columna, en gruesos carac-

tères: «Jorge Duroy,» iQué dichaljEstaba!

Echó à andar maquinalmente, con el diario en la

mano, el sombrero de medio lado y con vehemen-

tes ganas de detener â los transeuntes para decirles:

«jComprad este diario; trae un articulo mío!» Hu-

biese querido poder gritar â voz en cuello como lo

hacen por la noche los vendedores de los bulevares:

«Leed la Vie Française, leed el articulo de Jorge

Duroy; Recuerdos de un casador de Africa.» Y de

pronto sintió necesidad de leerél mismo su articulo,

de leerlo en un sitio público, en un café, donde le

vieran todos. Buscó un establecimiento en el que

ya hubiera clientes, Tuvo que andar buen rato. Por

fin se sentó en un tabernucho donde ya estaban

•instalados varios parroquianos, y pidió: «Una copa

de ron», como hubiera podido pedir: «un ajenjo»,

sin cuidarse de la hora, Luego gritó:

—Camarero, tràigame la Vie Française,
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Acudió üii mozo con un delantal bfsnco.

—No la tenemos, caballero; sólo recibimos el

Rappel, el Siècle, la Lanterne y el Petit Parisien.

Duroy, con acento furioso é indignado, exclatnó:

—jVaya un tugurio! jVaya usted à compraria!

El camarero salió corriendo y la trajo. Duroy se

puso â leer su articulo y exclamé muchas veces en

alta voz; jMuy bien, muy bien! para llamar la aten-

ción de sus vecinos é inspiraries el deseo de saber

lo que decía el periódico. Luego lo ^dejó encima de

la mesa y se marché. Advirtiélo el patrén y le

llamé:

—jCaballero! se deja su diario.

Duroy contesté:

—Ya lo he leído, quédenselo usted. Hoy traefun

trabajo muy interesante.

No especificé el articulo; pero vié que uno de los

parroquianos cogia la Vie Française apenas él sa-

lié.

Pensé: «^Qué voy â hacer ahora?» Y se decidié â

ir â su oficina â cobrar el mes y presentar la dimi-

sién. Se alegré por adelantado, pensando en la cara

que pondrian su jefe y sus companeros. La idea del

asombro del jefe le divertia soberanamente.

Andaba lentamente para no llegar antes de las

nueva y media, pues la caja no se abria hasta las

diez.

Su oficina era una pieza de aspecto sombrio don-

de era preciso escribir con luz en invierno. Daba à
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un patio raquitico en frente de otros despachos.

Allí dentro habia ocho empleados, sin contar el jefe

que estaba oculto tras un biombo.

Duroy fué à buscar sus ciento dieciocho francos

veinticinco céntimos, encerrados en un sobre ama-

rillo depositado en el cajón del habilitado, y luego

entré con aire de conquistador en ' la obscura sala

donde habia consumido tantas horas, tantos dias.

Apenas entrado, el subjefe, el sefior Potel, le

llamô:

— (Ah! ^es usted, senor Duroy? El jefe ha pre-

guntado ya varias veces por usted. Ya debe recor-

dar que no admite que se faite dos dias por enfermo

sin certificado de! médico.

Duroy, que estaba en pie en el centro de la sala,

preparando su golpe de efecto, exclamé en alta

voz:

—jMaldito lo que me importa!

Hubo un movimiento de asombro entre los em-
pleados, y apareció por encima del biombo la ca-

beza estupefacta del sehor Potel.

El pobre senor se encerraba alli dentro por miedo

à las corrientes de aire, pues padecia de reumatis-

mos. Habia hecho dos agujeros para vigilar al per-

sonal.

Se oian volar las moscas, El subjefe preguntô

por fin, vacilando:

—,îDice usted?...

—He dicho que maldito lo que me importa; que
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he venido sólo para presentar xa dimisión. He en-

trado de redactor en la "Oie Française con quinien-

tos francos por mes, sin contar las líneas. Esta

manana va mi primer articulo.

Se había prometido hacer durar el asombro; pero

no pudo dominarse y lo soltó todo de una vez.

El efecto había sido completo. Todos permane-

cían silenciosos.

Entonces Duroy declaró:

—Voy â avisar al seííor Perthuis.Después vendré

â despedirme.

Y salió para ir â ver k su antiguo ’jefe, quien, al

verle, exclamó:

—jAh! ^Està usted aquí? Ya sabe usted que no

permito...

Su empleado le cortó la palabra:

—No vale la pena de chillar de este modo...’

El senor Perthuis, un hombre gordo y Colorado

como la cresta de un gallo, quedó sofocado por la

sorpresa.

Duroy anadíó:

—Ya me cargaba esta gatonera. Esta maîiana

me he estrenado como periodista; tengo un magni-

fico sueldo. Tengo el honor de saludarle.

Y salió; se había vengado.

Fué â estrechar las manos de sus antiguos com-

paneros, que apenas se atrevian â hablarle por mie-

do de comprometerse, pues habian oido su conver-
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sacíón con el jefe por haber quedado abierta la

puerta.

Al poco rato se halló en la calle con el sueldo en

el bolsillo.Se permitió el lujo de un buen almuerzo

en un restaurant económico que conocía. Luego,

después de haber comprado ydejado sobre la mesa

la Vie Française, entró en varias tiendas y compro

varios objetos sin otro fin que el de hacerlos llevar

â su casa y dar su nombre: «Jorge Duroy», y ana-

dia: «Redactor de la Vie Française.»

Luego indicaba la calle y el número y ténia cui-

dado de anadir: «Dejarân ustedes esto en la por-

teria.»

Como aun no le apremiaba el tiempo, entró en

casa un litôgrafo que fabricaba tarjetas al minuto

â la vistâ del pùblico, y encargó un ciento, que 11e-

vaban debajo de su nombre su nueva cualidad.

Luego fué al diario.

Forestier le recibió con esa condescendència con

que se acoge â un inferior.

— jAh! ^Ya estas aqui? Me alegro. Tengo trabajo

para ti. Espérame diez minutos. Voy â acabar mi

trabajo.

Y continuô una carta empezada.

En el otro extremo de la mesa, babîa un hom-
brecito pâlido, rechoncho, calvo, que escribia con

las narices pegadas al papel â causa de una miopia

acentuada.

£1 buen mozo—Tomo 1—6



Forestier le preguntó;

—Oye, Saint-Potin, qué hora vas â inter-

viewar à esos?

—A las cuatro.

—Lleva contigo al joven Duroy, â este amigo, y
revélale los arcanos del oficio.

— Bien.

Luego, volviéndose hacia su amigo, aftadió:

— ,îHas traido el segundo articulo de Argelia? El

primero ha obtenido buen éxito.

Duroy, turbado, balbuceô:

—No; creí que tendria tiempo esta tarde; he te-

nido mucho trabajo; no pude...

El otro se encogió de hombros con aspecto des-

contento:

—Si no procuras cumplir, vas â perder tu porve-

nir. El director esperaba tu original. Voy â decirle

que se lo darâs manana. Si crees que te van â pa-

gar para no hacer nada, te enganas.

-Luego, después de un momento de silencio,

anadió:

—Debe forjarse el hierro cuando estâ candente,

jqué diablo!

Saint-Potin se levantô.

—Ya estoy listo—dijo.

Forestier tomó una posición casi solemne para

decir â Duroy â guisa de últimas instrucciones:

—Mira. Hace dos días que esta en París el gene-

ral chino Li-Theng-Fao, que vive en el Continental
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y el rajah Taposahib Ramaderao Palî que habita en

el Bristol. Vais à hablar con ellos.

Luego, volviéndose à Saint-Potin:

—No olvides los principales puntos que te he in-

dicado. Pide al general y al rajah su opinión acerca

de los manejos de Inglaterra en el Extremo Oriente,

sus ideas acerca de su sistema de colonizaciôn y
dominación, sus esperanzas relativas à la interven-

ciôn de Europa y particularmente de Francia en

sus asuntos.

Callô y luego repuso sin dirigirse â nadie:

—Estoy seguro que serâ muy interesante para

nuestros lectores saber la opinión de esos hombres

sobre unas cuestiones de que hablan todos en estos

momentos.

Y anadió para Duroy:

—Observa cômo se las compone Saint-Potin, que

es un excelente reporter, y procura aprender el sis-

tema de vaciar à un hombre en cinco minutos.

Luego empezô à escribir con gravedad con la

idea bien évidente de establecer las distancias, de

dejar en su sitio à un antiguo camarada y nuevo

companero.

Apenas hubieron pasado la puerta, Saint-Potin

se echô â reir y dijo à Duroy;

—iQué empaque! |No parece sino que nos toma

por un lector!

Luego bajaron al boulevar y el reporter pre-

guntô:
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—^Bebemos un refresco?

—Con mucho gusto; hace un calor insoportable.

Entraron en un café y pidieron un refresco. Saint-

Potin soltó la sin hueso. Habló de todo el mundo y
del periódico con un lujo sorprendente de detalles.

—^E1 amo? Un judío. Y ya sabe usted que no se

puede cambiar à un judío. jQué raza! Y citó algu-

nos rasgos asombrosos de avarícia, de esa avarícia

especial de los hijos de Israel, economías de diez

céntimos, regateos de rabanera, rebajas pedidas y
obtenidas de una manera vergonzosa, una natura-

leza de usurero, de prestamista,

—Y à pesar de todo ello, un buen hombre que

no cree en nada y se la da con queso al màs pinta-

do. Su periódico, que es oficioso, liberal, católico,

republicano, orleanista, de todos colores, ha sido

fundado únicamente para sostener sus operaciones

de boisa y sus empresas de toda especie. Es muy
listo para los negocios y gana millones fundando

sociedades que no tienen cuatro francos de capital.

Y charlaba sin parar, llamando à Duroy «mi que-

rido amigo.»

—Este avaro tiene frases dignas de Balzac. El

otro dia estaba yo en su despacho en çompania de

Norbert y del Don Quijote de Rival, cuando llegó

Montelín, el administrador, con su cartera bajo el

brazo, esa cartera de marroquí que conoce todo

París. Walter levantó la nariz y preguntó:

—/,Qué hay de nuevo?
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Montelîn contesto con candidez:

—Acabo de pagar los dieciséis mil francos que

debíamos al fabricante de papel.

El amo dió un salto portentoso.

—^iQué dice usted?

-Que acabo de pagar al senor Privai.

—^Estâ usted loco?

~-<iPor qué?

—Porque... porque... porque...

Se quitó las antiparras, las limpió y luego sonrió

con una sonrisa especial que contrae sus mejillas

cada vez que va â decir algo chocarrero ó endiabla-

do, y con tono guasón y convencido â la par, dijo*

—,iQue por qué? Porque podíamos obtener una

rebaja de cuatro à cinco mil francos.

Montelín, admirado, replico:

—Pero, senor director, todas las cuentas estaban

conformes; las había repasado yo, y usted compro-

bado...

Entonces el amo, muy serio, dijo:

—No debe usted ser tan candido. Sepa usted, se-

nor Montelín, que hay que acumular deudas para

transigir.

Y Saint-Potin anadió, moviendo la cabeza con

suficiència:

— ;Eh! ,iNo parece de Balzac la frase?

Duroy no había leído las obras de Balzac, pero

contesté:

—Ya lo creo.
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Luego el reporter habló de la senora Walter, k

la que calificó de pava, de Norbert de Varenne, un

viejo fracasado, de Rival, un mal émulo de Fiera-

bras.

Al cabo habló de Forestier:

—En cuanto â ese, buena suerte tuvo de casarse

con su mujer.

Duroy pregunto:

— ^Qué clase de mujer es su esposa?

—Una mala pécora, una avispada. Es la querida

de un viejo libertino llamado Vaudrec, el conde de

Vaudrec, que la dotó y casó...

Duroy sintió de pronto una sensacíón de frío, una

especie de crispación nerviosa, ganas de abofetear

â su companero. Pero le interrumpió sencillamente

para preguntarle:

—^Se llama usted de veras Saint-Potín? (i).

—No; me lo dicen en el periódico; me llamo Tho-

mas.

Duroy pagó el gasto y dijo:

—Paréceme que es tarde y aun hemos de visitar

k dos personajes.

Saint-Potin soltô la carcajada.

— iQué cândido es usted! ^Cree usted que voy k

preguntar k ese chino y k ese indio !o que piensan

de Inglaterra? jComo si no supiera mejor que ellos

lo que han de pensar para los lectores de la Vie

Française! Lo menos he interviewado quinientos

(1) Potin, enredo, chisme.
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de esos japoneses, chinos, indios, persas, chilenos

y demàs extranjeros. Todos responden poco màs ó

menos lo mismo. Con copiar mi ultimo articulo so-

bre tal matèria estoy al cabo de la calle, Sólo hay

que cambiar su nombre, apellido, edad, senas per-

sonales, títulos y acompanantes. Y en esto no hay

que equivocarse,porque si no me rectificarían inme-

diatamente el Figaro y el Gaulois. Pero de todo ello

me enteran en cinco minutes los porteros del Con-

tinental y del Bristol. Nos llcgaremos hasta allí à

pie, fumando un cigarro. Total: cinco francos de

coche que hay que reclamar al administrador. He

ahí cómo hay que hacer estas cosas cuando uno es

perro viejo.

Duroy pregunto: Ser reporter en tales condicio-

nes debe producir un buen sueldo.

El periodista contesto con misteriot

—Sí; pero no hay nada que rinda tanto dinero

como los sueltos, â causa de los reclamos disimu-

lados.

Andaban por el bulevar, hacia la Magdalena.

Saint-Potín dijo de pronto â su companero:

—Si tiene usted algo que hacer puede marcharse;

no le necesito.

Duroy le estrechó la mano y se fué.

La idea del articulo que tenia que hacer por la

noche le turbaba y se puso â reflexionar acerca de

él. Almacenó ideas, reflexiones, juicios, anécdotas,

mientras iba andando, y así subió por la avenida de
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tes. El calor habia despoblado París.

Después de corner en una taberna situada cerca

del Arco de la Estrella, volvió lentamente â pie â su

casa por los bulevares exteriores y se puso ante la

mesa para trabajar.

Pero apenas tuvo ante los ojos las cuartillas blan-

cas, cuantos materiales habia amasado se evapora-

ron, como si se le hubiesen secado los sesos. Tra-

taba de recordar una parte siquiera de lo que pensô;

pero se le escapaban apenas aparecian y no sabia

ni cuâles escoger ni por cuâl principiar.

Después de una hora de esfuerzos y de ensuciar

cinco paginas con frases de introducción (]^ue des-

pués no sabia cómo continuar, se dijo: «Aun no

estoy bastante adiestrado en el oficio. He de tomar

una nueva lección.» Y la perspectiva de otra mana-

na de trabajo con la senora Forestier, la esperanza

de un coloquio intimo, cordial, amable, le hicieron

estremecer de deseo. Se acosto temprano, temiendo

empezar de nuevo el trabajo y acertar.

Al dia siguiente se levantô algo tarde, saboreando

por adelantado el placer de aquella visita.

Eran las diez dadas cuando llamô en casa de su

amigo.

El criado contesté:

—El senorito esta trabajando.

Duroy no habia pensado que el marido podîa

estar allí.
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Insistió, sin embargo:

—Digale que soy yo para un asunto urgente.

Después de cinco minutes de espera le hicieron

entrar en el gabinete donde pasara tan agradable

manana.

En el sitio que él ocupara, estaba Forestier sen-

tado y escribiendo, envuelto en una bata, calzados

los pies con zapatillas y cubierta la cabeza con una

gorra inglesa, en tanto que su esposa, que llevaba

el mismo peinador blanco, fumaba un cigarrillo apo-

yada en la chimenea y dictaba.

Duroy, deteniéndose en el umbral, murmuro:

—Dispensen ustedes; ^les molesto?

Su amigo, volviendo la cara, una cara colérica,

grunó:

—(sQué demonios quitres? Date prisa, que tene-

mos mucho qué hacer.

Duroy se excusaba.

—No, no vale la pena; dispensen. !-

Forestier se enfado.

—jEa! no hagas el tonto; despotrica. Supongo

que no has venido â interrumpirnos por el solo gus-

to de saludarnos.

Entonces, Duroy, muy turbado, se decidió:

— El caso es... que... que aun no sé lo bastan-

te.... y... he pensado... que ustedes me auxiliarían...'

por esta vcz... porque no... no puedo escribir mi

articulo...

Forestier le interrumpió:
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—Vaya, hombre, eso ya es burlarse. ^Imaginas

acaso que voy â hacer tus articules y que tu no

tendras otro trabajo que cobrarlos? jBueno estaria!

La joven continuaba fumando sin decir una pala-

bra, sonriendo con una sonrisa amable, que pareda

disimular la ironia de su pensamiento.

I

Duroy, ruborizândose, balbuceaba:

—Dispensen ustedes... creia... esperaba...

Y luego anadiô bruscamente con acento claro y
firme:

—Le pido â usted mil perdones, senora, y le doy

de nuevo las gracias por la preciosa crònica que me
hizo usted ayer.

Luego saludô, dijo â Carlos que â las très estaria

en el periôdico, y saliô.

Volviô â su casa â toda prisa, murmurando:

«Bueno; voy â hacer esta crònica. Ya verân...»

Apenas se puso ante la mesa, empezô â escribir,

excitado por la còlera.

Continuò los amorios imaginados por la sehora

Forestier, adornândola con detalles de novela de

folletin, peripecias sorprendentes y descripciones

ampulosas, con una torpeza y estilo de colegial y
frases de sargento. En menos de una hora terminô

cl articulo y lo llevô â la Vie Française sin dudar

de su buen éxito.

Topô con Saint-Potin, quien, estrechândole la

mano con una energia de còmplice le preguntô:

~-Supongo que ha visto usted mis conversacio-
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nés con el chino y el indio. ^No le han gustado? No

se habla de otra cosa en los periódicos. Y no les he

visto siquiera la punta de la nariz.

Duroy, que no lo había leido, tomó un número y
leyó ràpidamente un largo articulo titulado; índia y
China. Saint-Potin le indicaba los pârrafos mâs in-

teresantes.

Forestier llegô resoplando, cansado:

—jAh! me alegro de que estéis aqui. Os necesito

â los dos.

Y les indico una sérié de informaciones politicas

que era preciso adquirir aquella misma tarde.

Duroy le alargó su articulo.

—Ahi tienes lo de Argelia.

—Bien, dame; se lo daré al director.

No se hablô mâs de ello.

Saint-Potin se llevô â su nuevo companero, y en

cuanto estuvieron en el corredor, le dijo:

— pasado usted por la caja?

—No. ^Para qué?

—^Para quéV Para cobrar un mes por adelanta-

do. Nunca sabe uno lo que puede suceder.

—No estâ mal.

—Le presentaré al cajero. No pondra reparo al-

guno. Hay dinero en la casa.

Duroy cobrô los doscientos francos y veintiocho

del articulo de la vispera, que, unidos à lo que le

quedaba de su sueldo del ferrocarril, sumaban tres-

cientos cuarenta francos.
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Nunca había tenido tal cantidad, así es que se

creyó rico por tiempo indefinido.

Saint-Potín se lo llevó â charlar en las redaccio-

nes de otros periódicos, con la esperanza de que

allí sabrían ya las noticias que debía recoger y que

él sabria soplar à sus companeros, gracias â su as-

túcia y châchara.

Al llegar la noche Duroy que ya no ténia nada

que hacer pensô ir â Folies-Bergère, y con toda osa-

dia se presento â la entrada diciendo:

—Me llamo Jorge Duroy y soy redactor de la Vie

Française. Vine el otro dia con el senor Forestier

que me prometiô pedir mi pase. No sé si se ha acor-

dado.

Se consulté un registro. No habia inscrito el nom-

bre de Duroy. Sin embargo, el portero, hombrc

muy amable, le dijo:

—Pase usted de todos modos, caballero; dirija

usted mismo su petición al director, que de fijo le

atenderé.

Entré y â los pocos momentos hallé â Raquel, la

préjima que le conquisté la primera noche.

Derechamente se fué hacia él:

—Hola, muchacho. ^Estâs bien?

—Bien, ^y tu?

—Perfectamente. ,>No sabes? He sonado dos ve-

ces contigo.

Duroy sonrié, halagado.

—ûY qué significa eso?
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—Eso significa que me gustas, tontín, y que em*

pezaremos de nuevo cuando quieras.

—Hoy, si te parece.

—Sí, de buena gana.

—Bueno; pero oye...

Vacilaba, confuso, no sabiendo como enjaretar

la mentira.

—Es que... no tengo un céntímo... He ido al cír»

culo y me han limpiado.

Ella le miraba fijamente adivinando la mentira,

acostumbrada â las astucias y regateos de los hom-

bres. Así es que le dijo:

—jSocarrón! Confiesa que no me merezco esto.

•El sonrió turbado:

—Si quieres diez írancos, es todo lo que me

queda.

La cortesana replico con esa indiferència del que

se permite un capricho:

—Bueno, monin; lo que quiero es este cuerpo.

Y mirando con carino el bigote del joven, tomó

su brazo y se apoyó amorosamente en él.

— Bébamos antes una grosella. Después daremos

una vuelta juntos. Me gustaria poder ir contigo â la

Opera para que te vieran conmigo. ^Nos acostare-

mos temprano, verdad?

Se levantó tarde. Se le ocurrió comprar la Vie

Française. Abrió el periódico con febril impacièn-

cia; no había allí su crònica. Permanecía de pie en
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kiA acera con la esperanza de ver al cabo lo que bus-

caba ansiosamente en aquellas columnas.

Sintió como un peso que le oprimia el corazón,

porque después de una noche dè amor, la contra-

riedad sumàndose al cansancio, tomaba las propor-

ciones de un desastre.

Fué â su casa y echó un sueno sin desnudarse.

Al entrar unas horas después en la redacción, se

présenté al director y le dijo:

—He visto esta manana que no habia salido la

continuación de mi articulo sobre Argelia.

El senor Walter levantó la cabeza y contesté con

sequedad:

—Se lo he dado i su amigo Forestier para que

lo leyera y no le ha gustado; habia que volverlo à

hacer.

Duroy, furioso, salié sin contestar ni una pala-

bra, y penetrando bruscamente en el despacho de

su amigo, dijo:

—^Por qué no has hecho salir esta manana mi

crénica?

El periodista fumaba un cigarrillo, hundido en

un sillén y con los pies sobre la mesa, ensuciando

con los talones unas cuartillas empezadas. Con toda

pausa, y con voz apagada, como si hablara del

fondo de un pozo, replicé:

—El amo lo ha encontrado malo y me ha encar-

gado que te lo devolviera para rehacerlo. Toma:

ahi lo tienes.
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Tle indicaba las cuartillas que estaban bajo un

pica papeles.

Duroy, confuso, no supo qué contestar, y mien-

tras se guardabael articulo en el bolsillo, Forestier

le dijo:

— Hoy tendràs que ir ante todo â la prefectura...

Y le enumeró todas las visitas y comisiones que

tenia que hacer. Duroy se fué sin acertar con la

frase mordaz que buscaba.

Rehizo el articulo. Se le devolvió otra vez. Ha-

biéndolo rehecho por tercera vez y viendo que se

lo rehusaban, comprendió que iba demasiado apri-

sa y que solamente podia ayudarle la mano de Fo-

restier.

No habló màs de sus Recuerdos de un Casador

de Africa, prometiéndose ser astuto y prudente ya

que le era necesario, y, entretanto, cumplir lo me-

jor que pudiera como reporter.

Conoció los bastidores de los teatros y los de la

politica, los pasillos y el vestibulo de los hombres

de Estado y de las Camaras, las caras imponentes

de los altos empleados y las malhumoradas de los

ujieres.

Estuvo en continua relación con ministros, por-

teros, generales, agentes de policia, principes, cor-

tesanas, embajadores, obispos, proxenetas, ameri-

canos ridiculos, hombres *del gran mundo, busco-

nes, cocheros de punto, camareros, y mil otros

màs, y habiéndosc convertido en amigo interesado
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de todos elios los media por el mismo rasero y los

juzgaba por igual à fuerza de verles todos los dias

y à todas horas y de hablar con ellos de los mismos

asuntos profesionales. Se comparaba à sí mismo

con un hombre que probara una tras otra distintas

muestras de vino diferentes y acabara por no saber

distinguir un Chateau-Margaux de un Argenteuil.

En poco tiempo se convirtió en un notable repor-

ter, seguro de sus noticias, astuto, sutil, diligente,

una buena adquisición para un periódico, como

decia Walter, gran conocedor de redactores.

Sin embargo, como sólo cobraba diez céntimos

por linea y sus doscientos francos de sueldo, y como

la vida de bulevar y cafés y restaurants cuesta cara,

no tenia jamas un céntimo y le desesperaba su mi-

sèria.

Viendo que algunos de sus companeros llevaban

los bolsillos repletos de oro, pensaba que le era pre-

ciso averiguar de qué secretos medios se valían para

conseguirlo. Y sospechaba con envidia procedi-

miéntos poco correctos, servicios prestados, un

contrabando aceptado y consentido. Pero le era

preciso descubrir el misterio, entrar â formar parte

de la asociación tàcita, im.ponerse à los camaradas

para que partieran con él.

Y muchas veces meditaba por las noches, miran-

do pasar los trenes por debajo de su ventana, acer-

ca de los medios que debia emplear.
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V

Transcurrieron dos meses; se acercaba Septiem-

bre y la ràpida fortuna que Duroy había esperado

tardaba mucho en aparecer. Comprendía que su si-

tuación distaba mucho de ser brillante y no adivi-

naba aun por qué camino escalaria las alturas en

que se hallan consideración y dinero. Sentiase en-

cadenado a ese oficio menos que mediano de re-

porter, encerrado en él sin poder zafarse de su

circulo. Le estimaban y apreciaban, pero según su

estado. El mismo Forestier, a quien prestaba mil

servicios, no le invitaba ya a corner, tratândole

como un inferior, siquiera le tuteara como a un

amigo.

Es verdad que de cuando en cuando y aprove-

chando las ocasiones oportú nas colocaba Duroy un

El buen mozo —Tomo I—

7



articulito de actualidades. Gracias al tacto que ha-

bia adquirido escribiendo los sueltos, no corna

riesgo ahora de que le rehusaran los escritos. Pero

de aquello à tratar las cuestiones de alta política

imponiendo su parecer â miles de lectores, habia la

misma diferencia que hay entre guiar un coche en

el bosque de Boulogne por cuenta ajena ó guiarlo

como dueno. Lo que le humillaba especialmente

era sentir que ténia cerradas las puertas de la alta

sociedad, no tener relaciones para tratar dè igual à

igual, no poder entrar en la intimidad de las muje-

res, aun cuando algunas actrices famosas le hubie-

sen acogido alguna vez con familiaridad interesada.

Sabia por experiencia que todas ellas, honradas

Ó perdidas, sentian hacia él un capricho momentâ-

neo, una simpatia singular, y ansiaba conocer de

una vez aquellas de las cuales podia defender su

porvenir.

Habia pensado muchas veces hacer una visita à

la sefiora Forestier; pero ei recuerdo de su última

entrevista le contenia, le humillaba, y, ademâs, es-

peraba que su amigo îe invitara à ello. Se acordó

entonces de la senora de Marelle y pensando que le

habia invitado à visitaria, fué à verla una tarde que

tenia libre.

—Estoy siempre hasta las très—le habia dicho.

Llamó i su puerta â las dos y media.

Habitaba en un cuarto piso de la calle Verneuil.
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AI ruido del timbre acudió una muchachita que

se ataba el pelo, contestando:

— Si, la senorita esta en casa; pero no sé si se ha

levantado.

Y empujô la puerta del salôn, que no estaba ce-

rrada.

Duroy entré. La habitacién era bastante grande,

poco amueblada y de aspecto descuidado. Los si-

Ilones, ajados y viejos, se alineaban junto à las pa-

redes conforme el gusto de la sirvienta, pues en

ningûn detalle se adivinaba la mano de una mujer

elegante que gusta del arreglo de su casa. Guatro

cuadros malos representando una barca en un rio,

un navio en el mar, un molino en una llanura y un

lenador en un bosque, colgaban de las cuatro pare-

des, de cordones de dimensiones distintas y todos

mal colocados. Se adivinaba que hacia tiempo que

estaban de aquel modo bajo las miradas indiferen-

tes de su duena.

Duroy se senté y esperó. Al poco rato se abrié

una puerta y aparecié la senora de Marelle, envuel.

ta en un peinador japc nés de seda color de rosa

con paisajes dorades, flores azules y pâjaros blan-

cos, y exclamé:

—Figürese usted que aun estaba acostada. |Qué

amable es usted acordândose de mi! Creia que me
habia usted olvidado.

Le tendié cordialmente ambas manos, y Duroy,

â quien el aspecto de la habitacién daba ânimos.



besó una como habia visto hacer à Norbert de

Varenne.

Le rogó que se sentara y después, mirândole de

pies â cabeza, exclamô:

—jCuan cambiado estâ usted! Tiene usted me-

jor aspecto. Paris le prueba â usted. jCuente, cuén-

teme noticias!

Y empezaron â charlar en seguida, como si fue-

sen antiguos conocidos, sintiendo que nacia entre

ellos una de esas corrientes de confianza, de intimi-

dad y de afección que en cinco minutos hacen ami-

gos à dos seres de igual caràcter y raza.

De pronto callô la joven, como si reflexionarà, y
después dijo:

—No sé lo que me pasa con usted. Me parece

que le conozco hace diez anos. Sin duda seremos

buenos camaradas, <iverdad?

Y Duroy replico:

—Ya lo creo,—con una sonrisa que se prometia

mâs.

Le parecia tentadora envuelta en su peinador

fino y precioso, menos fîna que la otra con su pei-

nador blanco, menos graciosa, menos delicada, pero

mas excitante y con mâs sal y pimienta.

Cuando estaba cerca de la senora Forestier con

su sonrisa graciosa que atraia y detenia â un tiem-

po, que parecia decir; «Me gusta usted» y también:

«jCuidadiio!» experimentaba el deseo de tenderse à

sus pies Ó de besarle !os encajes del cuerpo del ves-
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tîdo y aspirar lentamente el aire câlido y perfuma-

do que debia salir de allí, deslizândose entre los se-

nos. Junto â la senora de Marelle sentia un deseo

mâs brutal, mâs preciso, un deseo que hacla estre-

mecer sus manos ante los contornos acusados pot

la seda ligera.

Hablaba de continuo con fàcil palabra, sembran-

do su conversación de esa gracia que derramaba

por costumbre, como un obrero hâbil admira â las

gentes haciendo un trabajo difícil que para él es

muy fâcil. La escuchaba pensando: «Hay que re-

cordar todo esto. Haciéndola charlar sobre asun-

tos del dia, se harian buenas crônicas de actuali-

dades.

Llamaron suave, muy suavemente à la puerta

por la que ella entrara, y la senora de Marelle ex-

clamé: «Puedes entrar, monina.» Apareciô la nina,

se acercó rectamente à Duroy y le alargô la mano.

Su madré, asombrada, murmuré:

—Es una conquista. No parêce ella misma.

El joven, después de besar â la nina, la hizo sen-

tar à su lado y con gran seriedad le pregunté acer-

ca de lo que habia hecho desde que no se habian

visto. La nina le contestaba con su voz aflautada,

con su seriedad de persona mayor.

El reloj dié las très. El periodista se levanté.

—Venga usted à menudo- dijo la duena de la

casa—charlaremos como hoy: siempre sera usted
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bien recibido. Diga usted ^por qué no se le ve en

casa de los Forestier?

—jOh! por nada. He tenido mucho trabajo. Es-

pero que nos veremos alli un dia de estos.

Salió con el corazón henchido de esperanza, sin

saber por qué.

No habló â Forestier de aquella visita.

Pero persistió en él, durante unos días, el recuer-

do de la tal visita, algo asi como la sensación de la

presencia imaginaria de aquella mujer. Pareciale

que había tornado algo de ella, la imagen de su

cuerpo que persistia en sus ojos y el sabor de sü

sér moral que quedó en su corazón. Diriase que

esa suprema sensación extrana, intima, confusa,

perturbadora y exquisita porque es misteriosa.

Al cabo de pocos dias hizo otra visita.

La muchacha le introdujo en el salón y la nina

salió en seguida. Le tendió, no la mano, sino la

frente, y dijo;

—Mamà me ha encargado que le diga que la es-

pere. Tardarà un cuarto de hora porque no està

vestida. Yo leharé compania.

Duroy, â quien divertian los modales ceremonio-

sos de la nina, contestó:

—Muy bien, senorita; celebraré pasar un cuarto

de hora con usted; pero le prevengo que yo soy

muy poco serio, que me paso el dia jugando; por lo

tanto,le propongo una partida de chat-perché.

La muchachita quedó estupefacta; luego sonrió
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como lo hublera hecho una mujer al oir aquella

proposición que la asombraba y murmuró:
~ No està bien jugar en las habitaciones.

Duroy replicó:

—jBah! Poco importa; yo juego en todas partes.

jEa, cójame usted!

Y se puso â dar vueltas à la mesa excitàndola i

que le persiguiera, mientras ella, sin dejar de son-

reir de un modo amable, le seguia, alargando de

cuando en cuando la mano para cogerle, pero sin

decidirse â córrer.

El se detenia, se bajaba, y cuando la nifia se acer-

caba vacilando, saltaba como los diablos encerra-

dos en las cajas y luego ganaba de un salto el otro

extremo del salón. Aquello chocaba à la nina, que

acababa por reir y animândose, empezaba à córrer

detràs de él, lanzando chillidos entre alegres y te-

merosos cuando creia haberle cogido. El cambiaba

de sítio las sillas formando obstàculos con ellas; la

obligaba à dar vueltas durante un minuto alrededor

del mismo obstaculo y luego pasaba à otro. Lauri-

ta corria ya con entusiasmo, abandonandose al pla-

cer que le producia aquel nuevo juego y con el ros-

tro animado se lanzaba con gran empuje hacia Du-

roy â cada salto, à cada huida, à cada amago de

éste.

Bruscamente, cuando la nina creia cogerle, la to-

mo entre sus brazos, la levantó basta el techo y
gritó: *f.jChat perché!»
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La chiquilla, encantada, agitaba las piernas para

escapar y reia a carcajadas.

La senora de Marelle entró y quedó pasmada.
—jAh! Laurita.,. Laurita jugando... es usted un

brujo, Caballero.

Puso en el suelo a la nina, besó la mano de la

madré y se sentaron, teniendo entre ellos a la nina.

Quisieron hablar, pero Laurita, tan callada siempre,

charlaba ahora por los codos y su madré la enviô a

su cuarto.

Obedeció sin replicar; pero saltândosele las lâ-

grimas.

En cuanto estuvieron solos, la senora de Marelle

bajó la voz.

—Tengo un gran proyecto —dijo. —Mire; como

ceno cada semana con los Forestier, de cuando en

cuando les devuelvo el convite en un restaurant.

No me gusta recibir gente en casa; no estoy acos-

tumbrada a ello; no entiendo nada en achaquc de

cocina ni de nada. Me gusta vivir de cualquier mo-

do. Asi, pues, vamos al restaurant; pero no nos di-

vertimos mucho los très solos y mis relaciones no

son de su gusto. Le digoesto para explicar una in-

vitación un tanto rara. Ya comprende usted que le

invito a que sea de los nuestros el sâbado por la

noche, a las siete y media, en el café Riche. ^Go-

noce usted el sitio?

Duroy aceptô con alegria. Ella anadíó:

—Seremos los cuatro ünicamente; dos a dos.
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Esas fiestecitas son muy divertidas para nosotras

las mujeres que no estamos acostumbradas a allas.

Llèvaba la senora de Marelle un vestido color de

marrón obscuro que moldeaba su talle, sus cade-

ras, su pecho y sus brazos de un modo provocador

y con coqueteria, y Duroy experimentaba un asom-

bro vago, casi un malestar del que no descubria la

causa, al ver el contraste de aquella elegancia refi-

nada, con el descuido évidente de la habitación.

Todo lo que vôstiasu cuerpo, todo lo que tocaba

intima y directamente a su carne, era delicado y
fino; pero no le importaba un comino cuanto la

rodeaba.

Se despidió, guardando de ella, como la otra vez,

an recuerdo persistente y vivo que parécia una a!u-

cinación de sus sentidos, y esperó el dia del con-

vite con impaciència grande.

Alquilô por segunda vez un frac, pues su situa-

ción no le permitia comprar un traje de etiqueta, y
llegô el primero a la cita, algunos minutos antes de

la hora.

Le hicieron subir al segundo piso y le introduje-

ron en un saloncito tendido de rojo y cuya única

ventana daba al bulevard.

Una mesa cuadrada, con cuatro cubiertos, os-

tentaba sus manteles, tan blancos y relucientes que

parecían barnizados, y las copas, la vajilla, el ca-

lentador, brillaba alegremente a la luz de las doce
bujías sostenidas por dos ;dtos candelabros-



— 106 —

Al exterior se veîa la mancha verde del follaje de

un àrbol iluminado por la luz viva de los gabinetes

particulares.

Duroy se sentó en un gabinete muy bajo, rojo

como las paredes y cuyos resortes flojos, al hun-

dirse bajo su peso, le produjeron la sensaciôn de

caer en un agujero. Oia un vago y potente rumor

que se escapaba de aquella gran casa, el rumor de

los restaurants concurridos, producido por el ruido

de copas y vajilla que se entrechocan, de los pasos

de los camareros que pasan con rapidez sobre las

aliombras, del que se escapa de las puertas abiertas

durante un momento que dejan oir las voces de los

ccmensales. Forestier entré y le estrechô la mano
con una familiaridad cordial que no le demostraba

jamâs en la redacciôn de la Vie Française,

—Las senoras llegaran juntas—dijo.—Estas co-

midas sin cumplidos son muy agradables.

Luego miré la mesa, hizo apagar una luz de gas

que ardîa â guisa de lamparilla, cerrô media ven-

tana à causa de las corrîentes de aire y, escogiendo

^1 sitio mâs abrigado, dijo:

—Tengo que ir con mucho cuidado; ahorm hace

un mes que estaba mejor y ya he vuelto â las an-

dadas. El martes al salir del teatro me habré en-

iriado.

Se abriô la puerta y entraron las dos mujeres se-

guidas de un camarero, veladas, arrebujadas, dis-

çretas, con esos andares de misterio que guardan
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para esos sitios dónde â veces hay vècinos y en-

cuentros poco recomendables.

Cuando Duroy saludaba â la senora Forestier,

esta le rinó por no haberla ido â visitar, y luego

anadió sonriendo y dirigiéndose à médias â su

amiga:

—Ya sé que prefiere usted & la senora de Mare-

lle; para ella siempre le sobra tiempo.
’

Se sentaron, y cuando el camarero presento la

lista de los vinos, la senora de Marelle exclamo:

—Den ustedes â estos caballeros lo que pidan;

en cuanto â nosotras, champagne helado, del me-
jor; nada mas.

Cuando hubo salido el camarero dijo con risa ex-

citada:

—Quiero beber esta noche; vamos à correr una

juerga, una juerga de veras.

Forestier, que parecia no haber oîdo, pregunto:

—^No séria mejor que cerrâsemos la ventana?

Estoy resfriado desde hace unos dias.

—Cierre usted.

Fué, pues, â cerrar la media ventana que quedara

entreabierta y volviô â sentarse, ya tranquilizado y
satisfccho.

Su mujer no hablaba, parecia absorta, y sonreia

mirando las copas, con esa vaga sonrisa que pare-

cia prometer siempre y no cumplir nunca.

Las ostras de Ostende, redondas y gordas, hicie-

ron su aparición, parecidas â orejitas oçultas entre
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valvas, y fundiéndose en la boca, entre lengua y
paladar como dulces salados.

Después de la sopa sirvieron una trucha salmo-

nada, sonrosada como la carne de una nina, y los

comensales empezaron â hablar.

Se hablô al principio de un chisme que andaba

de boca en boca, el caso de una senora sorprendida

por un amigo de su marido cenando con un princi-

pe extranjero.

A Forestier le hacia mucha gracia la aventura;

las dos mujeres declaraban que el amigo charlatan

era un canalla y un cobarde. Duroy fué de su pare-

cer y declarô que un hombre tiene el deber de ser

callado como un sepulcro cuando se trata de asun-

tos de tal naturaleza, ya sea actor, confidente ó

simple testigo.

Y anadió:

—La existencia transcurrirîa mucho mejor que

ahora, si estuviésemos seguros los unos de la dis-

creción de los otros. Lo que detiene â menudo,

casi siempre, â las mujeres, es ei temor del escân-

dalo.

Y terminô preguntando:

—,:Âcierto Ó no? ;Cuântas hay que se abandona-

rîan â un râpido deseo, al capricho brusco y violen-

to de una hora, â un ímpetu de amor, si no temie-

ran pagar con un escândalo irrémédiable y lâgrimas

dolorosas una dicha coria y ligera!

Hublaba con convicciôn contagiosa, como si hu-
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jera;

—Conmigo no hay que temer nada parecido.

Prueben y verân.

Le contemplaban ambas, aprobândole con la mi-

rada, pareciéndoles que estaba en lo cierto, confe-

sando por su silencio que su moral inflexible do

parisiense no hubiese resistido mucho tiempo anie

la certidumbre del secreto.

Forestier, casi tendido en el sofa, con una piema

doblada bajo el cuerpo, prendida la servilleta del

chaleco para no manchar el traje, declarô de pronto

con risa de excéptico:

—jPardiez! jYa lo creo! jPobres maridos si estu-

vieran seguras del secreto!

Empezaron â hablar de amor. Duroy, sin admitir

que fuera eterno, decia que creaba un lazo durade-

ro, una amistad tierna, una verdadera confîanza.

La unión de los sentidos no era otra cosa que el

sello de la unión de los corazones. Indignâbanle los

celos violentos, los dramas, las escénas, los repro-

ches, que casi siempre siguen â las rupturas.

Cuando cailô, la senora de Marelle suspiró:

—Si, es la única cosa buena de este mundo y â

menudo la echamos â perder exigiéndole impo-

sibles.

La senora de Forestier, que jugaba con un cu-

chiiio, anadió:

—Sí, sí; es muy agradable ser amada...
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Y parecía pensar mas de lo que decia, sonar en

lo que no podían expresar sus labios.

Como tardaban en servir cl primer principio, be-

bían de cuando en cuando un sorbito de champa-

gne royendo cortezas que arrancaban de los paneci-

llos de Viena. Y las imàgenes de amor, invadían

lentamente su aima embriagândola, como el vino

dorado, cayendo gota à gota en sus gargantas, ca-

lentaba su sangre y turbaba su espíritu.

Trajeron chuletas de cordero, tiernas, ligeras,

presentadas sobre una capa de puntas de espà-

rragos.

—jDiablol jQué bueno es esto!—exclamó Fo-

restier.

Y comieron todos saboreando la carne delicada y
la legumbre suave como la crema.

Duroy dijo:

—Cuando amo i una mujcr, sólo en ella pienso

y por ella vivo.

Lo decia con convicción, exaltàndose al pensar

en los goces del amor, quizà porque saboreaba en

aquel momento los de la mesa.

La sefiora Forestier, con su expresión de inocen-

cia, murmuró:
— No hay dicha comparable al primer apretón de

manos, cuando uno pregunta: «^Me quiere usted?>>

y el otro contesta: «Sí, te amo».

La senora de Marelle, que acababa de vaciar otra

copa de champagne, dijo alegremente:
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—Yo soy menos platònica.

Todos, con los ojos encandilados, aprobaron sus

palabras.

Forestier se tendió del todo en el sofà, apoyó los

brazos en los almohadones, y dijo con gran se-

riedad:

—Tal franqueza la honra y prueba que es usted

una mujer pràctica; pero ^puedo preguntarle cuàl

es la opinión del senor de Marelle?

Se encogió de hombros con desdén infinito, pro-

longado, y luego dijo con acento firme:

—El senor de Marelle no tiene opinión en tal ma-

tèria... No tiene mas que... que abstenciones.

Y el colóquio, bajando de las alturas del amor

elevado, entró en el jardin florido de las frases un

tanto verdes; pero finas y distinguidas à pesar de

su color é intención.

Fué el instante de las palabras de doble sentido

que arrancan velos con discreción y arte del mismo

modo que se levantan las sayas, de las astucias de

lenguaje, de las audacias habiles y disimuladas, de

todas las hipocresías impúdicas, de las frases que

pintan, desnudas â las personas por medio de pala-

bras encubiertas y que hacen pasar ante los ojos y
ante la imaginación cuanto no puede decirse, y per-

mite à las gentes del gran mundo una especie de

amor sutil y misterioso, algo así como un contacto

impuro de los pensamientos por la evocación si-

multànea, turbadora y sensual como un abrazo, de
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codas las cosas sécrétas, vergoiizosas y anheladas

del acoplamiento,

Habian traido el asado, perdices rodeadas de co-

dornices, una fuente de guisantes, una cajita de

foie-gras, y una ensalada de escarola que llenaba

de espuma verde una gran fuente en forma de cubo.

Comieron todo aquello sin darse cuenta, de un

modo maquinal, preocupados tan solo de lo que

decian, sumidos en un bano de amor.

Las dos mujeres soltaban cada descoco que tem-

blaba el orbe; la senora de Marelle con una audacia

natural que parecia una provocación; la seftora

Forestier con una reserva encantadora, con una

expresión de pudor en el acento, en la voz, en la

sonrisa, que subrayaba en vez de atenuarlas, sus

salidas un tanto verdes.

Forestier, hundido en el sofà, reia, bebia, comía

sin darse punto de reposo, y de cuando en cuando

soltaba una frase tan atrevida, tan cruda, que las

mujeres tomaban, por mera fórmula, un aspecto

pudibundo que duraba sólo un instante. Cuando

habia soltado una barbaridad demasiado gorda,

anadia:

—Anda, anda, hijas mías; si continuais así aca-

baréis por meter la pata.

Después de los postres se sirvió el café, y los li-

cores acabaron de excitar a los invitados.

Como lo anunciara a sus amigos, gustâbale a la

senora de Merelle viajar entre Pinto y.Valdemoro,
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y lo reconocîa de buena gana con la alegre gracia

de la que, para divertir â sus convidados, acentûa

una embriaguez que hace chispear los ojos y desata

la lengua.

La seftora de Forestier callaba, quizâ por pru-

dència, y Duroy, harto encandilado para 'no com-

prometerse, guardaba una hâbil reserva.

Encendieron los cigarrillos y Forestier empezô â

toser.

Fué un acceso terrible que le desgarraba la gar-

ganta, y con el rostro congestionado, sudorosa la

frente, se ahogaba. Cuando terminó la crisis grunó

con expresión furiosa:

—Estas cenas resultan nocivas: es una tonteria

atiborrarse asi.

Su buen humor habíase evaporado conio por en-

salmo â impulsos del terror que le inspiraba su en-

fermedad.

—Volvamos â casa—dijo.

La senora de Marelle llamô al camarero y pidió

la cuenta. Se la trajeron casi en seguida. Trató de

leerla, pero las cantidades bailaban ante sus ojos y
alargó el papel â Duroy, diciendo:

—Pague usted por mi; no veo, estoy demasiado

achispada.

Y al mismo tiempo le entregó el monedero.

El total ascendia â ciento treinta francos. Duroy

£1 buen mozo—Tomo 1—8
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repasó la cuenta, dió dos billetes, tomó la vuelta y
preguntó â media voz:

—^^Cuânto hay que dar â los camareros?

—Lo que usted quiera; no sé.

Puso cirico francos en el plato y luego devolvió el

monedero à la joven, diciéndole:

—^Quiere que la acompane hasta su casa?

—Ya lo creo; me siento incapaz de dar mi di-

rección. ,

Se despidieron de los Forestier y Duroy se halló

solo con la senora de Marelle dentro de un coche

en marcha.

La sentia cerca de él, encerrada con él en aquella

caja obscura que alumbraban bruscamente durante

un instante las luces de gas; sentia ^ través de la

ropa el calor de su hombro, y nada acertaba â de-

cirle, nada absolutamente, como si estuviera para-

lizado por el deseo imperioso de estrecharla entre

sus brazos. *

«^Qué haria si me atreviera?» pensaba. Y el re-

cuerdo de todas las inconveniencias murmuradas

durante la comida le daba ànimo, pero el miedo del

escàndalo le contenia.

Tampoco decia nada ella y permanecia inmóvil,

hundida en su rincón. Hubiérase pensado que dor-

mían si no se hubieran visto brillar sus ojos cada

vez que un rayo de luz penetraba en el coche.

<qEn qué pensarà?» Comprendía que no debia

hablar, que una palabra, una simple palabra, rom-
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piendo el silencio, podia hacerle perder terreno;

pero le faltaba la audacia, esa audacia que requiere

la acción brusca y brutal.

De pronto sintió Dyroy que la joven movia el

pie. Habia hecho un movimiento seco, nervioso,

de impaciència 6 de llamada quiza. Aquel contacto

casi insensible le hizo estremecer de cabeza â pies,

y volviéndose con viveza se abalanzó à ella, bus-

cando su boca con los labios y la carne desnuda

con las manos.

Lanzó un grito, pero débil, quiso levantarse, re-

chazarle, luchar; luego cedió como si le faltasen

fuerzas para resistir mas.

Pero el coche se detuvo brèves momentos des-

pués ante la casa en que habitaba la joven, y Du-

roy, sorprendido, no tuvo que buscar palabras

apasionadas para darle las gracias, para bendecirla

y expresarle su reconocimiento. Como ella no se

levantaba ni se movia, aturdida por lo que acababa

de pasar, temió Duroy que el cochero sospechara

algo y bajó el primero, à fin de dar la mano â la

joven.

Salió por fin del coche, tambaleândose y sin pro-

nunciar palabra. Llamó Duroy y, al abrirse la puer-

ta, le preguntô temblando:

—,jCuândo volveré à verla?

En voz tan baja que apenas la oyô él, le con-

testó:

—Venga usted â hablar manana conmigo.
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Y desapareció entre la obscuridad del vestibulo,

cerrando la pesada pueria que se cerró con gran

estrépito.

Dió cinco francos al cochero y echô â andar con

paso râpido y triunfante y el corazón henchido de

alegria.

jPor fin habia piilado una mujer casada! |Toda

una senora! jDel gran mundol ;Del mundo pari-

sién! jCuân fâcil é inesperado fué aquello!

Habia imaginado hasta entonces que para tratar

y conquistar â una de esas mujeres tan codiciadas

era preciso emplear cuidados infinitos, esperar mu-

cho tiempo, ponerlas asedio â fuerza de galanterias,

de palabras de amor, de suspiros y de regalos. Y
he aqui que de repente, al primer ataque, se le en-

tregaba la primera que encontraba, de un modo tan

râpido que le llenaba de asombro.

«Estaba achispada» pensaba; «manana variarà de

registro. Tendré que enjugar lâgrimas.» Alarmôle

la idea, pero luego se dijo; «jBah! lo mismo da. Ya
que la tengo, no se me escapa.»

Y en la visión confusa que de continuo le suge-

rian sus esperanzas de grandeza, de buen éxito, de

fama, de fortuna y de amor, advirtió de pronto, se-

mejante â esas guirnaldas de figurantas que pasan

por el cielo de las apoteosis, una procesión de mu-
jeres que pasaban sonriendo para desaparecer una

tras otra, en el fondo de la nube dorada de sus sue-

nos.
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Aquella noche los tuvo poblados de visiones.

Sentíase algo conmovido, cuando al dia siguiente

subió la escalera de la casa de la senora de Mare-

lle. ^Cómo le recibiría? ,>Y si no le recibia? ,iSi le

prohibia la entrada? ^Si contaba?... No, no podia

decir nada sin dejar adivinar toda la verdad. Sen-

tíase dueho de la situación.

La criadita abrió la puerta. Tenia su cara la mis-

ma expresión que de costumbre. Se tranquilizó Du-

roy pensando que todo iba bien.

—,iCómo està la senora?—preguntó.

—Bien, Caballero—contestóle.

Le hizo entrar en el salón.

Se fué directamente à la chimenea para mirarse

al espejo; mientras arreglaba el nudo de la corbata

advirtió en el fondo de! cristal que la joven le mira-

ba de pie en el umbral de la puerta.

Fingió no haberla visto y se miraron unos ins-

tantes en el fondo del espejo, observandose y es-

piandose antes de encontrarse frente â frente.

Duroy se lanzó hacia ella balbuceando;

—jCuànto la amo! jCuanto la amo!

Abrió ella los brazos y le estrechó en eïos; lue-

go, levantando la cabeza hacia él, se dieron un lar-

go beso.

También sonreía la joven con aquella sonrisa que

tienen cuando quieren significar su deseo, su con-’

sentimiento y su voluntad de entregarse.
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—Estamos solos;—murmuró—he enviado â Lau-

rita â casa de una amiga suya.

Suspiró Duroy besàndola las munecas y ex-

clamo:

—{Gracias, la adoro à usted!

Tomóle ella del brazo, como si hubiera sido su

marido, para ir al sofà, donde se sentaron uno al

lado del otro.

Hubiera querido empezar la conversación de un

modo hàbil y seductor, pero no hallando el medio,

balbuceó:

—,iDe modo que no esta usted enfadada?

Tapóle la boca con la mano:

— jCàllate!—dijo.

Permanecieron silenciosos, miràndose apasiona-

damente, con los dedos enlazados y ardorosos.

—{Cuànto la deseaba!

Ella repitió:

—{Càllate!

Oíase el ruido de la vajilla detràs del tabique.

Duroy se levantó.

—No puedo estar tan cerca de usted; perderia la

cabeza.

—La senora esta servida -dijo la criadita abrien-

do la puerta.

Duroy ofreció con gravedad su brazo.

Almorzaron uno trente de otro, miràndose y son-

riendo sin cesar, ocupados únicamente en sí mis-

mos, sintiendo el dulce encanto de una ternura que
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empieza. Comîan sin darse cuenta. Duroy sintió

que un pie, un piececito, enredaba bajo la mesa. Lo

tomô entre los suyos y lo guardó, apretândolo con

toda su fuerza.

La criada iba y venia, traia y quitaba los servi-

cios con aspecto aburrido, como si nada advirtiera.

Cuando acabaron de corner volvieron al salôn, y
de nuevo se sentaron uno al lado de otro en el sofâ.

Poquito à poco se estrechaba Duroy contra la jo-

ven tratando de abrazarla. Pero eîla le rechazaba

con calma:

—Tenga usted cuidado, pueden entrar.

—^Cuândo podré verla â solas del todo para dé-

cidé lo mucho que la amo?

Se inclinó la joven y le dijo al oîdo:

—Uno de estos dias iré à su casa â darle una sor-

presa.

El joven se ruborizô y dijo:

—Es que... mi casa... es... es muy modesta.

La joven sonrió mientras replicaba:

—Poco importa. Le iré â ver à usted sin cuî-

darme de la casa.

Entonces, el joven no le diô momento de reposo

preguntândole cuândo iria.

Fijô ella uno de los ùltimos dîas de la siguîente

semana, y él con palabra balbuciente y anslosas mi-

radas estrechândole las manos le suplicaba que ade-

lantara la fecha demostrando en el rostro arrebata-
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do y febril, ese deseo impetuoso que sigue à las

comidas íntimes.

Gustibale à ella verle implorar con aquel ardor

y poco â poco adelantaba la fecha.

Pero Duroy repetia:

—Manana.., diga usted... manana.

Por fin consintió:

—Sí. Manana. A las cinco.

Lanzó el joven un suspiro de alegria; y hablaron

después casi sosegadamente â fuer de íntimos, co-

mo si se conocieran desde muchos anos antes.

El ruido del timbre les hizo estremecer y se ale-

jaron uno de otro.

—Debe ser Laurita—murmuró la senora de Ma-

relie.

Apareció la nina, luego se detuvo indecisa, des-

pués corrió hacia Duroy palmoteando de contento

al verle y exclamó:

—jAh! jel Buen-Mozo!

La joven se echó à reir:

—jToma! iBuen-Mozoí jLaurita le ha bautizado!

jEs un nombre carinoso; también yo le llamaré

Buen-Mozo!

Duroy sentó â la nina sobre sus rodillas y la hizo

jugar durante un ratito.

Se levantó â las tres menos veinte para ir al pe-

riódico; y en la escalera por la puerta entornada

murmuró todavía:
‘—Maflana. A las cinco.
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La joven contesto: «Sí,» sonriendo, y desapa-

reció.

Apenas hubo acabado el trabajo, pensé en el mo-

do de arreglar el cuarto para recibir à su querida a

fin de disimular de la mejor manera la pobreza del

local.

Se le ocurrié pegar en las paredes chucherias ja-

ponesas y por cinco francos compré una porcién de

abanicos, esterillas y estampas, con las cuales ocul-

to las manchas harto visibles del papel. Aplicé â

los cristales de la ventana calcomanias que repre-

sentaban barcos surcando unos ríos, vuelos de pâ-

jaros sobre fondos rojos, senoritas japonesas aso-

madas al balcén y sombras chinescas que se mo-
vîan sobre nevados paisajes.

Su habitacién donde apenas habia espacio para

rebullirse y dormir, parecié entonces el interior de

un farol pintado. Gustéle el efecto y se pasé la no-

che pegando en el techo los pâjaros que recortaba

de las laminas que habÎa comprado.

Luego se acosté arrullado por el silbido de los

trenes.

Al dia siguiente volvié à su casa temprano 11e-

vando un cartucho de dulces y una botella de Ma-
dera que compré en un colmado. Tuvo que volver

i salir para procurarse dos platos y dos copas, y
dispuso aquella colacién sobre su tocador, cuya su-

cia madera quedé disimulada por una servilleta que

tapaba al propio tiempo la palangana y el jarro.
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Luego esperó.

Llegó la joven â las cinco y cuarto y seducida

por los vivos colores de los dibujos, exclamé:

—Tiene usted una casa muy bonita; pero hay

mucha gente en la escalera.

El la estrechó entre sus brazos y besaba con an-

sia sus cabellos entre la frente y el sombrero, â tra-

vés del velillo.

Hora y media mâs tarde la acompanaba â la pa-

rada de coches de la calle de Roma. Cuando ella es-

tuvo en el coche, Duroy murmuré:

—El martes i la misma hora.

- Si, â la misma hora.

Y como ya obscurecia, atrajo la cabeza del joven

hacia si, y le besé en los labios. Cuando el cochero

hubo arreado, aun grité la joven:

—iAdiés, Buen-Mozo!

Y el desvencijado simén se alejé al trote de un

mal rocin blanco.

Durante très semanas, Duroy recibié del mismo

modo cada dos é très dias â la senora de Marelle,

unas veces por la manana y otras por la tarde.

Un dia, mientras la esperaba, oyé gran batahola

en la escalera, y fué hacia la puerta.

Un niho chillaba.

Un hombre grité con voz furiosa:

—iQus demonios chilla ese imbécil?

Una voz exasperada de mujer contesté:

— Es que esa asquerosa perdida que va à ver al
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periodista de arriba ha hecho caer â Nicolas. jLâs-

tima que no revientel jEsas indecentes no se fijan

siquiera en los nihos!

Duroy, asustado, retrocedió, pues oía un ràpido

crujir de faldas y un paso precipitado que subía la

escalera.

Pronto llamaron â la puerta que acababa de ce-

rrar. Abrió y la senora de Marelle entré en el cuar-

to, soíocada, enloquecida, balbuceando:

—jHas oído!

Fingió Duroy no saber nada.

—No, ,jqué?

—Cómo me insultaban.

—éQuién?

—Los canallas que viven abajo.

—Pero, iqué, qué es lo que te han dicho?

Ella se puso â sollozar sin poder pronunciar una

palabra.

Duroy tuvo que quitarla el sombrero, el traje,

tenderla en la cama y refrescaria las sienes con un

trapo mojado; estaba sofocada, y cuando se hubo

calmado algo su emoción, estalló su còlera.

Quería que bajara en seguida, que peleara, que

les matara.

El repetia:

—Son obreros, gente inc ulta. Piensa que habrfa

que acudir â los tribunales y que podrías ser reco-

nocida y perdida. A gen te así se la desprecia.

Se le ocurrió â ella otra idea.
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no puedo volver aquí.

—Con mudarme de casa — replico él—estamos
al cabo de la calle.

—Si, pero tardaràs mucho.
Luego, de pronto, imagino otra combinación y

tran^uilizândose de pronto, exclamé:
—Bueno, ya tengo mi idea. No te cuides de nada.

Manana te enviaré una esquelita.

Llamaba esquelitas à los telegramas que circulan

por el interior de Paris.

Sonreia de nuevo encantada de su idea que no

queria revelar é hizo mil locuras de amor.

Sentiase, sin embargo, muy conmovida al bajar

la escalcra, y se apoyàba con toda su fuerza en el

brazo de su amante, pues le flaqueaban las pier-

nas.

A nadie encontraron.

Ccmo se levantaba tarde, estaba aûn en la cama

al dia siguiente à las once, cuando el mozo de telé-

grafos le trajo la esquelita prometida.

Duroy la abrié, y leyé:

«Id à las cinco â la calle de Constantinopla, 1 27.

Hazte abrir la habitacién alquilada por la senora

Duroy.—

C

lo, te abraza.»

A las cinco en punto entraba en la porteria de

una gran casa, y preguntaba:

—,;Es aquí que la senora Duroy ha alquilado una

habitacién?
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—Sí, seflor.

—^Quiere usted hacer el favor de llevarme à

ella?

Aquel hombre, acostumbrado sin duda â intrigas

parecidas que requieren mucha prudència, le mira-

ba fijamente, y después, mientras escogia una llave

de un gran manojo, preguntó:

—íEs usted el senor Duroy?

—Sí, senor; el mismo.

Abrió una habitación compuesta de dos piezas y
situada en los bajos frente â la porteria.

El salón tapizado de papel rameado bastante de-

cente, contenia un mueble de chicaranda y reps

verduzco con dibujos amarillos y una alfombra flo-

reada tan delgadísima, que al pisarla se sentia cru-

jir el suelo debajo de ella.

La alcoba era tan pequena que casi no dejaba si-

tio para moverse. La cama era grande, con pabe-

llón azul y un edredon de seda encarnada que tenia

unas manchas sospechosas.

Duroy, inquieto y descontento, pensaba:

—(No me va â costar poco dinero este piso! Ten-

dre que empenarme mas. Es una estupidez lo que

ha hecho.

Se abrió la puerta y Clotilde se precipitó en el

cuarto como una tromba con los brazos abiertos.

Parecía encantada.

—,iNo te gusta, dí, no te gusta? Y no hay que

subir, estâmes en planta baja. Se puede entrar y
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salir por la veníana sin que el portero lo vea.

jCuânto vamos â amarnos aquí!

El la abrazaba friamente, no atreviéndose â for-

mular la pregunta que le atosigaba.

Habia dejado un gran paquete en la mesilla de

centro. Lo abrió y sacó de alli jabôn, una botella de

agua de Lubin, una esponja, una caja de horqui-

llas, un abrochador y unas tenacillas para rizarse

el pelo antes de salir à la calle.

Parecla divertirse buscando sitio para todos

aquellos objetos como si hiciera una mudanza for-

mai.

Mientras abrîa y cerraba cajones, charlaba sin

descanso.

—Tendré que traer ropa blanca, para mudarme

cuando 16 desee. Resultarà muy cômodo; si por ca-

sualidad me coge un chaparrôn cuando voy â com-

pras, vendré aquí â mudarme. Tendremos una Hâ-

ve cada uno, y ademâs otra la portera por si algùn

dia nos la olvidamos. He alquilado la habitaciôn

por très meses à tu nombre porque no podia dar el

mio.

Entonces Duroy preguntó:

—Dime qué dia hay que pagar.

—Estâ pagado, monin—contesté ella.

—Entonces te debo el alquiler â ti.

— No, gato mio, no te cuides de ello; soy yo

quien me permito este lujo.

Duroy fingió enfadarse:
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—|Ah! no, lo que es eso, no. No he de permi-

tirlo.

Entonces ella, poniéndole las manos en los hom-

bros, le dijo:

—Te lo ruego, Jorge, no insistas; deseo que este

sea nuestro nido. Y que sea mío. ,sEn qué puede

molestarte esto? ^En qué? Dime que consientes,

monín. Verdad que quieres?

Le imploraba con la mirada, con la palabra y con

todo su ser.

El se hizo de rogar, rehusando al principio y ce-

diendo por fin, porque en el fondo le parecía justo

que ella pagara.

Cuando quedó solo murmuró, frotàndose las ma-

nos y sin tratar de analizar de qué provenia aquel

dia tal impresión:

—La verdad es que es muy amable.

Al cabo de un par de días recibió otra esquelita

que decia:

«Mi marido llega esta noche, después de seis se-

manas de inspección.

»Habra, pues, ocho días de huelga. jQué fastidio,

alma mia!

»Tu Clo.»

Duroy quedó estupefacto. Maldito si se acordaba

del tal casamiento. Pensó que seria gracioso cono-

cer al marido para ver qué cara tenia.
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las Folies Bergère pasó dos noches que acabaron

en el domicilio de Raquel. Luego, una mahana, le

llevaron un nuevo telegrama que contenia estas pa-

labras:

«Hoy à las cinco.—Clo.»

Llegaron ambos con anticipación â la cita. Ella

se echô en sus brazos con impulso irrefrenable de

amor, besândole apasionadamente en la boca y en

los ojos; y luego le dijo:

— Si quieres, después de amarnos mucho, iremos

â corner juntos. Estoy libre del todo.

Era precisamente â primeros de mes, y aunque

habia cobrado con anticipación la paga, Duroy es-

taba en fondos.

Acogió con gusto la ocasión de gastar algo con

ella.

—Si, querida mia, como quieras.

Salieron, pues, â las siete, y fueron hacia el bu-

levar exterior. Apoyâbase ella fuertemente en su

brazo y le decia al oido:

—iQué gusto me da ir de tu brazo y sentirte jun-

to à mi!

—^Quieres ir â casa del tio Lathuille?

—

preguntó

Duroy.

—No, es demasiado elegante. Quisiera algo mâs

ordinario, menos conocido. Un restaurant de esos

donde van dependientes y obreras; me gustan, me
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gustan los tabernuchos. jOh, si hubiéramos podido

ir al campo!

Como Duroy no conocía ninguna casa por el es-

tilo en el barrio, tuvieron que andar largo trecho- y ^
por fin se metieron en una taberna donde habia un

|

comedor aparté. A través de los cristales se veían
|

dos muchachas sin nada â la cabeza enfrente de '

dos soldados.
(

Tres cocheros de punto comian en el fondo de la

pieza estrecha y larga, donde se veia ademàs un

hombre de facha innoble fumando su pipa con las

piernas extendidas, las manos en la cintura del pan-

talon y la cabeza echada hacia atràs. Su cazadora

parecía un museo de manchas, y en los bolsillos

repletos se veían el cuello de una botella, un trozo

de pan, un paquete envuelto en un periódico y un

bramante que colgaba. Tenia el pelo negro rizoso,

enmaranado y sucio; tenia la gorra en el suelo, de-

bajo de la silla.

Hizo gran efecto la entrada de Clotilde por la ele-

gància de su vestido. Las dos parejas cesaron de

cuchichear, los tres cocheros de discutir, y el hom-

bre que fumaba se quitó la pipa de la boca, escupió

y miró volviendo algo la cabeza.

La senora de Marelle murmuró:

—Es muy bonito, estaremos bien; otro dia me
vestiré de obrera.

Se sentó sin cuidado y sin disgusto junto â una

Ei buen mozo—Totno I—

9
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mesa de madera barnizada por la grasa de los gui-

sados y lavada por las bebidas vertidas y de cuan-

do en cuando por un trapo fementido. Duroy, algo

turbado y avergonzado, buscaba una percha para

colgar su sombrero de copa, y no hallândola lo de-

jó en una silla.

Comieron un guisado de cordero, un trozo de

gigot y una ensaUda.

Clotilde repetia:

—Me gusta mucho esto. Tengo aficiones cana-

jlescas. Me divierto màs aquí que en el café Inglés.

Al cabo de poco rato, anadió:

—Si quieres darme gusto, llévame à un baile de

poco pelo. Por aquí cerca conozco uno muy curio-

so llamado La Reina blanca.

Duroy, sorprendido, exclamó:

— iQuién te ha llevado allí?

La miró y vió qne se ruborizaba. Algo turbada,

como si aquella pregunta brusca despertarà en

ella un recuerdo molesto. Después de una breve

vacilación, de aquellas que tienen las mujeres y que

han de adivinarse casi, contesté;

—Un amigo... que ha muerto—anadió después

de un instante de silencio.

Y bajó los ojos con natural tristeza.

Duroy por primera vez pensé en el pasado de

aquella mujer y en lo mucho que de ella ignoraba.

De fijo que había tenido ya amantes ^pero de qué

especie? ^de qué clase? Unos celos vagos, una es-
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pecie de inquina se despertaba en su corazón contra

ella y una especie de odio contra todo lo que no le

había pertenecido de aquel corazón y de aquella

existència. La miraba irritado del misterio que en-

cerraba aquella cabeza linda y muda, que en aquel

mismo instante quizâ pensaba en los otros con

cierta nostalgia. jCuànto le hubiera gustado cono-

cer aquellos recuerdos y rebuscar en ellos para co-

nocerlos!

—Quieres llevarme à la Reina Blanca?—repitió;

— serà una fiesta completa.

Duroy pensó: «Bah, ^qué me importa lo pasado?

Bien tonto soy en molestarme por ella.» Y oontestó

sonriendo:

—Ya lo creo, pichón.

Cuando estuvieron en la calle, la joven en voz

baja, en aquel tono misterioso en que se hacen las

confidencias, repuso:

—No me atreví â pedírtelo hasta ahora, pero no

puedes imaginar lo que me gustan esas escapato-

rias â los sitios donde no van mujeres de mi clase.

En Carnaval me disfrazaré de colegia', ya veras

qué graciosa soy.

Cuando entraron en el salón de baile se estrechó

contra él, asustada y contenta, mirando con avidez

à las mujerzuelas y chulos y de cuando en cuando,

como para tranquilizarse, decia viendo un guardia

municipal grave é inmóvil:

—He aquí un agente que parece robusto.
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Al cuarto de hora se cansó y Duroy la acompanó

hasta su casa.

Empezô entonces una sérié de excursiones â los

sitios poco recomendables donde se divierte la hez

del pueblo; y Duroy advirtió que su querida deli-

raba por taies espectâculos.

Generalmente vestia de perçai, con una gorrilla

de camarera, de camarera de zarzuela, y â pesar

de la sencillez elegante y rebuscada de su atavio,

no se quitaba las sortijas ni los brazaletes ni los

aretes de brillantes, diciendo cuando él le suplicaba

que no los llevara:

—jBah! se creerân que son diamantes ameri-

canos.

Imaginaba estar perfectamente disfrazada, aun-

que en realidad se ocultara sôlo â manera de los

avestruces, é iba â las tabernas de peor fama.

Queria que Duroy se vistiera de obrero, pero éste

se negô y conservé su iraje habituai sin querer

cambiar siquiera su sombrero de copa por uno

hongo.

Consolóse la joven de su negativa, diciéndose:

«Se creerân que soy una camarera de quien se ha

enamorado un joven elegante. Y aquella comedia

le parecia deliciosa.

Enîraban asi en las zahurdas mâs asquerosas y
se sentaban en un rincón en las sillas cojas, junto â

una mesa vieja y no rnuy limpia. Reinaba allí un

olor de humo acre inezclado con el de pescado frito
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y de diversos guisotes; habîa hombres de blusa

que alborotaban bebiendo copa tras copa, y el de-

pendiente, admirado, contemplaba aquella extrana

pareja que le pedia unas guindas.

Ella, temblorosa y encantada â un tiempo, tra-

gaba sorbo â sorbo el zumo rojo de la fruta, mi-

rando en torno con inquietud. Cada cereza tragada

le daba la sensación de una falta cometida, y cada

gota de liquido ardiente y picante bajando por su

garganta, le producia un goce vivo, la alegria de

un placer malvado y prohibido. Al cabo de un rato,

decia â media voz: «Vâmonos», y se iban.

Ella andaba ràpidamente con la cabeza baja, con

paso menudo de actriz que sale de escena, entre los

bebedores acodados en las mesas que la miraban

pasar con expresión recelosa y descontenta; ycuan-

do habia salvado la puerta lanzaba un hondo sus-

piro como si acabara de escapar de un terrible pe-

ligro.

Algunas veces preguntaba â Duroy, estreme-

ciéndose:

—iQué harias tú si me insultaran en uno de esos

tabernuchos ?

—Te defenderia, pardiez—contestaba el joven.

Ella le apretaba el brazo con alegria y quizâ con

el deseo secreto y no confesado de verse insultada

y defendida y de que dos hombres se pelearan por

ella.

Aquellas excursiones que se verificaban cada dos
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ó tres días empezaban â cansar â Duroy, quien

ademàs pasaba grandes apures para procurarse

los diez francos que le costaban el coche y las be-

bidas.

! Vivia con trabajo infinito, con mâs penuria que

cuando estuvo empleado en la estación del Norte,

pues habiendo gastado mucho y sin contar duran-

te los primeros meses de periodismo, con la espe-

, ranza constante de ganar grandes sumas un dîa ú

otro, agoto todos sus recursos, y todos los medios

de procurarse dinero. El procedimiento mâs senci-

l!o, el de pedir adelantado al administrador, se ago-

tô muy pronto, y debia ya al periôdico cuatro me-
ses de sueldo, y seiscientos francos â cuenta de los

sueltos pagadoç por lînea. Debia ademâs cien fran-

cos â Forestier, trescientos â Jaime Rival que era

generoso, y le asaltaban de continuo varios acrce-

dores â quienes debia cantidades pequenas como

de cinco â veinte francos, que son las deudas que

molestan mâs.

Saint-Potin, aunque fuera hombre de recursos,

no pudo darle ni hallô remedio adecuado para su

situación, y Duroy se exasperaba luchando contra

aquella misèria que le era mâs sensible ahora que

antes, porque tenia mayores necesidades.

Sentia una còlera sorda contra todos y una còle-

ra incesante que se exteriorizaba â cada paso por

|as causas mâs futiles.

A veces se preguntaba como se las compuso
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para gastar mil francos por mes sin hacer ningún

exceso ni permitirse ningún capricho costoso. Y
entonces recordaba que un almuerzo de ocho fran-

cos y una comida de doce en un gran café del bu-

levar forman un total de un luis diario, que unido

à ocho ó diez francos que se gastan sin saber có-

mo, significa un gasto mensual de nuevecientos

francos. Y no contaba el gasto de traje, calzado,

ropa blanca y lavandera.

Así, pues, el 14 de diciembre se halló sin un cén-

timo en el bolsillo y sin saber cómo componérselas

para cogcr algún dinero.

Como tiempo atràs no almorzó y pasó la tarde

en el periódico írabajando, rabiando y preocupado.

A las cuatro recibió un telegrama de su querida,

que decía:

«,iQuieres que comamos juntos? Luego haremos

una escapatòria.»

Duroy contesto en seguida:

«Imposible corner.» Pero luego reflexionó que se-

ria bien tonto en noaprovechar los momentos agra-

dables que ella le proporcionaria, y anadió:

€...Te esperaré à las nueve en nuestra casa.»

Y después de enviar â uno de los mozos de la re-

dacción con la carta para ahorrarse el precio del

telegrama, empezó à reflexionar cómo se las com-
pondria para corner.

A las siete aun no habia inventado nada, y un

hambre terrible le ponia furioso. Entonces acudió
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â una estratagema desesperada. Dejó que se maf*

charan todos sus companeros uno tras otro, y
cuando estuvo sólo llamó vivamente. El portero

del director se presento.

Duroy, nervioso, de pie, rebuscaba en sus bolsi-

llos, y dijo con voz brusca:

—Oiga, Foucart, me he olvidado el portamone-

das y he de ir â corner al Luxemburgo; présteme

usted medio duro para pagar el coche.

El mozo sacó tres francos del bolsillo, pregun-

tando:

—^E1 senor Duroy no necesita mâs?

—No, no, gracias; me bastan. Muchas gracias.

Y habiendo cogido las très monedas, Duroy bajô

corriendo la escalera y fué â corner â un bodegôn

donde iba à pasar los dias de miseria.

A las nueve esperaba â su querida calentândose

junto â la chimenea.

Llegó muy animada, muy alegre azotada por el

aire frio de la calle.

—Si quieres—dijo—daremos primero una vuelte-

cita y volveremos aquí â las once. Hace un tiempo

magnifico parà pasearse.

—^Para qué salir? Se estâ muy bien aqui—con-

testó con tono gruhón.

La joven sin quitarse el sombrero, repuso:

—Hace una luna preciosa, debe dar gusto pasear

esta noche.

—Es posible, pero no quiero pasearme.
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Dijo aquellas palabras con expresión furiosa.

Ella se sintió ofendida y preguntó:

—iQué tienes? ^por qué adoptas ese tono? Deseo

dar una vueltecita y no veo en qué puedo moles-

tarte.

Duroy se levantó exasperado.

—No me molesta pero me encocora. jEso es!

La senora de Marelle era de aquellas mujeres i

quienes la resistència irrita y la groseria ofende.

Con desdén, con fría còlera dijo:

—No tengo la costumbre de que se me hable así.

Pasearé sola, adiós.

Comprendió el joven que aquello era grave, se

lanzó hacia ella, la cogió las manos y se las besó

balbuceando:

—Perdóname, alma mía, perdóname, estoy muy
nervioso esta noche, muy irritable. He tenido algu-

nos disgustos en la redacción y no sé lo que me
digo.

No calmada del todo pero ya màs tranquila, la

joven contesté:

—Eso no es cuenta mia, no quiero soportar los

efectos de tu malhumor.

El la tomó en brazos y la llevó hacia el sofà.

—Escucha, monina, no quería ofenderte; no pen-

sé en lo que deda.

La había obligado â sentarse, y arrodillado ante

ella la preguntó:

—^Me has perdonado? Dime que m® perdonas.
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—Bueno, pero que eso no se repita contestó

fríamente, y levantàndose, anadió:

“ Ahora, vamos à dar una vuelta.

EI permanecía de rodillas rodeàndole las caderas

con ambos brazos.

—Te ruego que permanezcamos aquí, te lo su-

plico, accede à ello. No puedes figurarte cuanto de-

seo que esta noche seas toda para mí; que pases la

velada junto al fuego. ,;Dí que sí, verdad? Sí.

—No. Quiero salir, y no cederé à tus caprichos

—replicó ella con dureza.

—Te ruego que cédas; hay una razón para ello,

una razón seria.

—No. Y si no quieres salir conmigo, me voy.

Adiós.

Se levante, se soltó y fué hacia la puerta.

' El la alcanzó y estrechândola entre sus brazos,

dijo:

—Oye, Clo, Clotildita, oye, sé amable...

Ella decía que no con la cabeza sin contestar,

evitando sus besos y tratando de zafarse de sus bra-

zos para salir.

—Clo, Clotildita, hay una razón para ello—bal-

buceaba.

Ella se detuvo y mirândole con fijeza dijo:

: —Mientes... ,icuàl?

Duroy se ruborizó no sabiendo qué contestar. Y
entonces ella indignada anadió:

—Bien ves que mientes, mal bicho...
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Y con ademân rabioso y lâgrimas en los ojos se

soitô.

El la cogió otra vez por los hombros, y desola-

do, dispuesto à todo para evitar aquella ruptura,

declaro con acento desesperado:

—Es que no tengo un céntimo, ea, ya lo sabes.

Detúvose de repente y mirândole con fijeza para

descubrir la verdad, exclamó:

—,jQué dices?

—Digo que no tengo un céntimo - replico Duroy

rojo como una amapola.—,jComprendes? No un

Iranco, ni medio, sino ni cinco céntimos. Me obli-

gas â confesar cosas vergonzosas. -Me parece que

no era posible salir contigo y una vez hubiésemos

estado en un tabernucho ante dos copas de licor

decirte tranquilamente que no podia pagarlas...

Le miró ella cara â cara y dijo:

—^^De modo que es verdad?...

En un instante se volvió todos los bolsillos, los

del pantalón, los del chaleco, los de la americana,

y dijo:

—(Ea! ,ílo crees ahora?

Bruscamente, abriendo los brazos con impulso

apasionado, se le abalanzó al cuello balbuciendo:

—íAh, vida mía... pobre vida -nia!... jSi lo hu-

biera sabido! ,:Qué es lo que te pasa?

Le hizo sentar, se sentó ella misma sobre sus ro-

dillas y abrazândole, besândole sin césar el bigote,
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la boca, los ojos, la frente, le obligé â coniesar de

qué provenia aquella desgracia.

Duroy invento una historia enternecedora. Dijo

que se vió obligado â socorrer à sus padres que es-

taban apurados, y que no sólo se gastó todo el di-

nero que tenia, sino que se entrampó grandemente.

Al terminar su relación anadió:

—Lo menos me pasaré seis meses muriéndome

de hambre, porque he agotado todos mis recursos.

Poco importa. Ya sé que hay momentos dificiles en

la vida. No vale la pena de que uno se cuide del

dinero.

—^Quieres que te preste?—murmuróle ella al

oido.

El contesté con dignidad:

—No, te lo agradezco; pero no hablemos màs de

ello. Me ofenderias.

La joven se callé, y lúego, estrechândolô entre

sus brazos murmuré:

—Nunca sabràs lo que te quiero...

Fué una de sus mejores noches de amor.

Cuando la senora de Marelle iba â marchar, dijo

sonricndo:

—Estando en tu situacién, jqué sorpresa debe

causar encontrarse una moneda de oro entre forro

y bolsillo!

Duroy contesté sonriendo también:

—jBah! no es probable que â mi me ocurra eso.

La joven quiso volver â pie à pretexto de que la
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luna era admirable y se extasiaba contemplândola.

Era una noche fría y serena de principios de in-

vierno. Los transeuntes y los caballos andaban

aprisa, aguíjoneados por el aire helado. Los tacones

resonaban con fuerza sobre las aceras.

Al dejarle, ella le preguntó;

—^Quieres que nos veamos pasado manana?

—Ya lo creo.

— la misma hora?

—Sí.

—Adiós, alma mia.

Se besaron tiernamente.

Duroy volvió é su casa dando grandes zancadas,

preguntàndose qué haría al día siguiente para salir

de apuros. Pero en el instante que abría la puerta

del cuarto y buscaba cerillas en el bolsilio, quedó

estupefacto, encontrando una moneda.

Después de encender una cerilla, cogió la mone-

da para examinaria. jEra un luis!

Creyó que se habia vuelto loco.

Lo volvió y lo revolvió pensando por qué mila-

gro aquel dinero se encontraba allí. Era poco pro-

bable que hubiera caido de las nubes.

Luego, de pronto, adivinó, y una còlera violenta

se apodero de él. Su querida habia hablado de mo-
nedas que uno se encuentra impensadamente en los

momentüs mas críticos. Era ella quien le habia he-

cho tal limosna.

iQué vergücnza!
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—Buciía la voy à poner pasado manana. jVa à

pasar un buen ratol

Y se acostó con el corazón henchido de furor y
de rabia.

Se despertó tarde.

Tenia hambre. Trató de volver à dormirse para

despertar à las dos, pero luego pensó que aquello

ao conducía à nada.

—jBah!—se dijo—de todos modos, lo probable

es que acabaré por encontrar dinero.

Luego salió, esperando que se le ocurriría algu-

na idea cuando estuviera en la calle.

No se le ocurrió; pero cada vez que pasaba por

delante de una fonda, sentia un deseo vehemente

de corner, y la boca se le hacia agua. A mediodia,

y no habiéndosele ocurrido nada, se decidió brus-

camente:

—Voy à almorzar con el dinero de Clotilde; esto

no impedirà que se lo devuelva manana.

Comió en una cerveceria por dos francos cin-

cuenta. Al entrar en el periódico pagó los tres fran-

cos al portero, dandole las gracias.

Trabajó hasta las siete. Luego se fué â corner, y
aquello hizo que se rebajara en très francos màs el

dinero que le quedaba. La cerveza de la noche hizo

subir à nueve francos treinta céntimos su gasto del

día.

Pero como no podia rehacer su crédito ni buscar

recursos en yeinticuatro horas, gastó aún seis fran-



cos y medio mas al día siguiente, de los veinte quO

había de devolver aquella misma noche.

Llegó al punto de cita con un humor de perros y
proponiéndose deslindar de un modo bien claro la

situación. Diria â su querida:

—Ya sé lo que hiciste ayer. Hallé los veinte fran-

cos. No te los devuelvo hoy porque no me es posi-

ble y no he tenido tiempo de buscar dinero, pero te

los devolveré la primera vez que te vea.

La joven llegó llena de temor, tierna y carinosa.

^Qué acogida merecería? Le besó con ardor y repe-

tidamente, y con ardor al principio para evitar una

explicación durante los primeros momentos.

Por su parte, Duroy pensaba:

—Siempre hay tiempo para hablar de estas co-

sas; esperaré un instante oportuno.

No se presentó el instante y nada dijo, temiendo

las primeras palabras acerca de asunto tan deli-

cado.

Ella no habló de salir y estuvo verdaderamente

encantadora.

Se separaron â media noche después de darse ci-

ta para el miércoles de la semana siguiente, porque

la sefiora de xMarelle tenia que acudir â muchas in-

vitaciones.

Al día siguiente, al pagar su almuerzo, cuando

Duroy buscaba las cuatro monedas de plata que

debían quedarle, halló cinco, una de las cuales era

de oro.
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De momento creyó que le habían devuelto fran-

:os por equivocación, pero luego comprendió la

verdad y se sintió humillado por aquella limosna

perseverante.

iCuànto sintió haber calladol De hablar con

energia no hubiera sucedido nada de esto.

Durante cuatro días procuró en vano reunir cin-

co luises y se comió el segundo de Clotilde.

Esta, por màs que él se enfadó y le dijo que no

empezara de nuevo la broma pesada de las últimas

noches, halló medio de deslizar otra vez veinte

francos en el bolsillo de su pantalón la primera vez

que se encontraran.

Al descubrir la moneda lanzó Duroy un juramen

to, y la llevó al bolsillo del chaleco porque no tenia

un céntimo.

Se tranquilizaba pensando que se lo devolvería

todo de una vez y que al fin y al cabo debia consi-

derarlo como un préstamo.

El cajero del periódico consintió al fin â fuerza

de ruegos en darle cinco francos cada dia, lo cual

le bastaba para corner pero no para devolver los

sesenta francos.

Como Clotilde volvió â querer reanudar sus ex-

cursiones nocturnas por los tabernuchos y bailes

de candil de Paris, Duroy acabó por no hacer caso

de encontrar una moneda de oro en los bolsillos ó

en la caja de su reloj, ó hasta en la bota, según los

días, después de sus excursiones estrafal arias. Ya
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que ella sentia deseos que no podia satisfacer de

momento, ^no era natural que los pagara?

Apuntaba, sin embargo, cuanto de ella recibia,

para devolvérselo en cuanto pudiera.

Una noche le dijo la senora de Marelle:

—^Créeras que no he estado jamàs en las Folies-

Bergére? ^Quieres llevarme?

Duroy vaciló, temiendo encontrar â Raquel. Pero

luego pensó que al fin y al cabo no estaba casado

y que si la otra le veia comprenderia el caso y ha-

ria la vista gorda.

Hubo otro motivo que le decidió. Pensó que

ofreciendo un palco de favor â su querida, podia

considerarlo como una especie de compensación.

Dejó â Clotilde en el coche para ir â buscar la

localidad, â fin de que ella no viera que se la daban

de balde, luego volviô al coche y entraron saluda-

dos por los porteros.

Una multitud enorme llenaba el corredor. Les

costó gran trabajo abrirse paso entre los hombres

y las busconas. Por fin entraron en su palco y se

instalaron entre la gente del patio que permanecia

inmôvil y los remolinos del corredor.

Pero la senora de Marelle no se fijaba en la esce-

na sino en las muchachas que se paseaban detrâs

de ella, y se volvia sin césar para verlas, con deseo

de tocarlas, de palparies los pechos, las mejillas y

El buen mozo—Tomo I—10
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el pelo, para saber córno estaban hechos aquellos

seres.

De pronto dijo:

—Estoy viendo una morenucha que nos mira

continuamenle. Hace un instante parecia que iba

â hablarnos. ^La has visto?

—No—contestó Duroy,—debes enganarte;—pero

la había visto hacía ya rato. Era Raquel que se pa-

seaba por allí cerca con la mirada colérica y la in-

juria presta â brotar de los labios.

Duroy había rozado su vestido al atravesar la

multitud y ella le saludó en voz baja guihando un

ojo, como queriendo decir que ya comprendía lo

que aquello significaba. Pero él no contestó à aque-

lla amabilidad temiendo que le sorprendiera su

querida, y pasó friamente con la cabeza erguida y
sonrisa desdenosa. La buscona, â quien aguijonea-

ban unos celos inconscientes, dió 'media vuelta,

rozó de nuevo con el joven, y dijo en voz mas alta:

«Hola, Jorge». El tampoco contestó, y entonces

ella se obstinó en ser reconocida y saludada, y con-

tinuamente se colocaba detras del palco, esperando

una ocasión favorable.

Desde que advirtió que la senora de Marelle la

miraba, tocó con la punta del dedo el hombro de

Duroy.

—Buenas noches. ^Sigues bien?

Duroy no se volvió.
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—^Qué te pasa? ^te has vuelto sordo desde el

jueves?

Tampoco conteslô, no queriendo comprometerse

ni con una palabra contestando â aquella mujer-

zuela.

Raquel se echô â reir con rabia y dijo:

—^Te has vuelto mudo? ^La sehora te ha mor-

dido quizâ la lengua?

Duroy hizo un ademân de còlera y dijo con voz

exasperada:

—^Quién le permite à usted hablarme? Lârguese

usted Ó la hago detener.

Entonces, con la mirada inflamada, anhelante el

pecho, gritó Raquel:

— (Ah! (>si? jAnda, marrano! Cuando ha dormido

uno con una mujer siquiera se la saluda. Aunque

estés con otra, no hay razôn para que dejes de sa-

ludarme. Si hace un momento me hubieras hecho

una simple seha, te hubiera dejado tranquilo; pero

te las quieres echar de orgulloso, jbueno, bueno te

voy à poner! jAh! jni siquiera me saludas cuando

te encuentrol

Hubiera chillado largo rato, pero la senora de

Marelle abrió la puerta del cuarto y escapo à través

de la multitud buscando con ansia la salida.

Duroy se lanzô detrâs de ella, procurando al-

canzarla.

Entonces Raquel, viéndoles huir, chillô con acen-

to de triunfo;
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—jCogedla! [cogedla! Me ha robado mi querido.

Se oyeron carcajadas del püblico, y dos caballe-

ros, por broma, cogieron â la fugitiva por los hom-

bros y quisieron llevârsela, tratando de besaria.

Pèro Duroy, habiéndola alcanzado, la hizo soltar

violentamente â los que la cogieron y se lanzô â la

calle. Clotilde saltô â un coche de punto que estaba

detenido ante el teatro y Duroy la imitô.

Cuando el cochero dijo: «^A dónde vamos?»,

contesto el joven:

—A cualquier parte.

El coche se puso en marcha lentamente y Clo-

tilde, presa de una especie de crisis nerviosa, ta-

pândose la cara con las manos, parecia ahogarse.

Duroy no sabia qué hacer ni qué decir.

Por fin, oyéndola llorar, balbuciô:

—Escucha, Cio... Clotildita mia, déjà que te ex-

plique!... No es culpa mia... conoci â esa mujer en

otro tiempo.

La joven levantó la cabeza y acometida de una

rabia de mujer enamorada y vendida, una rabia

furiosa que la devolviô la palabra, balbuciô con

frases râpidas, entrecortadas:*

— iAhl... miserable... miserable... jqué indigno

eres!... ^es posible? jQué vergüenza!... iAh, Dios

mio... qué vergüenza!...

Luego enfurruhândose mâs y mâs â medida que

comprendia mejor lo acaecido y ténia mâs abun-

dancia de argumentes, exclamô:
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~La pagabas con mi dinero, ^verdad? Y yo le

daba dinero... para esa zorra... jah, miserable!

Durante unos momentos pareció buscar una pa-

labra mâs insultante que no se le ocurria, y de

pronto exclamo con el movimiento que se hace

cuando se escupe:

—jAh! marrano... marrano... marrano... jLa pa-

gabas con mi dinero!... jmarrano... marrano!...

No se le ocurria otra cosa y repetia:

— Marrano... marrano.

De pronto sacó el cuerpo por la ventanilla y co-

giendo al cochero por la manga, exclamô:

—Pare.

Y luego abriendo la portezuela saltô â la calle.

Jorge quiso seguiria, pero ella gritó:

—jXe prohibo bajarl—con voz tan fuerte, que

los transeuntes formaron corro.

Duroy no se movió por temor â un escândalo.

Entonces ella sacó el monedero y â la luz del farol

tomó dos francos cincuenta que puso en manos del

cochero, diciéndole con acento vibrante:

—Tome usted, ahi tiéne usted la hora... Yo soy

la que pago... Lleve usted â este cochino â la calle

Boursault en Batignolles.

Sono una carcajada que saliô del grupo.

Un Caballero, dijo: «Bravo, muchacha,» y un pi-

llete hundiendo la cabeza por la portezuela abierta,

chillô con voz aguda:

—iBuenas noches, Bibil
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Luegò, el coche volvió â ponerse en marcha per-

seguida por las carcajadas.

VI

Jorge Duroy se despertó triste al dia siguiente.

Se vistió lentamente, luego se sentó delante de la

ventana, y se puso â reflexionar. Sentia en todo el

cuerpo dolores sordos como si hubiera recibido la

vispera un buen pie de palixa. Por fin le aguijoneó

el ansia de buscar dinero y fué à ver â Forestier.

Recibiôle su amigo en su gabinete junto à la chi-

menea.

—^Cômo te has levantado tan temprano?

—Por un asunto grave; tengo una deuda de ho-

lor.

—^De juego?

-Si.

—^Grande?

—iQuinientosfrancos! -

Solo debia doscientos ochenta.

Forestier, incrédule, pregunto:

— A quién debes eso?

Duroy no acertô â contestar en seguida.

—...A... â... un caballero de Carleville.

— jAh! ^Dónde vive?

—Galle... calle...

Forestier se écho â reir.
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—jYalcalle de sal si puedes, ^verdad? Ya conoz-

co à ese caballero, querido. Si quieres veinte fran-

cos puedes disponer de ellos, pero de nada mas.

Duroy aceptó la moneda de oro. Luego fué de

puerta en puerta à ver à todos sus conocidos, y à

las cinco había reunido ochenta francos.

Como aun le faltaban doscientos, tomó de pron-

to lo que le pareció el mejor partido y guardàndo-

se lo que recogiera, pensó que no valia la pena de

molestarse por aquella casquivana y que la devol-

vería el dinero cuando pudiera.

Durante quince días vivió de un modo económi-

co y sin permitirse diversiones de ninguna clase,

dispuesto â tomar enérgicas resoluciones. Pero de

pronto, sintió un gran deseo de amor. Se le antoja-

ba que habían pasado muchos anos desde que tu-

viera una mujer en sus brazos, y como el marinero

que se entusiasma viendo la tierra, se estremecía

de pies à cabeza al ver unas faldas. Entonces una

noche volvió à los Folies-Bergére con la esperanza

de encontrar â Raquel. La vió en efecto desde que

entró, porque se pasaba la vida en aquel teatrucho.

Fué hacia ella sonriendo y tendiendo la mano;

pero ella le midió con una mirada de pies à cabeza,

y le dijo:

—^Qué quie^e usted?

Duroy quiso tomarlo à broma.

—Ea, no seas estúpida.

Pero ella dió media vuelta, declarando:
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—No me trato con chulos aburridos.

Había buscado la injuria mas grosera. Recibióla

él ruborizàndose, y volvió sólo â su casa.

Forestier enferme, debilitado, tosiendo de conti-

nuo, le molestaba sin césar en el periôdico, pare-

ciendo entretenerse en fastidiarle adrede. Un dia,

en un momento de irritación nerviosa, después de

un grave acceso de tos, al saber que Duroy no

pudo recoger unas notas que le habia pedido,

grunô:

—jVoto al diablo! eres mâs imbécil de lo que

creia.

Duroy por poco le abofetea, pero se contuvo y
se marché murmurando: «Y a me las pagarâs.» Un
pensamiento rapide acudió à su mente y anadió:

«Voy â ponerte los cuernos, viejo mio.» Y se fué

frotândose las manos, contento con su proyecto.

Desde el dia siguiente quiso ponerle en ejecución

y fué â visitar â la senora de Forestier para ver cô-

mo le recibia.

La encontró leyendo un libre y tendida en el so-

fa. Le tendiô la mano sin mouerse, vôlviendo ùni-

camente la cabeza, y le dijo:

—Buenos dias, Buen-Mozo.

A él le pareció que acababa de recibir un bo-

fetón.

—^Por qué me llama usted asi?

La joven contesté sonriendo:

—Porque el otro dia vl à la senora de Marelle y
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me dijo como le habîa bautizado â usted su hija.

Duroy se tranquilizô ante el aspecto amable de la

joven, pues era imposible que quisiera ofenderle.

La senora de Forestier anadió:

—jLa quiere usted mucho! En cuanto â mî, ùni-

camente se me visita por azar, â treinta y cinco del

mes Ó poco menos.

Sentado cerca de ella mirâbala Duroy con gran

curiosidad, con una curiosidad de aficionado â chu-

cherias ante un escaparate. Estaba encantadora,

rubia, con la tez fina y sonrosada que parecia atraer

las caricias.

Pensô que era mucho mâs guapa que la otra y
no dudô de que la séria fâcil conquistaria. Parecîa-

le que sôlo ténia que alargar la mano para tomaria

como se coge un fruto.

Entonces dijo resueltamente:

—No venia à verla â usted porque me parecia lo

mâs prudente.

No comprendiéndole preguntó la joven:

—,îQué quiere decir? ^por qué?

—^Por qué? ^No lo adivina?

—No, no le comprendo.

—Porque me he enamorado de usted... joh! un

poco, nada mâs que un poquillo, y no quiero ena-

morarme del todo.

No pareció admirada ni sorprendida ni halagada;

continuaba sonriendo con indiferència y contesté

tranquilamente:
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— i
Bah! eso no importa. Puede usted venir de to-

dos modos; nadie esta enamorado de mi durante

mucho tiempo.

Duroy extranó màs el tono que las palabras y
pregunto:

—^Por qué?

—Porque es inútil y procuro hacerlo comprender

en seguida. Si me hubiera usted contado antes su

temor, le hubiera tranquilizado é invitado, por lo

contrario, â venir màs à menudo.

Entonces él exclamó con tono patético:

—^Cree usted que puede uno dominar sus senti-

mientos?

La joven se volvió hacia él y dijo:

—Querido amigo, crea usted que para mí, un

hombre ena.morado queda excluído de la lista de

los vivos. No sólo me parece idiota, sino peligroso.

Con aquellos que me aman, ó lo pretenden, ceso

toda relación; primero porque me aburren, y luego,

porque me alarman como un perro rabioso que

puede tener un acceso. Les pongo, pues, en cuaren-

tena moral, hasta que les pasa la enfermedad. No

lo olvide usted. Sé que en usted el amor es una es-

pecie de apetito, mientras que en mí seria una es-

pecie de... de... comunión de las aimas, cosa que

no entra en la religion de los hombres.

i Usted comprende la letra y yo el espíritu. Míreme

usted bien.
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lo, y dijo marcando bien cada palabra:

—No seré nunca, nunca, su querida, créalo us-

ted. Es, pues, absolutamente inútiry quizà le resul-

tarà perjudicial resistir en este deseo... Y ahora

que... la operación ha terminado... ,iquiere usted

que seamos amigos, buenos amigos, verdaderos

amigos sin segunda intención?

Comprendió Duroy que toda tentativa resultaria

estèril ante aquella sentencia sin apelación. Como
no tenia otro remedio apechugó con el sofión y en-

cantado de contraer tan buena alianza, le tendió

ambas manos diciendo:

—Soy todo de usted, senora, del modo que usted

guste.

Notó ella la sinceridad del pensàmiento en su voz

y le entregó sus manos.

Besólas él una tras otra y luego dijo sencillamen-

te levantando la cabeza:

—Fardiez, si hubiera encontrado una mujer co-

mo usted, con què gusto me habría casado con

ella.

Esta vez sintióse conmovida y âcariciada por

aquella frase que encontró el camino de su corazón,

y le lanzó una de esas miradas rapidas y reconoci-

das que esclavizan â los horribres.

Luego, como no sabia de què modo reanudar la

conversación, pronuncio ella con voz carinosa apo-

yando un dedo sobre su brazo:
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—Voy â empezar en seguida mi cometido de ami-

ga. Es usted poco diestro, amigo mio.

Vacilô y preguntó:

—(îPuedo hablar libremente?

—Si.

—^Del todo?

—Del todo.

—Pues bien, vaya usted â ver â la senora Walter

que le aprecia mucho, y procure agradarle. Hallarâ

usted manera de lisonjearla, aun cuando es honra-

da^ honrada del todo. No espere usted tampoco...

poder merodear por ese lado. Pero podrâ usted me-

jorar su posición. Ya sé que ocupa usted todavia

en el periôdico una plaza modesta; pero no tema

usted, reciben â todos sus redactores con igual be-

nevolència; vaya usted, créame.

—Gracias, es usted un àngel... mi àngel guardiàn.

Luego hablaron de distintas cosas.

Estuvo largo rato â su lado queriendo probar

que le gustaba estar junto â ella, y al marcharse

preguntó de nüevo:

—^De modo que somos amigos?

—Ya lo creo.

Como había comprendido el efecto de su ante-

rior cumplido, lo recalcó diciendo:

.
—Si algún día queda usted viuda, piense en mí.

Y escapó ràpidamente sin dejarle tiempo para

enfadarse.

Hacer una visita â la seflora Walter, asustaba
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algo â Duroy, pues no estaba autorizado â presen-

tarse en su casa, y no queria cometer una torpeza.

El director le demostraba benevolencia, apreciaba

sus servicios, le encargaba todas las comisiones di-

fïciles; ^por que no aprovecharia esa benevolencia

para frecuentar su casa?

Un dia, levantândose tempranito,fué al mercado,

y mediante diez francos adquirió una veinteiïa de

admirables peras. Después de empaquetadas con

cuidado en tela de saco para hacer creer que ve-

nian de lejos, las llevô al portero delà duena del

periôdico con una tarjeta que decîa:

forge Duroy
ruega humildemente à la seiïora Walter que se

digne aceptar esta fruta que ha recibido esta

manana de Normandia.

Al dia siguiente encontró en su buzón del periô-

dico un sobre que contenia la tarjeta de la senora

Walter que daba las gracias mâs expresivas al se-

nor Jorge Duroy y recibia todos los sàbados.

El sâbado siguiente se présenté.

El senor Walter habitaba en el bulevar Males-

herbes, una casa de su propiedad de la que habia

alquüado una parte siguiendo el procedimiento

econômico de las gentes prâcticas. Un solo portero,

albergado entre las dos puertas cocheras, abria la

puer ta al propietario y â los inquüinos y â cada una
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de las entradas le daba el aspecto de un hotel rico

y elegante gracias â su hermoso uniforme de por-

tero de iglesia, sus gruesas pantorrillas cubiertas

de médias blanquisimas y su casaca con solapas

escarlata y botones dorados. Los salones de recep-

ción estaban en el primer piso, precedidos de una

antecdmara adornada con tapices y cerrada por

grandes cortinajes. Dos lacayos dormitaban en un

banco. Uno de ellos tomó el pardesù de Duroy, el

otro le cogiô el bastón, abrió una puerta, se ade-

lantô unos pasos al visitante, y luego, retirândose,

le dejô pasar, anunçiândole. La habitación en que

entrô el joven estaba vacia y, turbado, miró à un

lado y otro, y por fin en un espejo viô algunas per-

sonas sentadas que parecian estar muy lejos. Se

enganó al principio de dirección porque el espejo

le hizo equivocar; luego atravesô très salones va-

CÍOS, y llegô â una especie de saloncito tapizado de

seda azul con lunares de oro, donde cuatro senoras

hablaban â media voz en torno de una mesa redon-

da donde habia varias tazas de té.

A pesar del aplomo adquirido en los salones pa-

risienses y sobre todo gracias â su oficio de repor-

ter, que de continuo le ponia en contacte con gente

de alto copete, Duroy sentiase algo intimidado por

aquellas habitaciones aparatosas y desiertas.

—Senora, me he permitido...— balbuciô buscan-

do con la mirada la duenà de la casa.

Ella le tendió la mano, que tomó inclinândose, y
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después de decirle que celebraba la visita, le indicó

un sitio donde queriendo sentarse se dejô caer,

pues le creyô mucho mas alto,

Permanecieron callados un instante, y después

una de las senoras volviô à hablar. Tratâbase del

frio cada vez mâs violento, pero no lo bastante sin

embargo para contener la epidemia de fiebre tifoi-

dea ni para permitir patinar. Cada cual dió su pa-

recer acerca de aquella aparición del frio en Paris;

y después expresaron sus preferencias por las esta-

ciones con aquellos argumentos vulgares que no

faltan en ninguna inteligencia, como no falta el pol-

vo en las habitaciones.

Un ligero ruido de la puerta hizo volver la cabeza

à Duroy y advirtió â través de dos grandes cristales

una senora gorda que se acercaba. Cuando apare-

ciô en la salita, una de las senoras se levantô, es-

trechô las manos y se marché; y el joven siguió

con la mirada su espalda negra en que brillaban

cuentas de azabache.

Cuando se calmé la agitacién que produjo aquel

cambio de personas se hablé espontâneamente y sin

transicién de la cuestién de Marruecos y de Oriente

y de los apuros que pasaba Inglaterra en el Africa

del Sur.

Aquellas senoras discutian de taies cosas de me-
mòria, como si recitaran una leccién aprendida y
repetida muy à menudo. Al cabo de poco rato en-

tré una rubia pequenita, con el pelo rizado, y esto
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moiivó la sahda de una dama alta y flaca ya entra-

da en aîios.

Hablaron de las probabilidades que tenîa el senor

Linet de entrar en la Acadèmia. La recién llegada

creia firmemente que séria derrotado por el senor

Cabanon-Lebas, autor de la traducción en verso de

Don Quijote, adaptada para el teatro.

—Lo representaran el invierno prôximo en el

OJeón.

—jAh! ^de veras? No faltaré â la representación.

La senora Walter contestaba con amabilidad,

calma é indiferència, escuchando la conversación

que se deslizaba como una seda, pensando que ha-

biase olvidado ir â casa del grabador para encargar

las tàrjetas de invitación para la pròxima comida.

Contestaba sin vacilar nunca, como si tuviera

opiniones preconcebidas sobre todas las cosas.

Cuando advirtió que obscurecia llamô para que en-

cendieran las lâmparas. Estaba quizâ demasiado

gruesa, pero era todavia bella, aun cuando tocara

en los limites de esa edad en que se acerca la catàs-

trofe de la hermosura. Se conservaba â fuerza de

cuidados y precauciones, de higienes y de pastas

para la piel. Parecia prudente con exceso, modera-

da y razonable, una de esas mujeres que tienen la

inteligencia regular y alineada, como los jardines

inventados por Le Nôtre. Puede pasearse por ellos

sin sorpresas y sintiendo cierto encanto. Su razôn,

una razôn discreta, fina y segura, suplia en ella à



— 161 —

la imaginación, y era una senora bondadosa, benè-

vola, amable y servicial para todos.

Notó que Duroy no había dicho nada, que no le

habían hablado, que parecía estar encogido, y
viendo que las senoras continuaban hablando de la

Acadèmia, preguntó:

—U§ted, que debe estar mejor informado que

nosotras, ^qué opina usted de ello?

Sin vacilar un instante, contesté el jove'n:

—En tal asunto, senora, no me fijaría yo nunca

en los méritos del candidate, siempre discutides, si-

nó su edad y su salud. No les preguntaria por sus

títulos, sino por su enfermedad. No inquiriría si

han hecho una traducción rimada de Lope de Ve-

ga, pero procuraria informarme del estado de sus

rinones, de su higado, del corazón y de la médula.

Para mi, una buena hipertròfia, una modesta albu-

minuria, y sobre todo un principio de ataxia loco-

motriz, valdrian mas que cuarenta volúmenes de

digresiones acerca de la idea de la patria en la poe-

sia bereber.

Un silencio de asombro siguió â tales palabras.

La senora Walter, sonriendo, replico:

—iPor qué?

— Porque no busco jamas sino aquello que puede

agradar â las senoras. Como usted comprende, la

Açademia no tiene ningún interès para ustedes sino

cuando muere un Académico. Cuantos màs mue-

El buen mozo—-Tomo I—11
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ren, mâs contentas estân ustedesj y para que mue-

ran muchos, es preciso escogerlos viejos y valetu-

dinarios.

Viendo la sorpresa que causaban sus palabras,

Duroy anadió:

—A mi me pasa igual que â ustedes, y me gusta

leer en los ecos la noticia de que ha muerto un aca-

démico. En seguida me pregunto quién va â. reem-

plazarle, y escribo mi lista. Es un juego, un juegue-

cillo muy gracioso al que se juega en todos los sa-

lones de Paris cada vez que muere un inmortal: «El

juego de la muerte y de los cuarenta viejos».

Las senoras, algo desconcertadas aun, empeza-

ban â sonreir, por lo muy exactas que eran aque-

llas obseryaciones.

Luego se levantó y dijo:

—Ustedes son, senoras mias, quienes les nom-

bran; y tan sôlo les nombran para verles morir. Es-

có] anlos, pues, viejos, muy viejos, lo mâs viejos

posible, y no se cuiden de nada mâs.

Y se marché con mucha gracia y soltura.

Apenas hubo salido, una de las mujeres declarô:

—Es gracioso este muchacho. ^Quién es?

La senora Walter contesté:

—Uno de nuestros redactores, un gacetillero, pe-

ro que creo que se abrirâ paso râpidamente.

Duroy bajaba por el bulevar Malesherbes alegre-

mente, â grandes zancadas, satisfecho de su sahda,

murmurando entre dientes:
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—He dado el golpe.

Aquella noche se reconcilió con Raquel.

La semana siguiente trajo para él dos aconteci-

mientos. Fué nombrado jefe de los Ecos é invitadc

â corner en la casa del director. En seguida not(í

correlación^ntre ambos hechos.

La Vie Française era ante todo un periódico de

négocies porque su director era un capitalista â

quien la prensa y la diputación habían servido de

palancas. Bajo su màscara de hombre bonachón

ocultaba una inteligencia viva, y únicamente em-

pleaba para todos sus asuntos hombres à quienes

habia probado y estudiado, y â quienes creia astu-

tos, audaces y flexibles. Duroy, como jefe de los

Ecos le parecia una gran adquisición.

Hasta entonces aquella laza la desempenó el se-

cretario de redacción senor Boisrenard, un viejo pe-

riodista, correcte, puntual y meticuloso como un

dependiente. Durante treinta anos habia sido secre-

tario de redacción de once periódicos distintos, sin

variar en lo mas minimo su manera de ser ó de ver.

Pasaba de una redacción â otra como se cambia de

restaurant, advirtiendo apenas que los guisos eran

diferentes. Las opiniones políticas y religiosas le

tenian sin cuidado. Tomaba interès por el periódico

fuera el que fuese, y era listo en el trabajo y muy
reputado por su inteligencia. Trabajaba como un

ciego que no ve nada, como un sordo que nada oye,

como un mudo que no habia jamas. Tenia una
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gran lealtad prolesional y no se hubiera prestado â

nada que no creyera leal y correcto desde el punto

de vista especial de su oficio.

El senor Walter, â pesar de apreciarle, deseaba

otro jefe para los Ecos que, según decía, eran la

médula del periódico. Por medio de ellfts se anun-

cian las noticias, circulan los rumores, y se ejerce

influencia sobre el público y sobre los valores de

Boisa. Entre dos soirées del gran mundo hay que

saber deslizar sin parecer darle importància, lo que

verdaderamente la tiene, antes insinuândolo que di-

ciéndolo. Por medio de frases de doble sentido hay

que dejar adivinar lo que se quiere, desmentir de

modo que se afirme, ó afirmar de tal modo que na-

die crea en el hecho anunciado. Es preciso que en

los ecos encuentre cada cual una línea por lo me-

nos que le interese"à fin de que todos los lean. Hay

que pensar en todo y en todos, en todas las clases

y profesiones, en Paris y en las provincias, en el

ejército y en la marina, en los artistas y en el clero,

en los catedràticos y en las cortesanas.

El hombre que dirige y manda el batallón de los

reporters debe estar siempre ojo alerta, ser descon-

fiado, previsor, astuto, vivo y flexible, armado de

todas las astucias, y dotado de un olfato infalible

para conocer de buenas â primeras la noticia falsa,

para juzgar lo que hay que decir y lo que hay que

ocultar, para adivinar lo que llamara la atención
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ciel publico y saberlo presentar todo de tal modo
que haga doble efecto.

El senor Boisrenard que era muy practico en la

materia, carecia de gracia y habilidad y le taltaba

sobre todo esa astucia natural que se requiere para

adivinar cada dia las ideas sécrétas del director.

Duroy deberia desempenar su cometido con rara

perfección y completaba admirablemente la redac-

ción de aquella hoja «que navcgaba por los fondos

del Estado y por los arrecifes de la política», según

decía Norbert de Varen ne.

Los inspiradores y verdaderos redactores de la

Vie Française eran media docena de diputados que

aprovechaban las especulaciones que acometia ó

sostenia el director. En la Câmara les llamaban la

«cuadrilla de Walter» y se les envidiaba por el di-

nero que debian ganar sirviend* al director.

Forestier, redactor politico, era el hombre de pa-

ja de esos hombres de négocies, el ejecutor de las

intenciones que le sugerian. Le apuntaban sus ar-

ticules de fondo, que escribia siempre en su casa,

para estar mâs tranquilo, según decía.

Pero â fin de dar al periôdico un aspecto literario

y parisién, habian tomado dos escritores célébrés

cada uno de los cuales ténia su especialidad: Jaime

Rival, cronista de actualidades, y Norbert de Va-

renne, poeta y cronista de gran inventiva, ó cuen-

tista de la nueva escuela.

Por poco precio, se aseguraban çl concurso de
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ùrîtîcos de arte, de pintura, de rmjsica, de teatros,

un redactor criminalista y otro hipico entre la gran

tribu mercenaria de los escritores buenos paratodo.

Dos mujeres de la alta sociedad, «Dominó rose»

y «Patte Blanche,» enviabanvariedadesde Sociedad,

trataban los asuntos de moda, de elegancia, de eti-

queta y cometian indiscreciones acerca de las da-

mas mâs empingorotadas.

Y la Vie Française navegaba por mares y costas

dirigida por tan distintas manos.

Duroy no cabia en si de gozo por su nombra-

miento de jefe de los ecos cuando recibió una invi-

tación que decia;

«Los senores Walter tienen el honor de invitar al

senor Jorge Duroy â la comida que celebrarân en

su casa el 20 de Enero.»

Este nuevo favor que recibîa después del ôtro, le

entusiasmô de tal manera, que besó la invitación

como si hubiera sido un billete amoroso. Luego

fué à visitar al cajero para hablar de la grave

cuestión metâlica.

El encargado de los Ecos tiene generalmente su

presupuesto para pagar â sus reporters y las noti-

cias buenas ó medianas traidas por uno ó por otro

de aquellos, como los jardineros llevan sus frutos

â un almacenista d4|Ía ciudad.

Se habian asignado â Duroy mil doscientos fran-

cos al mes de los cuales el joven se prometia que-

darse la mayor tajada.
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El cajero acabó por adelantarle cuatrodentos

francos. Se le ocurrió entonces de un modo formai

devolver à la senora de Marelle los dosdentos ochen-

ta francos que la debia, pero reflexionô casi en se-

guida que sôlo le quedarian ciento veinte francos,

suma escasa para empezar de un modo convenien-

te su nuevo servicio, y aplazô aquella restitución

para mâs tarde.

Durante dos dias se òcüpó de su instalaciôn,

pues heredaba una mesa particular y un armario

para cartas en la gran sala comün â toda la redac-

dón. Ocupaba uno de los extremos de esta pieza,

mientras que Boisrenard, cuyos cabellos negros co-

mo la endrina à pesar de su edad ocultaban siem-

pre las cuartillas en que escribîa, ocupaba el otro

extremo.

La gran mesa del centro pertenecia à los redac-

tores volantes. Generalmente servfa de banco para

sentarse, bien con las piernas colgando 6 bien à la

turca, y â veces habia cinco ó seis jugando al boli-

che con perseverancia y parecidos â idolos chinos.

Duroy acabó por encontrarle gusto â ese juego y
empezaba â ser uno de los maestros gracias à los

consejos de Saint-Potin.

Forestier, cada vez mâs enferme, le habia cedido

su hermoso boliche de madera de las Indias, que

encontraba algo pesado y que Duroy manejaba

con brazo vigoroso contando en voz baja; «Uno —

dos - très— cuatro —cinco - seis.»
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Precisamente consiguió hacer veinte tantos se-

guides el día que debía comer en casa del director.

—Buen día,

—

pensé—todo sale â medida de mis

deseos.

Pues ser diestro en el juego del boliche daba una

especie de superioridad en la redacción de la Vie

Française.

Abandonó la redacción temprano para tener tiem-

po de vestirse, y subia por la calle de Londres,

cuando vió andar delante dè él â una mujercita que

tenia el aspecto de la senora de Marelle. Sintió que

se ruborizaba y le latió el corazón. Atravesó la ca-

lle para verla de perfil. Ella se detuvo para atrave-

sarla también. Se había enganado; respiro.

Muy â menudo se había preguntado cómo debe-

ria conducirse si topaba por casualidad con ella.

^La saludaria ó fingiria no verla?

—No la vería

—

pensé.

Hacía frío; los arroyos helados parecían forma-

dos por trozos muy pequenos de hielo sucio. Las

aceras aparecían secas y grises â la luz del gas.

Cuando el joven entré en su casa pensé:.

—He de cambiar de habitación. Esta ya no me
basta.

Sentíase nervioso y alegre, capaz de cualquier he-

roicidad, y repetia en voz alta yendo desde la cama

à la ventana:

—Creo que por fin he pillado la fortuna. Tengo

que escribir â papi.
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De cuando en cuando le escribía â su padre, y su

carta Ilenaba de alegria la tabernita normanda si-

tuada à orillas del camino sobre la colina que do-

mina Ruân y el ancho valle del Sena.

De cuando en cuando recibia también un sobre

azul, cuya dirección estaba escrita con letra tem-

blona y muy grande. Las primeras lineas de la car-

ta paternal decian siempre indefectiblemente:

«Mi querido hijo: sirve la présente para decirte

que tu madré y yo estamos bien de salud. No ocu-

rre nada nuevo en el pais. He de decirte, sin em-

bargo...»

Sentia todavia interés por las cosas de la aldea,

por las peripecias de los vecinos y por el estado de

los campos y de las cosechas.

Mientras se anudaba la corbata blanca ante el es-

pejito pensaba;

—He de escribir manana â papâ. jQué asombra-

do se quedaria el pobre si me viera en la casa don-

de cenaré esta noche! La verdad es que voy à zam-

parme un banqueté como nunca ha sonado él.

Y volviô â ver bruscamente la cocina negra de

su casa detras de la sala del caté vacia, las cacero-

las lanzando destellos amarillentos â lo largo de las

paredes, el gato junto à la chimenea en su posiciôn

de quimera en cuclillas, lamesa de madera grasien-

ta por el tiempo y por las manchas, una sopera hu-

meando en el centro y una vêla encendida entre dos

platos. Y vio también â sus padres, dos labriegos



^ 170 -

de ademanes cansados, comiendo la sopa â cucha-

raditas. Conocía las menores arrugas de sus viejas

caras, los menores movimieptos de sus brazos y de

su cabeza. Hasta sabia lo que se decian cada noche

cenando juntos.

Volvió à pensar que era preciso hacerles una vi-

sita, pero habiendo terminado de vestirse sopló la

luz y bajó.

A lo largo del bulevar exterior se le acercaron al-

gunas busconas. Soltando violentamente su brazo,

les dijo que le dejaran en paz con un desdén pro-

fundo, como si le hubieran desconocido ó insulta-

do. ^Por quién le tomaban? ,sNo sabian distinguir

esas perdidas entre hombre y hombre? El aspecto

de su frac negro, que vestia para ir â cenar entre

gentes muy ricas y conocidas é importantes, le en-

greia y pareciale que se habia convertido en otro

hombre, en un hombre del gran mundo.

Entró con desembarazo en la antecamara, ilumi-

nada por altos candelabros de bronce, y entregó

con ademan natural el bastón y el gabàn & los dos

lacayos que se le acercaron.

Estaban iluminados todos los salones. La senora

Walter recibia en el segundo, que era el mayor. Le

acogió con una sonrisa encantadora, y el joven es-

trechó la mano à los dos hombres que llegaron an-

tes que él, los seflores Firmin y Laroche-Mathieu,

diputados, redactores anónimos de la Vie Fran-

çaise.
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EI sefior Laroche-Mathieu tenia en el periódico

una influencia especial que provenia de la muy

grande de que gozaba en la Càmara. Nadie dudaba

de que muy pronto seria ministro.

Poco después llegyron los Forestier, vestida ella

de color de rosa y encantadora. Duroy quedó estu-

pefacto viendo que era íntima de los dos représen-

tantes del país. Habló en voz baja junto â la chime*

nea durante cinco minutos con el senor Laroche-

Mathieu. Carlos parecía extenuado. Había enfla-

quecido mucho de un mes à aquella parte, y tosía

sin cesar, repitiendo:

—He de ir â terminar el invierno al Mediodía.

Norbert de Varenne y Jaime Rival aparecieron

juntos. Luego se abrió una puerta en el fondo de

la habitación y entré el senor Walter con dos jó-

venes de dieciséis â dieciocho anos, una fea y otra

bonita.

Duroy sabia que el director era padre de familia,

pero no había pensado jamàs en las hijas del direc-

tor sino como se piensa en esos países lejanos que

nunca se han de ver. Ademàs creia que eran ninas

y veia que eran mujeres.

Tendiéronle la mano una tras otra después de la

presentación, y fueron à sentarse à una mesita que

sin duda les estaba reservada, donde había una ca»

nastilla con ovillos de seda de diversos colores.

Se esperaba todavía â alguien y se hablaba poco,

pues se sentia aquella especie de embarazo que



— 172

précédé à las comidas donde los comensales no es-

tân en comunión de espiritu después de las distin-

tas ocupaciones â que se han entregado durante

el dia.

Duroy habiendo mirado por casualidad hacia la

pared, el senor Walter le dijo desde lejos con visi-

ble deseo de darse importancia: «^Mira usted mis

cuadros?» Se destaco perfectamente el mis. «Voy â

enscnârselos.» Y tomó una lâmpara para que pu-

diera distinguir todos los detalles.

—Aqui estân los paisajes- dijo; en el centro ha-

bia un gran cuadro de Guillemet, una playadeNor-

mandia bajo el cielo tempestuosc, mâs alla un bo§-

que de Harpignies, después una llanura de Argelia,

también de Guillemet, con un camello en el Hori-

zonte, un gran camello sobre altas zancas parecido

â un raro monumento.

El senor Walter pasó â la pared frontera y dijo

con tono grave como un maestro de ceremonias:

—Esta es la gran pintura.

Habia cuatro lienzos: «Una visita al hospital»,

de Gervex; «Una segadora», de Bastientepage; «Una

viuda», de Bouguereau, y «Una ejecución», de Juan

Pablo Laurens. Esta última obra representaba un

sacerdote vendeano fusilado junto â la pared de su

'glesia por un destacamento de Azules.

Una sonrisa iluminô la cara seria del dueno al

indicar los cuadros del otro lienzo de pared.

—Pintura de fantasia.
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Había en primer término un cuadrito de Juan

Béraud, titulado «Arriba y abajo». Representaba

.una linda parisién subiendo la escalera de un tran-

vía en marcha. Su cabeza apareda al nivel del im-

perial y los caballeros sentados allí miraban con

satisfacción àvida el rostro joven que se les acer-

caba, mientras que los hombres que estaban de pie

en la plataforma de abajo miraban las piernas de

la muchacha con expresión de despecho y de co-

dicia.

El senor Walter continuaba aguantando la làm-

para y repetia riendo, con segunda intención:

—^Eh? ^qué le parece? ^le gusta?

Luego indicó «Un salvamento», de Lambert.

En el centro de una mesa donde ya se ha comi-

do, un gatito sentado sobre las patas de atràs exa-

mina con admiración y perplejidad como se ahoga

una mosca en un vaso de agua. Tiene una pata le-

vantada dispuesta à coger el insecto con ràpido

movimiento. Pero no se décidé. Vacila. iQué harà?

Luego el dueno enseiió un Détaillé: «La lección»,

que representaba un soldado en un cuartel ense-

nando â tocar el tambor à un perro de aguas. EJ

senor Walter afirmo:

—Qué gracia tiene.

Duroy reia aprobando y se entusiasmaba.

— iQué bonito! jqué bonito! qué bo...

Se detuvo de pronto oyendo detràs de él la voz

de la senora de Marelle que acababa de entrar.
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£1 dueno continuaba ensenando cuadros y dando

explicaciones.

Ensenàbale ahora una acuarela de Mauricio Le-

loir: «El obstàculo». Era una silla de manos dete-

nida por una lucha entre dos hombres del pueblo,

dos mozos que luchaban como Hèrcules. Veíase

salir por la ventanilla un rostro encantador de mu-

jer, que miraba... miraba sin impaciència, sin mie-

do y con cierta admiración el combaté de aquellos

dos brutos.

El senor Walter decía:

—Tengo otros cuadros en esas habitaciones, pero

son de pintores menos conocidos, menos estimados.

Este es mi mejor salón. Ahora compro cuadros de

los jóvenes, de los màs jóvenes, y los tengo de re-

serva en las habitaciones intimas para cuando ten-

gan un nombre.

Sonrió con malicia y ahadió en voz baja:

—Ahora es buena ocasión para comprar cuadros.

Los pintores se mueren de hambre. No tienen un

céntimo, ni un céntimo...

Pero Duroy oía sin comprender y no veia nada.

La sehora de Marelle estaba allí detràs de él. <iQué

debía hacer? Si la saludaba, era capaz de volverle

la espalda ó de soltarle una fresca.

Pensó que lo mejor era ganar tiempo. Sentíase

tan conmovido que tuvo la idea de fingir una indis-

posición súbita que le permitiera marcií:,. se.

Había acabado la revista de los cuadros. El dueno
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dejó la lâmpara y fué â saludar â una senora que

habia entrado, mientras Duroy volvia â exarninar

los cuadros como si no se cansara de admirarlos.

Sentiase trastornado. (jQaé debia hacer? Oia las

voces, comprendia la conversaciôn. La senora Fo-

restier le llamô:
:

— Oiga usted, senor Duroy.
j

Acudió à su lado. Era para recomendarle una

amiga que daba una fiesta y que deseaba la dedi-

caran unas lineas en los ecos de la Vie Française.

El joven balbuc'*aba: «Con mucho gusto, seno-

ra, con mucho gusto.»

La senora de Marelle estaba ccrca de él. No se

atrevia â volverse para marcharse.

De pronto creyô que se habia vuelto loco; la jo-

ven le habia dicho en alta voz:

—Buenas noches, Buen Mozo. ^No me reconoce

usted ya?

Diô una vuelta râpida. Estaba de pie ante él,

sonriente, alegre y afectuosa. Le tendia la mano.

La tomô temblando, temiendo alguna jugarreta ó

perfídia.

Pero la joven anadió con serenidad;

—îQué se hace usted? no se le ve por ninguna

parte.

El balbuceaba sin conseguir dominarse:

—Tengo mucho trabajo, senora, muchi.simo. El

senor Walter me ha confiado un nuevo servicio que

requiere mucha atención.
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diciéndole:

—Ya lo sé. Pero eso no me parece razón sufi-

ciente para que olvide usted â sus amigos.

Les separó una senora muy gruesa que entraba.

Iba descotada, tenia las mejillas y los brazos colo-

rados, iba vestida y peinada con pretensiones, y an-

daba tan pesadamente, que con sólo verla andar se

adivinaba el peso y la mole de sus muslos.

Como todos parecian tratarla con muchos mira-

mientos, Duroy preguntó â la senora Forestier:

—^Quién es esa senora?

—La vizcondesa de Percemur, la que firma «Pat-

te Blanche.»

Quedó estupefacto y â punto de soltar la carca-

jada.

— jPatte Blanche! jPatte Blanche! jYo que me fi-

guraba que era una joven como usted! jA eso le

llaman Patte Blanche! ;Estâ bueno!

Aparecií» un criado en la puerta y anuncio:

—La senora està servida.

La comida fué vulgar y alegre. Una de esas co-

midas en que se habla de todo sin decir nada. Du-

roy estaba colocado entre la hija mayor del dueno,

la fea, la senorita Rosa, y la senora de Marelle. Es-

ta última, le molestaba por mas que pareciera muy
tranquila y hablara con su gracia habitual. Turbó-

se al principio, vacilante, encogido como un músi-

co que ha perdido el diapason. Poco â poco, sin
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embargo, recobró su sangre fria y sus ojos encon-

trândose sin césar se interrogaban, mezclaban sus

miradas de un modo intimo, casi sensual, como en

otro tiempo.

De pronto, creyô sentir bajo la mesa algo que le

tocaba el pie. Acercó suavemente la pierna, y en-

contró la de su vecina que no retrocedió al sentir

aquel contacto. No hablaban en aquel instante pues

estaban vueltos los dos hacia sus otros vecinos.

Duroy emocionado apretó un poco mas la rodi-

11a. Una presión ligera le contesté. Entonces com-

prendié que sus amores volvian à empezar.

,iQué se dijeron después? Poca cosa, pero sus la-

bios se estremecian cada vez que se miraban.

El joven, sin embargo, queriendo mostrarse ama-

ble con la hija del director, le dirigia una frase de

vez en cuando. Ella respondia como pudiera haber

hecho su madré, sin cortarse ni vacilar jamâs.

A la derecha del senor Walter, la vizcondesa de

Percemur se daba aires de princesa; y Duroy, que

se divertia mirândola, pregunto en voz baja à la se-

'nora de Marelle:

—,;Conoce usted à la otra, â la que firrna? ,i«Do-

miné rose?»

—Ya lo creo, es la baronesa de Livar.

—,îEs de la misma especie?

—No, pero tan rara como esta. Es una senora

flaca, de unos sesenta anos, con pelo postizo, dien-

El buen mozo - Tomo 1—12
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es à la inglesa, conversación anticuada, y vestidos

antidiluvianos.

—^De dónde diantres han pescado esos fenóme-

nos üterarios?

—Los restes de la nobleza son siempre bien aco-

gidos entre los advenedizos,

—^Cree usted que no hay otro motivo oculto?

—No, ninguno.

Pocos momentos después se entablô una discu-

sión política entre los dos diputados Norbert de Va-

renne y Jaime Rival. Duró hasta los postres.

Cuando volvieron al salôn, Duroy se acercó de

nuevo à la senora de Marelle y miràndola fijamente

dijo:

—^^Quiere usted que la acompane esta noche?

—No.
—,»Por qué?

—Porque el sehor Laroche-Mathieu, que es mj

vecino, me acompaha hasta la puerta cada vez que

como aqui.

—^Cuândo la veré à usted?

—Venga à almorzaf manana.

Y se separaron sin hablar mâs.

Duroy no estuvo mucho rato en la casa porque

le parecia monòtona la réunion. Al bajar la escalera

alcanzô à Norberto de Varenne que acababa de sa-

lir. El viejo poeta le tomó el brazo. Como no habia

rivalidad posible en el periôdico porque su colabo-
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ración era completamente distinta, parecia ahora

tratar al joven con una benevolencia de abuelo.

—^Me acompana usted un ratito?

—Con mucho gusto, querido maestro—contesto

Duroy.

Echaron â andar por el bulevar Malesherbes.

París estaba casi desierto aquella noche, que era

fría y clara. Era una de aquellas noches que pare-

cen màs amplias que las otras, en que las estrellas

fulguran desde màs alto, y en las que el aire pare-

ce traer entre sus heladas alas un soplo que viene

desde un punto màs distante que los mismos as-

tros.

Apenas pronunciaron una palabra al principio.

Duroy por decir algo prorrumpió:

—Ese senor Laroche-Mathieu parece inteligente

é instruido.

—^Le parece â usted?—murmuró el viejo poeta.

El joven sorprendido vacilaba.

—Sí—repuso—pasa por ser uno de los hombres

màs inteligentes de la Camara.

—Es posible. En tierra de ciegos el tuerto es rey.

Todas esas gentes, son medianías porque tienen la

inteligencia encerrada entre dos tabiques, el dinero

y la política. Son unos cursis con quien^s es impo-

sible hablar de algo que nos agrade. Su inteligencia

està â ras de tierra, ó mejor dicho, à ras de barro.

;Ah! jCuan difícil es encontrar un hombre que ten-

ga espacio en el pensamiento, que os dé la sensa-
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ción de esas grandes bocanadas de aire que se res-

pira en las playas! Algunos he conocido, ya han

muerto.

Norbert de Varenne hablaba con voz clara pero

contenida que hubiera resonado en el silencio de la

noche si la hubiera soltado. Parecía sobrexcitado

y triste con una de esas tristezas que caen a veces

sobre las aimas, y las hacen vibrar como la tierra

bajo la helada.

Por otra parte, ;qué importa algo mas ó menos

de genio, si todo ha de acabar!

Calló. Duroy, que se sentia alegre aquella noche,

dijo sonriendo:

—Està usted triste hoy, querido maestro.

El poeta contesto:

—Siempre lo estoy, hijo mío, y usted lo estarà

como yo, dentro de algunos anos. La vida es una

montana. Mientras se sube, se mira â la cúspide y
se goza; pero cuando se llega à la cima, se advierte

de pronto la bajada y el fin, que es la muerte. Se

sube lentamente, se baja despacio. A su edad de us-

ted, se siente alegria. Se esperan muchas cosas que

jamàs se realizan. En mi edad nada se espera...

mas que la muerte.

Duroy se echó à reir:

—Diablo - exclamo—me da usted miedo.

Norbert de Varenne ahadió:

No, no me comprende usted hoy; pero màs

tarde se acordarà de lo que le digo ahora. Llega un
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día, créalo usted, y llega muy pronto para algunos,

en que termina la risa, porque detras de todo lo

que se mira se ve la muerte. [Ah! usted no com-

prende esta palabra. No sabe usted lo que es la

muerte. A su edad nada significa. Para mi es te-

rrible. Sí, se la comprende de pronto sin saber por

qué, y entonces todo cambia de aspecto en la vida,

Desde hace quince anos la siento dentro de mi co-

mo si llevara en mi interior una carcoma.

La he sentido poco â poco, mes à mes, hora por

hora, destrozarme como una casa que se derrum-

ba. Me ha desfigurado tan completamente, que ni

me conozco siquiera. Nada tengo ya de mi mismo,

dei hombre radiante, fresco y fuerte de los treinta

anos. He visto como tenia de blanco mis cabellos

negros con lentitud malvada y persistente. Me robó

mi piel firme, mis musculós, mis dientes, todo mi

cuerpo antiguo, dejandome sólo un alma desespe-

rada que me arrebatara bien pronto.

Si, me ha desmenuzado la maldita. Ha realizado

poco â poco y de un modo terrible, la larga des-

trucción de mi ser, segundo por segundo. Y actual,

mente me siento morir, haga lo que quiera. Cada

paso me aproxima mas â ella; cada movimiento,

cada soplo, apresura su tarea odiosa. Respirar, dor-

mir, beber, corner, trabajar, sonar, cuanto hace-

mos, es morir. jVivir, pensar, es morir! ;Ah! ya lo

sabrà usted. Si reflexionarà solamente quince mi-

n utos, la veria usted.
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^Qué espera usted? ^Amor? Unos abrazos mâs y
serâ usted impotente.

Y después ^qué? ^Dinero? ^Para 'qué? ^Para pa-

gar â las mujeres? jValiente goce! jPara corner mu-
cho, para ser obeso y gritar durante noches enteras

mordido por la gota?

qué mâs? ^Gloria? <îPara qué sirve, cuando

no se la puede coger en forma de amor?

^Y después, qué? Siempre la muerte al fin.

Ahora la veo de tan cerca, que â menudo siento

tentaciones de extender los brazos para rechazarla.

Cubre la tierra y llena el espacio. Por todas partes

la veo. Las bestezuelas aplastadas en el camino, las

hojas que caen, el pelo que advierto en la barba de

un amigo, me destrozan el corazón y me dicen:

«jHela aquí!»

Estropea cuanto hago, cuanto veo, lo que como

y lo que bebo; lo que amo, las noches de luna, las

aîbas serenas, las auroras radiosas, el ancho mar,

los ríos espléndidos, la brisa de las noches de estio

tan suave de respirar.

Andaba poco â poco, jadeando, sonando en voz

alla, olvidando quiza que le escuchaban.

—Y no se vuelve jamâs, jamâs... Se guardan los

moldes de las estatuas, las matrices, que producen

siempre objetos parecidos, pero mi cuerpo, mi ros-

tro, mi pensamiento, mis deseos, no reaparecerân

jamâs. Y, sin embargo, nacerân millones y millo-

nes de millones de seres que en algunos centime-
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tros cuadrados de carnes tendrân nariz, ojos, fren-

te, mejillas y boca como yo, y tambiéo un aima

como la mia, sin que yo jamâs pueda volver, sin

que algo mio reaparezca en esas criaturas innume-

rables é indiferentes, indefinidamente diferentes,

aunque tan parecidas.

qué agarrarse? ^Hacia quién lanzar gritos de

desesperación? ^En qué podemos creer?

Todas las religiones son estùpidas con su moral

puéril y sus promesas egoisias, monstruosamente

estùpidas.

Solo la muerte es cierta.

Se detuvo. Cogió â Duroy por las solapas, y dijo

con voz lenta:

—Piense usted en todo esto, joven, piense usted

en ello durante dias y meses y anos, y verâ usted

la existencia de un modo bien distinto. Trate usted

de desprenderse de cuanto le encierra, haga el es-

fuerzo sobrehumano de salir vivo de su cuerpo, de

sus intereses, de sus pensamientos y de la humani-

dad entera, para mirar mâs lejos, mas alto, y com-

prenderâ usted cuân poca importancia tienen las ri-

nas entre românticos y naturalistas y la discusión

de los presupuestos.

Volviô â ponerse en marcha con paso râpido.

—También usted sentira el espantoso desamparo

de los desesperados. Lucharâ angustiado y anegado

en incertidumbres, pedirâ socorro y nadie le con-

testarà, extenderà los brazos, pedirâ ser socorrido.
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amado, consolado y salvado, y no acudirà nadie â

su voz.

^Por qué sufrimos así? Quiza porque habíamos

nacido para vivir màs para la matèria y menos pa-

ra el espíritu; pero â íuerza de pensar se ha estable-

cido una desproporción entre el estado de nuestra '

inteligencia agrandada y las condiciones inmutables

de nuestra vida.

Mirad a! común de las gentes, â menos que les

aflijan graves desastres, estan satisfcchos, sin pade-

cer por la común desgracia. Tampoco los animales

la sienten.

Se detuvo otra vez, reflexiono algunos segundos,

y luego, cansado y resignado, anadió:

—Yo soy un sér perdido. No tengo ni padre ni

madre, ni hermano, ni hermana, ni mujer, ni hijos

ni dios.

Y anadió después de un silencio:

—No me queda mas que la poesia.

Luego, levantando la vista al firmamento, donde

lucía el rostro palido de la luna llena, declamo;

Et je cherche le mot de cet obscur problème

Dans le ciel noir et vide ou flotte un astre bîcmc.

Llegaban al puentc de la Concordia, que atrave-

saron en silencio, y luego pasaron ante la Câmara

de diputados. Norbert de Varenpe hablô de nuevo:

—Câsese usted, amigo mio. No sabe usted lo que
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es vivir solo à mi edad. La soledad me produce una

angustia horrible; esa soledad del hogar por las no-

ches. Me parece que estoy solo en la tierra, espan-

tosamente solo, y rodeado de vagos peligros, de al-

go desconocido y terrible, y el tabique que me se-

' para de mi vecino desconocido, me aleja de él co-

mo lejos estân las estrellas Siento una especie de

fiebre, una fîebre de dolor y de miedo, y me asusta

el silencio de las paredes. jEs tan profundo y triste

el silencio del cuarto en que se vive solo! No es

ûnicamente el silencio que reina en torno del cuer-

po lo que asusta, sino el, que envuelve el aima, y
cuando cruje un mueble se estremece el corazôn,

pues no se espera ningún ruido en aquella habita-

ción desolada.

Calló de nuevo y luego anadió:

—Al envejecer agradan los ninos.

Habian llegado â mitad de la calle de Borgona.

El poeta se detuvo ante una casa alta, llamô, estre-

chô la mano de Duroy y le dijo;

—Olvide usted estas chocheces de viejo, joven,

y viva conforme le aconseje su edad. jAdiós!

Y desapareció por el negro corredor.

Duroy echô â andar con el corazôn adolorido.

Pareciale que acababan de ensenarle un agujero

negro lleno de huesos, un agujero en el que un dia

Ú otro le séria preciso caer. Mientras iba andando

pensô: «Diablo, no debe ser muy alegre, que se diga,
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su casa. jNo me gustaria tener un palco para asistir

al desfîle de sus ideas!» .i

Habiéndose detenido para dejar pasar â una mu-
jer perfumada que bajaba de un coche para meterse j

en su casa, aspiré con ansia una bocanada del aire ^
=

aromâtico que de ella se desprendia. Sus pulmones

y su corazón palpitaron bruscamente de esperanza

y alegria, y el recuerdo de la senora de Marelle, ;

que tenia que ver al dia siguiente, le estremeció de j

gozo. M
Todo le sonreia, acogiale la vida con ternura. >

jCuanto le gustaba ver la realización de sus espe- î

ranzas!

Durmiôse contento y se levante temprano para |

dar una vuelta à pie por la avenida del Bosque de

Boulogne, antes de ir à su cita. |
Habia cambiado el viento y mejorado el tiempo

durante la noche. Hacia un calorcillo y un sol de à

abril. Todos lo's habituales paseantes del Bosque J

habîan acudido alli aquella manana, cediendo al I

llamamiento del cielo claro y sereno. S
Duroy andaba lentamente aspirando el aire ligero

|

y sabroso como una fruta de primavera. Paso por

e! Arco de la Estrella y tomó por la gran avenida

del lado opuesto al de los jinetes. Veia â estos tro- .

tar Ó galopar, hombres y mujeres, y apenas si les

envidiaba. Les conocia à casi todos de nombre, sa- I

bia la cifra de su fortuna y la historia secreta de su

vida, pues su oficio de gacetillero le habia conver-
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tido en una especie de almanaque de las celebrida-

des y de los escandalós parisienses.

Las amazonas pasaban envueltas en vestidos

obscuros y ajustados al talle, con aquel continente

altanero que tienen las mujeres â caballo, y Duroy

se entretenia en recitar en voz baja, como se recita

la letanía en una iglesia, los nombres, títulos y ca-

lidad de los amantes que habían tenido 6 que se

les achacaban. Algunas veces, en vez de decir:

Baron de Tanquelet,

Prince de la Tour-Enguerrand;

murmuraba: Gente de Lesbos:

Louise Michot, del Vaudeville,

Rosa Marquetin, de la Opera.

Divertíale aquel juego, como si hubiese advertido

bajo las severas apariencias la eterna y profunda

infamia del hombre, y aquello le alegrara, excitara

y consolara.

Luego pronuncio en voz alta: «jHatajo de hipó-

critas!» y buscó con la mirada entre los jinetes

aquellos que mas desacreditados estaban.

Vió muchos de quienes se sospechaba que hacían

trampas en el juego, y para quienes en todo caso

era el casino el grande y solo recurso, recurso alta-

mente sospechoso.

Otros, muy cèlebres, vivian únicamente de las

rentas de sus mujeres; aquellos, de las rentas de

sus queridas; muchos habían pagado sus deudas

(acto honroso) sin que nadie hubiera adivinado de
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(fonde sacaran el dinero necesario (insondable mis-

terio). Vió banqueros cuya inmensa fortuna había

empezado por un robo y â quienes se recibía en las

casas mas nobles; hombres tan respetados, ante

quienes los menestrales se descubrían, pero cuyos

cohechos desvergonzados en las grandes empresas

nacionales eran conocidos de todos aquellos que

estaban al corriente de los enredos politicos y ban-

carios.

Tenían todos el aspecto altanero, la boca altiva,

la mirada insolente, asi los jóvenes como los viejos.

Duroy continuaba riendo y repetia: «jValientes

personajes! jhatajo de granujas!»

Pasó un (ioche descubierto, bajo y precioso,

arrastrado al trote largo por dos caballos blancos

con las crines y las colas sueltas, guiado por una

mujercita joven y rubia, una cortesana famosa que

tenia dos grooms sentados â su espalda.

Duroy se detuvo con ganas de saludar y aplaudir

i aquella advenediza del amor que ostentaba con

audacia en aquel paseo y à aquella hora el lujo

desenfrenado que ganó sobre sus sàbanas. Sentia,

quizà vagamente, que había algo común entre

ellos, un lazo de naturaleza, que eran de la misma

raza, de la misma alma, y que su fortuna se adqui-

riria por procedimientos osados de igual orden.

Volvió despacio, con el corazón satisfecho, y
legó antes de la hora â la puerta de su antigua

querida.
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Esta le recibió tendiéndole los labios, como si

nada ocurriera entre ellos, y durante unos instantes

hasta olvidô la prudència con que se oponia en su

casa à sus caricias. Luego le dijo besando las guias

rizadas del bigote:

— îNo sabes lo que me pasa, querido? Esperaba

una buena luna de miel, y he aquí que mi esposo

viene â casa por seis semanas, pues ha pedido per-

mise para ello. Pero como no quiero pasar tanto

tiempo sin verte, sobre todo después de lo ocurri-

do, he pensado que vinieras el lunes â corner con

nosotros. Ya le he hablado de ti. Te presentaré.

Duroy vacilaba perplejo, pues nunca se habia

encontrado cara â cara con un hombre cuya mujer

fuera su querida. Temia que algo le hiciera trai-

ción, su turbación, una mirada, cualquier cosa.

Así es que contesto:

—No; prefiero no trabar conocimiento con tu

marido.

Clotilde, admirada y de pie ante él, le dijo:

—^Pero por qué? jVaya una cosa rara! jTodos

los dias ocurre lo mismo! No te hacia yo tan pusi-

lânime.

—Bueno, pues, vendré â corner el lunes—exclamé

Duroy ofendido.

La )oven anadió:

- i'ara que no choque el convite, invitaré tam-

bién à los Forestier, aunque me gusta poco recibir

â las gentes en mi casa.
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Hasta el lunes Duroy no pensó mâs en aquella

entrevista, pero subiendo la escalera de la senora

de Marelle, se sintió turbado, no porque le repug-

narà dar la mano à aquel marido, ó beber su vino

ó corner su pan, sino porque sentia miedo de algo

que no podia definir.

Le hicieron entrar en el salón, y esperó como

siempre. Luego la puerta del cuarto se abrió y vió

un Caballero alío de barba blanca, condecorado,

grave y correcto que se le acercó con perfecta cor-

tesanía.

—Mi mujer me hablaba â menudo de usted, Ca-

ballero

—

le dijo

—

y celebro conocerle â usted.

Duroy se adelantó tratando de dar â su rostro

gran expresión de cordialidad y estrechó con gran

energia la mano que se le tendia.

Luego se sentó y no supo qué decir.

El senor de Marelle anadió un leno al fuego y
preguntó:

—^Hace mucho tiempo que es usted periodista?

—Hace algunos meses tan sólo.

—Ha hecho usted una brillante carrera.

—jOh! no mucha.

Y empezó â hablar sin pensar mucho en lo que

iecia, de todas esas cosas en uso entre las gentes

que apenas se conocen. Sentiase tranquilo ya, y
aquella situación le divertia.

Miraba el rostro serio y respetable del senor de Ma-

relle, y sentia ganas de reir pensando: «Te hago
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cornudo, viejo mío, te hago cornudo.» Y experi-

mentaba una satisfacción íntima, viciosa, la alegria

del ladrón que ha conseguido su objeto y de quien

no se sospecha siquiera. Sintió de pronto ganas de

ser amigo de aquel hombre, de darle confianza, de

hacerle contar las cosas màs sécrétas de su vida.

La sehora de Marelle entró de súbito y abarcan-

do â los dos con una ojeada sonriente é impenetra-

ble, se dirigió à Duroy, que no se atrevió delante

del marido â besaria la mano como acostumbraba.

Estaba Clotilde tranquila y alegre, como persona

acostumbrada â todo y â quien parecía aquello na-

tural y lógico gracias â su astúcia y disimulo na-

tives.

Apareció Laurita, que con mayor compostura

que otras veces, porque la presencia de su padre la

intimidaba, tendió su frente â Jorge. Su madré le

dijo:

—^Por qué no le liamas hoy Buen-Mozo?

La nina se ruborizô como si acabara de cometer

una gran indiscreción, de revelar una cosa que no

debia decir 6 de descubrir un secreto intimo de su

corazón.

Cuando llegaron los Forestier quedaron sus hués-

pedes asustados de ver el estado de Carlos. Habia

adelgazado y palidecido horrorosamente en el es-

pacio de una semana y tosia sin césar. Anunció que

marchaban à Cannes el jueves siguiente por orden



— 192

formal del médico. Se retiraron temprano y Duroy

dijo moviendo la cabeza:

— Creo que no lo cuenta. No vivirà mucho
tiempo.

La senora de Marelle afirmó con seriedad:

—Està perdido; y eso que tuvo la suerte de en-

contrar una mujer como hay pocas.

—^Le ayuda mucho? - preguntó Duroy.

—Casi se lo hace todo. Està al corriente de todos

los asuntos y conoce â todos sin parecer fijarse en

nadie; obtiene lo que quiere cuàndch quiere y cómo
quiere. |Oh! es muy lista, diestra é intrigante. Es

un verdadero tesoro para un hombre que quiera

hacer carrera.

—De fijo que se va â casar pronto—dijo Jorge.

La senora de Marelle contesto:

—Sí, no me extranaria que ya tuviera echado el

ojo à alguien, à algún diputado; â no ser que... que

él no quiera porque... quiza se opusiera à ello gra-

ves obstaculos morales. En fin, no sé nada cierto.

Su marido replicó con lenta impaciència:

—Siempre insinuas una porción de cosas, lo cual

es un feo vicio. No hay que mezclarse nunca en los

asuntos ajenos. Bastante tenemos con nuestra prò-

pia conciencia. Esto debiéra recordarlo todo el

mundo.

Duroy se retiró con el corazón turbado y la men-

te llena de vagas combinaciones.
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hailô acabando de hacer las maletas.

Carlos, tendido en un sofâ, exageraba la fatiga de

su respiración y repetia:

—Hace un mes que debiera haber marchado.

Luego hizo à Duroy una porciôn de recomenda-

ciones acerca del periôdico, â pesar de que ya habia

tratado de ello con el director.

Cuando Jorge se fué, esîrechô enérgicamente las

manos de su camarada:

—jEa, viejo mio, hasta pronto!

Luego, cuando la senora Forestier le acompaîiô

hasta la puerta, la dijo vivaraente:

- Supongo que no ha olvidado usted nuestro

pacto. Somos amigos y aliados ^verdad? Si tiene

usted necesidad de mi, sea en lo que fuere, no vacile

usted. Envie una carta ó un telegrama, y acudiré.

— Gracias, no lo olvidaré

—

replicó ella.

Y sus ojos dijeron también «gracias» de un mo-
do mâs profundo y dulce.

Cuando Duroy bajaba la escalera encontró al se-

fior de Vaudrec que la subia â pasos lentos. El con-

de parecia triste, quizâ por aquella marcha.

Queriendo aparecer como hombre de mundo, el

periodista le saludô con mucha finura. El conde

contesté con cortesia pero de un modo algo altivo.

El matrimonio Forestier marché el jueves por la

noche.

E buen mozo—Tomo 1—13
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La desaparición de Carlos dió à Duroy mayor

importancia en la redacción de la Vie Française.

Firmó algunos articules de fondo, â pesar de que

firmaba los Ecos, pues el director queria que cada

cual tuviera la responsabilidad de lo que escribia.

Tuvo algunas polémicas, de las cuales saliô airoso;

y sus relaciones constantes con los hombres de Es-

tado le preparaban poco â poco para ser â su vez

un redactor politico diestro y perspicaz.

No veia mâs que una mancha en todo su Hori-

zonte. Provenia de un periodiquito batallador que

le atacaba constantemente, ô, mejor dicho, que ata-

caba en él al redactor de los ecos de la Vie Fran-

çaise, el jefe de los ecos con trampa del senor Wal-

ter, como decia el redactor anónimo de aquella ho-

ja llamada La Pluma. Cada dia traia una perfídia,

un ataque mordaz, insinuaciones de toda especie.
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Jaime Rival dijo un dia â Duroy:

—Es usted muy sufrido.

—^Por que?

—

contesto el otro -Paréceme que

no hay ataque directo.

Un mediodia, al entrar en la sala de redacción,

Boisrenard le ensenô un número de La Pluma.

—Vea usted, vuelven â atacarle.

— jAh! ,JCon motivo de qué?

—Qué sé yo, del arresto de una senora llamada

Aubert por los agentes de la higiene.

Jorge tomó el periôdico que le alargaban, y leyô

lo siguiente, que llevaba el titulo de Duroy se di-

vierte:

«El ilustre reporter de la Vie Française nos dice

que la senora Aubert, cuya detención hemos anun-

ciado, no existe mas que en nuestra imaginación.

Dicha mujer vive en la calle de la Ardilla, número

i8, Montmartre. Comprendemos perfectamente el

interés que tienen los agentes del Banco Walter en

sostener los del prefecto de policia que tolera su co-

mercio. Por lo que hace al reporter citado, mejor

haria en darnos algunas de esas noticias de sensa-

ción cuyo secreto parece pertenecerle: noticias de

muertes desmentidas al dia siguiente, noticias de

batallas que no se han renido, anuncio de palabras

graves pronunciadas por soberanos que nad;. han

dicho, todas las informaciones que constitu} en los

«Provechos Walter» ó alguna de esas indis recion-

cillas sobre veladas de sehoras harto famosas à
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acerca de la excelencia de ciertos productos que

son un gran recurso para algunos de nuestros co-

frades.·»

El joven quedó màs asombrado que irritado,

comprendiendo que aquello era un ataque contra

61, y de los peor intencionados.

Boisrenard preguntó:

—,;Quién le ha dado à usted este eco?

Duroy hacía por recordar en vano. De pronto se

acordó:

—jAh! sí, Saint-Potin.

Luego volvió â leer el suelto de La Pluma y en-

rojeció bruscamente, indignado por aquella acusa-

ción de venalidad.

—,jCómo? ,ipretenden que recibo dinero por?...

—Paréceme que sí. Es sensible para usted. Al

director le fastidian esas cosas. Los ecos son una

sección muy delicada...

Saint-Potin entraba en aquel instante. Duroy fué

hacía él y le dijo:

—(>Ha leído usted la nota de La Pluma?
— Sí, y vengo de casa de esa mujer, que efectiva-

mente existe, pero que no ha sido detenida. Tal

rumor carece de fundamento en absoluto.

Entonces Duroy entró en el despacho del direc-

tor, que le recibió con cierta frialdad.

Después de escuchar el caso, el senor Walter

contesté:

Vaya usted mismo à ver â esa rnujer, y des--
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de usted asi, pues de lo contrario resultaria muy
molesto para el periôdico, para mi y para usted; un

periodista debe ser como la mujer de César; no se

debe sospechar siquiera de él.

Duroy tomô un coche de punto, llevândose â

Saint-Potin, que sabia el camino y que gritó al co-

chero:

—Galle de la Ardilla, i8, Montmartre.

El tal nijmero lo llevaba una casa inmensa, de la

que fué preciso escalar los seis pisos. Una mujer

vieja y mal ataviada les abrió la puerta.

—íQué otra cosa quiere usted preguntarme?

—

dijo al ver â Saint-Potin.

—Le traigo â usted à este senor, que es inspec-

tor de policia, y que quisiera saber lo que le ha

ocurrido.

Entonces la vieja les hizo entrar, y dijo:

—Después de usted han venido otros dos de un

periôdico, no sé cuâl.

Y volviéndose hacia I^roy anadiô:

— ^De modo que el'stíhor desea saber?...

—Si. ^Ha sido usted detenida por un agente de

la higiene?

La vieja hizo un aspaviento y contestô:

' —Nunca, senor, nunca. He aqui lo que pasô.

T engo un carnicero que sirve bien, pero que pesa

mal. Le he advertido muchas veces, sin quejarme,

pero el otro dia, pidiéndole dos libres de chuletas
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porque había invitado k mi hija y a mi yerno, vi

que ponia en la balanza muchos huesos que erar

de chuletas, pero no de las mías. Verdad es que hu-

biera podido hacer un guisado con ellas, pero cuan-

do pido chuletas no me gusta que me den mas hue-

so del que me corresponde. Se lo hice notar y me
llamó rata vieja, y yo le contesté llamândole bri-

bón. Nos peleamos, pues, de mala manera, y había

por lo menos cien personas que nos escuchaban, y
jque reían con un gusto!... Tanto chillamos, que

vino un agente de policia y nos llevó â la comisaría.

Al cabo de poco rato nos soltaron, Yo, desde en-

fonces, me proveo en otra parte, y no paso siquie-

ra por delante de su pucrta para evitar el escàndalo.

Calló. Duroy preguntó:

—,iEsto es todo?

—Sí, esto es todo lo que ocurrió, caballero- dijo

la vieja.

Y habiéndole ofrecido un refresco que él rehusó,

insistió la vieja para que en el suelto hablaran de la

estafa de! carnicero.

Cuando hubo llegado al periódico, Duroy redactó

esta respuesta:

«Un escribidor anónimo de La Pluma, habién-

dose arrancado una, trata de fastidiarme hablando

de una vieja que supone fué d,etenida por un agente

de la higiene, cosa que yo niego. He visto yo mis-

mo à la senora Aubert, que tiene mas de sesenta
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aftos, y me ha contado detalladamente la rifla que

tuvo con un carnicero â consecuencia de una com-

pra que le hizo y que necesitó una explicación ante

el comisario. Esta es la pura verdad. Por lo que

hace à las otras insinuaciones del redactor de La
Pluma, las desprecio. Por otra parte, no se contes-

ta à cosas parecidas cuando se escriben al amparo

de una miscara.

»JoRGE Duroy.»

Al senor Walter y â Jaime Rival que acababa de

llegar, lés pareció bien aquella nota y se decidió

que se insertaria en el mismo dia à continuación de

los ecos.

Duroy se retiré temprano, algo agitado é inquie-

to. ^Qué iba â contestar el otro? ,jQuién era?

cuenta de qué venia aquel ataque brutal? Dadas las

costumbres bruscas de los periodistas, aquella ton-

teria podia traer cola, mucha cola. Durmió mal.

Cuando volvió à leer su nota en el periódico al

dia siguiente, le pareció mas agresiva impresa que

manuscrita. Le parecia que hubíese podído atenuar

algunas expresiones.

Estuvo ansioso todo el dia y durmió mal â la no-

che siguiente. Se levantó con el alba para ver el

número de La Pluma que debía contestarle.

Hacía frio de nuevo; helaba. Los arroyos corrian

aún entre dos cintas de hielo â lo largo de las

aceras.
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Los periódicos no habían llegado aún â los ktos-

cos, y Duroy se acordó de su primer articulo pu-

blicado. Sentia frío en pies y manos, sobre todo en

los dedos. Echó â córrer en torno del kiosco, don-

de la vendedora acurrucada sobre el braserillo,

sólo dejaba ver por la ventanilla una nariz ÿ unas

mejillas rojas envueltas en una capucha de lana.

Por fin, llegaron los repartidores y la buena mu-
jer alargó â Duroy La Pluma.

Buscó su nombre de una ojeada y nada vió al

principio. Respiraba ya, cuando vió el suelto ence-

rrado entre dos bigotes.

«El sefior Duroy, de La Vie Française, nos des-

miente y miente al desmentirnos. Confiesa, sin em-

bargo, que existe una mujer llamada Aubert y que

un agente la llevô â la Comisaria. Con anadir â la

palabra «agente» la palabra «higiene», estaba al

cabo de la calle.

»Pero la conciencia de ciertos periodistas esté al

nivel de su talento.

»Y firmo: Luis Langremont.»

Entonces latiôle violentamente el corazón â Jorge

y volviô â su casa para vestirse, sin saber en reali-

dad lo que hacia. Se habían insultado, de modo
que era imposible vacilar. ^Por qué? por una bi-

coca, por una vieja que se habia peleado con un
carnicero.
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Se vistió râpidamente y fué â casa del senor Wal-
ter aunque sôlo eran las ocho de la manana.

El director, ya levantado, leia La Pluma.
—Bueno— dijo viendo â Duroy y con expresiôn

grave;—no puede usted retroceder.

El joven nada contesté, y anadió aquél:

—Vaya usted â avistarse con Rival, que se en-

cargarâ de todo.

Duroy balbuciô algunas palabras y saliô para ir

â ver al cronista, que aun dormia. Saltó de la cama

al oir el timbre, y tíespués de leer el suelto, ex-

clamé:

— Hay que batirse. ,jTiene usted otro padrino?

- No.

—ôQué le parece de Boisrenard?

—Me parece bien.

, —^Sabe usted tirar â las armas?

—No.
— ,î Y la pistola?

—Tiro un poco.

—Bueno. Ensâyese usted mientras me ocupo de

todo. Espéreme un instante.

Pasé al tocador y volvié â salir al poco rato, la-

vado, afeitado, bien vestido.

—Venga usted conmigo— dijo.

' Habitaba la planta baja de un hotelito é hizo ba-

jar â Duroy al sétano convertido en una sala de

armas y de tiro, cuyas ventanas, que daban à la ca-

11e, estaban cerradas. Después de iluminar una linea



203

de mechero que llegaba hasta otro sótano donde

había una figura de hierro pintada de rojo y azul,

puso en una mesa dos pares de pistolas y empezó

â dar las voces de mando como si estuviera en el

terreno.

«,?Està?

»jFuego! Uno, dos, tres.»

Duroy, aniquilado, obedecia; levantaba el brazo,

apuntaba, tiraba, y como tocaba à menudo el ma-

niquí en el vientre, pues de nifio había tirado mu-
cho con una vieja pistola de arzón de su padre,

Rival, satisfecho, declaraba:

—Bien, muy bien, muy bien. Saldrà usted airoso.

Luego le dejó y dijo:

—Tire usted así hasta mediodía. Aquí tiene usted

municiones, no tema gastarlas. Luego vendré â

buscarle para almorzar y darle noticias.

Salíó.

Duroy en cuanto quedó solo disparó todavía al-

gunos tiros y después se sentó y se puso à refle-

xionar.

jCuan tonto era todo aquello! <Qué es lo que

prueba el duelo? Acaso un bandido es menos ban-

dido porque se bata? ,iQué es lo que gana un hom-
bre insultado arriesgando la piel contra un perdido?

Y como todo lo veia negro, recordó las palabras

de Norbert de Varenne acerca de la pobreza de

espiritu de los hombres y acerca de la tontería de
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sus ideas y preocupaciones y de la inanidad de su

moral. Y pensô en voz alla;

—Razôn tiene... jvoto va!

Como tenia sed y oyô ruido de agua detrâs de

él, viô un aparato de duchas y bebió allí. Luego

volvió à pensar. En aque! sôtano reinaba una tris-

teza de tumba. El ruido lejano y sordo de los co-

ches parecîa el ruido de una tempestad lejana. ^Qué

hora debia ser? Las horas pasaban allí como deben

pasar en el interior de las cârceles, sin que nada las

indique, exceptuando la entrada de los carceleros

con los platos. Esperó largo tiempo, mucho tiem-

po, luego de pronto oyô pasos, voces, y aparecie-

ron Rival y Boisrenard. Este, al ver â Duroy, ex-

clamé:

—Ya estâ arreglado.

Duroy creyô que el asunto terminaba por medio

de un acta y balbuciô:

—jAh! igraciasi

El cronista ahadió:

—Langremont es hombre decidido. Acepta todas

nuestras condiciones. A veinticinco pasos, un dis-

paro levantando la pistola. Asi se acierta mâs que

bajândola. Vea usted, Boisrenard, vea lo que le

decia.

Y cogiendo las pîstolas, tiré para demostrar que

Se conservaba mejor la linea levantando el brazo.

—Y ahora, vamos à almorzar, que han dado ya

las dcce— dijo.
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Comieron en un restaurant cercano. Dai uy ape-

nas hablaba. Comió para que no creyeran que ténia

miedo, y luego acompanó â Boisrenard al periôdi-

co, donde escribió los sueltos de una manera dis-

traida y maquinal. Sus companeros declararon que

era hombre de peio en pecho.

Rival le estrechô la mano al acabar la tarde, y
quedaron en que sus padrinos le irian â buscar â su

casa en coche â las sieie del dîa siguiente para ir al

bosque del Vesinet donde se verificaria el en-

cuentro.

Todo aquello habia ocurrido impensadamente sin

que Duroy emitiera su opinión, sin que aceptase ó

rechazara, y con tanta rapidez que se sentia atur-

dido y estupefacto sin comprender lo que ocurria.

Después de corner con Boisrenard, que no le aban-

donô durante todo el dia, se encontró en su casa â

las nueve de la noche. En cuanto estuvo solo paseô

por el cuarto à pasos râpidos, harto turbado para

pensar en nada. Unicanttnte pensaba en el desafio

del dia siguiente, sin que lal idea despertara en él

otra cosa que una emoción confusa y poderosa.

Cuando era soldado, habia disparado contra los

àrabes sin gran peligro para él, bien así como se

tira contra un jabalí cazando.

En suma, habia cumplido con su deber. Se portó

como debía. Hablarian de ello; aprobarian su con-

ducta, le felicitarian. Luego, en alta voz pronunció

estas palabras: «;Qué bruto es ese hombre!»
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Se sentó y reflexiono. Había en la mesa una tar-

jeta de su adversario que le dió Rival para saber su \

dirección. La leyó por vigésima vez. Luh Langre-

mont, calle Montmartre. Nada mas.

Examinaba aquellas letras reunidas que le pare-

cían misteriosas y amenazadoras. «Luis Langre-

mont.» ^Quién era este hombre? ^Qué edad tenia?

^Qué estatura? íQué cara? ^No era estúpido que un

desconocido turbara así la vida de un hombre, de

pronto, sin razón, por puro capricho, porque una

vieja se había peleado con su carnicero?

Nuevamente repitió en voz alta: «jQué bruto!»

Permaneció inmóvil, pensativo, con la mirada

fija èn la tarjeta. Sentia còlera contra aquel trozo

de papel. Una còlera rencorosa en la que se mez-

claba cierto malestar. jQué estúpido era todo aque-

llo! Tomò unas tijeras de uhas que había sobre la

mesa y las clavò en mitad del nombre impreso co-

mo si hubiera apunalado â alguien. jlba, pues, à

desafiarse â pistola! ^Por qué no habrían escogido

la espada? Con ella estaba seguro de librarse à poca

costa. Un pinchazo en la mano ò en el brazo, y na-

da màs, mientras que con la pistola, nadie podia

saber lo que podia ocurrir.

Dijo en voz alta: «Ea, hay que ser valiente.»

El sonido de su voz le hizo estremecer y mirò en

torno suyo. Empezaba à sentirse nervioso. Bebió

un vaso de agua y se sentò. Apenas estuvo en la

cama apagò la luz y cerrò los ojos.
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Tenia mucho calor aun cuando hiciera frío en el

cuarto, pero no conseguía dormirse. Se volvía y re-

volvía, permanecía cinco minutos tendido de espal-

das y después se volvía del lado derecho para pc-

nerse del izquierdo después.

Tenia sed. Se levantó para beber y luego pensó

con inquietud: «^Acaso tengo miedo?»

^Por qué le latía el corazón cada vez que oía un

ruido? Cuando el reloj de cuco tocaba, sobresalta-

base y tenia que abrir la boca durante unos segun-

dos para respirar por lo muy oprimido que se' sen-

tia. Empezó à reflexionar â fuer de filósoto acerca

del miedo.

Nb, no tendria miedo ya que estaba resuelto â

llegar hasta el fin puesto que tenia la seguridad de

batirse y de no temblar. Pero estaba tan profunda-

mente conmovido que se pregunto: «^Acaso es po-

sible tener miedo à pesar de uno?» Sintió aquella

duda que le causaba inquietud y espanto. Si una

fuerza màs poderosa que su voluntad, poderosa,

irresistible le dominaba, «jqué sucedería? Sí, ^qué

podia suceder?

Iria al terreno puesto que lo quería, pero ^y si

temblaba? ^Si perdiese el conocimiento? Y pensó en

su situación, en su reputación, en su porvenir. Sin-

tió de pronto una extrana necesidad de levantar-

se para mirarse al espejo. Encendió la vela. Cuando

vió su rostro reflejado en el cristal apenas se cono-
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pàlido.

De pronto pensó:

«Maflana à esta hora quizà esté muerto.» Y el

corazón volvió à latirle ràpidamente.

Se volvió à la cama y se vió distintamente tendi-

do de espaldas sobre esas mismas sàbanas que aca-

baba de déjar. Tenia aquel rostro demacrado de

los muertos y aquella blancura de las manos que

no han de moverse ya màs.

Entonces le asustó la cama ÿ à íin de^ no verla

abrió la vent^na para mirar afuera.

Un frío glacial le roordió de pies à cabeza, y re-

trocedió estremecido.

Se le ocurrió encender fuego. Lo atizó lentamen-

te sin volverse. Temblâbanle las manos con estre-

mecimiento nervioso cuando tocaba los objetos. Se

extraviaba su pensamiento, y las ideas parecían es-

capàrsele, dando vueltas, desmenuzàndose, cau-

sàndole dolor. Sentia una especie de embriaguez en

la cabeza como si hubiera bebido.

Sin cesar se preguntaba: «^Qué voy à hacer, qué

me va â ocurrir?»

Volvió â andar repitiendo de un modo continuo

y maquinal: «Es necesario que sea enérgico, muy
enérgico.»

Luego pensó: «Voy â escribir â mis padres por

si me ocurre algo.»
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Se sentó de nuevo, tomó un cuaderniUo de papel,

y escribió:
'

«Querido papa, querida mamà...»

Luego juzgó que aquellos términos eran harto

familiares para una situación tan tràgica. Rompió

la primera hoja y empezó otra vez;

«Querido padre; querida madre; voy â batirme al

apuntar el día, y como pudiera suceder que...»

No se atrevió â escribir lo demàs y se levantó de

un salto.

Aquel pensamiento le aplastaba ahora. «Iba â de-

safiarse. No podia evitarlo. ^Qué le ocurría? Quería

batirse; tenia tal intención y tal resolución bien de-

cididas, y le parecía, k pesar de todos los esfuerzos

de su voluntad, que no podia conservar la fuerza

necesaria para llegar al terreno.»

De cuando en cuando castafteteabanle los dientes

con ruido seco, y se preguntaba:

«^Se ha desafiado ya mi adversario? ^Habrà fre-

cuentado las salas de tiro? ,:Es conocido? (>Està

bien considerado?»

No había oído pronunciar su nombre, pero si no

fuera un buen tirador de pistola, no habría acepta-

do sin vacilar y sin discusión arma tan peligrosa.

Imaginaba Duroy su encuentro, la actitud suya y
el aspecto de su enemigo. Se figuraba los menores

detalles del combaté, y de pronto veia frente de él

El Luen mozo—Tomo I—li
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el agujerillo redondo y profundo del cafión que iba

â vomitar la bala.

Sintió de pronto una crisis de desesperación es-

pantosa. Vibràbale el cuerpo, estremecido por sa-

cudidas fortisimas. Apretaba los dientes para no

gritar, y sentia ganas de revolcarse por el suelo, de

desgarrar algo, de morder. Vió de pronto una copa

sobre la chimenea, y recordó que tenia en el arma-

rio una botella de aguardiente casi ilena, pues ha-

bía conservado la costumbre militar de matar el

gusanillo cada manana. Cogió la botella y bebió â

gollete con avidez.

La dejó cuando ya había bebido mas de un ter-

cio de ella. Un calor parecido â una llama le que-

mó el estómago, se esparció por sus miembros y
dió fuerza â su aima, aturdiéndola.

Pensó:

—Ya tengo el medio.

Y como sentia que le ardía la piel, volvió â abrir

la ventana.

Amanecía. En lo alto las estrellas parecian morir

una â una, borradas por la luz del alba, y en la zan-

ja profunda del ferrocarril palidecían los faroles de

senales.

Las primeras locomotoras salían del depósito é

iban â buscar silbando los primeros trenes. Otras

lanzaban â lo lèjos llamadas agudas y repetidas, sus

gritos del alba, como lanzan los gallos en el campo.

Duroy pensaba:
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—Quizà no veré mâs todo esto.

Pero como comprendió que de nuevo iba â en-

ternecerse, reaccionô con violència.

—Ea, no hay que pensar en nada hasta el mo-

mento del encuentro. Es ei unico modo de apare-

cer bravo.

Empezô â acicalarse. Al afeitarse tuvo un instan-

te de desfallecimiento, pensando que quizâ era la

última vez que veia su rostro.

Bebió un nuevo sorbo de aguardiente y acabó de

vestirse,

La hora siguiente fué la que costó de pasar. Pa-

seaba por el cuarto tratando de înmovilizar su pen-

samiento. Cuando oyô llamar à la puerta poco le

laltô para caer de espaldas, por la violenta conmo-

ciôn sentida. Eran sus padrinos.

—lYal

Llevaban gabanes de pieles. Rival, después de es-

trechar la mano de su apadrinado, dijo:

—Hace un frio de Siberia.

Y luego pregunto:

—^Vamos bien?

—Muy bien.

—,îEstamos tranquilos?

—Del todo.

—Bueno, me alegro. ^Ha comido y bebido usted

algo?

—Si, nada necesito.



Boisrenard îlevaba una condecoración verde y
amarilla que Duroy no le conocia.

Bajaron. Un caballero les esperaba en el carr«a-

je. Rival dijo;

—El doctor Le Brument.

Duroy le estrechô la mano balbuceando:

—Muchas gracias.

Luego quiso sentarse en los asientos delanteros y
se sentó sobre algo duro que le hizo levantar como

si un resorte le empujara. Era la caja de las pis-

tolas.

Rival repetia;

—No, el apadrinado en el fondo, con el médico.

Duroy acabó por entenderle y se dejô caer al la-

do del doctor.

Ambos padrinos subieron à su vez, y el cochero

arreô, pues ya sabla à dónde debia ir.

La caja de las pistolas molestaba à todos, sobre

todo â Duroy, que hubiera preferido no verla. Tra-

taron de colocarla detrâs de ellos, pero les incomo-

daba de niala manera; después la colocaron dere-

cha entre Rival y Boisrenard. A cada instante se

cafa. Acabaron por ponerla debajo del asiento.

La conversación languidecia aun cuando el mé-

dico contaba anécdotas. Unicamente Rival contes-

taba. Duroy hubiera querido demostrar su sangre

fria, pero ténia miedo de perder el hilo de sus ideas

y de patentizar la turbación de su aima. Le asedia-

ba el temor de echarse â temblar.
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El coche llegó pronto al campo. Eran cerca de

las nueve. Hada una de esas rudas mananas de in-

vierno en que la naturaleza entera aparece relucien-

te, dura y quebradiza como el cristal. Los ârboles,

vestidos de escarcha. parecen haber sudado hielo.

La tierra suena bajo los pasos, el aire seco lleva â

lo lejos los menores ruidos, el cielo azul parece bri-

llante como los espejos, y el sol pasa en el espacio

deslumbrador y frio también, lanzando sobre la

creación helada rayos que no calientan.

Rival decia à Duroy:

—He tomado las pistolas en casa de Gastine-Re-

nette. Las ha cargado él mismo. La caja estâ sella-

da. Las sortearemos con las de nuestro adversario.

Duroy contesto maquinalmente:

—Muchas gracias.

Entonces Rival le hizo recomendaciones minu-

ciosas, pues no queria que su apadrinado cometiera

ningùn error. Insistia en cada cosa muchas veces:

—Cuando pregunten: ^Estan ustedes dispuestos,

caballeros? contestarà usted con voz fuerte: ;Sí!

Cuando manden iFuego! levantara usted viva-

mente el brazo y tirarà usted antes que hayan pro-

nunciado: tres.

Duroy repetia mentalmente:—Cuando manden

fuego, levantaré el brazo,—cuando manden fuego,

levantaré el brazo,—cuando manden fuego, levan-

taré el brazo.

Aprendía aquello como los ninos aprenden las
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lecciones, repitiéndolo hasta la saciedad para gra-

barlo bien en la cabeza: - Cuando manden fuego,

levantaré el brazo.

El carruaje entró en un bosque, tomó una aveni-

da de la derecha y después volvió hacia la derecha

otra vez. Rival abrió bruscamente la portezuela

para gritar al cochero: «Por ahí, por ese caminito.»

Y el coche entró en un camino mal cuidado, bor-

deado de maleza.

Duroy repetia:

—Cuando mandçn fuego, levantaré el brazo.

Pensó que un vuelco podria arreglarlo todo.

«iQué ganga si volcàramos! Si el bruto de mi ad-

versario se rompiera una pierna...»

Pero en el extremo de un claro vió otro coche

detenido y cuatro caballeros que pisaban recio para

calentarse los pies; y tuvo que abrir la boca porque

le faitaba la respiración.

Los padrinos bajaron los primeros, después e^

medico y Duroy. Rival habia cogido la caja de las

pistolas y se fué con Boisrenard hacia dos de los

desconocidos que se dirigian hacia ellos. Se salu-

daron ceremomosamente y luego anduvieron jun-

tos por el claro mirando tan pronto al suelo como
hacia los àrboles, como si buscaran algo que hu-

biera caído al suelo ó hubiera volado. Luego con-

taron los pasos, y hundieron con gran trabajo dos

bastones en el suelo helado. Volvieron à reunirse
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en grupo y tiraron unas monedas al aire como los

nifios cuando juegan.

El doctor Le Brument preguntaba â Duroy:

—^Estâ usted bien? ^Necesita usted algo?

—No, nada; gracias.

Pareciale que estaba loco, que dormîa, que so-

fiaba, que algo sobrenatural le habia ocurrido y le

dominaba.

,jTenia miedo? jQuizâs! Pero no lo sabia. Todo

habia cambiado en torno suyo. Jaime Rival volviô

y le anunció en voz baja con satisfacción;

—Todo esta dispuesto. La suerte nos ha favore-

cido en las pistolas.

Esto le era indiferente â Duroy.

Le quitaron el pardesû sin que él se opusiera.

Tentâronle los bolsillos de la levita para conven-

cerse de que no llevaba papeles ni cartera que pü-

dieran protegerle.

Repetia en su interior, como una oración: «Cuan-

do maî'.den iucgo, levantaré el brazo.»

Luego le llevaron hacia uno de los basiones hun-

didos en el suelo y le entregaron la pistola. Enton-

ces vio enfrente de él, muy cerca, un hombrecillo

barrigudo, calvo, que llevaba lentes. Era su ad-

versario.

Le vio muy bien, pero sôlo pensaba en esto:

«Cuando manden fuego, levantaré el brazo y dis-

pararé.»

Se oyô una voz que resonó en el silencio del es-



~ 216 -

pacio, una voz que parecía venir de muy lejos y
que preguntó:

—(jEstàn ustedes dispuestos, caballeros?

Jorge gritó:

—jSi!

Entonces la misma voz ordenó:

—jFuego!

No escuchó nada màs, ni advirtíó nada, ni se dió

cuenta de nada; sintió únicamente que levantaba el

brazo apoyandose con toda su fuerza en el gatillo.

Nada oyó.

Pero vió en seguida una humareda al final del

canón de su pistola y como su adversario perma-

necía también de pie en la misma posición, vió

otra nubecilla blanca que subía. Habían tirado am-

bos. El duelo estaba terminado.

Sus padrinos y el médico le tocaban, le palpaban,

desabrochâbanle y preguntaban con ansiedad:

—^No està usted herido?

—No, no lo creo— contesto al azar.

Langremont también estaba ileso, y Rival mur-

muró con tono descontento:

—Con las asquerosas pistolas siempre ocurre lo

mismo: ó se yerra ó se mata. [Qué arma tan estú-

pidal

Duroy no se movia, paralizado por el asombro y
k alegria. [Ya estaba!

Fué preciso quitarle el arma que continuaba sos-

teniendo. Parecíale ahora que seria capaz de pe-
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learse con el universo entero. Ya no tenia miedo.

iQué dicha! Se sentia ahora capaz de provocar à

cualquiera. Los padrinos hablaron algunos minu-

tos, dàndose cita para aquella tarde para redactar

el acta. Luego volvieron â subir al coche, y el co-

chero, que reia con sorna, arreó los caballos ha-

ciendo chasquear la fusta.

Comieron los cuatro en el bulevar, hablando del

acontecimiento. Duroy explicaba sus impresiones:

—No me ha hecho ningùn efecto. Supongo que

ya lo habrân notado ustedes.

Rival contesté:

—Si, se ha portado usted muy bien.

Cuando el acta fué redactada, la presentaron à

Duroy, que debia insertarla en los ecos.

Se admiré al saber que habia cambiado dos balas

con Langremont é interrogé â Rival:

—Pero hombre, si sélo hemos disparado una

vez.

—Claro, tu disparaste una y él otra, total dos

balas—dijo Rival sonriendo.

A Duroy le satisfizo la explicacién y no pregunté

màs.

El tio Walter le abrazé.

—jBravo, bravo, ha defendido usted la bandera

de la Vie Française^ bravo!

Jorge se exhibié por la noche en los principales

diarios y en los grandes cafés de los bulevares. En-
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contró dos veces à su adversario que se exhibia

iguaimente.

Si uno de ambos hubiera quedado herido se hu-

bieran estrechado la mano. Ambos juraban quizâ

de buena fe que habian oido silbar la bala del ad-

versario.

Al dia siguiente â las once de la manana, Duroy

recibió un telegrama:

«iQué miedo he pasado, Santo Dios! Ven â la ca-

11e de Constantinopla. Quiero abrazarte, amor mio.

Eres muy valiente y te adoro. - C/o.»

Fué â la cita, y ella le abrazô délirante, cubrién-

dole de besos:

—jAh! aima mia, si supieras qué emociôn he sen-

tido al leer los diarios de esta manana... Cuéntanie

todo, quiero saberlo.

Tuvo que contarlo todo minuciosamente. Ella le

preguntaba:

—Debes haber pasado muy mala noche.

—No, he dormido perfectamente.

—Yo no habrîa pegado los ojos; dime lo que ocu-

rrió en el terreno.

Duroy hizo una relaciôn dramàtica:

—Cuando estuvimos uno enfrente de otro, â vein-

te pasos, Jaime, después de habernos preguntado

si estâbamos dispuestos, mandé jfuego! levanté in-

mediatamente el brazo, pero me equivoqué apun-

tando â la cabeza de mi adversario; tenia una pis-

tola muy dura y estoy acostumbrado à armas mâs
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suaves, de modo que la resistencia del gatillo ha

levantado la punteria. De todos modos, cerca debe

haberle pasado. También él tira bien, el gran pi-

llastre. Su bala me ha rozado la sien, he sentido el

viento que hacia.

Ella, sentada en sus rodillas, le estrechaba en sus

brazos como para tomar parte en su peligro, y bal-

buceaba de cuando en cuando:

—jAh, pobre monin!

Cuando hubo acabado de explicar su duelo, Clo-

tilde le dijo:

—No puedo vivir sin ti. Es preciso que te vea

todos los dias. Pero como mi marido esta en Paris,

no sé cômo componérmelas. A veces por la mana-

na podria disponer de una hora antes que te levan-

taras, pero no quiero volver â tu asquerosa casa.

^Cômo lo arreglamos?

Duroy tuvo bruscamente una inspiración, y pre-

guntô:

—,iCuânto pagas aquí?

— Cien francos al mes.

—Bueno, me quedo la habitación por mi cuenta,

y vendré â vivir aqui del todo. La mia resulta in-

suficiente dada mi nueva posición.

Clotilde reflexiono algunos instantes, y luego

contesto:

—No, no quiero.

—,sPor qué?

—Porque no.
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—Eso no es razón. Esta habitación me conviene

mucho, y puesto que estoy en ella, en ella me
quedo.

Se echó à reir, y anadió:

—Por otra parte, està alquilada i mi nombre.

La joven continuaba rehusando:

— No, no quiero...

—^Pero por qué?

Entonces ella, en voz baja y tiernamente, replicó:

—Porque traerías aqui alguna mujerzuela, y no

quiero.

Duroy se indignó:

—Te prometo que no. Te lo prometo.

—No, no, ya sé que las traerías.

—Te lo juro.

—^De veras?

—De veras. Palabra de honor. Esta es nuestra

casita, nada màs que nuestra.

Le estrechó la joven apasionadamente, y dijo:

—Bueno, entonces sí; pero si me enganas, si me
enganas una sola vez, acabamos para siempre.

Hizo él mil juramentos y quedaron convenidos

que se instalaría aquel mismo día para que pudiera

verle ella cuando pasara por allí.

Luego le dijo:

—De todos modos, ven à corner el domingo. Mi

marido te encuentra encantador.

—^De veras?



— 221 --í

—Sí, le has conquistado. ,»No me dijiste que ha-

bías sido educado en una quinta del campo?

—Sí; ,ipor qué?

—Debes conocer algo de agricultura.

—Si.

—Pues bien, hâblale de jardineria y de cosechas,

que le gusta mucho.
—Bueno, no lo olvidaré.

Marché la joven después de haberle besado mu-
chas veces, porque aquel desafio redobló su ter-

nura.

Duroy, mientras iba al periédico, pensaba: «Qué

mujer tan endiablada. jQuécabeza de chorlitol^Sa-

be acaso lo que quiere ni lo que ama? jQué matri-

monio tan estrafalario! Parece que un bromista

haya preparado la unién de ese viejo con esa lo-

cuela. iQué habrâ pensado ese inspector al casarse

con esa modistilla? Quién sabe, quizâ el amor.»

Y terminé asi: «En fin, es una querida muy bo-

nita, y séria un tonto en dejarla.»

FIN DEL TOMO PRIMERO
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