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EL COMPLOT COMUNISTA CONTRA MÉXICO

La década de los sesenta fue, sin duda, uno de los momentos de mayor agitación del siglo XX. Si
bien forma parte  de las  llamadas olas de protesta  que se han dado a lo  largo de la  historia,  la
característica distintiva de este periodo es el protagonismo de los jóvenes a lo largo y ancho del
planeta. El autoritarismo de la postguerra, fuera desde el ‘mundo libre’ o desde el bloque comunista,
dejó una estela de inconformidad entre las nuevas generaciones que la fantasía del american way of
life o la supuesta superioridad moral de los comunistas no pudieron revertir.  De toda la década,
destaca  un  año  en  particular:  1968.  Desde  movimientos  estudiantiles1,  protestas  contra  el
establishment y expresiones contraculturales2 hasta manifestaciones antibelicistas3, los jóvenes de

1 Fueron múltiples las movilizaciones estudiantiles, principalmente de universitarios, en diversos puntos del planeta. Destaca, sin
embargo, por su nivel organizativo y de confrontación el llamado Mayo Francés (mayo-junio de 1968), que aglutinó los esfuerzos de
jóvenes y obreros para enfrentar juntos al gobierno encabezado por Charles de Gaulle y el autoritarismo que representaba. Asimismo,
es de justicia mencionar la llamada Primavera de Praga, el heroico movimiento ocurrido entre enero y agosto del mismo año en la
hoy extinta Checoslovaquia contra la invasión soviética a ese país, en el que los jóvenes jugaron un papel decisivo.
2 En Occidente, la década de los cincuenta, es decir, la inmediata posterior a la guerra, fue la de imposición de un paradigma cultural
basado en los valores y modos de vida de la sociedad estadounidense, el llamado american way of life. Idílico en extremo, este modelo
de sociedad fue un producto directo de la guerra fría y, por tanto, profundamente conservador e intolerante. Y fue precisamente en su
país de origen, los Estados Unidos, donde se dieron las manifestaciones contraculturales más influyentes para el resto de Occidente.
Por un lado, la llamada beat generation (a veces traducida como la generación abatida), protagonizada por escritores (algunos no tan
jóvenes) que tanto en sus estilos literarios (muy diversos entre sí) como en su vida personal marcaron un quiebre con el establishment
a través d, entre otras cosas, la liberación sexual y el uso de drogas para alcanzar otro nivel de conciencia, decían. Son los llamados
beatniks. Entre sus seguidores más fieles había algunos hombres y mujeres muy jóvenes que trataban de emular a sus ídolos en todo,
principalmente en el uso de psicotrópicos. En la época, sobre todo a partir de la década de los sesenta, se popularizó una expresión
para describir el estado adquirido con el consumo de sustancias (como la marihuana y el LSD),  to be on the hip (estar en la cima,
literalmente), o sea, estar ‘colocado’. De ahí que los  beatniks,  viendo a sus jóvenes seguidores como una especie de hermanitos
menores, se refirieran a ellos como hippies. A diferencia de los beatniks, que le dieron la vuelta a cualquier participación política, los
hippies sí tuvieron un posicionamiento político muy claro en contra de la guerra de Vietnam y a favor de la paz. La versión mexicana
de este movimiento fueron los llamados jipitecas (el término es del sacerdote y escritor Enrique Marroquín), quienes, además de la
libertad sexual y el consumo de psicotrópicos, crearon la Cultura de la Onda. Con cabellos largos ellos y ellas, haciendo apología de
la libertad en todos sentidos, los jipitecas sesenteros hicieron énfasis en figuras como Frida Kahlo y Diego Rivera y una revaloración
de la vestimenta propia de los  pueblos originarios  (huipiles, huaraches, jorongos y sarapes) así como de las prendas de mezclilla,
material reservado hasta entonces para la clase obrera, menospreciadas unas y otras por el racismo y clasismo característicos de las
clases medias urbanas. 
3 El caso más emblemático del antibelicismo del periodo es la guerra de Vietnam. La guerra estalló en 1955 entre Vietnam del Norte
(comunista, con capital en Hanoi) y Vietnam del Sur (capitalista, con capital en Saigón) en el contexto de la guerra fría posterior a la
II Guerra Mundial. Desde el inicio de la confrontación, los Estados Unidos apoyaron a Saigón con logística, entrenamiento, armas y
municiones. En 1965, la confianza de que su evidente superioridad militar le aseguraba una victoria rápida. Los Estados Unidos



todo el planeta tomaron las calles para gritar consignas libertarias y para desafiar gobiernos que se
creían inamovibles. México no fue la excepción.

Durante toda la década las expresiones estudiantiles fueron numerosas en todo el país.4 Pero, sin
duda, la más importante fue la de 1968. El movimiento estudiantil inició el 22 de julio de ese año
con una pelea entre estudiantes de nivel medio superior en el barrio de Tlatelolco de la ciudad de
México,  duramente  reprimida  por  la  policía  capitalina.5 Cuatro  días  después,  el  26  de julio,  se
organizó  una  manifestación  de  protesta,  esta  vez  encabezada  por  estudiantes  universitarios  y
politécnicos  que  asumieron como una afrenta  personal  las  agresiones  contra  los  miembros  más
jóvenes  de  sus  respectivas  comunidades.  La  respuesta  de  las  autoridades  fue  de  cerrazón  e
intransigencia pero aún no se veía lo peor.

Conforme  pasaron  los  días  y  ante  la  inminente  inauguración  de  los  Juegos  Olímpicos,6 el
nerviosismo del entonces presidente Gustavo Díaz Ordaz (1964-1979) aumentó; paulatinamente fue
endureciendo su discurso y sus decisiones. Coreógrafo principal de una danza macabra desde todas
las instancias represoras del Estado, Díaz Ordaz no hizo más que acomodar las piezas a su visión de
la realidad. Infestado de la paranoia anti-comunista de la época, que veía conspiraciones por todas
partes y de la suya propia, Díaz Ordaz se dedicó a aplastar, con toda la fuerza del Estado, a quien
consideraba su enemigo. Y para mala fortuna de los jóvenes, ellos llenaban el perfil mental que el
poblano había hecho del criminal comunista que buscaba derrocarlo. Es decir, Díaz Ordaz y todo su
gabinete no vieron en los estudiantes a adversarios alimentados por la efervescencia juvenil de la
época sino a enemigos dispuestos a todo. Con los adversarios dialogas; a los enemigos los aniquilas.
Así de sencillo. De esta manera durante 1968, además del contexto de  guerra fría, en México se

lanzaron aproximadamente 7,5 millones de toneladas de bombas en Vietnam del Norte, Vietnam del Sur, Laos y Camboya, y unas 400
mil toneladas de napalm, agente naranja y otras sustancias químicas. El poderoso ejército estadounidense no pudo, sin embargo,
derrotar a la efectiva y tenaz guerrilla norvietnamita. Asimismo, las imágenes apocalípticas que empezaron a circular por todo el
mundo (la de Vietnam fue la primera guerra importante televisada y documentada a través de los medios), como las de la masacre de
My Lai (perpetrada el 16 de marzo de 1968 en la región de Son My, Vietnam del Sur, por una unidad del Ejército estadounidense
supuestamente en búsqueda de  vietcongs, como se conoció a los combatientes de Vietnam del Norte, en la que fueron cruelmente
asesinados  aproximadamente  500  civiles)  o  de  niños  quemados  con  napalm  conmocionaron  a  la  sociedad  estadounidense  y
desenmascararon la mentira de Washington de librar una guerra por la libertad y la democracia. Las revelaciones de los asesinatos,
torturas y masacres como tácticas tan ilegales como usuales para destruir al  Vietcong; los testimonios de los propios veteranos del
Ejército estadounidense respecto a estos crímenes; así como el elevado número de soldados muertos, heridos y con severos traumas
psicológicos desataron fuertes protestas entre diversos sectores de la sociedad estadounidense. Al final y contra todo pronóstico, los
Estados Unidos sufrieron la peor derrota de su historia y en 1973 tuvieron que firmar la paz para dar paso a la unificación de Vietnam
bajo la batuta de Vietnam del Norte unos años después. La más dolorosa derrota, empero, fue la de haber provocado la pérdida de toda
una generación de sus propios jóvenes pues quienes regresaron con vida a  los  Estados Unidos lo  hicieron con daños físicos y
emocionales irreversibles.
4 El investigador Sergio Aguayo indica que de 1963 a 1968 hubo al menos 53 revueltas estudiantiles en todo el país. Sergio Aguayo,
De Tlatelolco a Ayotzinapa. Las violencias del Estado, p. 78. Entre estas manifestaciones destacan las de la Universidad Michoacana
de San Nicolás de Hidalgo, en Morelia, Michoacán, en 1966; y un año después la de la Universidad de Sonora contra la imposición de
Faustino Félix Serna como candidato del oficialismo a la gubernatura del estado. En los dos operativos destacó la presencia del
General José Hernández Tolero, figura clave también en la masacre del 2 de octubre de 1968.
5 La pelea se dio entre alumnos de las vocacionales 2 y 5 del Instituto Politécnico Nacional (IPN) y la Preparatoria Isaac Ochoterena
(escuela privada incorporada a la Universidad Nacional Autónoma de México). En vez de separar a las dos partes y restablecer el
orden pacíficamente, la policía y el Cuerpo de Granaderos arremetieron contra los jóvenes y contra todo aquel que se cruzó en su
camino. El Cuerpo de Granaderos fue creado en 1938 como una policía antidisturbios y antimotines especializada en el control de
multitudes.  Desde entonces protagonizaron  diversos  actos  de  represión contra  civiles,  haciendo un  uso excesivo  de la  fuerza  y
violentando el marco legal con total impunidad.
6 La inauguración estaba programada para el 12 de octubre. La prensa especializada y muchos atletas ya estaban en la Ciudad de
México, estos últimos para acostumbrarse a la altura. Los Juegos Olímpicos de 1968, paradójicamente llamados ‘los Juegos de la Paz’
iban a celebrarse por primera vez en un país del llamado Tercer Mundo. México había sido el elegido por la estabilidad social que se
apreciaba desde el exterior, en contraste con una convulsa América Latina. 



conjuntaron dos hechos muy desafortunados: por un lado, la animadversión personal que Díaz Ordaz
sentía  hacia  los  jóvenes7,  aderezada  por  un  genuino  anti-comunismo;  y,  por  otro,  un  Estado
profundamente  autoritario  pero  altamente  legitimado  expresado  en  el  Partido  Revolucionario
Institucional y sus aliados.8

A pesar  de  que  los  miembros  del  Consejo  Nacional  de  Huelga9 ligados  al  Partido  Comunista
Mexicano o a  alguna otra  asociación  de la  misma ideología  eran minoría,  el  Estado mexicano,
personificado en la figura de Díaz Ordaz, estaba convencido de que, a través de los estudiantes, la
amenaza  roja10 se  cernía  sobre  el  país  y  que  su  deber  era  salvarlo.  En  la  puesta  en  escena
intervinieron  desde  el  secretario  Gobernación,  Luis  Echeverría;  el  titular  de  la  Secretaría  de  la
Defensa  Nacional,  General  Marcelino  García  Barragán;  el  jefe  del  Estado  Mayor  Presidencial,
General Luis Gutiérrez Oropeza); el Procurador Julio Sánchez Vargas y el director de la Dirección
Federal  de  Seguridad,  capitán  Fernando  Gutiérrez  Barrios,  hasta  el  encargado  del  entonces
Departamento del Distrito Federal11 y los responsables de otras instituciones del Estado.12

7 Gustavo Díaz Ordaz compensaba un físico que lo acomplejaba hondamente (delgado, de estatura más bien baja, desgarbado, de
prominente dentadura y ojos pequeños escondidos detrás de gruesas gafas que disminuían aún más su tamaño) engrosando la voz y
actuando con severidad ante propios y extraños. Sus propios hijos debían hablarle de ‘usted’ y saludarlo de beso en la mano. Su
rechazo a los jóvenes, quienes para él representaban el desenfreno y el libertinaje que tanto detestaba, se dio desde su época como
vicerrector de la Universidad de Puebla, donde protagonizó varios encontronazos con la comunidad estudiantil.
8 En México había estabilidad, que NO paz social, justamente por los altos índices de aprobación de los que gozaban los gobiernos
postrevolucionarios. Si bien en los sesenta (y antes) las expresiones de descontento se habían agudizado, en términos generales la
sociedad aplaudía los resultados alcanzados hasta ese momento: la deuda externa era prácticamente inexistente; la clase media había
crecido exponencialmente; el proceso de urbanización iba viento en popa; la matrícula educativa se amplió significativamente; se
había construido una infraestructura de seguridad social funcional y el campo estaba produciendo más que nunca. Un dato interesante:
después de Lázaro Cárdenas, el presidente que más tierra repartió fue Gustavo Díaz Ordaz. A los ojos de los presidentes en turno y del
partido de Estado, no había lugar para la inconformidad. Las protestas eran mínimamente toleradas y cuando sobrepasaban los límites
informalmente  establecidos,  eran  tratadas  con  la  máxima  severidad:  desde  hostigamiento  en  varios  niveles  hasta  golpizas,
encarcelamiento y, desde luego, desapariciones y asesinatos.
9 El Consejo Nacional de Huelga, creado el 2 de agosto, fue el órgano de representación de las 70 instituciones educativas que se
unieron a la huelga declarada desde el 24 de julio como respuesta a la violenta reacción del Estado mexicano contra los estudiantes,
cuya máxima expresión fue el bazucazo a la puerta barroca de la Escuela Nacional Preparatoria No. 1 (San Ildefonso) la madrugada
del 31 de julio. En los hechos, fue una violación flagrante a la autonomía universitaria. Al día siguiente el entonces rector Ing. Javier
Barros Sierra encabezó una marcha de protesta de la comunidad universitaria que partió de Ciudad Universitaria y llegó hasta Avenida
Félix Cuevas, donde tanquetas del Ejército los estaban esperando. Para evitar la confrontación, Barros Sierra decidió regresar al punto
de partida, a pesar de la petición de los jóvenes de llegar hasta el Zócalo. Sin proponérselo, Barros Sierra fue la némesis de Díaz
Ordaz pues representaba todo lo que el poblano anhelaba: tenía carisma, popularidad, talento político, porte y una holgada posición
económica. Había coincidido con Díaz Ordaz en el gabinete de Adolfo López Mateos (1958-1964) cuando éste era secretario de
Gobernación y Barros Sierra, de Comunicaciones y Obras Públicas. Su participación en la marcha del 1 de agosto dio a Díaz Ordaz el
pretexto perfecto para sacar a flote el odio acumulado durante años de silenciosa envidia. La guerra sucia para desacreditar a Barros
Sierra se echó a andar.
10 El color rojo se ha asociado a las posturas de izquierdas desde la época de la Revolución francesa (1789-1799) pero sobre todo a
partir de la instauración de la llamada Comuna de París (18 al 28 de marzo de 1871), es decir, el primer gobierno obrero que se instaló
en el mundo y que eligió el color rojo para su bandera, como símbolo de la resistencia y la rebeldía. En el siglo XX, los Estados
socialistas como la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas (URSS), China y la Alemania Democrática también eligieron el rojo en
el diseño de sus lábaros patrios. De ahí que a quienes profesan ideologías socialistas o comunistas se les denominé rojos.
11 El ejecutivo del gobierno capitalino operaba con el título de regente. En 1968 ocupaba el cargo un militar: el General Alfonso
Corona del Rosal. 
12 El aniquilamiento del enemigo estudiantil debía ser definitivo. Por tanto, había que emplear todas las herramientas legales... pero
también ilegales que fueran necesarias. En esto intervendría una figura clave proveniente de las filas del Ejército mexicano: el teniente
coronel Manuel Díaz Escobar, el zorro plateado. En 1968, Díaz Escobar era subdirector de Servicios Generales del Departamento del
Distrito Federal, desde donde formaría el Equipo Zorros, cuyos miembros serían parte del grupo de francotiradores que disparó contra
los manifestantes en la Plaza de las Tres Culturas el 2 de octubre.



En un primer momento el presidente presentó un discurso aparentemente conciliador, tan falso como
su sonrisa,  pero  cuando  los  estudiantes  publicaron  su  pliego  petitorio,13 para  Díaz  Ordaz,  cuya
paranoia  alimentó  perversamente  su  secretario  de  Gobernación,  las  sospechas  quedaron
confirmadas: los jóvenes estaban infectados por el comunismo y seguramente eran parte de un plan
macabro  para  derrocar  al  presidente  y  destruir  al  país.  La  osadía  juvenil  de  apropiarse  de  las
principales avenidas y plazas de la capital mexicana para expresarse ante la Nación entera fueron
más allá de lo que el sistema estaba dispuesto a aceptar.14 Las marchas del 13 y del 27 de agosto
fueron las gotas que derramaron el vaso. La tolerancia de Díaz Ordaz, mínima pero hasta entonces
suficiente para evitar que se desbordara la represión, quedó rebasada. En la manifestación del 27, la
llamada marcha de las antorchas, los estudiantes sobrepasaron todos los límites. No sólo se atrevían
a tomar las calles, a ocupar las plazas públicas reservadas a las expresiones corporativistas de apoyo
al mandatario en turno; el 27 de agosto se burlaron del presidente, ridiculizaron su físico, se mofaron
de su esposa,  del  Ejército  y de los  granaderos,  gritaron sus insultos  justo debajo del  balcón de
Palacio Nacional.  Exigieron,  además,  un diálogo público con el  titular  del  Ejecutivo  federal,  es
decir,  nada más y nada menos que el mismísimo Díaz Ordaz,  tuviera lugar la mañana del 1 de
septiembre a las 10:00 horas, frente a toda la Nación. Esto era una provocación, una falta de respeto
mayúscula que el presidente no iba a soportar.15

13 El pliego petitorio fue publicado el 8 de agosto y consistió en 6 puntos: 1. Libertad a los presos políticos. 2. Derogación de los
artículos 145 y 145 bis del Código Penal Federal, relativos al delito de disolución social. 3. Indemnización a los familiares de los
muertos y heridos desde el inicio del conflicto, víctimas de la represión policiaca y de otras fuerzas y mecanismos de seguridad. 4.
Desaparición del cuerpo de granaderos. 5. Deslinde de responsabilidades por parte de los funcionarios públicos y autoridades por los
actos de represión de la policía, los granaderos y el Ejército. 6. Destitución de los generales Raúl Mendiolea Cerecero y Luis Cueto
Ramírez –jefe y sub jefe de la policía del Distrito Federal—, y el Teniente Armando Frías –Comandante en Jefe del Cuerpo de
Granaderos. La lista de los presos políticos estaba encabezada por los líderes ferrocarrileros Demetrio Vallejo y Valentín Campa, en
prisión  desde  1959,  acusados  precisamente  del  delito  de  disolución  social,  que  servía  para  encarcelar  a  disidentes  políticos  a
discreción. A la exigencia de liberarlos, Díaz Ordaz dio respuesta en su IV Informe de Gobierno (1 de septiembre de 1968): “ No
admito que existan ‘presos políticos’. ‘Preso político’ es quien está privado de su libertad exclusivamente por sus ideas políticas, sin
haber cometido delito alguno. No obstante, si se me hace saber el nombre de alguien que esté preso sin proceso judicial en el que se
hayan cumplido o se estén cumpliendo las formalidades esenciales del procedimiento, acusados de ideas, no de actos ejecutados, se
girarán las órdenes de inmediata e incondicional libertad”. Gustavo Díaz Ordaz, Cuarto Informe de Gobierno, México, consultado en
línea  el  06  de  junio  de  2023,  URL : https://www.diputados.gob.mx/sedia/sia/re/RE-ISS-09-06-13.pdf.  Vallejo  y  Campa  fueron
liberados hasta el siguiente sexenio. Estuvieron en prisión más de diez años. Como ellos, decenas de presos políticos llenaban las
cárceles de México. Díaz Ordaz negaba una realidad: la sumisión del Poder Judicial a los caprichos y fobias del ejecutivo en turno.
14 Las marchas del 13 y sobre todo, la del 27 de agosto prendieron las alarmas en Los Pinos. La del 13, que partió del Casco de
Santo Tomás y culminó en el Zócalo, tuvo una asistencia de aproximadamente 150 mil personas, algo inédito hasta entonces de
México. La del 27 de agosto, que salió del Museo Nacional de Antropología e Historia hacia el Zócalo, convocó al doble de personas:
300 mil, en una ciudad que por entonces contaba con 6 y medio millones de habitantes. Nunca antes se había visto una marcha no
oficialista tan nutrida.
15 Ciertamente, la idea del diálogo público con el presidente justo el día de su lucimiento personal frente al país entero era un
disparate de cabo a rabo, hay que decirlo. Poco necesitaba Díaz Ordaz para que le prendieran la mecha. Y el 27 de agosto lo hicieron.
El día del Informe era el día del lucimiento personal por definición del presidente, cuando políticos, empresarios, artistas, líderes
religiosos, la  crème de la crème de la oligarquía mexicana, acudían a Palacio Nacional después de la lectura del documento en la
Cámara de Diputados, para el famoso ritual del besa-manos. En rigurosa fila, todas y todos llenaban de elogios al prócer y alababan su
visión de estadista. El diálogo público era ya una insensatez, dada la cerrazón del sistema y la personalidad de Díaz Ordaz. Pero la
fecha y hora eran la cereza del pastel. Ambas fueron propuestas hechas por el politécnico Sócrates Amado Campos Lemus en la
manifestación del 27 de agosto. Los líderes que lo acompañaban en el templete y que escucharon lo que decía el joven estudiante de
Economía se quedaron perplejos pero no pudieron detener la efervescencia que despertó entre los manifestantes. Ninguno se atrevió a
contradecirlo; muchos intuyeron de inmediato que el gobierno tomaría eso como un pretexto para radicalizar su cerrazón, lo que
finalmente ocurrió. Tiempo después, otros dirigentes estudiantiles, entre ellos Gilberto Guevara Niebla, acusaron a Campos Lemus de
ser un infiltrado dentro del movimiento, un agente de la Dirección Federal de Seguridad (policía política fundada en 1947 por el
presidente Miguel Alemán Valdés) e incluso de la Agencia Central de Inteligencia (CIA, por sus siglas en inglés). Campos Lemus lo
negó hasta su muerte, ocurrida en 2021. Lo cierto es que Campos Lemus, uno de los líderes más radicales, actuó en todo momento con
una actitud sospechosamente provocadora. Durante el sexenio de Luis Echeverría Álvarez (1970-1976) ocupó una serie de cargos
oficiales que fortalecieron la creencia de que fue parte de la estrategia del Estado para aniquilar al movimiento de 1968.

https://www.diputados.gob.mx/sedia/sia/re/RE-ISS-09-06-13.pdf


No. La actitud conciliatoria había sido malinterpretada por los jóvenes. Había llegado el momento de
ponerle fin.

El repliegue ante la amenaza

La represión desatada después de la manifestación del 27 de agosto demostró a los estudiantes que la
libertad de expresión que habían ganado en las calles del centro del país había sido una ilusión de
apenas unas pocas semanas. Muy pronto probaron el poder, la fuerza, la contundencia autoritaria de
un sistema y de un presidente especialmente autoritario. El mismo Díaz Ordaz anunció lo que se
venía en su Cuarto Informe de Gobierno:

“...  hemos  sido  tolerantes  hasta  excesos  criticados;  pero  todo  tiene  su  límite  y  no  podemos
permitir ya que se siga quebrantando irremisiblemente el orden jurídico (…) En la alternativa de
escoger entre el  respeto a los principios esenciales  en que sustenta  toda nuestra organización
política,  económica  y  social  (…)  y  las  conveniencias  transitorias  de  aparecer  personalmente
accesible y generoso, la decisión no admite duda alguna y está tomada: defenderé los principios y
arrostro  las  consecuencias  (…)  sé  que  tendré  que  enfrentarme  a  quienes  tienen  una  gran
capacidad de propaganda, de difusión, de falsía, de injuria, de perversidad. Sé que, en cambio,
millones de compatriotas están decididamente en favor del orden y en contra de la anarquía (…).
No quisiéramos vernos en el caso de tomar medidas que no deseamos, pero que tomaremos si es
necesario;  lo  que  sea  nuestro  deber,  lo  haremos,  hasta  donde  estemos  obligados  a  llegar,
llegaremos”.16

Los estudiantes entendieron el mensaje. Las detenciones y golpizas se habían multiplicado desde el
28 de agosto, cuando el Ejército desalojó con lujo de violencia a los estudiantes que habían decidido
permanecer  en la Plaza del  Zócalo,  en espera de que Díaz Ordaz en persona saliera  de Palacio
Nacional para reunirse con ellos la mañana del 1 de septiembre para iniciar el diálogo frente a la
Nación. Los hechos represivos se sucedieron en cascada.

Los estudiantes decidieron mostrar, entonces, una cara más moderada en una nueva manifestación el
13 de septiembre. Durante la llamada manifestación del silencio, no hubo gritos ni insultos. Ni una
consigna siquiera. Las mantas expresaron lo que los estudiantes, con la boca cubierta por una cruz de
tela adhesiva blanca, callaron. 

El intento por mostrar la cara moderada del movimiento fue estéril. Cinco días después, el Ejército
ocupó Ciudad Universitaria. Mil quinientas personas fueron arrestadas sin resistencia. En los días
siguientes el resto de los planteles que se habían unido a la huelga sufrieron la misma suerte.17 De
paso, las plumas al servicio del régimen culparon a coro al rector Barros Sierra de la efervescencia
estudiantil. El ingeniero presentó su renuncia ante la Junta de Gobierno el 23 de septiembre. Tanto

16 Gustavo Díaz Ordaz, ibid.
17 Los estudiantes politécnicos no entregaron las instalaciones en huelga sin pelear. Durante por lo menos doce horas enfrentaron
tenazmente a los soldados que finalmente ingresaron al Casco de Santo Tomás el 24 de septiembre. Zacatenco y la Vocacional 7
también serían ocupados por los militares, con la misma feroz resistencia..



este organismo como el grueso de estudiantes, tanto de la UNAM como del IPN, no aceptaron la
decisión de Barros Sierra. 

Es pertinente mencionar que en todos los eventos de ‘recuperación’ de instalaciones se observó la
presencia de individuos vestidos de civil, algunos con el inconfundible aspecto militar, que portaban
un distintivo guante o pañuelo blanco en la mano izquierda. Se trataba del Batallón Olimpia, que el
gobierno federal había creado para garantizar la seguridad de las delegaciones durante las justas
deportivas. Su entrada en escena no fue, empero, en la Villa Olímpica para cuidar atletas sino en las
escuelas y facultades en huelga y para golpear y detener estudiantes.

El 2 de octubre

El  pánico  se  apoderó  de  la  comunidad  estudiantil  movilizada.  La  asistencia  a  los  mítines,
organizados  de  manera  improvisada  en  distintos  puntos  de  la  ciudad  dado  que  la  Ciudad
Universitaria  y  las  instalaciones  del  IPN  seguían  ocupadas.18 Se  habían  emitido  órdenes  de
aprehensión  contra  los  líderes  identificados  del  CNH  que  aún  no  habían  sido  detenidos.  La
incertidumbre y el miedo eran la norma. 

En este contexto, se propuso una nueva concentración para el 2 de octubre en la Plaza de las Tres
Culturas, donde ya había tenido lugar un mitin el 27 de septiembre. No hay certeza sobre quién o
quiénes propusieron que la movilización fuera en este histórico sitio. Fue una mala decisión porque,
aunque en dimensiones es incluso más grande que la plancha del Zócalo, se trata de un espacio muy
compartimentado por los edificios públicos (ahí se ubicaba la Secretaría de Relaciones Exteriores),
los de la Unidad Habitacional Nonoalco-Tlatelolco, el sitio arqueológico que le da nombre al barrio
y  la  iglesia  colonial.  Es  una  especie  de  laberinto  de  grandes  dimensiones,  el  lugar  ideal  para
implementar  la  Operación  Galeana,  como  se  denominó  al  operativo  contra  los  estudiantes
comandado por el  General  Crisóforo Mazón Pineda.  Sin informar a la  Secretaría  de la Defensa
Nacional,  francotiradores  del  Estado Mayor  Presidencial  y  del  Equipo  Zorros,  de  Manuel  Díaz
Escobar, se habían colocado estratégicamente en diversos puntos altos rodeando la Plaza.19

Con la asistencia de entre 8 mil y 10 mil personas, el mitin inició la tarde el 2 de octubre casi a las
18:00 horas. Un helicóptero sobrevolaba la plaza. El pleno del CNH se ubicó en el tercer piso del
Edificio Chihuahua, cuyo balcón da de frente a la Plaza. La zona estaba acordonada por el Ejército
desde días antes. Unos minutos después de que los oradores empezaran su discurso, el general José
Hernández Toledo, al frente del Primer Batallón de Fusileros Paracaidistas del Ejército mexicano,
ingresaba en la Plaza para ordenar la disolución del mitin.20 Unos instantes después por lo menos dos
series de luces de bengala fueron disparadas desde distintos puntos: el piso superior de Relaciones
Exteriores y probablemente el helicóptero. Eran la señal para iniciar la balacera. 

Lo que siguió después fue un pandemónium que duraría hasta pasadas las 23:00 horas y del que aún
quedan muchos puntos oscuros, como el número real de víctimas fatales.  Se trata de uno de los
episodios más sangrientos, dolorosos y vergonzantes en la historia del país, la herida nunca sanada,

18 El 27 de septiembre el Ejército recibió la orden de desocupar Ciudad Universitaria, lo que hizo tres días después, el 30 del mismo
mes. Los militares permanecieron en las instalaciones politécnicas hasta octubre.
19 Véase Nota 12.
20 Hernández Toledo había participado en otros operativos de contención y represión de movilizaciones estudiantiles. Véase Nota 4.



la afrenta jamás resarcida,  el  recuerdo amargo de jóvenes que, entre  gritos y alegría,  intentaron
cambiar un sistema que en vez de escucharlos, se volvió contra ellos con toda la furia de la que era
capaz.

El resto del mundo observó impávido lo ocurrido, en parte por la falta de información, en parte
porque el discurso anti-comunista había permeado duro las conciencias y la razón de buena parte de
la sociedad occidental. Los rojos merecían lo que les pasaba y más. Por su parte, el Comité Olímpico
Internacional, antes dubitativo sobre la viabilidad de los Juegos de la Paz, fue convencido por el
gobierno mexicano de que la situación estaba totalmente bajo control. El evento se inauguró, como
estaba planeado, el 12 de octubre en el Estadio Olímpico de Ciudad Universitaria. 

Los Estados Unidos respiraron tranquilos. No hubo necesidad de inmiscuirse en el conflicto más de
la cuenta. Sobre el intervencionismo de Washington en el conflicto con los estudiantes mucho se ha
especulado. Se ha dicho incluso que Gutiérrez Barrios, Echeverría y el mismo presidente Díaz Ordaz
eran colaboradores de la CIA, labor por la cual recibían dinero. A mi juicio, no se tienen elementos
para afirmarlo categóricamente. Como sea, el anti-comunismo de los mandatarios mexicanos desde
el periodo de Manuel Ávila Camacho (1940-1946) le ahorró muchos dolores de cabeza al gobierno
estadounidense que, a diferencia de lo ocurrido en otras partes de América Latina durante el periodo,
no tuvo que mover más que algunos hilos que alimentaran la paranoia política de Díaz Ordaz.

Luces y sombras

Las  consecuencias  del  2  de  octubre  fueron catastróficas  para  los  jóvenes  pero  también  para  el
sistema.  La  masacre  de  Tlatelolco  marcó  el  inicio  de  la  ruptura  entre  los  gobiernos
postrevolucionarios y la sociedad mexicana. A partir de entonces, el cheque en blanco que amplios
sectores  habían  otorgado  al  partido  de  Estado  se  fue  triturando  irremediablemente.  Tres  años
después,  la ruptura sería total  cuando un nuevo hecho de sangre vistió  de luto,  una vez más,  a
muchas familias mexicanas: el llamado Halconazo del 10 de junio de 1971, jueves de Corpus.21 Para
muchos jóvenes este último hecho fue la prueba definitiva de que al sistema había que enfrentarlo
con el único lenguaje que conocía:  el de las balas. Dio inicio el periodo conocido como  guerra
sucia, cuando el Estado mexicano reafirmó su vocación asesina.

En contraste, no pudo destruir el legado que los estudiantes sesentayocheros dejaron a México: 

 La  apropiación  de  las  calles  como  espacios  de  expresión  popular.  Aunque  después  del
movimiento estudiantil se restringió el uso de las plazas públicas y calles para tal fin, a la
postre las autoridades no pudieron revertir lo ganado por los estudiantes y las organizaciones
volvieron a salir una y otra vez.

21 Proporcionalmente el  Halconazo fue incluso más brutal que lo hecho por el gobierno de Díaz Ordaz contra los estudiantes en
1968 pues ese año, las movilizaciones trajeron en jaque al sistema durante más de dos meses. En cambio, en 1971 los jóvenes, en un
intento por recuperar las calles para la expresión social, se reagruparon para hacerse escuchar tan sólo un día, unas horas. La criminal
respuesta del gobierno de Echeverría se dio a través de un grupo paramilitar emanado de los sótanos del Departamento del Distrito
Federal y que venían operando, con otro nombre, desde 1968: Los Halcones (antes Equipo Zorros), los muchachos de Manuel Díaz
Escobar, quienes, al no ser militares de carrera y mucho menos de élite como los del  Batallón Olimpia, intentaron confundir a la
opinión pública con su aspecto totalmente estudiantil. La idea era no manchar a la policía y menos aún al Ejército, cuya imagen había
quedado muy deteriorada con lo ocurrido en Tlatelolco, por lo que había que dar la impresión de que lo ocurrido el 10 de junio era una
confrontación entre los mismos estudiantes. Como en el 68, se desconoce el número total de muertos. 



 La creatividad y espontaneidad que los jóvenes imprimieron al movimiento, que desafiaron
no sólo el acartonado estilo de la clase política sino que desmoronaron la imagen intocable
de los presidentes.

 Lo novedoso del discurso, que se expresó básicamente de tres formas: el de las asambleas del
CNH,  muy rebuscado  y  profundo;  el  de  los  volantes  impresos  en  mimeógrafo,  bastante
elemental; y el del lenguaje callejero de las pintas en camiones, bardas y paredes.

Sí, 2 de octubre no se olvida, no debe olvidarse...


