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Charles Baudelaire 
T ableaux parisiens 

Deutsche übertragung mit einem Vorwort 
über die Aufgabe des übersetzers 





Die Aufgabe des übersetzers 

Nirgends erweist sich einem Kunstwerk oder einer Kunstform 
gegenüber die Rücksicht auf den Aufnehmenden für deren Er
kenntnis fruchtbar. Nicht genug, daß jede Beziehung auf ein be
stimmtes Publikum oder dessen Repräsentanten vom Wege ab
führt, ist sogar der Begriff eines >idealen< Aufnehmenden in allen 
kunsttheoretischen Erörterungen vom übel, weil diese lediglich 
gehalten sind, Dasein und Wesen des Menschen überhaupt vor
auszusetzen. So setzt auch die Kunst selbst dessen leibliches und 
geistiges Wesen voraus - seine Aufmerksamkeit aber in keinem 
ihrer Werke. Denn kein Gedicht gilt dem Leser, kein Bild dem 
Beschauer, keine Symphonie der'Hörerschaft 
Gilt eine übersetzung den Lesern, die das Original nicht ver
stehen? Das scheint hinreichend den Rangunterschied im Bereiche 
der Kunst zwischen beiden zu erklären. überdies scheint es der 
einzig mögliche Grund, >Dasselbe< wiederholt zu sagen. Was >sagt< 
denn eine Dichtung? Was teilt sie mit? Sehr wenig dem, der sie 
versteht. Ihr Wesentliches ist nicht Mitteilung, nicht Aussage. 
Dennoch könnte diejenige übersetzung, welche vermitteln will, 
nidltS vermitteln als die Mitteilung - also Unwesentliches. Das ist 
denn auch ein Erkennungszeichen der schlechten übersetzungen. 
Was aber außer der Mitteilung in einer Dichtung steht - und auch 
der schlecht!! übersetzer gibt zu, daß es das Wesentliche ist - gilt 
es nicht allgemein als das Unfaßbare, Geheimnisvolle, ;Dichte
rische<? Das der übersetzer nur wiedergeben kann, indem er -
auch dichtet? Daher rührt in der Tat ein zweites Merkmal der 
schlechten übersetzung, welche man demnach als eine ungenaue 
übermittlung eines unwesentlichen Inhalts definieren darf. Dabei 
bleibt es, solange die übersetzung sich anheischig macht, dem Leser 
zu dienen. Wäre sie aber für den Leser bestimmt, so müßte es auch 
das Original sein. Besteht das Original nicht um dessen twillen, wie 
ließe sich dann die übersetzung aus dieser Beziehung verstehen? 
übersetzung ist eine Form. Sie als solche zu erfassen, gilt es zu
rückzugehen auf das Original. Denn in ihm liegt deren Gesetz als 
in dessen übersetzbarkeit beschlossen. Die Frage nach der über
setzbarkeit eines Werkes ist doppelsinnig. Sie kann bedeuten: 
ob es unter der Gesamtheit seiner Leser je seinen zulänglichen 
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übersetzer finden werde? oder, und eigentlicher: ob es seinem 
Wesen nach übersetzung zulasse und demnach - der Bedeutung 
dieser Form gemäß - auch verlange. Grundsätzlich ist die erste 
Frage nur problematisch, die zweite apodiktisch zu entscheiden. 
Nur das oberflädlliche Denken wird, indem es den selbständigen 
Sinn der letzten leugnet, beide für gleichbedeutend erklären. Ihm 
gegenüber ist darauf hinzuweisen, daß gewisse Relationsbegriffe 
ihren guten, ja vielleicht besten Sinn behalten, wenn sie nicht von 
vorne herein ausschließlich auf den Menschen bezogen werden. So 
dürfte von einem unvergeßlichen Leben oder Augenbli<.k gespro
chen werden, auch wenn alle Menschen sie vergessen hätten. Wenn 
nämlich deren Wesen es forderte, nicht vergessen zu werden, so 
würde jenes Prädikat nichts Falsches, sondern nur eine Forderung, 
der Menschen nicht entsprechen, und zugleich auch wohl den Ver
weis auf einen Bereich enthalten, in dem ihr entsprochen wäre: 
auf ein Gedenken Gottes. Entsprechend bliebe die übersetzbar
keit sprachlicher Gebilde auch dann zu erwägen, wenn diese für 
die Mensmen unübersetzbar wären. Und sollten sie das bei einem 
strengen Begriff von übersetzung nicht wirklim bis zu einem 
gewissen Grade sein? - In solcher Loslösung ist die Frage zu stel
len, ob übersetzung bestimmter Spramgebildezu fordern sei. 
Denn es gilt der Satz: Wenn übersetzung eine Form ist, so muß 
übersetzbarkeit gewissen Werken wesentlim sein. 
übersetzbarkeit eignet gewissen Werken wesentlich - das heißt 
nimt, ihre übersetzung ist wesentlich für sie selbst, sondern will 
besagen, daß eine bestimmte Bedeutung, die den Originalen inne
wohnt, sich in ihrer übersetzbarkeit äußere. Daß eine übersetzung 
niemals, so gut sie aum sei, etwas für das Original zu bedeuten 
vermag, leumtet ein. Dennom steht sie mit diesem kraft seiner 
übersetzbarkeit im nämsten Zusammenhang. Ja, dieser Zusam
menhang ist um so inniger, als er für das Original selbst nimts 
mehr bedeutet. Er darf ein natürlimer genannt werden und zwar 
genauer ein Zusammenhang des Lebens. So wie die Äußerungen 
des Lebens innigst mit dem Lebendigen zusammenhängen, ohne 
ihm etwas zu bedeuten, geht die übersetzung aus dem Original 
hervor. Zwar nimt aus seinem Leben so sehr denn aus seinem 
>überleben<. Ist dom die übersetzung später als das Original und 
bezeimnet sie dom bei den bedeutenden Werken, die da ihre er
wählten übersetzer niemals im Zeitalter ihrer Entstehung finden, 
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das Stadium ihres Fortlebens. In völlig unmetaphorischer Sach
lichkeit ist der Gedanke vom Leben und Fortleben der Kunst
werke zu erfassen. Daß man nicht der organischen Leiblichkeit 
allein Leben zusprechen dürfe, ist selbst in Zeiten des befangen
sten Denkens vermutet worden. Aber nicht darum kann es sich 
handeln, unter dem schwachen Szepter der Seele dessen Herrschaft 
auszudehnen, wie es Fechner versuchte; geschweige daß Leben 
aus den noch weniger maßgeblichen Momenten des Animalischen 
definiert werden könnte, wie aus Empfindung, die es nur gelegent
lich kennzeichnen kann. Vielmehr nur wenn allem demjenigen, 
wovon es Geschichte gibt und was nicht allein ihr Schauplatz ist, 
Leben zuerkannt wird, kommt dessen Begriff zu seinem Recht. 
Denn von der Geschichte, nicht von der Natur aus, geschweige 
von so schwankender wie Empfindung und Seele, ist zuletzt der 
Umkreis des Lebens zu bestimmen. Daher entsteht dem Philoso
phen die Aufgabe, alles natürliche Leben aus dem umfassenderen 
der Geschichte zu verstehen. Und ist nicht wenigstens das Fort
leben der Werke unvergleichlich viel leichter zu erkennen als das
jenige der Geschöpfe? Die Geschichte der großen Kunstwerke 
kennt ihre Deszendenz aus den Quellen, ihre Gestaltung im Zeit
alter des Künstlers und die Periode ihres grundsätzlich ewigen 
Fortlebens bei den nachfolgenden Generationen. Dieses letzte 
heißt, wo es zutage tritt, Ruhm. übersetzungen, die mehr als Ver
mittlungen sind, entstehen, wenn im Fortleben ein Werk das Zeit
alter seines Ruhmes erreicht hat. Sie dienen daher nicht sowohl 
diesem, wie schlechte übersetzer es für ihre Arbeit zu beanspruchen 
pflegen, als daß sie ihm ihr Dasein verdanken. In ihnen erreicht 
das Leben des Originals seine stets erneute späteste und umfas
sendste Entfaltung. 
Diese Entfaltung ist als die eines eigentümlichen und hohen 
Lebens durch eine eigentümliche und hohe Zweckmäßigkeit be
stimmt. Leben und Zweckmäßigkeit - ihr scheinbar handgreif
licher und doch fast der Erkenntnis sich entziehender Zusammen
hang erschließt sich nur, wo jener Zweck, auf den alle einzelnen 
Zweckmäßigkeiten des Lebens hinwirken, nicht wiederum in des
sen eigener Sphäre, sondern in einer höheren gesucht wird. Alle 
zweckmäßigen Lebenserscheinungen wie ihre Zweckmäßigkeit 
überhaupt sind letzten Endes zweckmäßig nicht für das Leben, 
sondern für den Ausdruck seines Wesens, für die Darstellung 
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seiner Bedeutung. So ist die übersetzung zuletzt zweckmäßig für 
den Ausdruck des innersten Verhältnisses der Sprachen zuein
ander. Sie kann dieses verborgene Verhältnis selbst unmöglich 
offenbaren, unmöglich herstellen; aber darstellen, indem sie es 
keimhaft oder intensiv verwirklicht, kann sie es. Und zwar ist 
diese Darstellung eines Bedeuteten durch den Versuch, den Keim 
seiner Herstellung ein ganz eigentümlicher Darstellungsmodus, 
wie er im Bereich des nicht sprachlichen Lebens kaum angetroffen 
werden mag. Denn dieses kennt in Analogien und Zeichen andere 
Typen der Hindeutung, als die intensive, d. h. vorgreifende, an
deutende Verwirklichung. - Jenes gedachte, innerste Verhältnis 
der Sprachen ist aber das einer eigentümlichen Konvergenz. Es 
besteht darin, daß die Sprachen einander nicht fremd, sondern 
apriori und von allen historischen Beziehungen abgesehen ein
ander in dem verwandt sind, was sie sagen wollen. 
Mit diesem Erklärungsversuch scheint allerdings die Betrachtung 
auf vergeblichen Umwegen wieder in die herkömmliche Theorie 
der übersetzung einzumünden. Wenn in den übersetzungen die 
Verwandtschaft der Sprachen sich zu bewähren hat, wie könnte sie 
das anders als indem jene Form und Sinn des Originals möglichst 
genau übermitteln? über den Begriff dieser Genauigkeit wiißte 
sich jene Theorie freilich nicht zu fassen, könnte also zuletzt doch 
keine Rechenschaft von dem geben, was an übersetzungen wesent
lich ist. In Wahrheit aber bezeugt sich die Verwandtschaft der 
Sprachen in einer übersetzung weit tiefer und bestimmter als in 
der oberflächlichen und undefinierbaren Ähnlichkeit zweier Dich
tungen. Um das echte Verhältnis zwischen Original und über
setzung zu erfassen, ist eine Erwägung anzustellen, deren Absicht 
durchaus den Gedankengängen analog ist, in denen die Erkennt
niskritik die Unmöglichkeit einer Abbildtheorie zu erweisen hat. 
Wird dort gezeigt, daß es in der Erkenntnis keine Objektivität 
und sogar nicht einmal den Anspruch darauf geben könnte, wenn 
sie in Abbildern des Wirklichen bestünde, so ist hier erweisbar, 
daß keine übersetzung möglich wäre, wenn sie Ähnlichkeit mit 
dem Original ihrem letzten Wesen nach anstreben würde. Denn 
in seinem Fortleben, das so nicht heißen dürfte, wenn es nicht 
Wandlung und Erneuerung des Lebendigen wäre, ändert sich das 
Original. Es gibt eine Nachreife auch der festgelegten Worte. Was 
zur Zeit eines Autors Tendenz seiner dichterischen Sprache ge-
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wesen sein mag, kann später erledigt sein, immanente Tendenzen 
vermögen neu aus dem Geformten sich zu erheben. Was damals 
jung, kann später ab gebraucht, was damals gebräuchlich, später 
archaisch klingen. Das Wesentliche solcher Wandlungen wie auch 
der ebenso ständigen des Sinnes in der Subjektivität der Nach
geborenen statt im eigensten Leben der Sprache und ihrer Werke 
zu suchen, hieße - zugestanden selbst den krudesten Psychologis
mus - Grund und Wesen einer Sache verwechseln, strenger gesagt 
aber, einen der gewaltigsten und fruchtbarsten historischen Pro
zesse aus Unkrafl: des Denkens leugnen. Und wollte man auch des 
Autors letzten Federstrich zum Gnadenstoß des Werkes machen, 
es würde jene tote Theorie der übersetzung doch nicht retten. 
Denn wie Ton und Bedeutung der großen Dichtungen mit den 
Jahrhunderten sich völlig wandeln, so wandelt sich auch die Mut
tersprache des übersetzers. Ja, während das Dichterwort in der 
seinigen überdauert, ist auch die größte übersetzung bestimmt in 
das Wachstum ihrer Sprache ein-, in der erneuten unterzugehen. 
So weit ist sie entfernt, von zwei erstorbenen Sprachen die taube 
Gleichung zu sein, daß gerade unter allen Formen ihr als Eigen
stes es zufällt, auf jene Nachreife des fremden Wortes, auf die 
Wehen des eigenen zu merken. 
Wenn in der übersetzung die Verwandtschaft der Sprachen sich 
bekundet, so geschieht es anders als durch die vage Ähnlichkeit 
von Nachbildung und Original. Wie es denn überhaupt einleuch
tet, daß Ähnlichkeit nicht notwendig bei Verwandtschafl: sich ein
finden muß. Und auch insofern ist der Begriff der letzten in die
sem Zusammenhang mit seinem engern Gebrauch einstimmig, als 
er durch Gleichheit der Abstammung in beiden Fällen nicht aus
reichend definiert werden kann, wiewohl freilich für die Bestim
mung jenes engern Gebrauchs der Abstammungsbegriff unent
behrlich bleiben wird. - Worin kaim die Verwandtschafl: zweier 
Sprachen, abgesehen von einer historischen, gesucht werden? In 
der Ähnlichkeit von Dichtungen jedenfalls ebensowenig wie in 
derjenigen ihrer Worte. Vielmehr beruht alle überhistorische Ver
wandtschafl: der Sprachen darin, daß in ihrer jeder als ganzer 
jeweils eines und zwar dasselbe gemeint ist, das dennoch keiner 
einzelnen von ihnen, sondern nur der Allheit ihrer einander ergän
zenden Intentionen erreichbar ist: die reine Sprache. Während näm
lich alle einzelnen Elemente, die Wörter, Sätze, Zusammenhänge 
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von fremden Sprachen sich ausschließen, ergänzen diese Spra
chen sich in ihren Intentionen selbst. Dieses Gesetz, eines der 
grundlegenden der Sprachphilosophie, genau zu fassen, ist in der 
Intention vom Gemeinten die Art des Meinens zu unterscheiden. 
In »Brot« und »pain« ist das Gemeinte zwar dasselbe, die Art, 
es zu meinen, dagegen nicht. In der Art des Meinens nämlich liegt 
es, daß beide Worte dem Deutschen und Franzosen je etwas Ver
schiedenes bedeuten, daß sie für beide nicht vertauschbar sind, ja 
sich letzten Endes auszuschließen streben; am Gemeinten aber, 
daß sie, absolut genommen, das Selbe und Identische bedeuten. 
Während dergestalt die Art des Meinens in diesen bei den Wör
tern einander widerstrebt, ergänzt sie sich in den beiden Sprachen, 
denen sie entstammen. Und zwar ergänzt sich in ihnen die Art des 
Meinens zum Gemeinten. Bei den einzelnen, den unergänzten 
Sprachen nämlich ist ihr Gemeintes niemals in relativer Selbstän
digkeit anzutreffen, wie bei den einzelnen Wörtern oder Sätzen, 
sondern vielmehr in stetem Wandel begriffen, bis es aus der Har
monie all jener Arten des Meinens als die reine Sprache heraus
zutreten vermag. So lange bleibt es in den Sprachen verborgen. 
Wenn aber diese derart bis ans messianische Ende ihrer Geschichte 
wachsen, so ist es die übersetzung, welche am ewigen Fortleben 
der Werke und am unendlichen Aufleben der Sprachen sich ent
zündet, immer von neuem die Probe auf jenes heilige Wachstum 
der Sprachen zu machen: wie weit ihr Verborgenes von der Offen
barung entfernt sei, wie gegenwärtig es im Wissen um diese Ent
fernung werden mag. 
Damit ist allerdings zugestanden, daß alle übersetzung nur eine 
irgendwie vorläufige Art ist, sich mit der Fremdheit der Sprachen 
auseinanderzusetzen. Eine andere als zeitliche und vorläufige 
Lösung dieser Fremdheit, eine augenblickliche und endgültige, 
bleibt den Menschen versagt oder ist jedenfalls unmittelbar nicht 
anzustreben. Mittelbar aber ist es das Wachstum der Religionen, 
welches in den Sprachen den verhüllten Samen einer höhern reift. 
übersetzung also, wiewohl sie auf Dauer ihrer Gebilde nicht An
spruch erheben kann und hierin unähnlich der Kunst, verleugnet 
nicht ihre Richtung auf ein letztes, endgültiges und entscheidendes 
Stadium aller Sprachfügung. In ihr wächst das Original. in einen 
gleichsam höheren und reineren Luftkreis der Sprache hinauf, in 
welchem es freilich nicht auf die Dauer zu leben vermag, wie es 
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ihn auch bei weitem nicht in allen Teilen seiner Gestalt erreicht, 
auf den es aber dennoch in einer wunderbar eindringlichen Weise 
wenigstens hindeutet als auf den vorbestimmten, versagten Ver
söhnungs- und Erfüllungsbereich der Sprachen. Den erreicht es 
nicht mit Stumpf und Stiel, aber in ihm steht dasjenige, was an 
einer übersetzung mehr ist als Mitteilung. Genauer läßt sich dieser 
wesenhafte Kern als dasjenige bestimmen, was an ihr selbst nicht 
wiederum übersetzbar ist. Mag man nämlich an Mitteilung aus ihr 
entnehmen, soviel man kann und dies übersetzen, so bleibt den
noch dasjenige unberührbar zurück, worauf die Arbeit des wahren 
übersetzers sich richtete. Es ist nicht übertragbar wie das Dichter
wort des Originals, weil das Verhältnis des Gehalts zur Sprache 
völlig verschieden ist in Original und übersetzung. Bilden näm
lich diese im ersten eine gewisse Einheit wie Frucht und Schale, 
so umgibt die Sprache der übersetzung ihren Gehalt wie ein Kö
nigsmantel in weiten Falten. Denn sie bedeutet eine höhere Spra
che als sie ist und bleibt dadurch ihrem eigenen Gehalt gegenüber 
unangemessen, gewaltig und fremd. Diese Gebrochenheit verhin
dert jede übertragung, wie sie sie zugleich erübrigt. Denn jede 
übersetzung eines Werkes aus einem bestimmten Zeitpunkt der 
Sprachgeschichte repräsentiert hinsichtlich einer bestimmten Seite 
seines Gehaltes diejenigen in allen übrigen Sprachen. übersetzung 
verpflanzt also das Original in einen wenigstens insofern - iro
nisch - endgültigeren Sprachbereich, als es aus diesem durch kei
nerlei übertragung mehr zu versetzen ist, sondern in ihn nur 
immer von neuem und an andern Teilen erhoben zu werden ver
mag. Nicht umsonst mag hier das Wort >ironisch< an Gedanken
gänge der Romantiker erinnern. Diese haben vor andern Einsicht 
in das Leben der Werke besessen, von welchem die übersetzung 
eine höchste Bezeugung ist. Freilich haben sie diese als solche kaum 
erkannt, vielmehr ihre ganze Aufmerksamkeit der Kritik zu
gewendet, die ebenfalls ein wenn auch geringeres Moment im 
Fortleben der Werke darstellt. Doch wenn auch ihre Theorie auf 
übersetzung kaum sich richten mochte, so ging doch ihr großes 
übersetzungswerk selbst mit einem Gefühl von dem Wesen und 
der Würde dieser Form zusammen. Dieses Gefühl- darauf deutet 
alles hin - braucht nicht notwendig im Dichter am stärksten zu 
sein; ja es hat in ihm als Dichter vielleicht am wenigsten Raum. 
Nicht einmal die Geschichte legt das konventionelle Vorurteil 
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nahe, de~zufolge die bedeutenden übersetzer Dichter und un~ 
bedeutende Dichter geringe übersetzer wären. Eine Reihe der 
größeren wie Luther, Voß, Schlegel sind als übersetzer ungleich 
bedeutender denn als Dichter, andere unter den größten, wie Höl
derlin und George, nach dem ganzen Umfang ihres Schaffens 
unter dem Begriff des Dichters allein nicht zu fassen. Zumal nicht 
als übersetzer. Wie nämlich die übersetzung eine eigene Form ist, 
so läßt sich auch die Aufgabe des übersetzers als eine eigene fassen 
und genau von der des Dichters unterscheiden. 
Sie besteht darin, diejenige Intention auf die Sprache, in die über
setzt wird, zu finden, von der aus in ihr das Echo des Originals 
erweckt wird. Hierin liegt ein vom Dichtwerk durchaus unter~ 
scheidender Zug der übersetzung, weil dessen Intention niemals 
auf die Sprache als solche, ihre Totalität, geht, sondern allein un
mittelbar auf bestimmte sprachliche Gehaltszusammenhänge. Die 
übersetzung aber sieht sich nicht wie die Dichtung gleichsam im 
innern Bergwald der Sprache selbst, sondern außerhalb desselben, 
ihm gegenüber und ohne ihn zu betreten ruft sie das Original hin
ein, an demjenigen einzigen Orte hinein, wo jeweils das Echo in 
der eigenen den Widerhall eines Werkes der fremden Sprache zu 
geben vermag. Ihre Intention geht nicht allein auf etwas anderes 
als die der Dichtung, nämlich auf eine Sprache im ganzen von 
einem einzelnen Kunstwerk in einer fremden aus, sondern sie ist 
auch selbst eine andere: die des Dichters ist naive, erste, anschau
liche, die des übersetzers abgeleitete, letzte, ideenhafte Intention. 
Denn das große Motiv einer Integration der vielen Sprachen zur 
einen wahren erfüllt seine Arbeit. Dies ist aber jene, in welcher 
zwar die einzelnen Sätze, Dichtungen, Urteile sich nie verständi
gen - wie sie denn auch auf übersetzung angewiesen bleiben -, 
in welcher jedoch die Sprachen selbst miteinander, ergänzt und 
versöhnt in der Art ihres Meinens, übereinkommen. Wenn anders 
es aber eine Sprache der Wahrheit gibt, in welcher die letzten 
Geheimnisse, um die alles Denken sich müht, spannungslos und 
selbst schweigend aufbewahrt sind, so ist diese Sprache der Wahr
heit - die wahre Sprache. Und eben diese, in deren Ahnung und 
Beschreibung die einzige Vollkommenheit liegt, welche der Philo
soph sich erhoffen kann, sie ist intensiv in den übersetzungen ver
borgen. Es gibt keine Muse der Philosophie, es gibt auch keine 
Muse der übersetzung. Banausisch aber, wie sentimentale Arti-
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sten sie wissen wollen, sind sie nimt. Denn es gibt ein philosophi
smes Ingenium, dessen eigenstes die Sehnsumt nam jener Sprame 
i,st, welme in der übersetzung sim bekundet. »Les langues impar
faites en cela que plusieurs, manque la supr~me: penser etant 
ecrire sans accessoires, ni mumotement mais tacite encore l'im
mortelle parole, la diversite, sur terre, des idiomes emp~me per
sonne de proferer les mots qui, sinon se trouveraient, par une 
frappe unique, elle-meme materiellement la verite.« Wenn, was 
in diesen Worten Mallarme gedenkt, dem Philosophen streng er
meßbar ist, so steht mit ihren Keimen solmer Sprame die über
setzung mitten zwischen Dichtung und der Lehre. Ihr Werk steht 
an Ausprägung diesen nach, dom es prägt sich nicht weniger tief 
ein in die Geschichte. 
Erscheint die Aufgabe des übersetzers in solchem Licht, so drohen 
die Wege ihrer Lösung sich um so undurchdringlicher zu verfin
stern. Ja, diese Aufgabe: in der übersetzung den Samen reiner 
Sprache zur Reife zu bringen, scheint niemals lösbar, in keiner 
Lösung bestimmbar. Denn wird einer solchen nicht der Boden 
entzogen, wenn die Wiedergabe des Sinnes aufhört, maßgebend 
zu sein? Und nichts anderes ist ja - negativ gewendet - die Mei
nung alles Vorstehenden. Treue und Freiheit - Freiheit der sinn
gemäßen Wiedergabe und in ihrem Dienst Treue gegen das Wort -
sind die althergebrachten Begriffe in jeder Diskussion von über
setzungen. Einer Theorie, die anderes in der übersetzung sucht als 
Sinnwiedergabe, scheinen sie nicht mehr dienen zu können. Zwar 
sieht ihre herkömmliche Verwendung diese Begriffe stets in einem 
unauflöslichen Zwiespalt. Denn was kann gerade die Treue für 
die Wiedergabe des Sinnes eigentlich leisten? Treue in der über
setzung des einzelnen Wortes kann fast nie den Sinn voll wieder
geben, den es im Original hat. Denn dieser erschöpA: sich nach 
seiner dichterischen Bedeutung fürs Original nicht in dem Ge
meinten, sondern gewinnt diese gerade dadurch, wie das Gemeinte 
an die Art des Meinens in dem bestimmten Worte gebunden ist. 
Man pflegt dies in der Formel auszudrücken, daß die Worte einen 
Gefühlston mit sich führen. Gar die Wörtlichkeit hinsichtlich der 
Syntax wirA: jede Sinneswiedergabe vollends über den Haufen 
und droht geradenwegs ins Unverständliche zu führen. Dem 
neunzehnten Jahrhundert standen Hölderlins Sophokles-über
setzungen als monströse Beispiele solcher Wörtlichkeit vor Augen. 
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Wie sehr endlich Treue in der Wiedergabe der Form die des Sin
nes erschwert, versteht sich von selbst. Demgemäß ist die Forde
rung der Wörtlichkeit unableitbar aus dem Interesse der Erhal
tung des Sinnes. Dieser dient weit mehr - freilich der Dichtung 
und Sprache weit weniger - die zuchtlose Freiheit schlechter über
setzer. Notwendigerweise muß also jene Forderung, deren Recht 
auf der Hand, deren Grund sehr verborgen liegt, aus triftigeren 
Zusammenhängen verstanden werden. Wie nämlich Scherben 
eines Gefäßes, um sich zusammenfügen zu lassen, in den kleinsten 
Einzelheiten einander zu folgen, doch nicht so zu gleichen haben, 
so muß, anstatt dem Sinn des Originals sich ähnlich zu machen, 
die übersetzung liebend vielmehr und bis ins Einzelne hinein des
sen Art des Meinens in der eigenen Sprache sich anbilden, um so 
beide wie Scherben als Bruchstück eines Gefäßes, als Bruchstück 
einer größeren Sprache erkennbar zu machen. Eben darum muß 
sie von der Absicht, etwas mitzuteilen, vom Sinn in sehr hohem 
Maße absehen und das Original ist ihr in diesem nur insofern 
wesentlich, als es der Mühe und Ordnung des Mitzuteilenden den 
übersetzer und sein Werk schon enthoben hat. Auch im Bereiche 
der übersetzung gilt: Ev uQXÜ ~v Ö A6yor;, im Anfang war das Wort. 
Dagegen kann, ja muß dem Sinn gegenüber ihre Sprache sich 
gehen lassen, um nicht dessen intentio als Wiedergabe, sondern als 
Harmonie, als Ergänzung zur Sprache, in der diese sich mitteilt, 
ihre eigene Art der intentio ertönen zu lassen. Es ist daher, vor 
allem im Zeitalter ihrer Entstehung, das höchste Lob einer über
setzung nicht, sich wie ein Original ihrer Sprache zu lesen. Viel
mehr ist eben das die Bedeutung der Treue, welche durch Wört
lichkeit verbürgt wird, daß die große Sehnsucht nach Sprach
ergänzung aus dem Werke spreche. Die wahre Übersetzung ist 
durchscheinend, sie verdeckt nicht das Original, steht ihm nicht 
im Licht, sondern läßt die reine Sprache, wie verstärkt durch ihr 
eigenes Medium, nur um so voller aufs Original fallen. Das ver
mag vor allem Wörtlichkeit in der übertragung der Syntax und 
gerade sie erweist das Wort, nicht den Satz als das Urelement des 
übersetzers. Denn der Satz ist die Mauer vor der Sprache des 
Originals, Wörtlichkeit die Arkade. 
Wenn Treue und Freiheit der übersetzung seit jeher als wider
strebende Tendenzen betrachtet wurden, so scheint auch diese 
tiefere Deutung der einen beide nicht zu versöhnen, sondern im 
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Gegenteil alles Recht der andern abzusprechen. Denn worauf be
zieht Freiheit sich, wenn nicht auf die Wiedergabe des Sinnes, die 
aufhören soll, gesetzgebend zu heißen? Allein wenn der Sinn eines 
Sprachgebildes identisch gesetzt werden darf mit dem seiner Mit
teilung, so bleibt ihm ganz nah und doch unendlich fern, unter 
ihm verborgen oder deutlicher, durch ihn gebrochen oder macht
voller über alle Mitteilung hinaus ein Letztes, Entscheidendes. Es 
bleibt in aller Sprache und ihren Gebilden außer dem Mitteilbaren 
ein Nicht-Mitteilbares, ein, je nach dem Zusammenhang, in dem 
es angetroffen wird, Symbolisierendes oder Symbolisiertes. Sym
bolisierendes nur, in den endlichen Gebilden der Sprachen; Sym
bolisiertes aber im Werden der Sprachen selbst. Und was im Wer
den der Sprachen sich darzustellen, ja herzustellen sucht, das ist 
jener Kern der reinen Sprache selbst. Wenn aber dieser, ob ver
borgen und fragmentarisch, dennoch gegenwärtig im Leben als 
das Symbolisierte selbst ist, so wohnt er nur symbolisierend in den 
Gebilden. Ist jene letzte Wesenheit, die da die reine Sprache selbst 
ist, in den Sprachen nur an Sprachliches und dessen Wandlungen 
gebunden, so ist sie in den Gebilden behaftet mit dem schweren 
und fremden Sinn. Von diesem sie zu entbinden, das Symbolisie
rende zum Symbolisierten selbst zu machen, die reine Sprache 
gestaltet der Sprachbewegung zurückzugewinnen, ist das gewal
tige und einzige Vermögen der übersetzung. In dieser reinen 
Sprache, die nichts mehr meint und nichts mehr ausdrückt, sondern 
als ausdrucksloses und schöpferisches Wort das in allen Sprachen 
Gemeinte ist, trifft endlich alle Mitteilung, aller Sinn und alle 
Intention auf eine Schicht, in der sie zu erlöschen bestimmt sind. 
Und eben aus ihr bestätigt sich die Freiheit der übersetzung zu 
einem neuen und höhern Rechte. Nicht aus dem Sinn der Mit
teilung, von welchem zu emanzipieren gerade die Aufgabe der 
Treue ist, hat sie ihren Bestand. Freiheit vielmehr bewährt sich 
um der reinen Sprache willen an der eigenen. Jene reine Sprache, 
die in fremde gebannt ist, in der eigenen zu erlösen, die im Werk 
gefangene in der Umdichtung zu befreien, ist die Aufgabe des 
übersetzers. Um ihretwillen bricht er morsche Schranken der eige
nen Sprache: Luther, Voß, Hölderlin, George haben die Grenzen 
des Deutschen erweitert. - Was hiernach für das Verhältnis von 
übersetzung und Original an Bedeutung dem Sinn verbleibt, läßt 
sich in einem Vergleich fassen. Wie die Tangente den Kreis flüchtig 
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und nur in einem Punkte berührt und wie ihr wohl diese Berüh
rung, nicht aber der Punkt, das Gesetz vorschreibt, nach dem sie 
weiter ins Unendliche ihre gerade Bahn zieht, so berührt die über
setzung flüchtig und nur in dem unendlich kleinen Punkte des Sinnes 
das Original, um nach dem Gesetze der Treue in der Freiheit der 
Sprachbewegung ihre eigenste Bahn zu verfolgen. Die wahre Be
deutung dieser Freiheit hat, ohne sie doch zu nennen noch zu begrün
den, Rudolf Pannwitz in Ausführungen gekennzeichnet, die sich in 
der "krisis der europäischen kultur« finden und die neben Goethes 
Sätzen in den Noten zum» Divan« leicht das Beste sein dürften, was 
in Deutschland zur Theorie der übersetzung veröffentlicht wurde. 
Dort heißt es: »unsre übertragungen auch die besten gehn von 
einem falschen grundsatz aus sie wollen das indische griechische 
englische verdeutschen an statt das deutsche zu verindischen ver
griechischen verenglischen. sie haben eine viel bedeutendere ehr
furcht vor den eigenen sprachgebräuchen als vor dem geiste des 
fremden werks ... der grundsätzliche irrtum des übertragenden 
ist dass er den zufälligen stand der eignen sprache festhält an
statt sie durch die fremde sprache gewaltig bewegen zu lassen. er 
muss zumal wenn er aus einer sehr fernen sprache überträgt auf 
die letzten elemente der sprache selbst wo wort bild ton in eins 
geht zurück dringen er muss seine sprache durch die fremde er
weitern und vertiefen man hat keinen begriff in welchem masze 
das möglich ist bis zu welchem grade jede sprache sich verwandeln 
kann sprache von sprache fast nur wie mundart von mundart sich 
unterscheidet dieses aber nicht wenn man sie allzu leicht sondern 
gerade wenn man sie schwer genug nimmt.« 
Wie weit eine übersetzung dem Wesen dieser Form zu entspre
chen vermag, wird objektiv durch die übersetzbarkeit des Origi
nals bestimmt. Je weniger Wert und Würde seine Sprache hat, je 
mehr es Mitteilung ist, desto weniger ist für die übersetzung dabei 
zu gewinnen, bis das völlige übergewicht jenes Sinnes, weit ent
fernt, der Hebel einer form vollen übersetzung zu sein, diese ver
eitelt. Je höher ein Werk geartet ist, desto mehr bleibt es selbst in 
flüchtigster Berührung seines Sinnes noch übersetzbar. Dies gilt 
selbstverständlich nur von Originalen. übersetzungen dagegen er
weisen sich unübersetzbar nicht wegen der Schwere, sondern 
wegen der allzu großen Flüchtigkeit, mit welcher der Sinn an 
ihnen haftet. Hierfür wie in jeder andern wesentlichen Hinsicht 
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stellen sich Hölderlins übertragungen, besonders die der beiden 
Sophokleischen Tragödien, bestätigend dar. In ihnen ist die Har
monie der Sprachen so tief, daß der Sinn nur noch wie eine Aols
harfe vom Winde von der Sprache berührt wird. Hölderlins über
setzungen sind Urbilder ihrer Form; sie verhalten sich auch zu 
den vollkommensten übertragungen ihrer Texte als das Urbild 
zum Vorbild, wie es der Vergleich der Hölderlinschen und Bor
chardtschen übersetzung der dritten pythischen Ode von Pindar 
zeigt. Eben darum wohnt in ihnen vor andern die ungeheure und 
ursprüngliche Gefahr aller übersetzung: daß die Tore einer so 
erweiterten und durchwalteten Sprache zufallen und den über
setzer ins Schweigen schließen. Die Sophokles-übersetzungen 
waren Hölderlins letztes Werk. In ihnen stürzt der Sinn von Ab
grund zu Abgrund, bis er droht in bodenlosen Sprachtiefen sich 
zu verlieren. Aber es gibt ein Halten. Es gewährt es jedoch kein 
Text außer dem heiligen, in dem der Sinn aufgehört hat, die 
Wasserscheide für die strömende Sprache und die strömende Of
fenbarung zu sein. Wo der Text unmittelbar, ohne vermittelnden 
Sinn, in seiner Wörtlichkeit der wahren Sprache, der Wahrheit 
oder der Lehre angehört, ist er übersetzbar schlechthin. Nicht 
mehr freilich um seinet-, sondern allein um der Sprachen willen. 
Ihm gegenüber ist so grenzenloses Vertrauen von der übersetzung 
gefordert, daß spannungslos wie in jenem Sprache und Offen
barung so in dieser Wörtlichkeit und Freiheit in Gestalt der Inter
linearversion sich vereinigen müssen. Denn in irgendeinem Grade 
enthalten alle großen Schriften, im höchsten aber die heiligen, 
zwischen den Zeilen ihre virtuelle übersetzung. Die Interlinear
version des heiligen Textes ist das Urbild oder Ideal aller über
setzung. 
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PAYSAGE 

Je veux, pour composer chastement mes eglogues, 
Coucher aupres du ciel, comme les astrologues, 
Et, voisin des c1ochers, ecouter en r&vant 
Leurs hymnes solenneIs emportes par le vent. 
Les deux mains au menton, du haut de ma mansarde, 
Je verrai l'atelier qui chante et qui bavarde; 
Les tuyaux, les c1ochers, ces mats de la cite, 
Et les grands ciels qui font r&ver d'eternite • 

. II est doux, a travers les brumes, de voir naitre 
L'etoi!e dans l'azur, la lampe a la fen&tre, 
Les fleuves de charbon monter au firmament 
Et la lune verser son pale enchantement. 
Je verrai les printemps, les etes, les automnes; 
Et quand viendra I'hiver aux neiges monotones, 
Je fermerai partout portieres et volets 
Pour batir dans la nuit mes feeriques palais. 
Alors je rherai des horizons bleuatres, 
Des jardins, des jets d'eau pleurant dans les albatres, 
Des baisers, des oiseaux chantant soir et matin, 
Et tout ce que l'Idylle a de plus enfantin. 
CEmeute, temphant vainement a ma vitre, 
Ne fera pas lever mon front de mon pupitre; 
Car je serai plonge dans cette volupte 
D'evoquer le Printemps avec ma volonte, 
De tirer un solei! de mon cceur, et de faire 
De mes pensers brulants une tiede atmosphere. 

LE SOLEIL 

Le long du vieux faubourg, Oll pendent aux masures 
Les persiennes, abri des secretes luxures, 
Quand le soleil cruel frappe a traits re doubles 
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LANDSCHAFT 

Ich will um meinen Strophenbau zu läutern 
Dicht unterm Himmel ruhn gleich Sternedeutern 
Daß meine Türme ans verträumte Ohr 
Mit dem Winde mir senden den Glodtenchor. 
Dann werd ich vom Sims meiner luftigen Kammer 
überm Werkvolk wie's schwätzet und singet beim Hammer 
Auf Turm und Schlot, die Masten von Paris 
Und die Himmel hinaussehn, mein Traumparadies. 

Wie schön ist das Erglühn aus Nebelschwaden 
Des Sterns im späten Blau. des Lichts in den Fassaden 
Der Kohlenströme Flößen übers Firmament 
Und wie das Land im Mondlicht fahl entbrennt. 
Mir wird der Lenz der Sommer und das Spätjahr hier sich zeigen 
Doch vor dem weißen winterlichen Reigen 
Zieh ich den Vorhang zu und schließe den Verschlag 
Und baue in der Nacht an meinem Feenhag. 
Dann werden blaue Horizonte sich erschließen 
Und weinend im Boskett Fontänen überfließen 
Dann wird in Küssen und im Vogellied 
Der Geist der Kindheit sein der durch Idyllen zieht. 
Mag gegen's Fensterglas sich ein Orkan verschwenden 
Ich werde nicht die Stirn von meinem Pulte wenden; 
Denn höchst gebannt in meine Leidenschaft 
Ruf ich den Lenz herauf aus eigner Kraft 
Und kann mein Herz zu Strahlen werden sehen 
Und meines Denkens Glut zu lindem Wehen. 

DIE SONNE 

Durch das Faubourg wo an den alternden Gebäuden 
Marquisen hängen, Obdach von geheimen Freuden 
Wird, wenn die Sonne mit verdoppelter Gewalt 
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Sur la ville et les champs, sur les toits et les bIes, 
Je vais m'exereer seul a ma fantasque eserime, 
Flairant dans tous les eoins les hasards de la rime, 
Trebuchant sur les mots eomme sur les paves, 
Heurtant parfois des vers depuis longtemps rhes. 

Ce pere nourrieier, ennemi des chloroses, 
Eveille dans les champs les vers eomme les roses; 
Il fait s'evaporer les soucis vers le eiel, 
Et remplit les eerveaux et les ruches de miel. 
C'est lui qui rajeunit les porteurs de bequilles 
Et les rend gais et doux eomme des jeunes filles, 
Et eommande aux moissons de ero1tre et de ml1rir 
Dans le eceur immortel qui toujours veut fleurir! 

Quand, ainsi qu'un poete, il deseend dans les viII es, 
Il ennoblit le sort des choses les plus viles, 
Et s'introduit en roi, sans bruit et sans valets, 
Dans tous les h&pitaux et dans tous les palais. 

LA LUNE OFFENSEE 

o Lune qu'adoraient disererement nos peres, 
Du haut des pays bleus Oll, radieux serail, 
Les astres vont te suivre en pimpant attirail, 
Ma vieiIIe Cynthia, lampe de nos repaires, 

Vois-tu les amoureux, sur leurs grabats prosperes, 
De leur bouche en dormant montrer le frais email? 
Le poete buter du front sur son travail? 
Ou sous les gazons sees s'aeeoupler les viperes? 

Sous ton domino jaune, et d'un pied dandestin, 
Vas-tu, eomme jadis, du soir jusqu'au matin, 
Baiser d'Endymion les gdees surannees? 

»- Je vois ta mere, enfant de ce siede appauvri, 
Qui vers son miroir penche un lourd amas d'annees, 
Et pUtre artistement Ie sein qui t'a nourri!« 
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Stadt trifft und Felder, Saaten und Asphalt 
Wegab ein seltsames Gefecht mich führen
Reimbeute in den Winkeln aufzuspüren 
Am Wort als wär's ein Pflaster aufzuprallen 
Und über längst geträumte Zeilen fast zu fallen. 

Der Strahl ernährt, die Bleichsucht macht er enden 
Verse und Rosen weckt er in Geländen 
De~ Sorgendunst läßt er zum Himmel fahn 
Und häuft in Hirn und Waben Honig an. 
An ihm verjüngen sich die Invaliden 
Als sei den Alten Mädchenglück beschieden 
Im Herzen reift die Frucht auf sein Geheiß 
Im ewigen, das sich nur Blüten weiß. 

Wendet er sich so wie ein Dichter in die Städte 
So adelt er das Los der niedersten Geräte 
Lautlos erfüllt, ein König ohne Troß 
Er jedes Hospital und jedes Fürstenschloß. 

DIE KRÄNKUNG DER LUNA 

o Luna deren Dienst nun Tote wahren 
Kannst du von droben wo bei steifen Feiern 
Die Sterne mit dir ziehn in Strahlenschleiern 
Betagte du mit der wir munter waren 

Auf ihrer Streu die Liebenden gewahren 
Wenn schlummernd sie den reinen Mund entschleiern 
Und wie des Dichters Haupt von Mühen bleiern 
Und wie im trocknen Gras sich Vipern paaren? 

Bliebst du in deinem gelben Domino 
Endymions verbuhlter Anmut froh 
Bei der du dich bis in den Tag verpaßt? 

- »Jüngst wies als deine Mutter ich bestrahlte 
Ihr Spiegel wie sie die bejahrte Last 
Des Busens der dich nährte sorgsam malte.« 
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LE CYGNE 

A Victor Hugo 

I 

Andromaque, je pense a vous! Ce petit fleuve, 
Pauvre et triste miroir ou jadis resplendit 
L'immense majeste de vos douleurs de veuve, 
Ce Simols menteur qui par vos pleurs grandit, 

A feeonde soudain ma memoire fertile, 
Comme je travers ais le nouveau Carrousel. 
Le vieux Paris n'est plus (la forme d'une ville 
Change plus vite, helas! que le ereur d'un mortel); 

Je ne vois qu'en esprit tout ee eamp de baraques, 
Ces tas de chapiteaux ebauches et de fl1ts, 
Les herbes, les gros bloes verdis par l'eau des flaques, 
Et, brillant aux earreaux, le brie-a-brae eonfus. 

La s'etalait jadis une menagerie; 
La je vis, un matin, a l'heure ou sous les eieux 
Froids et clairs le Travail s'eveille, ou la voirie 
Pousse un sombre ouragan dans l'air sileneieux, 

Un eygne qui s'etait evade de sa eage, 
Et de ses pieds palmes frottant le pave see, 
Sur le sol raboteux tra1nait son blane plurnage. 
Pres d'un ruisseau sans eau la bhe ouvrant le bee 

Baignait nerveusement ses ailes dans la poudre, 
Et disait, le ereur plein de son beau lae natal: 
»Eau, quand done pleuvras-tu? quand tonneras-tu, foudre?« 
Je vois ee malheureux, mythe etrange et fatal, 

Vers le eiel quelquefois, eomme l'homme d'Ovide, 
Vers le eiel ironique et eruellement bleu, 
Sur son eou eonvulsif tendant sa the avide, 
Comme s'il adressait des repromes aDieu! 
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DER SCHWAN 

Vietor Hugo gewidmet 

Ich denke dein, Andromache! Der Bach 
Der trübe seichte Spiegel welcher einst 
Dich aufnahm und dein hohes Ungemach 
Simois, der nur strömte wenn du weinst 

Ist plötzlich in mein Sinnen eingedrungen 
Beim Gange übers Neue Carrousel. 
Die Altstadt ist dahin - wenn Neuerungen 
Uns wandeln sinken Städte doppelt schnell. 

Ich sehe jenen Platz mit den Baracken 
Den Torsi und Pilastern noch im Geist 
Wo zwischen Blöcken und bemoosten Schlacken 
Ein feiler Trödel in den Fenstern gleißt. 

Dort war ein Tierpark aufgebaut gewesen 
Wo einst im frühen Froste wenn im Freien 
Die Tagfron aufsteht und ein Heer von Besen 
Die Schwärze des Orkans der Luft verleihen 

Vor seinem Käfig einen Schwan ich fand 
Der seinen Schwimmfuß übers Pflaster zog 
Und seinen weißen Fittich durch den Sand; 
Als dann der trockne Bach den Durstigen trog 

Wälzt er 1m Staub sein zuckendes Gefieder 
Und sprach erfüllt vom Bild der Heimatseen: 
» Wann wirst du fallen, Naß? Wann, Blitz, fährst du her
Ich sah den Armen - mythisches Geschehn - [nieder?« 

Gen Himmel oft wie bei Ovidius der Verbannte 
Gen Himmel dessen Bläue grausam loht 
Den Kopf so recken daß sein Hals sich spannte 
Als sende seinen Vorwurf er zu Gott. 
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II 

Paris change! mais rien dans ma melancolie 
N'a bouge! palais neufs, echafaudages, bioes, 
Vieux faubourgs, tout pour moi devient allegorie, 
Et mes chers souvenirs sont plus lourds que des rocs. 

Aussi devant ce Louvre une image m'opprime: 
Je pense a mon grand cygne, avec ses gestes fous, 
Comme les exiles, ridicule et sublime, 
Et ronge d'un desir sans treve! et puis a vous, 

Andromaque, des bras d'un grand epoux tombee, 
ViI betail, sous la main du superbe Pyrrhus, 
Aupres d'un tombeau vide en extase courbee; 
Veuve d'Hector, heIas! et femme d'HeIenus! 

Je pense a la negresse, amaigrie et phtisique, 
Pietinant dans la boue, et cherchant, l'ceil hagard, 
Les cocotiers absents de la superbe Afrique 
Derriere la muraille immense du brouillard; 

A quiconque a perdu ce qui ne se retrouve 
Jamais, jamais! a ceux qui s'abreuvent de pleurs 
Et tettent la Douleur comme une bonne louve! 
Aux maigres orphelins sechant comme des fleurs! 

Ainsi dans la foret ou mon esprit s'exile 
Un vieux Souvenir sonne a plein souffle du cor! 
Je pense aux matelots oublies dans une He, 
Aux captifs, aux vaincus! ... a bien d'autres encor! 

LES SEPT VIEILLARDS 

A Victor Hugo 

FourmiUante eite, ci te pleine de reves, 
Ou le spectre en plein jour raccroche le passant! 
Les mysteres partout coulent comme des seves 
Dans les canaux etroits du colosse puissant. 
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Paris wird anders, aber die bleibt gleich 
Melancholie. Die neue Stadt die alte 
Mir wirds ein allegorischer Bereich 
Und mein Erinnern wuchtet wie Basalte. 

Selbst hier vorm Louvre liegt es schwer auf mir 
Ich denk an meinen Schwan, wie er entwich 
So lächerlich so groß wie dieses Tier 
Verzehren sich Verbannte - und an dich 

Andromache die dem Gemahl entglitten 
Die unter Pyrrhus feil ward zum Genuß 
Die überm leeren Sarkophag gelitten 
Und Hektors war und ward des Helenus. 

Ich denk der Schwarzen die von Sucht verzehrt 
Im Schlamm sich quält und mit verstörten Blid!:en 
Die Zauberpalmen Afrikas entbehrt 
Vor denen zähe Nebel sich verdid!:en; 

Und aller derer welche ein Verlust 
Unheilbar kränkte, all der Tränenreichen 
(Die Wölfin> Jammer< nahm sie an die Brust) 
Der Waisen deren Blumenhäupter bleichen. 

Durch meinen Wald die Ruh des Ruhelosen 
Hör ich wie Hornruf ein Erinnern wandern 
Ich denk im Riff vergessener Matrosen 
Gefangener Besiegter ... vieler andern. 

DIE SIEBEN GREISE 

Victor Hugo gewidmet 

Wimmelnde Stadt, Stadt die erfüllt von Träumen 
Wo das Gespenst bei Tag antritt den Mann! 
Geheimes schwillt gleich Säften wenn sie schäumen 
In engen Gossen des Kolosses an. 
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Un matin, cependant que dans la triste rue 
Les maisons, dont la brume allongeait la hauteur, 
Simulaient les deux quais d'une riviere accrue, 
Et que, decor semblable a l'ame de l'acteur, 

Un brouillard sale et jaune inondait tout l'espace, 
Je suivais, roidissant mes nerfs comme un heros 
Et discutant avec mon ame deja lasse, 
Le faubourg secoue par les lourds tombereaux. 

Tout a coup, un vieillard dont les guenilles jaunes 
Imitaient la couleur de ce ciel pluvieux, 
Et dont l'aspect aurait fait pleuvoir les aum8nes, 
Sans la mechancete qui luisait dans ses yeux, 

M'apparut. On eut dit sa prunelle trempee 
Dans le fiel; son regard aiguisait les frimas, 
Et sa barbe a longs poils, roide comme une epee, 
Se projetait, pareille a celle de Judas. 

11 n'etait pas vOl1te, mais casse, son echine 
Faisant avec sa jambe un parfait angle droit, 
Si bien que son baton, parachevant sa mine, 
Lui donnait la tournure et le pas maladroit 

D'un quadrupede in firme ou d'un juif a trois pattes. 
Dans la neige et la boue il allait s'emphrant, 
Comme s'il ecrasait des morts sous ses savates, 
Hostile a l'univers plutot qu'indifferent. 

Son pareil le suivait: barbe, reil, dos, baton, loques, 
Nul trait ne distinguait, du meme enfer venu, 
Ce jumeau centenaire, et ces spectres baroques 
Marchaient du meme pas vers un but inconnu. 

A quel complot infame etais-je donc en butte, 
Ou quel mechant hasard ainsi m'humiliait? 
Car je comptai sept fois, de minute en minute, 
Ce sinistre vieillard qui se multipliait! 
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\ An einem Morgen als in tristen Straßen 
Die Häuser die im Nebel aufgereckt 
Zu Dämmen wurden die ein Strombett fassen 
Und, dieses Mimen würdiger Prospekt 

Ein gelber Dunstkreis alles überschwemmte 
Schritt ich vertieft - heroisch auszuharren 
Mein Herz beredend das Ermüdung lähmte
Die Vorstadt hin die dröhnte von den Karren. 

Da stieg ein Greis in Lumpen die verblassen 
Vom Ton der Wolken dieser gelben feuchten 
Des Antlitz Gaben hätte regnen lassen 
Ohn seiner Blicke höchst gemeines Leuchten 

Vor mir empor. Sein Auge blickte schwer 
Wie voller Galle; Frost fiel ihm vom Lid 
Sein Bartwuchs welcher hart war wie ein Speer 
Glich dem des Jüngers der den Christ verriet. 

Er, nicht gekrümmt, zerbrochen, und sein Rücken 
Lief gen den Schenkel im genauen Lot 
So daß sein Stab der dies Bild sonder Lücken 
Vollendete ihm Aussehn lieh und Trott 

Des lahmen Tiers, des Juden auf drei Pfoten 
Durch Schnee und Pfützen ging es unablässig 
Als wate er mit seinem Schuh in Toten 
Mir schien er nicht so fremde denn gehässig. 

Ein gleicher folgte ihm: Bart Stock und Haar 
Nichts unterschied den Sohn der gleichen Hölle 
Und dies barocke greise Zwillingspaar 
Schritt wie im Takt- wer weiß nach welcher Stelle? 

Welch Anschlag war'das der zum Ziel mich wählte 
War's hämischer Zufall der mich so verlachte 
Daß siebenmal minuten weis ich zählte 
Den grausen Alten der sich vielfach machte! 
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Que eelui-Ia qui rit de mon inquietude, 
Et qui n'est pas saisi d'un frisson fraternel, 
Songe bien que malgre tant de deerepitude 
Ces sept monstres hideux avaient l'air eternel! 

Aurais-je, sans mourir, eontemple le huitieme, 
So sie inexorable, ironique et fatal, 
Degoßtant Phenix, fils et pere de lui-m~me? 
- Mais je tournai le dos au eortege inferna!. 

Exaspere eomme un ivrogne qui voit double, 
Je rentrai, je fermai ma porte, epouvante, 
Malade et morfondu, l'esprit fievreux et trouble, 
Blesse par le mystere et par l'absurdite! 

Vainement ma raison voulait prendre la barre; 
La temphe en jouant deroutait ses efforts, 
Et mon ame dansait, dansait, vieille gabarre 
Sans mats, sur une mer monstrueuse et sans bords! 

LES PETITES VIEILLES 

A Victor Hugo 

Dans les plis sinueux des vieilles eapitales, 
Ou tout, m~me l'horreur, tourne aux enchantements, 
Je guette, obeissant a mes humeurs fatales, 
Des ~tres singuliers, decrepits et charmants. 

Ces monstres disloques furent jadis des femmes, 
Eponine ou LaIS! Monstres brises, bossus 
Ou tordus, aimons-Ies! ee sont eneor des ames. 
Sous des jupons troues et sous de froids tissus 

Ils rampent, flagelles par les bises iniques, 
Fremissant au fraeas roulant des omnibus, 
Et serrant sur leur flane, ainsi que des reliques, 

• Un petit sae brode de fleurs ou de rebus; 
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Mag wer da lämelt meiner bangen Qual 
Wen brüderlime Smauder nimt befahren 
Bedenken daß trotz völligem Verfall 
Die sieben Ausgeburten ewig waren! 

Konnt ohne Todesnot im nom den amten 
Den smeelen Sosias der sich drohend trug 
Den eklen Phönix der seip eigner Sohn betramten? 
Dom im entkehrte mim dem Höllenzug. 

Rasend gleim Trunknen wenn sie doppelt smauen 
Mein Haus gewann im und versmloß mim<drin 
Krank und durmfroren, wirr vom Fieberbrauen 
Wund vom Geheimnis und vom Widersinn! 

Umsonst Vernunft zur Heimfahrt Segel pflanzte
Sturm bram ihr Tramten mit gewaltger Hand 
Und meiner Seele Kutter tanzte, tanzte 
Mastlos auf wüsten Wogen ohne Land. 

ALTE FRAUEN 

Victor Hugo gewidmet 

Im Faltensmoß der alten Metropolen 
Wo Feen im Entsetzen selber walten 
Folgt meine trübe Leidensmaft verstohlen 
Verfallnen dom vollendeten Gestalten. 

Die Unform die da abstößt war ein Weib 
War Epona! war Lais! Ehrt ihr Leben 
Das seelenhafte nom im morsmen Leib. 
Im dünnen Rock in lömrigen Geweben 

Herzloser Winde Geißelhieb im Rücken 
Ziehn sie verstört vom Wagen lärm vorbei. 
Was für Reliquien sie an sim drücken! 
Ihr Beutelmen mit Blumenstickerei; 
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Ils trottent, tout pareils ades marionnettes; 
Se trabent, comme font les animaux blesses, 
Ou dansent, sans vouloir danser, pauvres sonnettes 
Ou se pend un Demon sans pitie! Tout casses 

Qu'ils sont, ils ont des yeux per~ants comme une vrille, 
Luisants comme ces trous ou l'eau dort dans la nuit; 
Ils ont les yeux divins de la petite fille 
Qui s'etonne et qui rit atout ce qui reluit. 

- A vez-vous observe que maints cercueils de vieilles 
Sont presque aussi petits que celui d'un enfant? 
La Mort savante met dans ces bieres pareilles 
Un symbole d'un gout bizarre et captivant, 

Et lorsque j'entrevois un fantome debile 
Traversant de Paris le fourmillant tableau, 
Il me semble toujours que cet etre fragile 
S'en va tout doucement vers un nouveau berceau; 

A moins que, meditant sur la geometrie, 
Je ne cherche, a l'aspect de ces membres dis cords, 
Combien de fois il faut que l'ouvrier varie 
La forme de la botte ou l'on met tous ces corps. 

- Ces yeux sont des puits faits d'un million de larmes, 
Des creusets qu'un metal refroidi pailleta ... 
Ces yeux mysterieux ont d'invincibles charmes 
Pour celui que l'austere Infortune allaita! 

II 

De Frascati dHunt Vestale enamouree; 
Pr~tresse de Thalie, helas! dont le souffleur 
Enterre sait le nom; celebre evaporee 
Que Tivoli jadis ombragea dans sa fleur, 

Toutes m'enivrent! mais parmi ces etres freIes 
11 en est qui, faisant de la douleur un miel, 
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Sie gehn wie Püppchen ihre Füße stellen 
Sie kommen wie ein wundes Tier gekrochen 
Tanzen und wollen doch nicht tanzen - arme Schellen 
An die ein Troll sich anhängt! So zerbrochen 

Sie sind, ihr Aug' dringt bohrend in die deinen 
Blank wie ein schlafend Regenloch bei Nacht; 
Es ist das göttlich blickende der Kleinen 
Die über Glänzendes erstaunt und lacht. 

Habt ihr bemerkt wie sie in Särgen ruhen 
Die oft kaum größer sind als für ein Kind 
Der weise Tod bewährt in solchen Truhen 
Wie ernst die Spiele seiner Laune sind. 

Und seh ich ihrer eine schattenhaft 
Sich im Pariser Schwarm vorüberheben 
Stets scheint mir ihre stille Wanderschaft 
Zu einer andern Wiege hin das Streben. 

Dann sinne ich, ein neuer Geometer 
Vergrübelt in der Glieder Mißverhältnis 
Darüber nach wie oft der Schreiner später 
Abwandeln wird ihr hölzernes Behältnis. 

Augen, aus tausend Tränen ihr Zisternen 
Ihr Tiegel wo Metall im Guß gerann 
Der widersteht nicht so gewalt'gen Sternen 
Den die Verfemung groß gesäugt - der Mann. 

II 

Der Vesta Magd die zu Frascati glühte; 
Thaliens Priesterin - ach wie sie hieß 
Weiß nur ihr toter Partner - die einst blühte 
Im Schatten Tivolis eh' sie es ließ 

Von allen bin ich voll! doch von den Alten 
Rief manche für die Gram wie Honig floß 
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Ont dit au Devouement qui leur prhait ses ailes: 
Hippogriffe puissant, mene-moi jusqu'au eieI! 

L'une, par sa patrie au malheur exercee, 
L'autre, que son epoux sunnargea de douleurs, 
L' autre, par son enfant Madone transpercee, 
Toutes auraient pu faire un fleuve avec leurs pleurs! 

III 

Ah! que j'en ai suivi de ces petites vieilles! 
Une, entre autres, a l'heure OU le soleil tombant 
Ensanglante le eie! de blessures vermeilles, 
Pensive, s'asseyait a l'ecart sur un bane, 

Pour entendre un de ces concerts, riches de cuivre, 
Dont les soldats parfois inondent nos jardins, 
Et qui, dans ces soirs d'or ou l'on se sent revivre, 
Versent que!que heroi'sme au creur des citadins. 

Celle-Ia, droite encor, fiere et sentant la regle, 
Humait avidement ce chant vif et guerrier; 
Son reil parfois s'ouvrait comme l'reil d'un vieil aigle; 
Son front de marbre avait l'air fait pour le laurier! 

IV 

Telles vous cheminez, stoi'ques et sans plaintes, 
A travers le chaos des vivantes cites, 
Meres au creur saignant, courtisanes ou saintes, 
Dont autrefois les noms par tous etaient cites. 

v ous qui ftJ.tes la grlce ou qui ftltes la gloire, 
Nul ne vous reconnah! un ivrogne incivil 
Vous insulte en passant d'un amour derisoire ; 
Sur vos talons gambade un enfant lache et viI. 

Honteuses d'exister, ombres ratatinees, 
Peureuses, le dos bas, vous c6toyez les murs; 
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Der Inbrunst zu die ihr zum Dienst verhalten: 
Heb mich empor, gewalt'ges FlügeIroß! 

Sie die ihr Vaterland mit Not geschändet 
Sie die ihr Mann mit Kränkung überlud 
Die Schmerzensmutter die im Sohn verendet 
Von ihrer aller Tränen welche Flut! 

III 

Nie ward ich müde, ihnen nachzugehen! 
Einst traf ich eine, als die Sonne sank 
Wie Blut aus goldnen Wunden anzusehen 
Fand sie sich sinnend abseits eine Bank 

Zu lauschen jenen großen Blechkapellen 
Der Garden welche im betäubten Park 
Zu diesen Stunden unsern Lebensquellen 
Ein Schauern senken in der Bürger Mark. 

Sie saß gereckt ~en strengen Takt zu saugen 
Zum durst'gen Ohr ließ sie den Kriegsmarsch ein 
Und wie ein alter Aar hob sie die Augen; 
Ihr Haupt schien für den Lorbeer da zu sein! 

IV 

Dies seid ihr, euer klageloses Kommen 
Durch meiner Stadt lebendiges Gedränge 
Herzblut der Mütter, Dirnen wie Madonnen 
Einst Namen in dem Munde dieser Menge. 

Die ihr die Gnade wart und wart der Ruhm 
Keiner erkennt euch! nur ein Trunkenbold 
Streift euch mit seiner Liebe Narrentum; 
Ein feiges Kindchen kommt euch nachgetrollt. 

Scham dazusein, ihr eingeschrumpften Schemen 
Macht, daß ihr krumm und scheu die Mauern streift; 
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Et nul ne vous salue, etranges destinees! 
Debris d'humanite pour l'eternite ml1rs! 

Mais moi, moi qui de loin tendrement vous surveille, 
L'ceil inquiet, fixe sur vos pas ineertains, 
Tout eomme si j'etais votre pere, 6 merveille! 
Je gol1te a votre insu des plaisirs clandestins: 

Je vois s'epanouir vos passions noviees; 
Sombres ou lumineux, je vis vos jours perdus; 
Mon eceur multiplie jouit de tous vos viees! 
Mon ame resplendit de toutes vos vertus! 

Ruines! ma famille! 6 eerveaux eongeneres! 
Je vous fais chaque soir un solennel adieu! 
Ou serez-vous demain, Eves oetogenaires, 
Sur qui pese la griffe effroyable de Dieu? 

LES AVEUGLES 

Contemple-Ies, mon ame; ils sont vraiment affreux! 
Pareils aux mannequins; vaguement ridieules; 
Terribles, singuliers eomme les somnambules; 
Dardant on ne sait ou leurs globes tenebreux. 

Leurs yeux, d' ou la di vine etineelle est partie, 
Comme s'ils regardaient au loin, restent leves 
Au eiel; on ne les voit jamais vers les paves 
Pencher rheusement leur the appesantie. 

Ils traversent ainsi le noir illimite, 
Ce frere du silenee eternel. 0 eitel 
Pendant qu'autour de nous tu chantes, ris et beugles, 

Eprise du plaisir jusqu'a l'atroeite, 
Vois! je me tra~ne aussi! mais, plus qu' eux hebete, 
Je dis: Que cherchent-ils au Ciel, tous ees aveugles? 
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Man grüßt euch nicht, Erloste großer Femen 
o Menschenschutt zur Ewigkeit gereift! 

Doch ich der ich von ferne euch behüte 
Der zag und zärtlich euren Gang ermißt 
Nun ganz euch Vater aus beglückter Güte! 
Ich schlürfe Süßen welche ihr nicht wißt: 

Das frühste Keimen spür ich in euch allen 
Die längst verlebte, eure Zeit ward mein 
Mein Herz ist tausendfach in euch der Brunst verfallen 
Und meine Seele ist aus eurer Tugend rein! 

Verfallene! an Blut und Wissen meinesgleichen 
Euch gilt zur Nacht mein scheidender Gedanke; 
Wo wird der nächste Morgen euch erreichen 
Uralte Even unter Gottes Pranke? 

DIE BUNDEN 

Betrachte sie, mein Herz; sie sind ein Grauen! 
Den Gliederpuppen ähnlich; grundlos komisch; 
Wie Somnambulen sind sie physiognomisch: 
Wohin ergeht nur ihr umwölktes Schauen? 

Ihr Augenpaar aus dem der Funke wich 
Blieb mit fernspähender Geberde 
Geöffnet stehn; nie sieht man sie zur Erde 
Das Haupt gewendet und versenkt in sich. 

Sie gehn durchs grenzenloseste Verließ 
Den Bruder ewgen Schweigens. 0 Paris 
Wo wir uns vom Gejohl begraben finden 

Du welches Brunst zur Bestie werden ließ 
Sieh her! so schleich auch ich! doch nahm mich dies 
Oft Wunder: Was verrät sich Dort den Blinden? 
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A UNE PASSANTE 

La rue assourdissante autour de moi hurlait. 
Longue, mince, en grand deuil, douleur majestueuse, 
Une femme passa, d'une main fastueuse 
Soulevant, balanpnt le feston et l'ourlet; 

Agile et noble, avec sa jambe de statue. 
Moi, je buvais, crispe comme un extravagant, 
Dans son reil, ciellivide ou germe l'ouragan, 
La douceur qui fascine et le plaisir qui tue. 

Un eclair ... puis la nuit! - Fugitive beau te 
Dont le regard m'a fait soudainement renaltre, 
Ne te verrai-je plus que dans l'eternite? 

Ailleurs, bien loin d'ici! trop tard! jamais peut-&tre! 
Car j'ignore ou tu fuis, tu ne sais ou je vais, 
o toi que j'eusse aimee, 8 toi qui le savais! 

LE SQUELETTE LABOUREUR 

Dans les planches d'anatomie ' 
Qui trainent sur ces quais poudreux 
Ou maint livre cadavereux 
Dort comme une antique momie, 

Dessins auxquels la gravite 
Et le savoir d'un vieil artiste, 
Bien que le sujet en soit triste, 
Ont communique la Beaute, 

On voit, ce qui rend plus compleres 
Ces mysterieuses horreurs, 
B&chant comme des laboureurs, 
Des Ecorches et des Squelettes. 
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EINER DAME 

Geheul der Straße dröhnte rings im Raum. 
Hoch schlank tiefschwarz, in ungemeinem Leide 
Schritt eine Frau vorbei, die Hand am Kleide 
Hob majestätisch den gerafften Saum; 

Gemessen und belebt, ihr Knie gegossen. 
Und ich verfiel in Krampf und Siechtum an 
Dies Aug' den fahlen Himmel vorm Orkan 
Und habe Lust zum Tode dran genossen. 

Ein Blitz, dann Nacht! Die Flüchtige, nicht leiht 
Sie sich dem Werdenden an ihrem Schimmer. 
Seh ich dich nur noch in der Ewigkeit? 

Weit fort von hier! zu spät! vielleicht auch nimmer? 
Verborgen dir mein Weg und mir wohin du mußt 
o du die mir bestimmt, 0 du die es gewußt! 

DAS SKELETT BEI DER ARBEIT 

Atlanten der Anatomie 
Die sacht auf diesen Quais verstauben 
Wo Bücher modern daß wir glauben 
Wie alte Mumien schlummern sie 

Voll Tafeln die das treue Sinnen 
Des alten Zeichners und sein Wert 
Wiewohl ihr Urbild trauern lehrt 
Wahrhafte Schönheit ließ gewinnen 

Sie weisen daß uns tiefer bette 
Dies unergründlich rege Schauern 
Den Boden schaufelnd gleich den Bauern 
Enthäutete und auch Skelette. 
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II 

De ce terrain que vous fouillez, 
Manants resignes et funebres, 
De tout l'effort de vos vertebres, 
Ou de vos muscles depouilles, 

Dites, quelle moisson etrange, 
Fors:ats arraches au charnier, 
Tirez-vous, et de quel fermier 
Avez-vous a remplir la grange? 

Voulez-vous (d'un destin trop dur 
Epouvantable et clair embleme!) 
Montrer que dans la fosse m~me 
Le sommeil promis n'est pas slir; 

Qu'envers nous le Neant est trahre; 
Que tout, meme la Mort, nous ment, 
Et que sempiternellement, 
Helas! il nous faudra peut-hre 

Dans que!que pays inconnu 
Ecorcher la terre reveche 
Et pousser une lourde beche 
Sous notre pied sanglant et nu? 

LE CREPUSCULE DU SOIR 

Voiei le soir charmant, ami du erimine!; 
Il vient comme un complice, a pas de loup; le eie! 
Se ferme lentement comme une grande alclive, 
Et l'homme impatient se change en bete fauve. 

o soir, aimable soir, desire par eelui 
Dont les bras, sans mentir, peuvent dire: Aujourd'hui 
Nous avons travaille! - Cest le soir qui soulage 
Les esprits que devore une douleur sauvage, 
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II 

Die ihr durchstöbert, dieser Hänge 
Verdrossene und trübe Sassen 
Nach Kräften eurer Wirbelmaßen 
Und bloßgelegten Muskelstränge 

Sprecht: welche Ernte sondrer Art 
Volk das dem Beinhaus man entlockte 
Ist's die ihr bergt? und welchem Vogte 
Dem ihr im Schober sie bewahrt? 

Wollt ihr (der künft' gen Kümmernis 
Ein Sinnbild fürchterlich und klar) 
Erweisen daß im Grab sogar 
Verheißner Schlummer ungewiß; 

Daß wider uns das Nichts Verräter; 
Daß alles selbst der Tod uns lügt 
Und daß es leider so gefügt 
Daß man für ew'ge Zeiten später 

In einer fremden Gegend muß 
Durchwühlen spröde Ackerflächen 
Und einen schweren Spaten stechen 
Unter dem blutend nackten Fuß? 

DIE ABENDDÄMMERUNG 

Der süße Abend kommt der's mit den Schächern hält; 
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Er schleicht sich wie ihr Helfershelfer sacht heran; nun fällt 
Des Himmels riesige Portiere langsam vor 
Und Raubwild will in uns den Irrenden empor. 

o Abend lieber Abend welcher den erfreut 
Des Arme sonder Lüge sagen können: heut 
Sind fleißig wir gewesen! - Linderung beschert 
Der Abend Geistern die ein wilder Schmerz verheert 
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Le savant obstine dont le front s'alourdit, 
Et l'ouvrier courbe qui regagne son lit. 

Cependant des demons malsains dans l'atmosphere 
S'eveillent lourdement, comme des gens d'affaire, 
Et cognent en volant les volets et l'auvent. 
A travers les lueurs que tourmente le vent 
La Prostitution s'allume dans les rues; 
Comme une fourmiliere elle ouvre ses issues; 
Partout elle se fraye un occulte chemin, 
Ainsi que l'ennemi qui tente un coup de main; 
Elle remue au sein de la cite de fange 
Comme un ver qui derobe a I'Homme ce qu'il mange. 
On entend s;a et la les cuisines siffler, 
Les theatres glapir, les orchestres ronfler; 
Les tables d'h6te, dont le jeu fait les delices, 
S'emplissent de catins et d'escrocs, leurs complices, 
Et les voleurs, qui n'ont ni \:ehe ni merci, 
Vont bient6t commencer leur tra vail, eux aussi, 
Et forcer doucement les portes et les caisses 
Pour vivre quelques jours et vetir leurs maltresses. 

Recueille-toi, mon ame, en ce grave moment, 
Et ferme ton oreille a ce rugissement. 
C'est l'heureou les douleurs des mal ades s'aigrissent! 
La sombre Nuit les prend a la gorge; ils finissent 
Leur destinee et vont vers le gouffre commun; 
L'h6pital se remplit de leurs soupirs. - Plus d'un 
Ne viendra plus chercher la soupe parfumee, 
Au coin du feu, le soir, aupres d'une ame aimee. 

Encore la plupart n' ont-ils jamais connu 
La douceur du foyer et n'ont jamais vecu! 

LE JEU 

Dans des fauteuils fanes des courtisanes vieilles, 
pales, le sourcil pein t, I' reil dlin et fatal, 
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Den zähen Forscher dessen Stirn sich senkt befreit er 
Und nieder legt sich der gebeugte Lohnarbeiter. 

Indes erwachen rings in Lüften wo sie wohnen 
Träg wie ein Kaufmannspack die schädlichen Dämonen 
Und stoßen sich im Flug an Firsten und an Fenstern. 
Bei Lichtern die im Lufhug hin und her gespenstern 
Entzündet sich die Unzucht in den Gassen; 
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Ameisen die den Bau aus jedem Loch verlassen. 
Wie sie sich überall verborgen Wege bahnt 
Ist sie dem Feinde gleich der einen Handstreich plant; 
Sie lebt am Busen ihrer Stadt von Kot 
Und stiehlt gleich einem Wurm des Menschen täglich Brot. 
Ein Zischen hört man hie und da aus Küchenessen 
Gekreisch von Bühnen und Orchesterton von Bässen; 
Nun sammeln im Lokal wo sie zum Spiel verleiten 
Dirnen und Gauner sich als seine Eingeweihten 
Und unversehens sind, geächtet und betrogen 
Diebsbanden auf die Arbeit ausgezogen 
Die lautlos Türen und Tresors bezwingen 
Um Unterhalt, und um den Weibern Putz zu bringen. 

Du sammle dich mein Herz in dieser ernsten Stunde 
Und schließe du dein Ohr dem lauten Höllenmunde. 
Die Stund ist's da der Kranken Schmerzen überschießen! 
Nach ihrer Gurgel greif!: die düstere Nacht; sie schließen 
Ihr Schicksal ab und gehn zum allgemeinen Grund; 
Es füllt das Spittel sich mit ihren Seufzern. Und 
Manch einer ist der nie mehr bei dem Nachtmahl weilt 
Am Herde wo er's mit der Freundin sonst geteilt. 

Auch hat die meisten nie ein süßer Schein umschwebt 
Von eignern Feuer und sie haben nie gelebt. 

DAS SPIEL 

Verschossene Polster worin Vetteln tuscheln 
Die aus bemalten Augen böse locken 
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Minaudant, et faisant de leurs maigres oreilles 
T omber un cliquetis de pierre et de metal; 

Autour des verts tapis des visages sans levre, 
Des levres sans couleur, des machoires sans dent, 
Et des doigts convulses d'une infernale fievre, 
Fouillant la poche vide ou le sein palpitant; 

Sous de sales plafonds un rang de pales lustres 
Et d' enormes quinquets projetant leurs lueurs 
Sur des fronts tenebreux de poetes illustres 
Qui viennent gaspiller leurs sanglantes sueurs; 

VoiIa le noir tableau qu' en un rhe nocturne 
Je vis se derouler sous mon reil clairvoyant. 
Moi-m~me, dans un coin de l'antre taciturne, 
Je me vis accoude, froid, muet, enviant, 

Enviant de ces gens la passion tenace, 
De ces vieilles putains la funebre gaiete, 
Et tous gaillardement trafiquant a ma face, 
L'un de son vieil honneur, l'autre de sa beaute! 

Et mon creur s'effraya d'envier maint pauvre homme 
Courant avec ferveur a l'aMme beant, 
Et qui, soßt de son sang, prefererait en somme 
La douleur a la mort et l'enfer au neant! 

DANSE MACABRE 

A Ernest Christophe 

Fiere, autant qu'un vivant, de sa noble stature, 
A vec son gros bouquet, son mouchoir et ses gants, 
Elle a la nonchalance et la desinvolture 
D'une coquette maigre aux airs extravagants. 

Vit-on jamais au baI une taille plus mince? 
Sa robe exageree, en sa royale ampleur, 
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Und deren Ohrschmuck aus verdorrten Muscheln 
Ein Klirren fallen läßt wie leise Glocken; 

Und überm grünen Tuch entfleischte Fratzen 
Entfärbte Lippen und entzahnte Kiefer 
Umsonst durchforschen fieberheiße Tatzen 
Das Mieder und die Taschen immer tiefer; 

Bei fahlen Lüstern die zur Decke schwelen 
Und riesenhaften Lampen einen Kreis 
Erlauchtester Poeten deren Seelen 
Die Frone suchen und den blutigen Schweiß; 

Dies dunkle Bild in mitternächtger Luft 
Als Traumgesicht vor meinem Blick erleidend 
Fand ich verloren in der stillen Gruft 
Mich selber lehnen, kalt verstummt und neidend 

Ja neidend ihre Laster jenen Dieben 
Die unheilvolle Lust den geilen Damen 
Wie sie getrost und offen Handel trieben 
Mit Schönheit die und der mit seinem Namen. 

Mich aber ließ mein Neid auf den erbeben 
Den seine Jagd zum Abgrund so en tflammt 
Daß ihm sein Blut die Losung eingegeben: 
Dem Nichtsein zu entgehn und seis verdammt! 

TOTENTANZ 

Ernest Christophe gewidmet 

Kein Lebender pocht mehr auf seine Größe 
Als sie die Strauß und Handschuh an sich preßt 
Und in der Haltung die verwegne Blöße 
Der hagern Kurtisane sehen läßt. 

Wer fand beim Ball ein Mieder so verengt? 
Die Robe stürzt in königlicher Fülle 
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S'ecroule abondamment sur un pied sec que pince 
Un soulier pomponne, joli comme une fleur. 

La ruche qui se joue au bord des c1avicules, 
Comme un ruisseau lascif qui se frotte au rocher, 
DHend pudiquement des lazzi ridicules 
Les funebres appas qu'elle tient a cacher. 

Ses yeux profonds sont faits devide et de tenebres, 
Et son crane, de fleurs artistement coiffe, 
Oscille mollement sur ses freIes vertebres. 
o charme d'un neant follement attife! 

Aucuns t'appelleront une caricature, 
Qui ne comprennent pas, amants ivres de chair, 
L'eIegance sans nom de l'humaine armature. 
Tu reponds, grand squelette, a mon goilt le plus cher! 

Viens-tu troubler, avec ta puissante grimace, 
La fhe de la Vie? ou quelque vieux desir, 
Eperonnant encor ta vivante carcasse, 
Te pousse-t-il, credule, au sabbat du Plaisir? 

Au chant des violons, aux flammes des bougies, 
Esperes-tu chasser ton cauchemar moqueur, 
Et viens-tu demander au torrent des orgies 
De rafra~chir l'enfer allume dans ton cceur? 

Inepuisable puits de sottise et de fautes! 
De l' antique douleur eternel alambic! 
A travers le treillis recourbe de tes c&tes 
Je vois, errant encor, l'insatiable aspic. 

Pour dire vrai, je crains que ta coquetterie 
Ne trouve pas un prix digne de ses efforts; 
Qui, de ces cceurs mortels, entend la raillerie? 
Les charmes de l'horreur n'enivrent que les forts! 

Le gouffre de tes yeux, plein d'horribles pensees, 
Exhale le vertige, et les danseurs prudents 
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Auf einen ausgezehrten Fuß - den zwängt 
Der seidne Schuh wie eine Blumentülle. 

Die Rüschen die am Schlüsselbein sich spreiten 
(So leckt am Fels ein Bächlein lockrer Art) 
Behüten spröd vor faden Lustigkeiten 
Die düstern Reize die sie wohl verwahrt. 

Die tiefen Augen sind aus Nichts und Nacht 
Ihr Schädel den ein Bau von Blumen schmückt 
Wiegt auf dem brüchigen Genick sich sacht. 
Wie bist du, taubes Meisterstück, geglückt! 

Ein Zerrbild magst du heißen vor dem Tadel 
Der fleischlichen Galane die nicht schätzen 
Des sterblichen Gerüsts erlesnen Adel. 
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Großes Skelett! Du stimmst zu meinen liebsten Sätzen! 

Grandiose Larve, willst du dies Gelage 
Des Lebens stören? oder aber blieb 
Dir im Gebein vom Kitzel früherer Tage 
Zurück was hier in Satans Garn dich trieb? 

Glaubst du bei Geigen und entbrannten Kerzen 
Den Alben abzutun mit seinem Lächeln? 
Und soll dem Höllenglast in deinem Herzen 
Der Sturzbach dieser Orgien Kühlung fächeln? 

Grundloser Bronn von Dummheit und Verschulden! 
Kelch der die alte Qual uns destilliert! 
Durchs Stabwerk deiner leeren Rippenmulden 
Zeigt sich die Natter die um Fraß noch irrt. 

Ich frage mich: wird deiner Koquetterie 
Auch ihr verdienter Lohn beschieden sein? 
Den Spott erfaßt der Haufe hier doch nie 
Nur Starke saugen lustvoll Grauen ein. 

Aus hohlen Augen haucht verruchtes Sinnen 
Noch Schwindel und beim Anblick weckt gewiß 
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Ne contempleront pas sans d'ameres nausees 
Le sourire eternel de tes trente-deux dents. 

Pourtant, qui n'a serre dans ses bras un squelette, 
Et qui ne s'est nourri des choses du tombeau? 
Qu'importe le parfum, l'habit ou la toilette? 
Qui fait le deg0l1te montre qu'il se croit beau. 

Bayadere sans nez, irresistible gouge, 
Dis donc aces danseurs qui font les otfusques: 
»Fiers mignons, malgre l'art des poudres et du rouge, 
Vous sentez tous la mort! 0 sque1ettes musques, 

Antinoüs fIetris, dandys Hace glabre, 
Cadavres vernisses, love1aces chenus, 
Le branle universel de la danse macabre 
Vous entra~ne en des lieux qui ne sont pas connus! 

Des quais froids de la Seine aux bords brtJ.lants du Gange, 
Le troupeau mortel saute et se pame, sans voir 
Dans un trou du plafond la trompette de l' Ange 
Sinistrement beante ainsi qu'un tromblon noir. 

En tout climat, sous tout soleil, la Mort t'admire 
En tes contorsions, risible Humanite, 
Et souvent, comme toi, se parfumant de myrrhe, 
Mele son ironie a ton insanite!« 

L' AMOUR DU MENSONGE 

Quand je te vois passer, 6 ma chere indolente, 
Au chant des instruments qui se brise au plafond 
Suspendant ton allure harmonieuse et lente, 
Et promenant l'ennui de ton regard profond; 

Quand je contemple, aux feux du gaz qui le colore, 
Ton front pale, embelli par un morbide attrait, 
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Den zagen Tänzern bittres Würgen innen 
Dein volles ewig lächelndes Gebiß. 

Und doch - wo ist der kein Skelett umfangen 
Und nicht von Gräbergut die Mahlzeit hielt? 
Was kann hier Pflege Duft und Kleid verfangen? 
Fein schilt sich selber wer den Heiklen spielt. 

Du Bajadere der die Nase fehlt 
Begehrenswertes Weib! sprich du zu jenen: 
» Ihr Kffchen, ob ihrs unterm Puder hehlt 
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Riecht doch nach Tod! 0 duftende Gebeine ihr und Sehnen 

Ihr glatten Dandys, Aas im Firnisglanz 
Du greiser Lovelace, Antinous 
Euch führt der ungeheure Totentanz 
Mit in ein Land das dunkel bleiben muß. 

Vom Seinequai zum Ganges, durch die Welt 
Taumelt des Todes Herde, blickt nicht auf 
Wo die Drommete die der Engel hält 
Im Dachstuhl gähnt - ein schwarzer Büchsenlauf. 

Mors schaut Dir, Menschheit, beim Verrecken zu 
Gelächter das du bist in allen Zonen 
Und läßt, mit Myrrhen parfümiert wie du 
Versteckten Hohn bei deiner Tollheit wohnen!« 

DIE LUST AN DER LÜGE 

Wenn sich mein Aug an dein gelassnes Schreiten 
Beim Lied der Geigen durch den Saal verliert 
An deinen trägen Wandel und das Gleiten 
Der Blicke welche Anteil nicht regiert; 

Betrachte ich im Gaslicht das sie tönt 
Die Stirne der zum Frührot Fackeln taugen 
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Ou les torches du soir allument une aurore, 
Et tes yeux attirants comme ceux d'un portrait, 

Je me dis: Qu'elle est belle! et bizarrement fra~che! 
Le souvenir massif, royale et lourde tour, 
La couronne, et son creur, meurtri comme une p&che, 
Est mÖr, comme,son corps, pour le savant amour. 

Es-tu le fruit d'automne aux saveurs souveraines? 
Es-tu vase funebre attendant quelques pleurs, 
Parfum qui fait r&ver aux oasis lointaines, 
Oreiller caressant, ou corbeille de fleurs? 

Je sais qu'il est des yeux, des plus melancoliques, 
Qui ne recelent point de secrets precieux; 
Beaux ecrins sans joyaux, medaillons sans re!iques, 
Plus vi des, plus profonds que vous-m&mes, 0 Cieux! 

Mais ne suffit-il pas que tu sois l'apparence, 
Pour rejouir un creur qui fuit la verite? 
Qu'importe ta bhise ou ton indifference? 
Masque ou decor, salut! J'adore ta beaute. 

Je n'ai pas oublie, voisine de la ville, 
Notre blanche maison, pe ti te mais tranquiIle; 
Sa Pomone de platre et sa vieille Venus 
Dans un bosquet chetif cachant leurs membres nus, 
Et le soleil, le soir, ruisselant et superbe, 
Qui, derriere la vitre ou se brisait sa gerbe, 
Semblait, grand reil ouvert dans le cie! curieux, 
Contempler nos d~ners longs et silencieux, 
Repandant largement ses beaux reflets de cierge 
Sur la nappe frugale et les rideaux de serge. 
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Wie Bleichsucht pathologisch sie verschönt 
Und die Magie der bildnishaften Augen 

Hab ich befremdlich blühend sie gefunden 
Erinnerung krönte als ein Turm das Weib 
Ihr Herz die mürbe pfirsche voller Wunden 
Ist reif für weises Lieben wie ihr Leib. 

Bist du die schwere Herbstfrucht voller Saft? 
Bist du die Urne worauf Tränen fallen 
Ein Duften das wie Wüstenwind erschlaffi: 
Ein Pfühl ein Blumenkorb was von dem allen? 

Ich weiß um Augen, trauriger sind keine 
In welchen nichts Verschwiegnes sich erkennt 
Entleerte Medaillons und hohle Schreine 
So tief und kalt ist nicht das Firmament. 

Mir aber der ich wahres Wesen flieh 
Mag dieser Schein im Herzen Lust vertreten 
Was tut dein Stumpfsinn deine Apathie 
Idol, Attrappe! Laß mich vor dir beten. 

Noch lebt mir unser Haus das abgeschieden 
Vorstädtisch lag in seinem weißen Frieden 
Mit Venus Gipsfigur und Flora deren Zucht 
In jenen kargen Büschen Schutz gesucht 
Und auch die Sonne wie sie feucht sich neigte 
Und sich durchs Fenster das sie brach dann zeigte 
Am schauenden Gezelt ein Aug das unverwandt 
Auf unsrer langen stummen Mahlzeit stand 
Und überall mit Kerzenlicht beschienen 
Ländliche Kost und linnene Gardinen. 
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La servante au grand cceur dont vous etiez jalouse, 
Et qui dort son sommeil sous une humble pelouse, 
Nous devrions pourtant lui porter quelques fleurs. 
Les morts, les pauvres morts, ont de grandes douleurs, 
Et quand Octobre souffle, emondeur des vieux arbres, 
Son vent melancolique a I'entour de leurs marbres, 
Certe, ils doivent trouver les vivants bien ingrats, 
A dormir, comme ils font, chaudements dans leurs draps, 
T andis que, devores de noires songeries, 
Sans compagnon de lit, sans bonnes causeries, 
Vieux sque!ettes geles travailles par le ver, 
I1s sentent s'egoutter les neiges de I'hiver 
Et le siede couler, sans qu'amis ni familie 
Remplacent les lambeaux qui pendent a leur grille. 

Lorsque la buche siffle et chante, si le soir, 
Calme, dans le fauteuil je la voyais s'asseoir, 
Si, par une nuit bleue et froide de decembre, 
Je la trouvais tapie en un coin de ma chambre, 
Grave, et venant du fond de son lit eterne! 
Couver I'enfant grandi de son ceil materne1, 
Que pourrais-je repondre a cette ame pieuse, 
Voyant tomber des pleurs de sa paupiere creuse? 

BRUMES ET PLUIES 

o fins d'automne, hivers, printemps trempes de boue, 
Endormeuses saisons! je vous aime et vous loue 
D'enve!opper ainsi mon cceur et mon cerveau 
D'un linceul vaporeux et d'un vague tombeau. 

Dans cette grande plaine ou I'autan froid se joue, 
Ou par les longues nuits la girouette s'enroue, 
Mon ame mieux qu'au temps du tiMe renouveau 
Ouvrira largement ses ailes de corbeau. 

Rien n'est plus doux au cceur plein de choses funebres, 
Et sur qui des longtemps descendent les frimas, 
o blafardes saisons, reines de nos dimats, 
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Die Schaffnerin voller Geduld die dein Argwohn betraf 
Und die unterm dürftigen Rasen nun schlummert den Schlaf 
Weißt du es nicht daß wir ihr Blumen schulden? 
Schwer müssen all die armen Toten dulden 
Und führt Oktober mit dem Blätterhauf 
Trostlose Reigen auf den Gräbern auf 
Wie sollten sie nicht herzlos schelten können 
Die Lebenden die sich den Schlummer gönnen 
Wenn sie in ihrer schwarzen Grübelnacht 
In der kein Buhle und kein Zuspruch wacht 
Den Wurm an ihren alten Knochen fühlen 
Und Wasser die den Winterschnee verspülen 
Und durch das Säkulum das hingeht flattern 
Trotz Freund- und Sippschaft Fetzen an den Gattern. 

Käme einst spät wenn die Holzglut sich neigt 
Sie die sich still ihren Platz sucht und schweigt 
Wenn im blauen Nachtfrost der Winterwende 
Ich im E<k meines Zimmers gekauert sie fände 
Die ernst ihr ewiges Bette verlassen 
Das Kind das heranwuchs im Blick zu umfassen 
Was könnt ich der armen Seele erwidern 
Wenn ich weinen sie sähe aus hohlen Lidern? 

NEBEL UND REGEN 

Herbstende Winter Lenz, durchtränkt von Regen 
Schläfernde Jahreszeiten die bewegen 
Zu Lob und Liebe wenn im Dunst erkalten 
Mein Herz und Hirn in eines Bahrtuchs Falten. 

In Ebnen wo von Süden Stürme fegen . 
Windfahnen nachts sich drehn mit heisern Schlägen 
Wird meine Seele besser als im Walten 
Des Lenzes ihren Rabenflug entfalten. 

Im Herzen da Verdüstrung eingedrungen 
Und Reif sich senkte kann kein Trost mehr wohnen 
Ihr blassen Königinnen unsrer Zonen 
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Que l'aspect permanent de vos pales tenebres, 
- Si ce n'est, par un soir sans lune, deux a deux, 
D'endormir la douleur sur un lit hasardeux. 

RtVE PARISIEN 

A Constantin Guys 

De ce terrible paysage, 
Tel que jamais mortel n'en vit, 
Ce matin encore l'image, 
Vague et lointaine, me ravit. 

Le sommeil est plein de miracles! 
Par un caprice singulier, 
J'avais banni de ces spectacles 
Le vegetal irregulier, 

Et, peintre fier de mon genie, 
Je savourais dans mon tableau 
L'enivrante monotonie 
Du metal, du marbre et de l'eau. 

Babel d'escaliers et d'arcades, 
C'etait un palais infini, 
Plein de bassins et de cascades 
Tombant dans l'or mat ou bruni; 

Et des cataractes pesantes, 
Comme des rideaux de cristal, 
Se suspendaient, eblouissantes, 
Ades murailles de meta!. 

Non d'arbres, mais de colonnades 
Les etangs dormants s'entouraient, 
OU de gigantesques naiades, 
Comme des femmes, se miraient. 
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Als die Betramtung eurer Dämmerungen 
Wenn nimt geteilter Gram zur Neumondmette 
Uns smlummern läßt auf heimatlosem Bette. 

PARISER TRAUM 

Constantin Guys gewidmet 

I 

Von dieser grausen Länderei 
Die Mensmenauge nie erblickt 
Heut morgen nom das Konterfei 
Entfernt und vage mim berückt. 

Smlaf geht mit Wunderbarem smwanger 
Aus Laune hatt im, bar des Zwecks 
Verbannt von meiner Blicke Anger 
Das ungleimförmige Gewäms 

Und stolz auf meine Bildnerei 
Genoß, ihr eigener Verfasser 
Im ihr berausmend Einerlei 
Von Marmor und Metall und Wasser. 

Gestuftes Babel von Arkaden 
Ein unabsehbarer Palast 
Stand voller Becken und Kaskaden 
In Gold und Bronze eingefaßt 

Und lastend waren Katarakte 
Die wie Portieren von Kristall 
Weit überhängend smimmernd nackte 
Gemäuer drückten von Metall. 

Und keine Bäume - Kolonnaden 
Die um den Smlaf der Teime standen 
Wo sim gigantisme Najaden 
Wie Frauen abgespiegelt fanden. 
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Des nappes d'eau s'epamnaient, bleues, 
Entre des quais roses et verts, 
Pendant des millions de lieues, 
Vers les confins de l'univers; 

C'etaient des pierres inouies 
Et des flots magiques; c'etaient 
D'immenses glaces eblouies 
Par tout ce qu'elles refletaient! 

Insouciants et taciturnes, 
Des Ganges, dans le firmament, 
Versaient le tresor de leurs urnes 
Dans des gouffres de diamant. 

Architecte de mes feeries, 
Je faisais, a ma volonte, 
Sous un tunnel de pierreries 
Passer un ocean dompte; 

Et tout, m~me la couleur J,uire, 
Semblait fourbi, clair, irise; 
Le liquide enchö1ssait sa gloire 
Dans le rayon cristallise. 

Nul astre d'ailleurs, nuls vestiges 
De soleil, m~me au bas du ciel, 
Pour illuminer ces prodiges, 
Qui brillaient d'un feu personnel! 

Et sur ces mouvantes merveilles 
Planait (terrible nouveaute! 
Tout pour l'a:il, rien pour les oreilles!) 
Un silence d'eternite. 

II 

En rouvrant mes yeux pleins de flamme 
J'ai vu l'horreur de mon taudis, 
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Es dehnten blauende Kanale 
In rosa und in grünen Quadern 
Durch meilenweite Areale 
Zum Weltenende ihre Adern 

Man sah Gestein das nie erhört 
Urid Fluten die gebannt; es fingen 
Sie Spiegelfluchten die betört 
Von all dem Glanze übergingen. 

Es glitten tonlos und gemessen 
In Strömen - jeder war ein Ganges -
Vom Himmel Schätze aus Gefäßen 
In Grüfte diamantnen Hanges. 

Ich Bauherr meiner Augenweiden 
Entließ auf eigenes Begehr 
Durch ein Gewölbe von Geschmeiden 
Gebändigt ein ebbend Meer 

Und alles selbst das Schwarze deuchte 
Mich spiegelklar poliert zu sein 
Es fügt ihr Blendendes die Feuchte 
Rings in kristallne Rahmen ein. 

Kein Stern - und selbst die tiefsten Sphären 
Des Himmels ohne Sonnenlicht 
Um jene Wunder zu verklären 
Aus denen eignes Feuer bricht. 

Und über dem lebendigen Flor 
Verstrich (0 neustes Leid 
Den Augen alles nichts dem Ohr) 
Ein Schweigen der Ewigkeit. 

II 

Dann bot sich meinen Augen hier 
Das Elend aller meiner Morgen 
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Et senti, rentrant dans mon ime, 
La pointe des soueis maudits; 

La pendule aux aeeents funebres 
Sonnait brutalement midi, 
Et le eiel versait des tenebres 
Sur le triste monde engourdi. 

LE CREPUSCULE DU MA TIN 

La diane chantait dans les eours des easernes, 
Et le vent du matin soufflait sur les lanternes. 

C'etait l'heure ou l'essaim des rhes malfaisants 
Tord sur leurs oreillers les bruns adoleseents; 
Ou, eomme un reil sanglant qui palpite et qui bouge, 
La lampe sur le jour fait une tache rouge; 
OU l'ame, sous le poids du corps rev~che et lourd, 
Imite les eombats de la lampe et du jour. 
Comme un visage en pleurs que les brises essuient, 
L'air est plein du frisson des choses qui s'enfuient, 
Et l'homme est las d'eerire et la femme d'aimer. 

Les maisons ~a et 1.1 eommen~aient .1 fumer. 
Les femmes de plaisir, la paupiere livide, 
Bouche ouverte, dormaient de leur sommeil stupide; 
Les pauvresses, trainant leurs seins maigres et froids, 
Soufflaient sur leurs tisons et soufflaient sur leurs doigts. 
C'etait l'heure ou parmi le froid et la Iesine 
S'aggravent les douleurs des femmes en gesine; 
Comme un sanglot eoupe par un sang eeumeux 
Le chant du eoq au loin dechirait l'air brumeux; 
Une mer de brouillards baignait les edifiees, 
Et les agonisants dans le fond des hospiees 
Poussaient leur dernier rale en hoquets inegaux. 
Les debauches rentraient, brises par leurs travaux. 
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Und wieder tastete nach mir 
Die Sonde der verfluchten Sorgen 

Die Wanduhr schlug verrufen 
Zu Mittag daß es gellt 
Und der Himmel goß Nebelkufen 
Auf diese schläfrige Welt. 

DAS MORGENGRAUEN 

Das Wedt.en blies im Hofe der Kasernen 
Und Wind der Frühe strich entlang an den Laternen. 

Es war die Stunde wo sich unter Träumen 
Im Bett die braunen Knabenleiber bäumen 
Wo wie ein blutend Aug das zittert und das zudt.t 
Die Lampe auf den Tag die rote Lache tupft 
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Und wo die Seele in des spröden Leibes Schwergewicht 
Zum zweitenmal den Kampf von Tag und Lampe ficht. 
Wie Wangen denen Wind die Tränen nimmt 
Erschauerte die Luft vom Leben das verschwimmt 
Vom Schreiben ist der Mann, die Frau vom Lieben matt. 

Rauch kam aus manchen Häusern in der Stadt. 
Die Dirnen lagen, farblos ihre Lider 
Ihr Mund geöffnet, stumpf im Schlaf darnieder 
In Lumpen schlichen Weiber die verbrauchten 
Die bald ihr Feuerchen bald ihre Hand behauchten. 
Es war die Stunde wo in Frost und in Entbehren 
Die Wehen Schwangerer gesteigert wiederkehren; 
So wie ein Schluchzen stirbt am Blutsturz aus den Lungen 
Kam durch die Nebelwand der Hahnenschrei gedrungen 
Ein Dunstmeer übergoß die Bauten und die Mäler 
Und die Verscheidenden im Schoß der Hospitäler 
Verröchelten in Stößen unter Pfeifen. 
Lüstlinge sah erschöpft man heimwärts streifen. 
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L'aurore grelottante en robe rose et verte 
S'avan~ait lentement sur la Seine deserte, 
Et le sombre Paris, en se frottant les yeux, 
Empoignait ses outils, vieillard laborieux. 
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Ganz langsam zog in rosiggrünem Flore 
Am Seinequai herauf die frierende Aurore 
Und mürrisch nahm Paris das sich dem Schlaf entwand 
In seiner Fron ergraut das Werkzeug in die Hand. 





übertragungen aus anderen Teilen der 
»Fleurs du mal« 





AN DEN LESER 

Dummheit Verirrung Sündenstand und Borgen 
Befängt uns geistig und verzehrt den Leib 
Und Reue nähren wir zum Zeitvertreib 
Wie Bettler schmausend ihr Geschmeiß versorgen. 

So starr die Sünden sind so matt die Bußgewalten; 
Sehr reich bezahlt sich unser Eingestehn 
Und leicht läßt sich der Kotpfad wieder gehn 
Wenn wir uns greinend für gesäubert halten. 

Der sanft im Kissen böser Lust geschaukelt 
Uns Selige - Satan T rismegistos 
Hat bis des Wollens edles Erz zerfloß 
Uns Alchimistenkünste vorgegaukelt. 

Gehn wir so hat der Teufel uns am Faden. 
Begier nach Ekelhaftem nimmt uns mit; 
Alltäglich führt uns höllenwärts ein Schritt 
Gleichmütige, in pesterfüllte Schwaden. 

Wie ein verarmter Wüstling unter Bissen 
Die wehe Brust der alten Dirne sucht 
Entwenden wir ein Glück - die schale Frucht 
Die wir recht gründlich auszupressen wissen. 

Mit unserm Bregen mästen wir, umschlungen 
Wie Maden, ein Dämonenaufgebot 
Und wenn wir Atem holen stürzt der Tod 
Unsichtbar strömend dumpf in unsre Lungen. 

Wenn Notzucht Gift und Brände bis zur Stunde 
Uns allen als der angenehmste Rand 
Im Webgrund trister Jahre unbekannt 
So ists nur Mangel an Entschluß im Grunde. 

Doch unterm Auswurf: Panthern Skorpionen 
Schakalen Geiern Hündinnen und Nattern 
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Die kreischend heulend kletternd hinter Gattern 
Im eklen Zwinger unsrer Laster wohnen 

Bleibt ein gemeinstes ärgstes zu erwähnen! 
Wenn es auch nicht auf Lärm und Mimik hält 
Wünscht es den Erdball sich als Trümmerfeld 
Und gern verschläng es eine Welt im Gähnen; 

Der Spleen! - Er raucht die Pfeife, tränend zählt er 
Schafott und Galgen in der Phantasie 
Mein Freund, du kennst das diffizile Vieh 
Freund - Hypokrit - mein Leser - mein Erwählter! 

DIE KRANKE MUSE 

Sag arme Muse was heut nacht dir war 
In deinen Bli<k hat sich ein Spuk gesenkt 
Auf deinen Wangen werde ich gewahr 
Wie Wahn und Angst einander stumm verdrängt 

Grünlicher Succubus und blasser Mahr 
Ward dir aus deren Krügen eingeschenkt 
Nahm dich zum Spiel ein herrischer Alb beim Haar 
Hat in Minturnäs öden dich ertränkt 

Dein Busen sollte duftend wie das Leben 
Guten Gedanken nur die Ruhstatt geben 
Und deines christlich Blutes Strömen wollt ich hören 

Ganz wie den Silbenstrom in den antiken Chören 
In welchen herrscht von dem sie singen lernten 
Apoll und mit ihm Pan der Herr der Ernten. 

DIE RIESIN 

Als noch Natur im mächtigen Vermögen 
Geschwängert täglich Ungeheuer wiegte 
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Bei junger Riesin hätt ich wohnen mögen 
Wie um der Fürstin Fuß die Katze schmiegte 

Ich hätte Leib erblühen sehn bei Seele 
Aufschießen frei in schrecken vollen Spielen 
Erriet ob böse Glut ihr Herz verhehle 
Weil feuchte Nebel ihr im Auge sielen 

Schweif nach Gefallen im gewaltgen Schoß 
Erklomm den Abfall ihrer Kniee groß 
Und sommers oft wenn schlimm im Sonnenglast 

Matt sie im Lande quer sich dehnen mag 
Halt in der Brüste Schatten schläfrig Rast 
Also ein Weiler still am Bergrand lag. 

TOTENREUE 

Wenn du entschlafen bist 0 Haupt voll Gram 
Ausruhest unterm Stein von schwarzem Glimmer 
Zum Bette dir verblieb und schmalen Zimmer 
Die Gruft um die nur Regenrauschen kam 

Beschwert der Stein den Busen voller Scham 
Den matten Schoß in der Vergängnis Schimmer 
Des Herzens Schlag und Drang verwehrt auf immer 
Um Abenteuer ward dein Jagen lahm 

Dann spricht das Grab aus meinem tiefen Leid 
(Denn Dichtersprache sprechen Grabesgründe) 
In langer Nächte schlummerloser Zeit 

Was soll nun scheue Priesterin der Sünde 
Daß du nicht wußtest um der Toten Klagen 
Wie Reue wird der Wurm dein Herz benagen 
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GEISTIGE MORGENRÖTE 

Wenn über Prassern weiß und goldnes Tagen 
Gedenken trägt in Händen der Idee 
Erweckt geheim ein rächerisches Weh 
Des Engels Aug im Tiere aufgeschlagen 

Der Geisterfüllten Himmel fernster Schein 
Beruft den Menschen den der Alb noch drücket 
Wie Abgrunds Licht den Stürzenden beglücket 
So teure Göttin Wesen keusch und rein 

Auf rauchgern Rest der Schwelgerei die lüstert 
Gedenken dein viel rosiger und schöner 
Schwebt über meinen Blicken als Bekröner 

Die Sonne hat der Kerzen Schein verdüstert 
So willst du Siegende den Schimmer erben 
Atmende Seel der Sonne ohne Sterben. 

UNTERHALTUNG 

Herbsthimmel bist du rosa und klar verbrämt 
Doch aufsteigt Traurigkeit mir wie Meer im Innern 
Und läßt verebbend zurück meinen Lippen vergrämt 
Von bitterm Schlamm so kochendes Erinnern 

Umsonst berührst du meine vergehende Brust 
Dein Finger Freundin streift auf verwüsteten Straßen 
Von Klauen verheert und vom Zahne der Weibeslust 
Suche mein Herz nicht mehr das die Tiere fraßen 

Mein Herz das Schloß durchwühlet von Pöbelhänden 
Voll Unzucht Mordtat steht und des Streites Schrille 
o Duft den deine nackten Brüste mir spenden 

Dies Schönheit ist - du Geißel der Seelen dein Wille 
An deinen Augen Gluten der Feste die thronten 
Die Lumpen verbrenne du so die Tiere verschonten. 
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HERBSTGESANG 

I 

Bald werden wir in kalte Nebel fahren 
Erlisch lebendges Licht in unsern Hallen 
Schon hör ich überall in dumpfen Scharen 
Die Scheiter in die breiten Höfe fallen 

Ganz wird der Winter meinen Sinn bedecken 
Mit Haß und Schauder Zorn und arger Not 
Und wie die Sonne in der Pole Schrecken 
Erstarrt mein Herz zum Block von eisigem Rot 

Mit Frösteln hör ich fallen jeden Ast 
Nicht dumpfer tönt die Richtstatt die man baut 
Mein Geist fällt wie der Wartturm vor der Last 
Des Widderstoßes der ihn täglich haut 

Mir aber ist gewiegt wie im Geläute 
Man nagelt einen Sarg im Erdenschoß 
Für wen? War gestern Sommer Herbst ist heute 
Dies trübe Raunen klingt wie Aufbruch groß. 
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Wie ist deiner Augen grünlicher Schimmer mir wert 
Sanfte Schöne, doch heute brennt alles mich sehr 
Und deine Liebe nicht, nicht Gemach oder Herd 
Kommen der Sonne mir gleich wenn sie strahlt auf das Meer. 

Dennoch sei du mir Mutter, mein Wesen, sei gut 
Bleib es dem Undankbaren, ja bleib es dem Bösen; 
Schwesterlich oder entbrannt, sei die flüchtige Glut 
In die Herbst und sinkende Sonne sich lösen. 

Nicht auf lange! Das Grab steht wartend bereit 
Nimm meine Stirn, überlaß mich zu deinen Füßen 
Trauervoll denkend der weißen der sengenden Zeit 
Nun dem Strahle des Spätjahrs, dem gelben und süßen! 
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EINER MADONNA 

Ex-voto im spanischen Sinne 

Gewähre daß ich dir Madonna meiner Fraue 
In Krypten meiner Qual den Hochaltar erbaue 
Und gründe wo zutiefst mein finstres Herze wüst 
Fern von frivolem Blick und weltlichem Gelüst 
Die Wölbung welche ganz von Himmelblau und Golde 
In der du thronen sollst Gewaltige und Holde. 
Von lauterem Metall sind Verse mein Geflecht 
Das ich mit Reimen von Kristalle kunstgerecht 
Zu deines Hauptes großer Krone vorbereite; 
Und dann trägt meine Brunst, du tödlich Benedeite 
Für den barbarischen und schweren Umhang Acht 
Darinnen dich umstarrt ein Futter von Verdacht; 
In ihm soll sich dein Charme als wärs in Schanzen wähnen; 
Nicht Perlen säumen ihn, nein alle meine Tränen! 
Und deine Robe sei mein Wunsch der nach dir drängt 
Der wogende, mein Wunsch, der schwillt und der sich senkt 
Der sich auf Gipfeln wiegt und in den Tälern rastet 
Und kosend all dein Weiß und Rosenrot betastet. 
Ich mach dir schöne Schuh aus meiner Devotion 
Von Seide, die dein Fuß erniedriget zum Lohn 
Den haben sie gemach in ihren Druck geschlossen 
Und wahren treu sein Bild als wär es abgegossen. 
Und ist all meine Kunst und Mühe nicht im Fall 
Dir einen Silbermond zu leihn zum Piedestal 
So sei die Schlange die mein Innres beißend ätzet 
Dir, Triumphierende, zum Thronstieg vorgesetzet 
Das Ungeheuer dir, Erlöserin, auf daß 
Geschmäht und abgetan sein Geifern und sein Haß. 
Sieh an mein geistig Werk das ich wie Kerzen stelle 
In der erlauchten Magd bekränzte Weihkapelle 
Wie rings sein Widerschein bestirnt der Wölbung Blau 
Erglühet dir allein die Lohe seiner Schau; 
Und weil in mir für dich nur Minnen und Verehren 
Werd ich mich ganz inMyrrhn Benzoe und Weihrauch kehren; 
Zu deinem Gipfel drängt, der strahlend und vereist 
In Schwaden rastlos und gewitterschwer mein Geist. 
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Zuletzt, auf daß du ganz vollendet gleichst Marien 
Und Grausamkeit in mir der Liebe gleich gediehen 
Mach ich in Henkersbrunst doch voll Gewissensqual 
Der Dolche sieben aus der Sünden Siebenzahl 
Die reih ich teilnahmlos, nicht anders als jonglierend 
Und deiner Liebe in ihr Innerstes visierend 
Heft ich sie alle in dein Herze welches klopft 
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In dein Herz welches schluchzt in dein Herz welches tropft. 

SISINA 

Dianen denkt im Prängen schimmervoll 
Durchstürmend Wälder spürt in Büschen krachend 
Windwärts Gelock und Brust vorn Toben toll 
Hoffärtig und der besten Herren lachend 

Saht ihr Terogen die Schlachten liebt im Groll 
Zum Aufruhr den barfüßigen Pöbel fachend 
Wang Aug im Feuer während Tod ihr scholl 
Rasenden Schwert stiegs Königstreppen dachend 

Seht so Sisina doch die sanfte Wilde 
Eint mörderischem Mut so süße Milde 
Ihr Sinn verstört von Dampf und Trommelschlägen 

Tief senkt vor Flehenden das gewöhnte Schwert 
Und ihr Herz wüst von Flammen in den Gehegen 
Tränenquellen birgt jenem der Tränen wert. 

DER GEIST 

Wie die Engel mit Augen fahl 
Wo du schlummerst kehr ich zum Saal 
Und will dir zur Seite sacht 
Gleiten mit den Schatten der Nacht 
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Und dir werd ich du dunkle Blonde 
Küsse geben kalt wie vom Monde 
Und dazu Gestreichel von Schlangen 
So um eine Grube rangen 

Naht der Morgen im Erblinden 
Mich am Ort wirst du nicht finden 
Frost wird dort bis Abend hausen 

Wie die andern mit der Zärte 
Ober deine junge Fährte 
Herrschen will ich durch das Grausen. 

DIE KATZEN 

Geliebte voller Gluten und die strengen 
Die Denker lieben in den reifen Stunden 
Der prunken Katzen hochmutvolle Runden 
Die fröstelnd so wie sie am Hause hängen 

Der Weisheit freund und freund den großen Lüsten 
Die Stille suchen sie und graus es Dämmern 
Es hätte Erebos zu finstern Rennern 
Erwählt die Stolzen wenn von Dienst sie wüßten 

Im Sinnen wählen sie die edlen Lagen 
Von Sphinxen die gestreckt im öden ragen 
Als hätte sie ein Traum in Schlaf gebannt 

Von magischen Funken strotzen ihre Seiten 
Und Zellen Goldes wie ein feiner Sand 
In ihren runden Augen heimlich gleiten. 

FROHSINN DES TOTEN 

In fettem Erdreich das voll Schnecken steckt 
Will ich mir selbst die tiefe Gruft bestellen 
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Wo ich den Schlaf der meine Knochen streckt 
Im Nichtsein schlummre wie ein Hai in Wellen. 

Ich hab nicht Grab noch Erbschrifl: im Respekt'j 
Eh ich besorgte daß mir Tränen quellen 
Lüd ich noch heute wenn ich einst verreckt 
Die Raben meinem Aas sich zu gesellen. 

o Würmer! augenloseschwarze Freunde ihr 
Euch naht ein Toter leicht und froh in mir j 
Bedachte Schlemmer, Söhne der Zersetzung 

Durchquert mein Haus von Skrupeln unbedroht 
Und sagt mir ob noch fernerhin Verletzung 
An den Kadaver rührt der nun mit Toten tot. 

DIE WANDUHR 
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o Wanduhr! finstres Numen du und ungerührtes 
Dein Finger weist auf uns und sagt: »Erinnre dich! 
Nicht lange und dein Herz erkennt mit jedem Stich 
Der Schmerzen sich als Ziel und jeden Pfeil verspürt eSj 

Und dann verziehet Lust - ein Rauch am Himmelsrand 
(Die Sylphe flüchtet so ins Dunkel der Kulisse) 
Jedwedem schmälert Zeit mit einem jeden Bisse 
Den Bruchteil vom Genuß den Gott ihm zugestand. 

Es zischt dreitausendundsechshundertmal von droben: 
Erinnre dich! die Stunde. - Eh du's meinst 
Zirpt Gegenwart wie ein Insekt: Ich bin das Einst 
Und hab mit eklem Rüssel Blut aus dir gehoben. 

Remember! denk's! zuviel! esto memor! 
(Denn mein meta liner Mund ertönt in allen Zungen.) 
Wie Stollen, Erdenwurm, in die du eingedrungen 
Sind die Minuten. Hol das Gold daraus hervor! 
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Erinnre didl daß Zeit im Spiel auf Vorteil sinnet. 
Sie madlt (und ohne Trug), so gilt es, jeden Stidl! 
Es sinkt der Tag; die Nadlt wädlst an; erinnre didl! 
Den Abgrund dürstet stets; die Wasseruhr verrinnet. 

Bald sdllägt die Stunde wo das Glück, dein hoher Gast 
Wo Tugend, dein Gemahl, des Bett du niemals teiltest 
Wo Reue (das Asyl das du zuletzt ereiltest) 
Dir zuruft: Greiser Fant! nun stirb! es ist verpaßt!« 

DER WEIN DES EINSAMEN 

Der sehr verschwiegne Blick der Kurtisane 
Der auf uns gleitet gleichend dem Erblassen 
Lüsternen Monds im welligen See gelassen 
Die Schöne badend ganz von Scham enttane 

In Spielers Hand der letzte Louisdor 
Ein frecher Kuß der schmächtigen Adele 
Musik die träge schläferte die Seele 
Gleich fernem Menschenschmerz aufschreit zum Ohr 

Erkaufet doch nicht dich 0 Flasche räumig 
Voll strengen Balsams so im Bauche schäumig 
Wahrst welkem Herz des kindlichen Poeten 

Einschenkest du ihm Hoffnung Leben Jugend 
Und Hochmut den Schatz und die Bettlertugend 
Die uns groß macht gleich Göttern zu denen wir beten. 

DIE ZERSTÖRUNG 

Ohn Ruh noch Rast der Dämon mich berennt 
Er schwimmt um mich gleich leerem Hauch abgründig 
Ich saug ihn ein der meine Lungen brennt 
Füllt sie mit Sehnen ewiglich und sündig 
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Bisweilen wählt kund großer Lieb zur Kunst 
Er die verführerischste Form der Frauen 
Und unter Sprüchen liebt scheinheilger Gunst 
Gemeine Tränke meinem Mund zu brauen 

Er führt mich so weitab votn Aug des Herrn 
Den Stöhnenden vom Schlaf Zerbrochnen fern 
Zum Anger Langerweil öd und geheim 

Und wirft in meine Augen voll Betörung 
Befleckt Gewande offner Wunden Schleim 
Und blutenden den Schemen der Zerstörung. 

DIE BARMHERZIGEN SCHWESTERN 

Wollust und Tod das sind zwei Mädchen fein 
Mit Küssen schwellend reicher Säfte mächtig 
Den keuschen Schoß in Lumpen hüllen ein 
Der ward in ewgen Wehen niemals trächtig 

Dem Dichter feind dem Haus im Traurigsein 
Günstling der Höllen armem Höfling schmächtig 
Grab und Bordell zeigt ihm im Buchenhain 
Ein Bett drin wühlte nie Gewissen nächtig 

Und Sarg und Lager geil bei Fluch und Schwarm 
Uns reichen wechselnd wie barmherzge Schwestern 
Gräßlicher Süße und Genüsse Lästern 

Wann scharrt mich Wollust ein dein pes tiger Arm 
o Tod wann du in gleicher Reize Gürten 
Zypressen schwarz pfropfst über faule Myrten? 

DER TOD DER LIEBENDEN 

Es werden tief im Dufte stehn die Betten 
Divane wo wir wie in Gräbern wohnen 
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Und seltne Blumen auf erhöhten Stätten 
Für uns erschlossne unter schönen Zonen 

Zur Lust verleuchtend ihre Glut die letzte 
Zwei Herzen werden große Feuer sein 
In deren Glut gedoppelt sich benetzte 
Der Zwillingsspiegel Geist im Widerschein 

Ein Abend Rosa baut und heimlich Blauen 
Wir werden tauschen jenes helle Schauen 
Wie letztes Schluchzen das den Abschied beut 

Später ein Engel in der Türen Spalten 
Eintreten wird belebt treu und erfreut 
Spiegel so blind und Flammen die erkalten. 

DIE REISE 

III 

Erstaunliche die fahren welche Mären 
Erlest ihr in der Augen tiefem See 
Reicht Schätze uns Gedächtnis zu gewähren 
Blendenden Stein aus Sternen Luft und Schnee 

Wir wollen sonder Dampf und Segel ziehen 
Laßt nur erfragen die zur Kammer kamen 
Auf unser Herz wie weißes Tuch gediehen 
Erinnerung in der Horizonte Rahmen 

Was saht ihr sagt? 

VIII 

Tod alter Steurer löse das Tau bereit 
Dies Land ist Gram 0 Tod die Anker lichtet 
Sind schwarz wie Tinte Meer und die Wolken breit 
Besser das Herz kennst du das im Hellen schlichtet 
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Du schenke uns dein Gift das wohl uns stärke 
Wir wollen so sehr brennt im Hirn dies Feuer 
Zum Schlund hinab ob Höll ob Himmels Werke 
Zum Unbekannten tauchend Neuem neuer. 

DER UNTERGANG DER ROMANTISCHEN SONNE 

Wie schön ist Sonne taucht sie frisch empor 
Gleich sprengendem Geschoß zum Morgengruße 
o selig wer erfüllt von edler Muße 
Begrüßt ihr Sinken in der Träume Chor 

Ich weiß noch alles Blumen sah ich Häge 
Vor ihrem Blick erbleichen selbst die Quelle 
Zum Horizonte lauft 's ist spät lauft schnelle 
Um noch zu haschen eines Strahles Schräge 

Ich folge doch umsonst dem Gott der flieht 
Weil unbesiegte Nacht das Reich bezieht 
Schwarz feucht verderblich wo die Fröste hecken 

Ein Grabesruch schwimmt überm finstern Land 
Mein zager Fuß tritt an der Sümpfe Rand 
Auf jähe Kröten und auf kalte Schnecken. 

DIE STIMME 

An meine Wiege stieß der Saal mit Bücherbrettern 
Das finstere Babyion wo Märe Epopoe 
Und Weistum, Latiums Staub und Hellas Schutt in Lettern 
Vereint. Ich maß damals ein Folio in der Höh. 
Zwei Stimmen redeten mich an. Von einer leisen 
Sehr sichern karns: »Ein süßer Kuchen ist die Welt; 
Ich könnte (und dann ist dein Glück enorm zu preisen) 
Tun, daß Begehrlichkeit von gleichem Maß dich schwellt.« 
Die andre aber: »Folg 0 folg mir in die Lande 
Des Traums, des Unerhörten, ja der Unnatur!« 
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Und diese sang so wie der Seewind überm Strande 
Ein irrendes Phantom, wer weiß woher es fuhr; 
Wohl schmeichelt es dem Ohr, doch Zittern machts im Grunde. 
Dir rief ich zu: »Ja süße Stimme!« So beschwor 
Ich was an mir ihr nennen möget meine Wunde 
Und meinen bösen Stern. Denn hinter dem Dekor 
Der Existenz, zutiefst im unermessnen Grabe 
Zeigt mir das fremdeste der Weltsysteme sich; 
Nun zieh ich Opfer meiner eignen Sehergabe 
Ein Schlangenknäuel mit und fühle Stich auf Stich. 
Und es gesmah seitdem daß so wie die Propheten 
Weltmeer und Wüste innig ich geliebt 
Und muß zur Feier trüb zum Lachen trauernd treten 
Und daß der herbste Wein für mich nom Süße gibt; 
Daß oft als Lüge mir ersmeinen will das Neue 
Und daß ich strauchle, weilt mein Bli<k am Firmament. 
Doch tröstend sagt die Stimme: »Halt dem Wahn die Treue 
Hast du doch Träume wie der Kluge sie ni mt kennt!« 

TRAURIGES MADRIGAL 

I 

Was kann mir gelten deine Heiterkeit 
Schön und betrübt sei du den Wangen 
Sind zarte Tränen ein Geschmeid 
So wie ein Strom dem Lande breit 
N ach Wettern sieht man Blumen prangen 

Ich liebe dich will Heiterkeit verhauchen 
Auf deiner Stirne die zur Qual erlesen 
Dein Herz sich ewig in Entsetzen tauchen 
Und über deine Gegenwart sim bauchen 
Die grause Wolke des »Gewesen« 

Ich liebe dich wenn nie der Strom versiegt 
Aus deinem großen Auge heiß wie Blut 
Und wie auch meine Hand dich wiegt 
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Die schwere Bängnis dir obsiegt 
Aufstöhnt wie Todeswut 

Ich schlürfe wie gewaltige Lüste 
Dich große Hymne die erfreut 
Die Seufzer alle deiner Brüste 
Weiß daß dein Herz erstrahlen müßte 
Von Perlen die dein Auge streut 

<DER MAHNER) 

Der Mann der wert ist es zu sein 
Hat eine gelbe Natter wohnen 
Im Herzen; dort weiß er sie thronen; 
Auf sein »Ich will!« verfügt sie: »Nein!« 

Senk deine Blicke in die graden 
Der Satyrfraun und der Najaden 
Der Zahn sagt: »Was hast du vollbracht?« 

Erzeug dir Kinder, setze Pflanzen 
Behau den Marmor, feile Stanzen 
Der Zahn: »Erlebst du noch die Nacht?« 

Was er auch plant, wonach er bange 
Ihm flieht kein Augenblick so schnell 
Es ist mit ihrem Spruch zur Stell 
Und mahnt ihn die verhaßte Schlange. 

Ein Engel bricht im Zorn auf ihn herein 
Ins Haar des Zweiflers fährt er lichterloh 
Und schüttelt ihn: Du wirst gehorsam sein 
Denn ich bin dein Patron: ich will es so 

Sr 



übertragungen aus anderen Teilen der »Fleurs du mal« 

Dir obliegt Liebe ohne Mienenzerren 
Zu Armen Schlechten Krüppeln Idioten 
Daß wenn er nahet Jesus deinem Herren 
Sei deines Mitleids Teppich dargeboten 

Liebe ist dies Eh du verfällst inwendig 
Mach dich an Gottes Glorie neu lebendig 
Das ist der Lust beständiges Gesicht 

Der Engel züchtigt wie er liebt im treusten 
Und zwingt den Rebell mit Riesenfäusten 
Doch stets spricht der Verdammte: ich will nicht. 

VORBEREITUNG 

Gemach mein Schmerz und rege du dich minder 
Der Abend den du anriefst sinkt und glückt 
Dunkelheit umhüllet die Stadt gelinder 
Die jenen friedlich macht und den bedrückt 

Und 'Wenn der taube Schwarm der Menschenkinder 
Daß er sich Reu in seinen Freuden pflückt 
Von Lust gepeitscht wird seinem argen Schinder 
Gib mir die Hand mein Schmerz laß uns entrückt 

Gewahren wie sich von Altanen droben 
Die alten Jahre neigen in den Roben 
Wie lächelnder Verzicht sich aufhebt aus der Flut 

Die Sonne durch den Brückenbogen gleitet 
Und wie ein Leichentuch das überm Osten ruht 
Vernimm vernimm sie doch die süße Nacht die schreitet 
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Diese Straße heißt 
Asja-Lacis-Straße 

nach der die sie 
als Ingenieur 

im Autor durchgebrochen hat 





TANKSTELLE 

Die Konstruktion des Lebens liegt im Augenblick weit mehr 
in der Gewalt von Fakten als von überzeugungen. Und 
zwar von solchen Fakten, wie sie zur Grundlage von über
zeugungen fast nie noch und nirgend geworden sind. Unter 
diesen Umständen kann wahre literarische Aktivität nicht 
beanspruchen, in literarischem Rahmen sich abzuspielen -
vielmehr ist das der übliche Ausdruck ihrer Unfruchtbar
keit. Die bedeutende literarische Wirksamkeit kann nur in 
strengem Wechsel von Tun und Schreiben zustande kom
men; sie muß die unscheinbaren Formen, die ihrem Einfluß 
in tätigen Gemeinschaften besser entsprechen als die an
spruchsvolle universale Geste des Buches in Flugblättern, 
Broschüren, Zeitschrift artikeln und Plakaten ausbilden. Nur 
diese prompte Sprache zeigt sich dem Augenblick wirkend 
gewachsen. Meinungen sind für den Riesenapparat des ge
sellschaftlichen Lebens, was tH für Maschinen; man stellt 
sich nicht vor eine Turbine und übergießt sie mit Maschinen
öl. Man spritzt ein wenig davon in verborgene Nieten und 
Fugen, die man kennen muß. 

FRÜHSTÜCKSSTUBE 

Eine Volksüberlieferung warnt, Träume am Morgen nüch
tern zu erzählen. Der Erwachte verbleibt in diesem Zustand 
in der Tat noch im Bannkreis des Traumes. Die Waschung 
nämlich ruft nur die Oberfläche des Leibes und seine sicht
baren motorischen Funktionen ins Licht hinein, wogegen in 
den tieferen Schichten auch während der morgendlichen Rei
nigung die graue Traumdämmerung verharrt, ja in der 
Einsamkeit der ersten wachen Stunde sich festsetzt. Wer die 
Berührung mit dem Tage, sei es aus Menschenfurcht, sei es 
um innerer Sammlung willen, scheut, der will nicht essen 
und verschmäht das Frühstück. Derart vermeidet er den 
Bruch zwischen Nacht-und Tagwelt. Eine Behutsamkeit, die 
nur durch die Verbrennung des Traumes in konzentrierte 
Morgenarbeit, wenn nicht im Gebet, sich rechtfertigt, anders 
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aber zu einer Vermengung der Lebensrhythmen führt. 
In dieser Verfassung ist der Berimt über Träume verhäng
nisvoll, weil der Mensm,zur Hälfte der Traumwelt nom 
versmworen, in seinen Worten sie verrät und ihre Rame 
gewärtigen muß. Neuzeitlimer gespromen: er verrät sim 
selbst. Dem Schutz der träumenden Naivität ist er entwam
sen und gibt, indem er seine Traumgesimte ohne überlegen
heit berührt, sim preis. Denn nur vom anderen Ufer, von 
dem hellen Tage aus, darf Traum aus überlegener Erinne
rung angespromen werden. Dieses Jenseits vom Traum ist 
nur in einer Reinigung erreimbar, die dem Wasmen analog, 
jedom gänzlim von ihm versmieden ist. Sie geht durm den 
Magen. Der Nümterne sprimt von Traum, als spräme er 
aus dem Smlaf. 

NR.II3 

Die Stunden, welche die Gestalt enthalten, 
Sind in dem Haus des Traumes abgelaufen. 

Souterrain 

Wir haben längst das Ritual vergessen, unter dem das Haus 
unseres Lebens aufgeführt wurde. Wenn es aber gestürmt 
werden soll und die feindlimen Bomben smon einsmlagen, 
welm ausgemergelte, versmrobene Altertümer legen sie da 
in den Fundamenten nimt bloß. Was ward nicht alles unter 
Zauberformeln eingesenkt und aufgeopfert, welch smauer
limes Raritätenkabinett da unten, wo dem Alltäglimsten die 
tiefsten Smämte vorbehalten sind. In einer N amt der Ver
zweiflung sah im im Traum mich mit dem ersten Kamera
den meiner Smulzeit, den ich smon seit Jahrzehnten nimt 
mehr kenne und je in dieser Frist aum kaum erinnerte, 
Freundsmaft und Brüderschaft stürmism erneuern. Im Er
wachen aber wurde mir klar: was die Verzweiflung wie ein 
Sprengschuß an den Tag gelegt, war der Kadaver dieses 
Mensmen, der da eingemauert war und mamen sollte: wer 
hier einmal wohnt, der soll in nichts ihm gleichen. 
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Vestibül 

Besuch im Goethehaus. Ich kann mich nicht entsinnen, Zim
mer im Traume gesehen zu haben. Es war eine Flucht ge
tünchter Korridore wie in einer Schule. Zwei ältere englische 
Besucherinnen und ein Kustos sind die Traumstatisten. Der 
Kustos fordert uns zur Eintragung ins Fremdenbuch auf, 
das am äußersten Ende eines Ganges auf einem Fensterpult 
geöffnet lag. Wie ich hinzutrete, finde ich beim Blättern mei
nen Namen schon mit großer ungefüger Kinderschrift ver
zeichnet. 

Speisesaal 

In einem Traume sah ich mich in Goethes Arbeitszimmer. 
Es hatte keine .Ähnlichkeit mit dem zu Weimar. Vor allem 
war es sehr klein und hatte nur ein Fenster. An die ihm 
gegenüberliegende Wand stieß der Schreibtisch mit seiner 
Schmalseite. Davor saß schreibend der Dichter im höchsten 
Alter. Ich hielt mich seitwärts, als er sich unterbrach und 
eine kleine Vase, ein antikes Gefäß, mir zum Geschenk gab. 
Ich drehte es in den Händen. Eine ungeheure Hitze)lerrschte 
im Zimmer. Goethe erhob sich und trat mit mir in den Ne
benraum, wo eine lange Tafel für meine Verwandtschaft ge
deckt war. Sie schien aber für weit mehr Personen berech
net, als diese zählte. Es war wohl für die Ahnen mitgedeckt. 
Am rechten Ende nahm ich neben Goethe Platz. Als das 
Mahl vorüber war, erhob er sich mühsam und mit einer 
Geberde erbat ich Verlaub, ihn zu stützen. Als ich seinen 
Ellenbogen berührte, begann ich vor Ergriffenheit zu wei
nen. 

FÜR MÄNNER 

überzeugen ist unfruchtbar. 
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NORMALUHR 

Den Großen wiegen die vollendeten Werke leichter als jene 
Fragmente, an denen die Arbeit sich durch ihr Leben zieht. 
Denn nur der Schwächere, der Zerstreutere hat seine un
vergleichliche Freude am Abschließen und fühlt damit sei
nem Leben sich wieder geschenkt. Dem Genius fällt jedwede 
Zäsur, fallen die schweren Schicksalsschläge wie der sanfte 
Schlaf in den Fleiß seiner Werkstatt selber. Und deren 
Bannkreis zieht er im Fragment. »Genie ist Fleiß.« 

KEHRE ZURÜCK! ALLES VERGEBEN! 

Wie einer, der am Reck die Riesenwelle schlägt, so schlägt 
man selber als Junge das Glücksrad, aus dem dann früher 
oder später das große Los fällt. Denn einzig, was wir schon 
mit fünfzehn wußten oder übten, macht eines Tages unsere 
Attrativa aus. Und darum läßt sich eines nie wieder gut 
machen: versäumt zu haben, seinen Eltern fortzulaufen. Aus 
achtundvierzig Stunden Preisgegebenheit in diesen Jahren 
schießt wie in einer Lauge der Kristall des Lebensglücks zu
sammen. 

HOCHHERRSCHAFTLICH MÖBLIERTE ZEHNZIMMERWOHNUNG 

Vom Möbelstil der zweiten Hälfte des neunzehnten Jahr
hunderts gibt die einzig zulängliche Darstellung und Ana
lysis zugleich eine gewisse Art von Kriminalromanen, in 
deren dynamischem Zentrum der Schrecken der Wohnung 
steht. Die Anordnung der Möbel ist zugleich der Lageplan 
der tödlichen Fallen und die Zimmerflucht schreibt dem 
Opfer die Fluchtbahn vor. Daß gerade diese Art des Kri
minalromans mit Poe beginnt - zu einer Zeit also, als solche 
Behausungen noch kaum existierten -, besagt nichts da
gegen. Denn ohne Ausnahme kombinieren die großen Dich
ter in einer Welt, die nach ihnen kommt, wie die Pariser 
Straßen von Baudelaires Gedichten erst nach neunzehnhun-
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dert und auch die Menschen Dostojewskis nicht früher da 
waren. Das bürgerliche Interieur der sechziger bis neunziger 
Jahre mit seinen riesigen, von' Schnitzereien überquollenen 
Büfetts, den sonnen losen Ecken, wo die Palme steht, dem 
Erker, den die Balustrade verschanzt und den langen Korri
doren mit der singenden Gasflamme wird adäquat allein 
der Le~che zur Behausung. »Auf diesem Sofa kann die Tante 
nur ermordet werden.« Die seelenlose üppigkeit des Mobi
liars wird wahrhafter Komfort erst vor dem Leichnam. Viel 
interessanter als der landschaftliche Orient in den Kriminal- . 
romanen ist jener üppige Orient in ihren Interieurs: der 
Perserteppich und die Ottomane, die Ampel und der edle 
kaukasische Dolch. Hinter den sChweren gerafften Kelims 
feiert der Hausherr seine Orgien mit den Wertpapieren, 
kann sich als morgenländischer Kaufherr, als fauler Pascha 
im Khanat des faulen Zaubers fühlen, bis jener Dolch im 
silbernen Gehänge überm Divan eines schönen Nachmittags 
seiner Siesta und ihm selber ein Ende macht. Dieser Charak
ter der bürgerlichen Wohnung, die nach dem namenlosen 
Mörder zittert, wie eine geile Greisin nach dem Galan, ist 
von einigen Autoren durchdrungen worden, die als "Krimi
nalschriftsteller« - vielleicht auch, weil in ihren Schriften 
sich ein Stück des bürgerlichen Pandämoniums ausprägt -
um ihre gerechten Ehren gekommen sind. Conan Doyle hat, 
was hier getroffen werden soll, in einzelnen seiner Schrif
ten, in einer großen Produktion hat die Schriftstellerin 
A. K. Green es herausgestellt und mit· dem » Phantom der 
Oper«, einem der großen Romane über das neunzehnte J ahr
hundert, Gaston Leroux dieser Gattung zur Apotheose ver
holfen. 

CHINAWAREN 

In diesen Tagen darf sich niemand auf das versteifen, was 
er "kann«. In der Improvisation liegt die Stärke. Alle ent
scheidenden Schläge werden mit der linken Hand geführt 
werden. 
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Ein Tor befindet sich am Anfang eines langen Weges, der 
bergab zu dem Hause von ... leitet, die ich allabendlich 
besuchte. Als sie ausgezogen war, lag die öffnung des Tor
bogens von nun an wie eine Ohrmuschel vor mir, die das 
Gehör verloten hat. 

Ein Kind, im Nachthemd, ist nicht zu bewegen, einen ein
tretenden Besuch zu begrüßen. Die Anwesenden, vom höhe
ren sittlichen Standpunkt aus, reden ihm, um seine Prüderie 
zu bezwingen, vergeblich zu. Wenige Minuten später zeigt 
es sich, diesmal splitternackt, dem Besucher. Es hatte sich 
inzwischen gewaschen. 

Die Kraft der Landstraße ist eine andere, ob einer sie geht 
oder im Aeroplan drüber hinfliegt. So ist auch die Kraft 
eines Textes eine andere, ob einer ihn liest oder abschreibt. 
Wer fliegt, sieht nur, wie sich die Straße durch die Land
schaft schiebt, ihm rollt sie nach den gleichen Gesetzen ab 
wie das Terrain, das herum liegt. Nur wer die Straße geht, 
erfährt von ihrer Herrschaft und wie aus eben jenem Ge
lände, das für den Flieger nur die aufgerollte Ebene ist, sie 
Fernen, Belvederes, Lichtungen, Prospekte mit jeder ihrer 
Wendungen so herauskommandiert, wieder Ruf des Be
fehlshabers Soldaten aus einer Front. So kommandiert allein 
der abgeschriebene Text die Seele dessen, der mit ihm be
schäftigt ist, während der bloße Leser die neuen Ansichten 
seines Innern nie kennen lernt, wie der Text, jene Straße 
durch den immer wieder sich verdichtenden inneren Ur
wald, sie bahnt: weil der Leser der Bewegung seines Ich im 
freien Luftbereich der Träumerei gehorcht, der Abschreiber 
aber sie kommandieren läßt. Das chinesische Bücherkopie
ren war daher die unvergleichliche Bürgschaft literarischer 
Kultur und die Abschrift ein Schlüssel zu Chinas Rätseln. 

HANDSCHUHE 

Beim Ekel vor Tieren ist die beherrschende Empfindung die 
Angst, in der Berührung von ihnen erkannt zu werden. Was 
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sich tief im Menschen entsetzt, ist das dunkle Bewußtsein, 
in ihm sei etwas am Leben, was dem ekel erregenden Tiere 
so wenig fremd sei, daß es von ihm erkannt werden könne.
Aller Ekel ist ursprünglich Ekel vor dem Berühren. über 
dieses Gefühl setzt sogar die Bemeisterung sich nur mit 
sprunghafter, überschießender Geberde hinweg: das Ekel
hafte wird sie heftig umschlingen, verspeisen, während die 
Zone der feinsten epidermalen Berü~rung tabu bleibt. Nur 
so ist dem Paradox der moralischen Forderung zu genügen, 
welche gleichzeitig überwindung und subtilste Ausbildung 
des Ekelgefühls vom Menschen verlangt. Verleugnen darf 
er die bestialische Verwandtschaft mit der Kreatur nicht, 
auf deren Anruf sein Ekel erwidert: er muß sich zu ihrem 
Herrn machen. 

91 

MEXIKANISCHE BOTSCHAFT 

Je ne passe jamais devant un fetidle de bois, un Bouddha 
dore, une idole mexicaine sans me dire: C'est peut-hre 
le vrai dieu. 

Charles Baudelaire 

Mir träumte, als Mitglied einer forschenden Expedition in 
Mexiko zu sein. Nachdem wir einen hohen Urwald durch
messen hatten, gerieten wir auf ein oberirdisches Höhlen
system im Gebirge, wo aus der Zeit der ersten Missionare 
ein Orden sich bis jetzt gehalten hatte, dessen Brüder unter 
den Einheimischen das Bekehrungswerk fortsetzten. In einer 
unermeßlichen und gotisch spitz geschlossenen Mittelgrotte 
fand Gottesdienst nach dem ältesten Ritus statt. Wir traten 
hinzu und bekamen sein Hauptstück zu sehe~: gegen ein 
hölzernes Brustbild Gottvaters, das irgendwo an einer Höh
lenwand in großer Höhe angebracht sich zeigte, wurde von 
einem Priester ein mexikanischer Fetisch erhoben. Da be
wegte das Gotteshaupt dreimal verneinend sich von rechts 
nach links. 
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DIESE ANPFLANZUNGEN SIND DEM SCHUTZE DES PUBLIKUMS 

EMPFOHLEN 

Was wird »gelöst«? Bleiben nicht alle Fragen des gelebten 
Lebens zurück wie ein Baumschlag, der uns die Aussicht 
verwehrte? Daran, ihn auszuroden, ihn auch nur zu lichten, 
denken wir kaum. Wir schreiten weiter, lassen ihn hinter 
uns und aus der Ferne ist er zwar übersehbar, aber undeut
lich, schattenhaft und desto rätselhafter verschlungen. 

Kommentar und übersetzung verhalten sich zum Text wie 
Stil und Mimesis zur Natur: dasselbe Phänomen unter ver
schiedenen Betrachtungsweisen. Am Baum des heiligen Tex
tes sind beide nur die ewig rauschenden Blätter, am Baume 
des profanen die rechtzeitig fallenden Früchte. 

Wer liebt, der hängt nicht nur an »Fehlern« der Geliebten, 
nicht nur an Ticks und Schwächen einer Frau, ihn binden 
Runzeln im Gesicht und Leberflecken, vernutzte Kleider 
und ein schiefer Gang viel dauernder und unerbittlicher als 
alle Schönheit. Man hat das längst erfahren. Und warum? 
Wenn eine Lehre wahr ist, welche sagt, daß die Empfindung 
nicht im Kopfe nistet, daß wir ein Fenster, eine Wolke, einen 
Baum nicht im Gehirn, vielmehr an jenem Ort, wo wir sie 
sehen, empfinden, so sind wir auch im Blick auf die Geliebte 
außer uns. Hier aber qualvoll angespannt und hingerissen. 
Geblendet flattert die Empfindung wie ein Schwarm von 
Vögeln in dem Glanz der Frau. Und wie Vögel Schutz in 
den laubigen Verstecken des Baumes suchen, so flüchten die 
Empfindungen in die schattigen Runzeln, die anmutlosen 
Gesten und unscheinbaren Makel des geliebten Leibs, wo sie 
gesichert im Versteck sich ducken. Und kein Vorübergehen
der errät, daß gerade hier, im Mangelhaften, Tadelnswerten 
die pfeilgeschwinde Liebesregung des Verehrers nistet. 

BAUSTELLE 

Pedantisch über Herstellung von Gegenständen - Anschau
ungsmitteln, Spielzeug oder Büchern - die sich für Kinder 
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eignen sollen, zu grübeln, ist töricht. Seit der Aufklärung 
ist das eine der muffigsten Spekulationen der Pädagogen. 
Ihre Vergaffung in Psychologie hindert sie zu erkennen, daß 
die Erde voll von den unvergleichlichsten Gegenständen 
kindlicher Aufmerksamkeit und übung ist. Von den be
stimmtesten. Kinder nämlich sind auf besondere Weise ge
neigt, jedwede Arbeitsstätte aufzusuchen, wo sichtbar die 
Betätigung an Dingen vor sich geht. Sie fühlen sich unwider
stehlich vom Abfall angezogen, der beim Bauen, bei Garten
oder Hausarbeit, beim Schneidern oder Tischlern entsteht. 
In Abfallprodukten erkennen sie das Gesicht, das die Ding
welt gerade ihnen, ihnen allein, zukehrt. In ihnen bilden 
sie die Werke der Erwachsenen weniger nach, als daß sie 
Stoffe sehr verschiedener Art durch das, was sie im Spiel 
daraus verfertigen, in eine neue, sprunghafte Beziehung zu
einander setzen. Kinder bilden sich damit ihre Dingwelt, 
eine kleine in der großen, selbst. Die Normen dieser kleinen 
Dingwelt müßte man im Auge haben, wenn man vorsätz
lich für die Kinder schaffen will und es nicht vorzieht, eigene 
Tätigkeit mit alledem, was an ihr Requisit und Instrument 
ist, allein den Weg zu ihnen sich finden zu lassen. 
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MINISTERIUM DES INNERN 

Je feindlicher ein Mensch zum überkommenen steht, desto 
unerbittlicher wird er sein privates Leben den Normen 
unterordnen, die er zu Gesetzgebern eines kommenden ge
sellschaftlichen Zustands erheben will. Es ist, als legten sie 
ihm die Verpflichtung auf, sie, die noch nirgendwo verwirk-
licht sind, zum mindesten in seinem eigenen Lebenskreise 
vorzubilden. Der Mann jedoch, der sich in Einklang mit den 
ältesten überlieferungen seines Standes oder seines Volkes 
weiß, stellt gelegentlich sein Privatleben ostentativ in Ge
gensatz zu den Maximen, die er im öffentlichen Leben un
nachsichtlich vertritt und würdigt ohne leiseste Beklem
mung des Gewissens sein eigenes Verhalten insgeheim als 
bündigsten Beweis unerschütterlicher Autorität der von ihm 
affichierten Grundsätze. So unterscheiden sich die Typen des 
anarcho-sozialistischen und des konservativen Politikers. 
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FLAGGE--

Wie der Abschiednehmende leichter geliebt wird! Weil die 
Flamme für den Sichentfernenden reiner brennt, genährt 
von dem flüchtigen Streifen Zeug, der vom Schiff oder Fen
ster des Zuges herüberwinkt. Entfernung dringt wie Farb
stoff in den Verschwindenden und durchtränkt ihn mit 
sanfter Glut. 

--AUF HALBMAST 

Stirbt ein sehr nahestehender Mensch uns dahin, so ist in 
den Entwicklungen der nächsten Monate etwas, wovon wir 
zu bemerken glauben, daß - so gern wir es mit ihm geteilt 
hätten - nur durch sein Fernsein es sich entfalten konnte. 
Wir grüßen ihn zuletzt in einer Sprache, die er schon nicht 
mehr versteht. 

KAISERPANORAMA 

Reise durch die deutsche Inflation 

1. In dem Schatze jener Redewendungen, mit welchen die 
aus Dummheit und Feigheit zusammengeschweißte Lebens
art des deutschen Bürgers sich alltäglich verrät, ist die von 
der bevorstehenden Katastrophe - indem es ja »nicht mehr 
so weitergehen« könne - besonders denkwürdig. Die hilf
lose Fixierung an die Sicherheits- und Besitzvorstellungen 
der vergangenen Jahrzehnte verhindert den Durchschnitts
menschen, die höchst bemerkenswerten Stabilitäten ganz 
neuer Art, welche der gegenwärtigen Situation zugrunde 
liegen, zu apperzipieren. Da die relative Stabilisierung der 
Vorkriegsjahre ihn begünstigte, glaubt er, jeden Zustand, 
der ihn depossediert, für unstabil ansehen zu müssen. Aber 
stabile Verhältnisse brauchen nie und nimmer angenehme 
Verhältnisse zu sein und schon vor dem Kriege gab es 
Schichten, für welche die stabilisierten Verhältnisse das sta-
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bilisierte Elend waren. Verfall ist um nichts weniger stabil, 
um nichts wunderbarer als Aufstieg. Nur eine Rechnung, 
die im Untergange die einzige ratio des gegenwärtigen Zu
standes zu finden sich eingesteht, käme von dem erschlaffen
den Staunen über das alltäglich sich Wiederholende dazu, 
die Erscheinungen des Verfalls als das schlechthin Stabile 
und einzig das Rettende als ein fast ans Wunderbare und 
Unbegreifliche grenzendes Außerordentliches zu gewärti
gen. Die Volksgemeinschaften Mitteleuropas leben wie Ein
wohner einer rings umzingelten Stadt, denen Lebensmittel 
und Pulver ausgehen und für die Rettung menschlichem Er
messen nach kaum zu erwarten. Ein Fall, in dem übergabe, 
vielleicht auf Gnade oder Ungnade, aufs ernsthafteste er
wogen werden müßte. Aber die stumme, unsichtbare Macht, 
welcher Mitteleuropa sich gegenüber fühlt, verhandelt nicht. 
So bleibt nichts, als in der immerwährenden Erwartung des 
letzten Sturmangriffs auf nichts, als das Außerordentliche, 
das allein noch retten kann, die Blicke zu richten. Dieser ge
forderte Zustand angespanntester klagloser Aufmerksam
keit aber könnte, da wir in einem geheimnisvollen Kontakt 
mit den uns belagernden Gewalten stehen, das Wunder 
wirklich herbeiführen. Dahingegen wird die Erwartung, 
daß es nicht mehr so weitergehen könne, eines Tages sich 
darüber belehrt finden, daß es für das Leiden des einzelnen 
wie der Gemeinschaften nur eine Grenze, über die hinaus es 
nicht mehr weiter geht, gibt: die Vernichtung. 

II. Eine sonderbare Paradoxie: die Leute haben nur das 
engherzigste Privatinteresse im Sinne, wenn sie handeln, zu
gleich aber werden sie in ihrem Verhalten mehr als jemals 
bestimmt durch die Instinkte der Masse. Und mehr als je
mals sind die Masseninstinkte irr und dem Leben fremd 
geworden. Wo der dunkle Trieb des Tieres - wie zahllose 
Anekdoten erzählen - aus der nahenden Gefahr, die noch 
unsichtbar scheint, den Ausgang findet, da verfällt diese Ge
sellschafl:, deren jeder sein eigenes niederes Wohl allein im 
Auge hat, mit tierischer Dumpfheit aber ohne das dumpfe 
Wissen der Tiere, als eine blinde Masse jeder, auch der 
nächstliegenden Gefahr und die Verschiedenheit indivi-
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duell er Ziele wird belanglos vor der Identität der bestim
menden Kräfte. Wieder und wieder hat es sich gezeigt, daß 
ihr Hangen am gewohnten, nun längst schon verlorenen 
Leben so starr ist, daß es die eigentlich menschliche Anwen
dung des Intellekts, Voraussicht, selbst in der drastischen 
Gefahr vereitelt. So daß in ihr das Bild der Dummheit sich 
vollendet: Unsicherheit, ja Perversion der lebenswichtigen 
Instinkte und Ohnmacht, ja Verfall des Intellekts. Dieses 
ist die Verfassung der Gesamtheit deutscher Bürger. 

IH. Alle näheren menschlichen Beziehungen werden von 
einer fast unerträglichen durchdringenden Klarheit getrof
fen, in der sie kaum standzuhalten vermögen. Denn indem 
einerseits das Geld auf verheerende Weise im Mittelpunkt 
aller Lebensinteressen steht, andererseits gerade dieses die 
Schranke ist, vor der fast alle menschliche Beziehung ver
sagt, so verschwindet wie im Natürlichen so im Sittlichen 
mehr und mehr das unreflektierte Vertrauen, Ruhe und Ge
sundheit. 

IV. Nicht umsonst pflegt man vom »nackten« Elend zu 
sprechen. Was in seiner Schaustellung, welche Sitte zu wer
den begann unter dem Gesetz der Not und doch ein Tau
sendstel nur vom Verborgenen sichtbar macht, das Unheil
vollste ist, das ist nicht das Mitleid oder das gleich furcht
bare Bewußtsein eigener Unberührtheit, das im Betrachter 
geweckt wird, sondern dessen Scham. Unmöglich, in einer 
deutschen Großstadt zu leben, in welcher der Hunger die 
Elendsten zwingt, von den Scheinen zu leben, mit denen die 
Vorübergehenden eine Blöße zu decken suchen, die sie ver
wundet. 

V. »Armut schändet nicht.« Ganz wohl. Doch sie schänden 
den Armen. Sie tun's und sie trösten ihn mit dem Sprüch
lein. Es ist von denen, die man einst konnte gelten lassen, 
deren Verfalltag nun längst gekommen. Nicht anders wie 
jenes brutale »Wer nicht arbeitet, der soll auch nicht essen«. 
Als es Arbeit gab, die ihren Mann nährte, gab es auch Ar
mut, die ihn nicht schändete, wenn sie aus Mißwachs und 
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anderem Geschick ihn traf. Wohl aber schändet dies Darben, 
in das Millionen hinein geboren, Hunderttausende verstrickt 
werden, die verarmen. Schmutz und Elend wachsen wie 
Mauern als Werk von unsichtbaren Händen um sie hoch. 
Und wie der einzelne viel ertragen kann für sich, gerechte 
Scham aber fühlt, wenn sein Weib es ihn tragen sieht und 
selber duldet, so darf der einzelne viel dulden, so lang er 
allein, und alles, so lang er's verbirgt. Aber nie darf einer 
seinen Frieden mit Armut schließen, wenn sie wie ein rie
siger Schatten über sein Volk und sein Haus fällt. Dann soll 
er seine Sinne wachhalten für jede Demütigung, die ihnen 
zuteil wird und so lange sie in Zucht nehmen, bis sein Leiden 
nicht mehr die abschüssige Straße des Grams, sondern den 
aufsteigenden Pfad der Revolte gebahnt hat. Aber hier ist 
nichts zu hoffen, solange jedes furchtbarste, jedes dunkelste 
Schicksal täglich, ja stündlich diskutiert durch die Presse, in 
allen Scheinursachen und Scheinfolgen dargelegt, nieman
dem zur Erkenntnis der dunklen Gewalten verhilft, denen 
sein Leben hörig geworden ist. 

VI. Dem Ausländer, welcher die Gestaltung des deutschen 
Lebens obenhin verfolgt, der gar das Land kurze Zeit be
reist hat, erscheinen seine Bewohner nicht minder fremd
artig als ein exotischer Volksschlag. Ein geistreicher Fran
zose hat gesagt: »In den seltensten Fällen wird sich ein 
Deutscher über sich selbst klar sein. Wird er sich einmal klar 
sein, so wird er es nicht sagen. Wird er es sagen, so wird er 
sich nicht verständlich machen.« Diese trostlose Distanz hat 
der Krieg nicht etwa nur durch die wirklichen und legen
dären Schandtaten, die man von Deutschen berichtete, er
weitert. Was vielmehr die groteske Isolierung Deutschlands 
in den Augen anderer Europäer erst vollendet, was in ihnen 
im Grunde die Einstellung schafft, sie hätten es mit Hotten
totten in den Deutschen zu tun (wie man dies sehr richtig 
genannt hat), das ist die Außenstehenden ganz unbegreif
liche und den Gefangenen völlig unbewußte Gewalt, mit 
welcher die Lebensumstände, das Elend und die Dummheit 
auf diesem Schauplatz die Menschen den Gemeinschaftskräf
ten untertan machen, wie nur das Leben irgendeines Primi-

97 



Einbahnstraße 

tiven von den Clangesetzlichkeiten bestimmt wird. Das 
europäischste aller Güter, jene mehr oder minder deutliche 
Ironie, mit der das Leben des einzelnen disparat dem Da
sein jeder Gemeinschaft zu verlaufen beansprucht, in die er 
verschlagen ist, ist den Deutschen gänzlich abhanden ge
kommen. 

VII. Die Freiheit des Gespräches geht verloren. Wenn frü
her unter Menschen im Gespräch Eingehen auf den Partner 
sich von selbst verstand, wird es nun durch die Frage nach 
dem Preise seiner Schuhe oder seines Regenschirmes ersetzt. 
Unabwendbar drängt sich in jede gesellige Unterhaltung das 
Thema der Lebensverhältnisse, des Geldes. Dabei geht es 
nicht sowohl um Sorgen und Leiden der einzelnen, in wel
chen sie vielleicht einander zu helfen vermöchten, als um die 
Betrachtung des Ganzen. Es ist, als sei man in einem Theater 
gefangen und müsse dem Stück auf der Bühne folgen, ob 
man wolle oder nicht, müsse es immer wieder, ob man wolle 
oder nicht, zum Gegenstand des Denkens und Sprechens 
machen. 

VIII. Wer sich der Wahrnehmung des Verfalls nicht ent
zieht, der wird unverweilt dazu übergehen, eine besondere 
Rechtfertigung für sein Verweilen, seine Tätigkeit und seine 
Beteiligung an diesem Chaos in Anspruch zu nehmen. So 
viele Einsichten ins allgemeine Versagen, so viele Ausnah
men für den eigenen Wirkungskreis, Wohnort und Augen
blick. Der blinde Wille, von der persönlichen Existenz eher 
das Prestige zu retten, als durch die souveräne Abschätzung 
ihrer Ohnmacht und ihrer Verstricktheit wenigstens vom 
Hintergrunde der allgemeinen Verblendung sie zu lösen, 
setzt sich fast überall durch. Darum ist die Luft so voll von 
Lebenstheorien und Weltanschauungen, und darum wirken 
sie hierzulande so anmaßend, weil sie am Ende fast stets 
der Sanktion irgendeiner ganz nichtssagenden Privatsitua
tion gelten. Eben darum ist sie auch so voll von Trugbildern, 
Luftspiegelungen einer trotz allem über Nacht blühend her.,. 
einbrechenden kulturellen Zukunft, weil jeder auf die op-
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tischen Täuschungen seines isolierten Standpunktes sich ver
pflichtet. 

IX. Die Menschen, die im Umkreise dieses Landes einge
pfercht sind, haben den Blick für den Kontur der mensch
lichen Person verloren. Jeder Freie erscheint vor ihnen als 
Sonderling. Man stelle sich die Bergketten der Hochalpen 
vor, jedoch nicht gegen den Himmel abgesetzt, sondern 
gegen die Falten eines dunklen Tuches. Nur undeutlich wür
den die gewaltigen Formen sich abzeichnen. Ganz so hat 
ein schwerer Vorhang Deutschlands Himmel verhängt und 
wir sehen die Profilierung selbst der größten Menschen nicht 
mehr. 

X. Aus den Dingen schwindet die Wärme. Die Gegenstände 
des täglichen Gebrauchs stoßen den Menschen sacht aber 
beharrlich von sich ab. In summa hat er tagtäglich mit der 
überwindung der geheimen Widerstände - und nicht etwa 
nur der offenen -, die sie ihm entgegensetzen, eine unge
heure Arbeit zu leisten. Ihre Kälte muß er mit der eigenen 
Wärme ausgleichen, um nicht an ihnen zu erstarren und 
ihre Stacheln mit unendlicher Geschicklichkeit anfassen, um 
nicht an ihnen zu verbluten. Von seinen Nebenmenschen 
erwarte er keine Hilfe. Schaffner, Beamte, Handwerker und 
Verkäufer - sie alle fühlen sich als Vertreter einer aufsässi
gen Materie, deren Gefährlichkeit sie durch die eigene Ro
heit ins Licht zu setzen bestrebt sind. Und der Entartung 
der Dinge, mit welcher sie, dem menschlichen Verfalle fol
gend, ihn züchtigen, ist selbst das Land vers.chworen. Es 
zehrt am Menschen wie die Dinge, und der ewig ausblei
bende deutsche Frühling ist nur eine unter zahllosen ver
wandten Erscheinungen der sich zersetzenden deutschen Na
tur. In ihr lebt man, als sei der Druck der Luftsäule, dessen 
Gewicht jeder trägt, wider alles Gesetz in diesen Land
strichen plötzlich fühlbar geworden. 

XI. Der Entfaltung jeder menschlichen Bewegung, mag sie 
geistigen oder selbst natürlichen Impulsen entspringen, ist 
der maßlose Widerstand der Umwelt angesagt. Wohnungs-
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not und Verkehrsteuerung sind am Werke, das elementare 
Sinnbild europäischer Freiheit, das in gewissen Formen 
selbst dem Mittelalter gegeben war, die Freizügigkeit, voll
kommen zu vernichten. Und wenn der mittelalterliche 
Zwang den Menschen an natürliche Verbände fesselte, so ist 
er nun in unnatürliche Gemeinsamkeit verkettet. Weniges 
wird die verhängnisvolle Gewalt des umsichgreifenden 
Wandertriebes so stärken, wie die Abschnürung der Frei
zügigkeit, und niemals hat die Bewegungsfreiheit zum Reich
tum der Bewegungsmittel in einem größeren Mißverhältnis 
gestanden. 

XII. Wie alle Dinge in einem unaufhaltsamen Prozeß der 
Vermischung und Verunreinigung um ihren Wesensausdruck 
kommen und sich Zweideutiges an die Stelle des Eigent
lichen setzt, so auch die Stadt. Große Städte, deren unver
gleichlich beruhigende und bestätigende Macht den Schaf
fenden in einen Burgfrieden schließt und mit dem Anblick 
des Horizonts auch das Bewußtsein der immer wachenden 
Elementarkräfte von ihm zu nehmen vermag, zeigen sich 
allerorten durchbrochen vom eindringenden Land. Nicht 
von der Landschafl, sondern von dem, was die freie Natur 
Bitterstes hat, vom Ackerboden, von Chausseen, vom N acht
himmel, den keine rot vibrierende Schicht mehr verhüllt. 
Die Unsicherheit selbst der belebten Gegenden versetzt den 
Städter vollends in jene undurchsichtige und im höchsten 
Grade grauenvolle Situation, in der er unter den Unbilden 
des vereinsamten Flachlandes die Ausgeburten der städti
schen Architektonik in sich aufnehmen muß. 

XIII. Eine edle Indifferenz gegen die Sphären des Reich
tums und der Armut ist den Dingen, die hergestellt werden, 
völlig abhanden gekommen. Ein jedes stempelt seinen Be
sitzer ab, der nur die Wahl hat, als armer Schlucker oder 
Schieber zu erscheinen. Denn während selbst der wahre 
Luxus von der Art ist, daß Geist und Geselligkeit ihn zu 
durchdringen und in Vergessenheit zu bringen vermögen, 
trägt, was hier von Luxuswaren sich breit macht, eine so 
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schamlose Massivität zur Schau, daß jede geistige Ausstrah
lung daran zerbricht. 

XIV. Aus den ältesten Gebräuchen der Völker scheint es wie 
eine Warnung an uns zu ergehen, im Entgegennehmen des
sen, was wir von der Natur so reich empfangen, uns vor 
der Geste der Habgier zu hüten. Denn wir vermögen nichts 
der Muttererde aus Eigenem zu schenken. Daher gebührt es 
sich, Ehrfurcht im Nehmen zu zeigen, indem von allem, 
was wir je und je empfangen, wir einen Teil an sie zurück
erstatten, noch ehe wir des Unseren uns bemächtigen. Diese 
Ehrfurcht spricht aus dem alten Brauch der libatio. Ja viel
leicht ist es diese uralte sittliche Erfahrung, welche selbst in 
dem Verbot, die vergessenen Ähren einzusammeln und ab
gefallene Trauben aufzulesen, sich verwandelt erhielt, in
dem diese der Erde oder den segenspendenden Ahnen zu
gute kommen. Nach athenischem Brauch war das Auflesen 
der Brosamen bei der Mahlzeit untersagt, weil sie den He
roen gehören. - Ist einmal die Gesellschaft unter Not und 
Gier soweit entartet, daß sie die Gaben der Natur nur noch 
raubend empfangen kann, daß sie die Früchte, um sie gün
stig auf den Markt zu bringen, unreif abreißt und jede 
Schüssel, um nur satt zu werden, leeren muß, so wird ihre 
Erde verarmen und das Land schlechte Ernten bringen. 
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TIEFBAU-ARBEITEN 

Im Traum sah ich ein ödes Gelände. Das war der Markt
platz von Weimar. Dort wurden Ausgrabungen veranstal
tet. Auch ich scharrte ein bißchen im Sande. Da kam die 
Spitze eines Kirchturms hervor. Hoch erfreut dachte ich mir: 
ein mexikanisches Heiligtum aus der Zeit des Präanimismus, 
dem Anaquivitzli. Ich erwachte mit Lachen. (Ana = avCt; 
vi = vie; witz = mexikanische Kirche [!]) 



102 Einbahnstraße 

COIFFEUR FÜR PENIBLE DAMEN 

Dreitausend Damen und Herren vom Kurfürstendamm 
sind eines Morgens wortlos aus den Betten zu verhaften 
und vierundzwanzig Stunden festzusetzen. Um Mitternacht 
verteilt man in den Zellen einen Fragebogen über die Todes
strafe, ersucht auch dessen Unterzeichner, anzugeben, welche 
Hinrichtungsart sie persönlich im gegebenen Falle zu wäh
lendächten. Dies Schriftstück hätten in Klausur »nach be
stem Wissen« die auszufüllen, die bisher nur ungefragt sich 
»nach bestem Gewissen« zu äußern pflegten. Noch vor der 
ersten Frühe, die von alters heilig, hierzulande aber dem 
Henker geweiht ist, wäre die Frage der Todesstrafe ge
klärt. 

ACHTUNG STUFEN! 

Arbeit an einer guten Prosa hat drei Stufen: eine musika
lische, auf der sie komponiert, eine architektonische, auf der 
sie gebaut, endlich eine textile, auf der sie gewoben wird. 

VEREIDIGTER BÜCHERREVISOR 

Die Zeit steht, wie in Kontrapost zur Renaissance schlecht
hin, so insbesondere im Gegensatz zur Situation, in der die 
Buchdruckerkunst erfunden wurde. Mag es nämlich ein Zu
fall sein oder nicht, ihr Erscheinen in Deutschland fällt in 
die Zeit, da das Buch im eminenten Sinne des Wortes, das 
Buch der Bücher durch Luthers Bibelübersetzung Volksgut 
wurde. Nun deutet alles darauf hin, daß das Buch in dieser 
überkommenen Gestalt seinem Ende entgegengeht. Mal
larme, wie er mitten in der kristallinischen Konstruktion 
seines gewiß traditionalistischen Schrifttums das Wahrbild 
des Kommenden sah, hat zum ersten Male im »Coup de 
des« die graphischen Spannungen der Reklame ins Schrift
bild verarbeitet. Was danach von Dadaisten an Schrift
versuchen unternommen wurde, ging zwar nicht vom Kon-
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struktiven, sondern den exakt reagierenden Nerven der 
Literaten aus und war darum weit weniger bestandhaft als 
Mallarmes Versuch, der aus dem Innern seines Stils erwuchs. 
Aber es läßt eben dadurch die Aktualität dessen erkennen, 
was monadisch, in seiner verschlossensten Kammer, Mal
larme in präsFabilierter Harmonie mit allem dem entschei
denden Geschehen dieser Tage in Wirtschaft, Technik, öf
fentlichem Leben auffand. Die Schrift, die im gedruckten 
Buche ein Asyl gefunden hatte, wo sie ihr autonomes Da
sein führte, wird unerbittlich von Reklamen auf die Straße 
hinausgezerrt und den brutalen Heteronomien des wirt
schaftlichen Chaos unterstellt. Das ist der strenge Schulgang 
ihrer neuen Form. Wenn vor Jahrhunderten sie allmählich 
sich niederzulegen begann, von der aufrechten Inschrift zur 
schräg auf Pulten ruhenden Handschrift ward; um endlich 
sich im Buchdruck zu betten, beginnt sie nun ebenso lang
sam sich wieder vom Boden zu heben. Bereits die Zeitung 
wird mehr in der Senkrechten als in der Horizontale ge
lesen, Film und Reklame drängen die Schrift vollends in 
die diktatorische Vertikale. Und ehe der Zeitgenosse dazu 
kommt, ein Buch aufzuschlagen, ist über seine Augen ein so 
dichtes Gestöber von wandelbaren, farbigen, streitenden 
Lettern niedergegangen, daß die Chancen seines Eindrin
gens in die archaische Stille des Buches gering geworden sind. 
Heuschreckenschwärme von Schrift, die heute schon die 
Sonne des vermeinten Geistes den Großstädtern verfinstern, 
werden dichter mit jedem folgenden Jahre werden. Andere 
Erfordernisse des Geschäftslebens führen weiter. Die Karto
thek bringt die Eroberung der dreidimensionalen Schrift, 
also einen überraschenden Kontrapunkt zur Dreidimensio
nalität der Schrift in ihrem Ursprung als Rune oder Knoten
schrift. (Und heute schon ist das Buch, wie die aktuelle wis
senschaftliche Produktionsweise lehrt, eine veraltete Ver
mittlung zwischen zwei verschiedenen Kartothekssystemen. 
Denn alles Wesentliche findet sich im Zettelkasten des For
schers, der's verfaßte, und der Gelehrte, der darin studiert, 
assimiliert es seiner eigenen Kartothek.) Aber es ist ganz 
außer Zweifel,. daß die Entwicklung der Schrift nicht ins 
Unabsehbare an die Machtansprüche eines chaotischen Be-
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triebes in Wissenschaft und Wirtschaft gebunden bleibt, viel
mehr der Augenbli<k kommt, da Quantität in Qualität um
schlägt und die Schrift, die immer tiefer in das graphische 
Bereich ihrer neuen exzentrischen Bildlichkeit vorstößt, mit 
einem Male ihrer adäquaten Sachgehalte habhaft wird. An 
dieser Bilderschrift werden Poeten, die dann wie in Ur
zeiten vorerst und vor allem Schriftkundige sein werden, 
nur mitarbeiten können, wenn sie sich die Gebiete erschlie
ßen, in denen (ohne viel Aufhebens von sich zu machen) 
deren Konstruktion sich vollzieht: die des statistischen und 
technischen Diagramms. Mit der Begründung einer inter
nationalen Wandelschrift werden sie ihre Autorität im Le
ben der Völker erneuern und eine Rolle vorfinden, im Ver
gleich zu der alle Aspirationen auf Erneuerung der Rheto
rik sich als altfränkische Träumereien erweisen werden. 

LEHRMITTEL 

Prinzipien der Wälzer oder Die Kunst, dicke Bücher zu 
machen 

I. Die ganze Ausführung muß von der dauernden wort
reichen Darlegung der Disposition durchwachsen sein. 
11. Termini für Begriffe sind einzuführen, die außer bei 
dieser Definition selbst im ganzen Buch nicht mehr vor
kommen. 
111. Die im Text mühselig gewonnenen begrifflichen Di
stinktionen sind in den Anmerkungen zu den betreffenden 
Stellen wieder zu verwischen. 
IV. Für Begriffe, über die nur in ihrer allgemeinen Bedeu
tung gehandelt wird, sind Beispiele zu geben: wo etwa von 
Maschinen die Rede ist, sind alle Arten derselben aufzu
zählen. 
V. Alles, was apriori von einem Objekt feststeht, ist durch 
eine Fülle von Beispielen zu erhärten. 
VI. Zusammenhänge, die graphisch darstellbar sind, müssen 
in Worten ausgeführt werden. Statt etwa einen Stamm-
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baum zu zeichnen, sind alle Verwandtschaftsverhältnisse 
abzuschildern und zu beschreiben. 
VII. Von mehreren Gegnern, denen dieselbe Argumenta
tion gemeinsam ist, ist jeder einzeln zu widerlegen. 

Das Durchschnittswerk des heutigen Gelehrten will wie ein 
Katalog gelesen sein. Wann aber wird man soweit sein, 
Bücher wie Kataloge zu schreiben? Ist das schlechte Innere 
dergestalt in das Außere gedrungen, so entsteht ein vor
treffliches Schriftwerk; in dem der Wert der Meinungen be
ziffert ist, ohne daß sie deswegen feilgeboten würden. 

Die Schreibmaschine wird dem Federhalter die Hand des 
Literaten erst dann entfremden, wenn die Genauigkeit typo
graphischer Formungen unmittelbar in die Konzeption sei
ner Bücher eingeht. Vermutlich wird man dann neue Sy
steme mit variablerer Schriftgestaltung benötigen. Sie wer
den die Innervation der befehlenden Finger an die Stelle 
der geläufigen Hand setzen. 

Eine Periode, die, metrisch konzipiert, nachträglich an einer 
einzigen Stelle im Rhythmus gestört wird, macht den schön
sten Prosasatz, der sich denken läßt. So fällt durch eine 
kleine Bresche in der Mauer ein Lichtstrahl in die Stube des 
Alchimisten und läßt Kristalle, Kugeln und Triangel auf
blitzen. 

DEUTSCHE TRINKT DEUTSCHES BIER! 

Der Pöbel ist von dem frenetischen Haß gegen das geistige 
Leben besessen, der die Gewähr für dessen Vernichtung in 
der Abzählung der Leiber erkannt hat. Wo mart's ihnen 
irgend verstattet, stellen sie sich in Reih und Glied, ins 
Trommelfeuer und zur Warenhausse drängen sie marsch
mäßig. Keiner sieht weiter als in den Rücken des Vorder
manns und jeder ist stolz, dergestalt vorbildlich für den 
Folgenden zu heißen. Das haben im Felde die Männer seit 
Jahrhunderten herausgehabt, aber den Parademarsch des 
Elends, das Anstellen, haben die Weiber erfunden. 
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ANKLEBEN VERBOTEN! 

Die Technik des Schriftstellers in dreizehn Thesen 

I. Wer an die Niederschrift eines größeren Werks zu gehen 
beabsichtigt, lasse sich's wohl sein und gewähre sich nach 
erledigtem Pensum alles, was die Fortführung nicht be
einträchtigt. 
11. Sprich vom Geleisteten, wenn du willst, jedoch lies wäh
rend des Verlaufes der Arbeit nicht daraus vor. Jede Ge
nugtuung, die du dir hierdurch verschaffst, hemmt dein 
Tempo. Bei der Befolgung dieses Regimes wird der zu
nehmende Wunsch nach Mitteilung zuletzt ein Motor der 
Vollendung. 
111. In den Arbeitsumständen suche dem Mittelmaß des 
Alltags zu entgehen. Halbe Ruhe, von schalen Geräuschen 
begleitet, entwürdigt. Dagegen vermag die Begleitung einer 
Etude oder von Stimmengewirr der Arbeit ebenso bedeut
sam zu werden, wie die vernehmliche Stille der Nacht. 
Schärft diese das innere Ohr, so wird jene zum Prüfstein 
einer Diktion, deren Fülle selbst die exzentrischen Geräusche 
in sich begräbt. 
IV. Meide beliebiges Handwerkszeug. Pedantisches Behar
ren bei gewissen Papieren, Federn, Tinten ist von Nutzen. 
Nicht Luxus, aber Fülle dieser Utensilien ist unerläßlich. 
V. Laß dir keinen Gedanken inkognito passieren und führe 
dein Notizheft so streng wie die Behörde das Fremden
register. 
VI. Mache deine Feder spröde gegen die Eingebung, und sie 
wird mit der Kraft des Magneten sie an sich ziehen. Je be
sonnener du mit der Niederschrift eines Einfalls verziehst, 
desto reifer entfaltet wird er sich dir ausliefern. Die Rede 
erobert den Gedanken, aber die Schrift beherrscht ihn. 
VII. Höre niemals mit Schreiben auf, weil dir nichts mehr 
einfällt. Es ist ein Gebot der literarischen Ehre, nur dann 
abzubrechen, wenn ein Termin (eine Mahlzeit, eine Verab
redung) einzuhalten oder das Werk beendet ist. 
VIII. Das Aussetzen der Eingebung fülle aus mit der saube-
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ren Abschrift des Geleisteten. Die Intuition wird darüber 
erwachen. 
IX. Nulla dies sine linea - wohl aber Wochen. 
X. Betrachte niemals ein Werk als vollkommen, über dem 
du nicht einmal vom Abend bis zum hellen Tage gesessen 
hast. 
XI. Den Abschluß des Werkes schreibe nicht im gewohnten 
Arbeitsraume nieder. Du würdest den Mut dazu in ihm 
nicht finden. 
XII. Stufen der Abfassung: Gedanke - Stil- Schrift. Es ist 
der Sinn der Reinschrift, daß in ihrer Fixierung die Auf
merksamkeit nur mehr der Kalligraphie gilt. Der Gedanke 
tötet die Eingebung, der Stil fesselt den Gedanken, die 
Schrift entlohnt den Stil. 
XIII. Das Werk ist die Totenmaske der Konzeption. 

Dreizehn Thesen wider Snobisten 

(Snob im Privatkontor der Kunstkritik. Links eine Kinder
zeichnung, rechts ein Fetisch. Snob: »Da kann der ganze 
Picasso einpacken.«) 

I. Der Künstler macht 
ein Werk. 

II. Das Kunstwerk ist nur 
nebenbei ein Doku
ment. 

III. Das Kunstwerk ist ein 
Meisterstück. 

IV. Am Kunstwerk lernen 
Künstler das Metier. 

V. Kunstwerke stehen 
eins dem andern fern 
durch Vollendung. 

VI. Inhalt und Form sind 
im Kunstwerk eins: 
Gehalt. 

VII. Gehalt ist das Er
probte. 

VIII. Im Kunstwerk ist der 

Der Primitive äußert sich in 
Dokumenten. 
Kein Dokument ist als ein 
solches Kunstwerk. 

Das Dokument dient als 
Lehrstück. 
Vor Dokumenten wird ein 
Publikum erzogen. 
Im Stofflichen kommunizie
ren alle Dokumente. 

In Dokumenten herrscht 
durchaus der Stoff. 

Stoff ist das Geträumte. 

Je tiefer man sich in ein 

1°7 
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Stoff ein Ballast, den 
die Betrachtung ab
wirft. 

IX. Im Kunstwerk ist das 
Formgesetz zentral. 

X. DasKunstwerkistsyn
thetisch :Kraftzentrale. 

XI. Im wiederholten An
blick steigert sich ein 
Kunstwerk. 

XII. Die Männlichkeit der 
Werke ist im Angriff. 

XIII. Der Künstler geht auf 
die Eroberung von Ge
halten. 

Einbahnstraße 

Dokument verliert, desto 
dich ter: Stoff. 

Ins Dokument sind Formen 
nur versprengt. 
Die Fruchtbarkeit des Do
kuments will: Analyse. 
Ein Dokument bewältigt 
nur durch überraschung. 

Dem Dokument ist seine 
Unschuld eine Deckung. 
Der primitive Mensch ver
schanzt sich hinter Stoffen. 

Die Technik des Kritikers in dreizehn Thesen 

I. Der Kritiker ist Stratege im Literaturkampf. 
II. Wer nicht Partei ergreifen kann, der hat zu schweigen. 
III. Der Kritiker hat mit dem Deuter von vergangenen 
Kunstepochen nichts zu tun. 
IV. Kritik muß in der Sprache der Artisten reden. Denn die 
Begriffe des cenacle sind Parolen. Und nur in den Parolen 
tönt das Kampfgeschrei. 
V. Immer muß >Sachlichkeit< dem Parteigeist geopfert wer
den, wenn die Sache es wert ist, um welche der Kampf geht. 
VI. Kritik ist eine moralische Sache. Wenn Goethe Hölder
lin und Kleist, Beethoven und Jean Paul verkannte, so triffi 
das nicht sein Kunstverständnis, sondern seine Moral. 
VII. Für den Kritiker sind seine Kollegen die höhere In
stanz. Nicht das Publikum. Erst recht nicht die Nachwelt. 
VIII. Die Nachwelt vergißt oder rühmt. Nur der Kritiker 
richtet im Angesicht des Autors. 
IX. Polemik heißt, ein Buch in wenigen seiner Sätze ver
nichten. Je weniger man es studierte, desto besser. Nur wer 
vernichten kann, kann kritisieren. 
X. Echte Polemik nimmt ein Buch sich so liebevoll vor, wie 
ein Kannibale sich einen Säugling zurüstet. 
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XI. Kunstbegeisterung ist dem Kritiker fremd. Das Kunst
werk ist in seiner Hand die blanke Waffe in dem Kampfe 
der Geister. 
XII. Die Kunst des Kritikers in nuce: Schlagworte prägen, 
ohne die Ideen zu verraten. Schlagworte einer unzuläng
lichen Kritik verschachern den Gedanken an die Mode. 
XIII. Das Publikum muß stets Unrecht erhalten und sich 
doch immer durch den Kritiker vertreten fühlen. 

NR. I3 

Treize - j'eus un plaisir cruel de m'arr~ter sur ce nombre. 
Marcel Praust 

Le reploiement vierge du livre, encore, pr~te a un sacrificc 
dont saigna la tranche rouge des anciens comes; I'intro
duction d'une arme, ou coupe-papier, pour etablir la 
prise de possession. 

Stephane Mallarme 

1. Bücher und Dirnen kann man ins Bett nehmen. 
11. Bücher und Dirnen verschränken die Zeit. Sie beherr
schen die Nacht wie den Tag und den Tag wie die Nacht. 
111. Büchern und Dirnen sieht es keiner an, daß die Minuten 
ihnen kostbar sind. Läßt man sich aber näher mit ihnen ein, 
so merkt man erst, wie eilig sie es haben. Sie zählen mit, in
dem wir uns in sie vertiefen. 
IV. Bücher und Dirnen haben seit jeher eine unglückliche 
Liebe zueinander. 
V. Bücher und Dirnen - sie haben jedes ihre Sorte Männer, 
die von ihnen leben und sie drangsalieren. Bücher die Kri
tiker. 
VI. Bücher und Dirnen in öffentlichen Häusern - für Stu
denten. 
VII. Bücher und Dirnen - selten sieht einer ihr Ende, der 
sie besaß. Sie pflegen zu verschwinden, bevor sie vergehen. 
VIII. Bücher und Dirnen erzählen so gern und so verlogen, 
wie sie es geworden sind. In Wahrheit merken sie's oft sel
ber nicht. Da geht man jahrelang >aus Liebe< allem nach und 
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eines Tages steht als wohl beleibtes Korpus auf dem Strich, 
was >studienhalber< immer nur darüber schwebte. 
IX. Bücher und Dirnen lieben es, den Rücken zu wenden, 
wenn sie sich ausstellen. 
X. Bücher und Dirnen machen viel junge. 
XI. Bücher und Dirnen - »Alte Betschwester- junge Hure«. 
Wieviele Bücher waren nicht verrufen, aus denen heut die 
Jugend lernen soll! 
XII. Bücher und Dirnen tragen ihren Zank vor die Leute. 
XIII. Bücher und Dirnen - Fußnoten sind bei den einen, 
was bei den andern Geldscheine im Strumpf. 

WAFFEN UND MUNITION 

Ich war in Riga, um eine Freundin zu besuchen, angekom
men. Ihr Haus, die Stadt, die Sprache waren mir unbe
kannt. Kein Mensch erwartete mich, es kannte mich nie
mand. Ich ging zwei Stunden einsam durch die Straßen. So 
habe ich sie nie wiedergesehen. Aus jedem Haustor schlug 
eine Stichflamme, jeder Eckstein stob Funken und jede Tram 
kam wie die Feuerwehr dahergefahren. Sie konnte ja aus 
dem Tore treten, um die Ecke biegen und in der Tram sitzen. 
Von beiden aber mußte ich, um jeden Preis, der erste wer
den, der den andern sieht. Denn hätte sie die Lunte ihres 
Blicks an mich gelegt - ich hätte wie ein Munitionslager auf
fliegen müssen. 

ERSTE HILFE 

Ein höchst verworrenes Quartier, ein Straßennetz, das 
jahrelang von mir gemieden wurde, ward mir mit einem 
Schlage übersichtlich, als eines Tages ein geliebter Mensch 
dort einzog. Es war, als sei in seinem Fenster ein Schein
werfer aufgestellt und zerlege die Gegend mit Lichtbüscheln. 
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INNENARCHITEKTUR 

Der Traktat ist eine arabische Form. Sein .Äußeres ist un
abgesetzt und unauffällig, der Fassade arabischer Bauten 
entsprechend, deren Gliederung erst im Hofe anhebt. So ist 
auch die gegliederte Struktur des Traktats von außen nicht 
wahrnehmbar, sondern eröffnet sich nur von innen. Wenn 
Kapitel ihn bilden, so sind sie nicht verbal überschrieben, 
sondern ziffernmäßig bezeichnet. Die Fläche seiner Delibe
rationen ist nicht malerisch belebt, vielmehr mit den Netzen 
des Ornaments, das sich bruchlos fortschlingt, bedeckt. In 
der ornamentalen Dichtigkeit dieser Darstellung entfällt 
der Unterschied von thematischen und exkursiven Ausfüh
rungen. 

PAPIER- UND SCHREIBWAREN 

PHARUS-PLAN. Ich kenne eine, die geistesabwesend ist. Wo 
mir die Namen meiner Lieferanten, der Aufbewahrungsort 
von Dokumenten, Adressen meiner Freunde und Bekann
ten, die Stunde eines Rendezvous geläufig sind, da haben 
ihr politische Begriffe, Schlagworte der Partei, Bekenntnis
formeln und Befehle sich festgesetzt. Sie lebt in einer Stadt 
der Parolen und wohnt in einem Quartier verschworener 
und verbrüderter Vokabeln, wo jedes Gäßchen Farbe be
kennt und jedes Wort ein Feldgeschrei zum Echo hat. 

WUNSCHBOGEN. »Tut ein Schilf sich doch hervor - Welten 
zu· versüßen - Möge meinem Schreiberohr -Liebliches ent
fließen!« - das folgt der »Seligen Sehnsucht« wie eine Perle, 
die der geöffneten Muschelschale entrollt ist. 

TASCHENKALENDER. Für den nordischen Menschen ist weni
ges so bezeichnend als dies, daß, wenn er liebt, er vor allem 
einmal und um jeden Preis mit sich selber allein sein muß, 
sein Gefühl vorerst selbst betrachten, genießen muß, ehe 
er zu der Frau geht und es erklärt. 



II2 Einbahnstraße 

BRIEFBESCHWERER. Place de la Concorde: Obelisk. Was vor 
viertausend Jahren darein ist gegraben worden, steht heut 
im Mittelpunkt des größten aller Plätze. Wäre das ihm ge
weissagt worden - welcher Triumph für den Pharao! Das 
erste abendländische Kulturreich wird einmal in seiner 
Mitte den Gedenkstein seiner Herrschaft tragen. Wie sieht 
in Wahrheit diese Glorie aus? Nicht einer von Zehntausen
den, die hier vorübergehen, hält innej nicht einer von Zehn
tausenden, die innehalten, kann die Aufschrift lesen. So löst 
ein jeder Ruhm Versprochenes ein, und kein Orakel gleicht 
ihm an Verschlagenheit. Denn der Unsterbliche steht da wie 
dieser Obelisk: er regelt einen geistigen Verkehr, der ihn um
tost, und keinem ist die Inschrift, die darein gegraben ist, 
von Nutzen. 

GALANTERIEWAREN 

Unvergleichliche Sprache des Totenkopfes: völlige Aus
druckslosigkeit - das Schwarz seiner Augenhöhlen - ver
eint er mit wildestem Ausdruck - den grinsenden Zahn
reihen. 

Einer, der sich verlassen glaubt, liest und es schmerzt ihn, 
daß die Seite, die er umschlagen will, schon aufgeschnitten 
ist, daß nicht einmal sie mehr ihn braucht. 

Gaben müssen den Beschenkten so tief betreffen, daß er er
schrickt. 

Als ein geschätzter, kultivierter und eleganter Freund mir 
sein neues Buch übersandte, überraschte ich mich dabei, wie 
ich, im Begriff es zu öffnen, meine Krawatte zurecht rückte. 

Wer die Umgangsformen beachtet, aber die Lüge verwirft, 
gleicht einem, der sich zwar modisch kleidet, aber kein 
Hemd auf dem Leibe trägt. 

Wenn der Zigarettenrauch in der Spitze und die Tinte im 
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Füllhalter gleich leichten Zug hätten, dann wäre ich im 
Arkadien meiner Schriftstellerei. 

Glücklich sein heißt ohne Schrecken seiner selbst innewer
den können. 

II3 

VERGRÖSSERUNGEN 

LESENDES KIND. Aus der Schülerbibliothek bekommt man 
ein Buch. In den unteren Klassen wird ausgeteilt. Nur hin 
und wieder wagt man einen Wunsch. Oft sieht man neidisch 
ersehnte Bücher in andere Hände gelangen. Endlich bekam 
man das seine. Fü.r eine Woche war man gänzlich dem 
Treiben des Textes anheimgegeben, das mild und heimlich, 
dicht und unablässig, wie Schneeflocken einen umfing. Da
hinein trat man mit grenzenlosem Vertrauen. Stille des 
Buches, die weiter und weiter lockte! Dessen Inhalt war gar 
nicht so wichtig. Denn die Lektüre fiel noch in die Zeit, da 
man selber Geschichten im Bett sich ausdachte. Ihren halb
verwehten Wegen spürt das Kind nach. Beim Lesen hält es 
sich die Ohren zu; sein Buch liegt auf dem viel zu hohen 
Tisch und eine Hand liegt immer auf dem Blatt. Ihm sind 
die Abenteuer des Helden noch im Wirbel der Lettern zu 
lesen wie Figur und Botschaft im Treiben der Flocken. Sein 
Atem steht in der Luft der Geschehnisse und alle Figuren 
hauchen es an. Es ist viel näher unter die Gestalten gemischt 
als der Erwachsene. Es ist unsäglich betroffen von dem Ge
schehen und den gewechselten Wotten und wenn es auf
steht, ist es über und über beschneit vom Gelesenen. 

ZU SPÄT GEKOMMENES KIND. Die Uhr im Schulhof sieht be
schädigt aus durch seine Schuld. Sie steht auf ),ZU spät«. 
Und in den Flur dringt aus den Klassentüren, wo es vorbei
streicht, Murmeln von geheimer Beratung. Lehrer und Schü
ler dahinter sind Freund. Oder es schweigt alles still, als er
wartete man einen. Unhörbar legt es die Hand an die 
Klinke. Die Sonne tränkt den Flecken, wo es steht. Da 
schändet es den grünen Tag und öffnet. Es hört die Lehrer-
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stimme wie ein Mühlrad klappern; es steht vor dem Mahl
werk. Die klappernde Stimme behält ihren Takt, aber die 
Knechte werfen nun alles ab und auf das neue; zehn, 
zwanzig schwere Säcke fliegen ihm zu, die muß es zur Bank 
tragen. An seinem Mäntelchen ist jeder Faden weiß bestaubt. 
Wie eine arme Seele um Mitternacht macht es bei jedem 
Schritt Getöse, und keiner sieht es. Sitzt es dann auf dem 
Platz, so schaffi: es leise mit bis Glockenschlag. Aber es ist 
kein Segen dabei. 

NASCHENDES KIND. Im Spalt des kaum geöffneten Speise
schranks dringt seine Hand wie ein Liebender durch die 
Nacht vor. Ist sie dann in der Finsternis zu Hause, so tastet 
sie nach Zucker oder Mandeln, nach Sultaninen oder Ein
gemachtem. Und wie der Liebhaber, ehe er's küßt, sein 
Mädchen umarmt, so hat der Tastsinn mit ihnen ein Stell
dichein, ehe der Mund ihre Süßigkeit kostet. Wie gibt der 
Honig, geben Haufen von Korinthen, gibt sogar Reis sich 
schmeichelnd in die Hand. Wie leidenschaftlich dies Begeg
nen beider, die endlich nun dem Löffel entronnen sind. 
Dankbar und wild, wie eine, die man aus dem Elternhause 
sich geraubt hat, gibt hier die Erdbeermarmelade ohne Sem
mel und gleichsam unter Gottes freiem Himmel sich zu 
schme<ken, und selbst die Butter erwidert mit Zärtlichkeit 
die Kühnheit eines Werbers, der in ihre Mägdekammer vor
stieß. Die Hand, der jugendliche Don Juan, ist bald in alle 
Zellen und Gelasse eingedrungen, hinter sich rinnende 
Schichten und strömende Mengen: Jungfräulichkeit, die 
ohne Klagen sich erneuert. 

KARUSSELLFAHRENDES KlND.DasBrett mit den dienstbaren 
Tieren rollt dicht überm Boden. Es hat die Höhe, in der 
man am besten zu fliegen träumt. Musik setzt ein, und ru<k
weis rollt das Kind von seiner Mutter fort. Erst hat es 
Angst, die Mutter zu verlassen. Dann aber merkt es, wie es 
selber treu ist. Es thront als treuer Herrscher über einer 
Welt, die ihm gehört. In der Tangente bilden Bäume und 
Eingeborene Spalier. Da taucht, in einem Orient, wiederum 
die Mutter auf. Danach tritt aus dem Urwald ein Wipfel, 
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wie ihn das Kind schon vor Jahrtausenden, wie es ihn eben 
erst im Karussell gesehen hat. Sein Tier ist ihm zugetan: 
Wie ein stummer Arion fährt es auf seinem stummen Fisch 
dahin, ein hölzerner Stier-Zeus entführt es als makellose 
Europa. Längst ist die ewige Wiederkehr aller Dinge Kin
derweisheit geworden und das Leben ein uralter Rausch 
der Herrschaft, mit dem dröhnenden Orchestrion in der 
Mitte als Kronschatz. Spielt es langsamer, fängt der Raum 
an zu stottern und die Bäume beginnen sich zu besinnen. 
Das Karussell wird unsicherer Grund. Und die Mutter 
taucht auf, der vielfach gerammte Pfahl, um welchen das 
landende Kind das Tau seiner Blicke wickelt. 

UNORDENTLICHES KIND. Jeder Stein, den es findet, jede ge
pflückte Blume und jeder gefangene Schmetterling ist ihm 
schon Anfang einer Sammlung, und alles, was es überhaupt 
besitzt, macht ihm eine einzige Sammlung aus. An ihm zeigt 
diese Leidenschaft ihr wahres Gesicht, den strengen indiani
schen Blick, der in den Antiquaren, Forschern, Büchernarren 
nur noch getrübt und manisch weiterbrennt. Kaum tritt es 
ins Leben, so ist es Jäger. Es jagt die Geister, deren Spur es 
in den Dingen wittert; zwischen Geistern und Dingen ver
streichen ihm Jahre, in denen sein Gesichtsfeld frei von 
Menschen bleibt. Es geht ihm wie in Träumen: es kennt 
nichts Bleibendes; alles geschieht ihm, meint es, begegnet 
ihm, stößt ihm zu. Seine Nomadenjahre sind Stunden im 
Traumwald. Dorther schleppt es die Beute heim, um sie zu 
reinigen, zu festigen, zu entzaubern. Seine Schubladen müs
sen Zeughaus und Zoo, Kriminalmuseum und Krypta wer
den. >Aufräumen< hieße einen Bau vernichten voll stach
liger Kastanien, die Morgensterne, Stanniolpapiere, die ein 
Silberhort, Bauklötze, die Särge, Kakteen, die Totembäume 
und Kupferpfennige, die Schilde sind. Am Wäscheschrank 
der Mutter, an der Bücherei des Vaters, da hilft das Kind 
schon längst, wenn es im eigenen Revier noch immer der 
unstete, streitbare Gast ist. 

VERSTECKTES KIND. Es kennt in der Wohnung schon alle 
Verstecke und kehrt darein wie in ein Haus zurück, wo 
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man sicher ist, alles beim alten zu finden. Ihm klopft das 
Herz, es hält seinen Atem an. Hier ist es in die Stoffwelt 
eingeschlossen. Sie wird ihm ungeheuer deutlich, kommt 
ihm sprachlos nah. So wird erst einer, den man aufhängt, 
inne, waS' Strick und Holz sind. Das Kind, das hinter der 
Portiere steht, wird selbst zu etwas Wehendem und Wei
ßem, zum Gespenst. Der Eßtisch, unter den es sich gekauert 
hat, läßt es zum hölzernen Idol des Tempels werden, wo 
die geschnitzten Beine die vier Säulen sind. Und hinter einer 
Türe ist es selber Tür, ist mit ihr angetan als schwerer Maske 
und wird als Zauberpriester alle behexen, die ahnungslos 
eintreten. Um keinen Preis darf es gefunden werden. Wenn 
es Gesichter schneidet, sagt man ihm, braucht nur die Uhr 
zu schlagen und es muß so bleiben. Was Wahres daran ist, 
das weiß es im Versteck. Wer es entdeckt, kann es als Göt
zen unterm Tisch erstarren machen, für immer als Gespenst 
in die Gardine es verweben, auf Lebenszeit es in die schwere 
Tür bannen. Es läßt darum mit einem lauten Schrei den 
Dämon, der es so verwandelte, damit man es nicht findet, 
ausfahren, wenn es der Suchende faßt - ja, wartet diesen 
Augenblick nicht ab, greift ihm mit einem Schrei der Selbst
befreiung vor. Darum wird es den Kampf mit dem Dämon 
nicht müde. Die Wohnung ist dabei das Arsenal der Mas
ken. Doch einmal jährlich liegen an geheimnisvollen Stellen, 
in ihren leeren Augenhöhlen, ihrem starren Mund, Ge
schenke. Die magische Erfahrung wird Wissenschaft. Das 
Kind entzaubert als ihr Ingenieur die düstere Elternwoh
nung und sucht Ostereier. 

ANTIQUITÄTEN 

MEDAILLON. An allem, was mit Grund schön genannt wird, 
wirkt paradox, daß es erscheint. 

GEBETMÜHLE. Lebendig nährt den Willen nur das vorge
stellte Bild. Am bloßen Wort dagegen kann er sich zu höchst 
entzünden, um dann brandig fortzuschwelen. Kein heiler 
Wille ohne die gen aue bildliche Vorstellung. Keine Vor-



Einbahnstraße 

stellung ohne Innervation. Nun ist der Atem deren aller
feinste Regulierung. Der Laut der Formeln ist ein Kanon 
dieser Atmung. Daher die Praxis der über den heiligen Sil
ben atmend meditierenden Yoga. Daher ihre Allmacht. 

ANTIKER LÖFFEL. Eins ist den größten Epikern vorbehalten: 
ihre Helden füttern zu können. 

ALTE LANDKARTE. In einer Liebe suchen die meisten ewige 
Heimat. Andere, sehr wenige aber das ewige Reisen. Diese 
letzten sind Melancholiker, die da Berührung mit der 
Muttererde zu scheuen haben. Wer die Schwermut der Hei
mat von ihnen fern hIelte, .den suchen sie. Dem halten sie 
Treue. Die mittelalterlichen Komplexionenbücher wissen um 
die Sehnsucht dieses Menschenschlages nach weiten Reisen. 

FÄCHER. Man wird folgende Erfahrung gemacht haben: 
liebt man jemanden, ist man sogar nur intensiv mit ihm be
schäftigt, so findet man beinah in jedem Buche sein Porträt. 
Ja er erscheint als Spieler und als Gegenspieler. In den Er
zählungen, Romanen und Novellen begegnet er in immer 
neuen Verwandlungen. Und hieraus folgt: das Vermögen 
der Phantasie ist die Gabe, im unendlich Kleinen zu inter
polieren, jeder Intensität als Extensivem ihre neue ge
drängte Fülle zu erfinden, kurz, jedes Bild zu nehmen, als 
sei es das des zusammengelegten Fächers, das erst in der 
Entfaltung Ate~ holt und mit der neuen Breite die Züge 
des geliebten Menschen in seinem Innern aufführt. 

RELIEF. Man ist zusammen mit der Frau, die man liebt, man 
spricht mit ihr. Dann, Wochen oder Monate später, wenn 
man von ihr getrennt ist, kommt einem wieder, wovon da
mals die Rede war. Und nun liegt das Motiv banal, grell, 
untief da, und man erkennt: nur sie, die sich aus Liebe tief 
darüber neigte, hat es vor uns beschattet und geschützt, daß 
wie ein Relief in allen Falten und in allen Winkeln der Ge
danke lebte. Sind wir allein, wie jetzt, so liegt er flach, 
trost-, schattenlos im Lichte unserer Erkenntnis. 

117 
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TORSO. Nur wer die eigene Vergangenheit als Ausgeburt 
des Zwanges und der Not zu betrachten wüßte, der wäre 
fähig, sie in jeder Gegenwart aufs höchste für sich wert zu 
machen. Denn was einer lebte, ist bestenfalls der schönen 
Figur vergleichbar, der auf Transporten alle Glieder abge
schlagen wurden, und die nun nichts als den kostbaren 
Block abgibt, aus dem er das Bild seiner Zukunft zu hauen 
hat. 

UHREN UND GOLDWAREN 

Wer den Sonnenaufgang wachend, bekleidet, auf einer Wan
derung etwa, vor sich sieht, behält tagsüber vor allen ande
ren die Souveränität eines unsichtbar Gekrönten und wem 
er unter der Arbeit hereinbrach, dem ist um Mittag, als 
hätte er sich die Krone selbst aufgesetzt. 

Als Lebensuhr, auf der die Sekunden nur so dahineilen, 
hängt über den Romanfiguren die Seitenzahl. Welcher Leser 
hätte nicht schon einmal flüchtig, geängstigt zu ihr aufge
blickt? 

Ich träumte, mit Roethe gehe ich - neugebackener Privat
dozent - in kollegialer Unterhaltung durch die weiten 
Räume eines Museums, dessen Vorsteher er ist. Während er 
in einem Nebenraum mit einem Angestellten sich unterhält, 
trete ich vor eine Vitrine. In ihr steht neben anderen, wohl 
kleineren Gegenständen, die verstreut sind, die metallische 
oder emaillierte, trübe das Licht spiegelnde, fast lebens
große Büste einer Frau, nicht unähnlich der sogenannten 
Leonardoschen Flora im Berliner Museum. Der Mund dieses 
Goldhaupts ist geöffnet und über die Zähne des Unter
kiefers sind Schmucksachen, die zum Teil aus dem Munde 
heraushängen, in wohlgemessenen Abständen gebreitet. Mir 
war nicht zweifelhaft, daß das eine Uhr sei. - (Motive des 
Traums: Der Scham-Roethe; Morgenstunde hat Gold im 
Munde; »La tete, avec l'amas de sa criniere sombre / Et de 



Einbahnstraße 

ses bijoux precieux, / Sur la table de nuit, comme une 
renoncule, / Repose«. Baudelaire.) 

BOGENLAMPE 

Einen Menschen kennt einzig nur der, welcher ohne Hoff
nung ihn liebt. 

LOGGIA 

GERANIE. Zwei Menschen, die sich lieben, hängen über alles 
an ihren Namen. 

KARTHÄUSERNELKE. Dem Liebenden erscheint der geliebte 
Mensch immer einsam. 

ASPHODELOS. Wer geliebt wird, hinter dem schließt der Ab
grund des Geschlechts sich wie der der Familie. 

KAKTEENBLÜTE. Der wahre Liebende freut sich, wenn der 
geliebte Mensch streitend im Unrecht ist. 

VERGISSMEINNICHT. Erinnerung sieht den geliebten Men
schen stets verkleinert. 

BLATTPFLANZE. Tritt ein Hindernis vor die Vereinigung, so 
ist alsbald die Phantasie eines wunschlosen Beisammenseins 
im Alter zur Stelle. 

FUNDBÜRO 

VERLORENE GEGENSTÄNDE. Was den allerersten Anblick 
eines Dorfs, einer Stadt in der LandschaA: so unvergleich
lich und so unwiederbringlich macht, ist, daß in ihm die 
Ferne in der strengsten Bindung an die Nähe mitschwingt. 
Noch hat Gewohnheit ihr Werk nicht getan. Beginnen wir 
erst einmal uns zurechtzufinden, so ist die LandschaA: mit 
einem Schlage verschwunden wie die Fassade eines Hauses 
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wenn wir es betreten. Noch hat diese kein übergewicht 
durch die stete, zur Gewohnheit gewordene Durchforschung 
erhalten. Haben wir einmal begonnen, im Ort uns zurecht
zufinden, so kann jenes früheste Bild sich nie wieder her
stellen. 

GEFUNDENE GEGENSTÄNDE. Die blaue Ferne, die da keiner 
Nähe weicht und wiederum beim Näherkommen nicht zer
geht, die nicht breitspurig und langatmig beim Herantreten 
daliegt, sondern nur verschlossener und drohender einem 
sich aufbaut, ist die gemalte Ferne der Kulisse. Das gibt den 
Bühnenbildern ihren unvergleichlichen Charakter. 

HALTEPLATZ FÜR NICHT MEHR ALS 3 DROSCHKEN 

Ich stand an einer Stelle zehn Minuten und wartete auf 
einen Omnibus. "L'Intran ... Paris-Soir ... La Liberte« 
rief hinter mir ununterbrochen mit unverändertem Tonfall 
eine Zeitungsfrau. "L'Intran ... Paris-Soir ... La Liberte«-
eine Zuchthaus zelle von dreieckigem Grundriß. Ich sah vor 
mir, wie leer es in den Winkeln aussah. 

Ich sah im Traum »ein verrufenes Haus«. »Ein Hotel, in 
dem ein Tier verwöhnt ist. Es trinken fast alle nur ver
wöhntes Tierwasser.« Ich träumte in diesen Worten und 
fuhr sofort wieder auf. Vor übergroßer Ermüdung hatte ich 
im erhellten Zimmer mich in Kleidern aufs Bett geworfen 
und war sogleich, für einige Sekunden, eingeschlafen. 

Es gibt in Mietskasernen eine Musik von so todes trauriger 
Ausgelassenheit, daß man nicht glauben will, sie sei für den, 
der spielt: es ist Musik für die möblierten Zimmer, wo einer 
sonntags in Gedanken sitzt, die bald mit diesen Noten sich 
garnieren wie eine Schüssel überreifes Obst mit welken 
Blättern. 
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KRIEGERDENKMAL 

KARL KRAUS. Nichts trostloser als seine Adepten, nichts 
gottverlassener als seine Gegner. Kein Name, der geziemen
der durch Schweigen geehrt würde. In einer uralten Rüstung, 
ingrimmig grinsend, ein chinesisches Idol, in beiden Hän
den die gezückten Schwerter schwingend, tanzt er den 
Kriegstanz vor dem Grabgewölbe der deutschen Sprache. 
Er, der »nur einer von den Epigonen, die in dem alten Haus 
der Sprache wohnen«, ist zum Beschließer ihrer Gruft ge
worden. In Tag- und Nachtwachen harrt er aus. Kein 
Posten ist je treuer gehalten worden und keiner je war ver
lorener. Hier steht, der aus dem Tränenmeere seiner Mit
welt schöpft wie eine DanaIde, und dem der Fels, der seine 
Feinde begraben soll, aus den Händen rollt wie dem Si
syphos. Was hilfloser als seine Konversion? Was ohnmäch
tiger als seine Humanität? Was hoffnungsloser als sein 
Kampf mit der Presse? Was weiß er von den wahrhaft ihm 
verbündeten Gewalten? Doch welches Seherturn der neuen 
Magier läßt sich vergleichen mit dem Lauschen dieses Zau
berpriesters, dem eine abgeschiedene Sprache selbst die 
Worte eingibt ? Wer hat je einen Geist beschworen wie Kraus 
in den »Verlassenen«, als ob sie vordem nie gedichtet wor
den wäre, die »Selige Sehnsucht«? So hilflos wie nur Geister
stimmen sich hören lassen, sagt das Raunen aus einer 
chthonischen Tiefe der Sprache ihm wahr. Jedweder Laut 
ist unvergleichlich echt, aber sie alle lassen ratlos wie Gei
sterrede. Blind wie die Manen ruft die Sprache ihn zur 
Rache auf, borniert wie Geister, die nur die Blutstimme 
kennen, denen gleich ist, was sie im Reiche der Lebenden 
anstiften. Aber er kann nicht irren. Unfehlbar sind ihre 
Mandate. Wer ihm in den Arm läuft, ist schon gerichtet: 
sein Name selber wird in diesem Mund zum Urteil. Wenn er 
ihn aufreißt, schlägt die farblose Flamme des Witzes ihm 
über die Lippen. Und keiner, der die Wege des Lebens geht, 
stieße auf ihn. Auf einem archaischen Felde der Ehre, einer 
riesigen Walstatt blutiger Arbeit rast er vor einem verlasse
nen GrabmQnument. Die Ehren seines Todes werden un
ermeßlich, die letzten sein, die vergeben werden. 
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FEUERMELDER 

Die Vorstellung vom Klassenkampf kann irreführen. Es 
handelt sich in ihm nicht um eine Kraftprobe, in der die 
Frage: wer siegt, wer unterliegt? entschieden würde, nicht 
um ein Ringen, nach dessen Ausgang es dem Sieger gut, dem 
Unterlegenen aber schlecht gehen wird. So denken, heißt die 
Fakten romantisch vertuschen. Denn mag die Bourgeoisie 
im Kampfe siegen oder unterliegen, sie bleibt zum Unter
gange durch die inneren Widersprüche, die ihr im Laufe der 
Entwicklung tödlich werden, verurteilt. Die Frage ist nur, 
ob sie an sich selber oder durch das Proletariat zugrunde 
geht. Bestand oder das Ende einer dreitausendjährigen 
Kulturentwicklung werden durch die Antwort darauf ent
schieden. Geschichte weiß nichts von der schlechten Unend
lichkeit im Bilde der beiden ewig ringenden Kämpfer. Nur 
in Terminen rechnet der wahre Politiker. Und ist die Ab
schaffung der Bourgeoisie nicht bis zu einem fast berechen
baren Augenblick der wirtschaftlichen und technischen Ent
wicklung vollzogen (Inflation und Gaskrieg signalisieren 
ihn), so ist alles verloren. Bevor der Funke an das Dynamit 
kommt, muß die brennende Zündschnur durchschnitten 
werden. Eingriff, Gefahr und Tempo des Politikers sind 
technisch - nicht ritterlich. 

REISEANDENKEN 

ATRANI. Die sacht ansteigende geschweifte Barocktreppe zur 
Kirche. Das Gitter hinter der Kirche. Die Litaneien der 
alten Frauen beim Ave Maria: Einschulung in die erste 
Sterbeklasse. Wenn man sich umwendet, grenzt dann die 
Kirche wie Gott selber ans Meer. Allmorgendlich bricht die 
christliche Xra den Fels an, aber zwischen den Mauern dar
unter zerfällt immer wieder die Nacht in die vier alten 
römischen Viertel. Gassen wie Luftschächte. Auf dem 
Marktplatz ein Brunnen. Am Spätnachmittag Weiber her
um. Dann einsam: archaisches Plätschern. 
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MARINE. Die Schönheit großer Segelschiffe ist einziger Art. 
Denn sie sind nicht allein in ihrem Umriß durch Jahrhun
derte unverändert geblieben, sondern erscheinen in der un
wandelbarsten Landschafl:: auf der See gegen den Horizont 
abgehoben. 

VERSAILLES FASSADE. Es ist, als habe man dies Schloß ver
gessen, wo man es vor so und soviel hundert Jahren Par 
Ordre Du Roi nur auf zwei Stunden als das Versatzstück 
einer Feerie hingestellt hat. Von seinem Glanz behält es 
nichts für sich, es gibt ihn ungeteilt an jene königliche Lage, 
die mit ihm abschließt. Vor diesem Hintergrund wird sie 
zur Bühne, auf der die absolute Monarchie als allegorisches 
Ballett tragiert ward. Doch heute ist es nur die Wand, 
deren Schatten man aufsucht, um den Fernblick ins Blau zu 
genießen, das Le Notre erschuf. 

HEIDELBERGER SCHLOSS. Ruinen, deren Trümmer gegen den 
Himmel ragen, erscheinen bisweilen doppelt schön an klaren 
Tagen, wenn der Blick in ihren Fenstern oder zu Häupten 
den vorüberziehenden Wolken begegnet. Die Zerstörung 
bekräftigt durch das vergängliche Schauspiel, das sie am 
Himmel eröffnet, die Ewigkeit dieser Trümmer. 

SEVILLA ALCAZAR. Eine Architektur, die dem ersten Zuge 
der Phantasie folgt. Sie ist durch praktische Bedenken un
gebrochen. Nur Träume und Feste, deren Erfüllung, sind 
in den hohen Gemächern vorgesehen. Darinnen werden 
Tanz und Schweigen Leitmotiv, weil alle menschliche Be
wegung vom stillen Getümmel des Ornamentes eingesogen 
wird. 

MARSEILLE KATHEDRALE. Auf dem menschenleersten, son
nigsten Platz steht die Kathedrale. Hier ist es ausgestorben, 
trotzdem im Süden, zu ihren Füßen, La Joliette, der Hafen, 
im Norden ein Proletarierviertel dicht anstößt. Als Um
schlagplatz für ungreifbare, undurchschaubare Ware steht 
da das öde Bauwerk zwischen Mole und Speicher. An vier
zig Jahre hat man darangesetzt. Doch als dann 1893 alles 
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fertig war, da hatten Ort und Zeit an diesem Monument 
sich gegen Architekten und Bauherrn siegreich verschworen 
und aus den reichen Mitteln des Klerus war ein Riesen
bahnhof entstanden, der niemals dem Verkehr konnte über
geben werden. An der Fassade sind die Wartesäle im Innern 
kenntlich, wo Reisende I.-IV. Klasse (doch vor Gott sind 
sie alle gleich), eingeklemmt wie zwischen Koffer in ihre 
geistige Habe, sitzen und in Gesangbüchern lesen, die mit 
ihren Konkordanzen und Korrespondenzen den internatio
nalen Kursbüchern sehr ähnlich sehen. Auszüge aus der 
Eisenbahnverkehrsordnung hängen als Hirtenbriefe an den 
Wänden, Tarife für den Ablaß auf die Sonderfahrten im 
Luxuszug des Satan werden eingesehen und Kabinette, wo 
der Weitgereiste diskret sich reinwaschen kann, als Beicht
stühle in Bereitschaft gehalten. Das ist der Religionsbahn
hof zu Marseille. Schlafwagenzüge in die Ewigkeit werden 
zur Messezeit hier abgefertigt. 

FREIBURGER MÜNSTER. Mit dem eigensten Heimatgefühl 
einer Stadt verbindet sich für ihren Bewohner - ja vielleicht 
noch für den verweilenden Reisenden in der Erinnerung -
der Ton und der Abstand, mit dem der Schlag ihrer Turm
uhren anhebt. 

MOSKAuBASILIUS-KATHEDRALE. Was die byzantinische Ma
donna im Arm hat ist nur eine hölzerne Puppe in Lebens
größe. Ihr Schmerzensausdruck vor einem Christus, dessen 
Kindsein nur angedeutet, nur vertreten bleibt, ist intensiver, 
als sie je mit einem lebenswahren Knabenbilde ihn zur 
Schau tragen könnte. 

BOSCOTRECASE. Vornehmheit der Pinienwälder: ihr Dach 
ist ohne Verflechtungen gebildet. 

NEAPEL MUSEO NAZIONALE. Archaische Statuen tragen im 
Lächeln das Bewußtsein ihres Leibes .dem Betrachter ent
gegen wie ein Kind die frisch gepflückten Blumen unge
bunden und zerstreut uns entgegenhebt, während die spä
tere Kunst strenger die Mienen schürzt, gleich dem Erwach-
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senen, der mit schneidenden Gräsern den dauernden Strauß 
flicht. 

FLORENZ BAPTISTERIUM. Auf dem Portal die »Spes« Andrea 
Pisanos. Sie sitzt und hilflos erhebt sie die Arme nach einer 
Frucht, die ihr unerreichbar bleibt. Dennoch ist sie geflügelt. 
Nichts ist wahrer. 

HIMMEL. Im Traume trat ich aus einem Hause und erblickte 
den Nachthimmel. Ein wildes Glänzen ging von ihm aus. 
Denn, ausgestirnt wie er war, standen die Bilder, nach 
denen man Sterne zusammenfügt, in sinnlicher Gegenwart 
da. Ein Löwe, eine Jungfrau, eine Waage und viele andere 
starrten, als dichte Sternhaufen, auf die Erde herunter. 
Kein Mond war zu sehen. 
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OPTIKER 

Im Sommer fallen die dicken Leute auf, 1m Winter die 
dünnen. 

Im Frühling gewahrt man bei hellem Sonnenwetter das 
junge Laub, im kalten Regen die noch unbelaubten Äste. 

Wie ein gastlicher Abend verlaufen ist, das sieht an der 
Stellung der Teller und Tassen, der Becher und Speisen, wer 
zurückblieb, auf einen Blick. 

Grundsatz der Werbung: sich sieben fach machen; sieben
fach sich um die stellen, die man begehrt. 

Der Blick ist die Neige des Menschen. 

SPIELWAREN 

MODELLIERBILDERBOGEN. Buden haben wie große schwan
kende Kähne zu beiden Seiten die steinerne Mole angel au-
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fen, auf der die Leute sim smieben. Es gibt Segler, die 
Masten aufragen lassen, an denen die Wimpel herunter
hängen, Dampfer, aus deren Smornsteinen Raum steigt, 
Lastkähne, die ihre Ladung lange verstaut halten. Darunter 
sind Smiffe, in deren Bauch man versmwindet; nur Män
ner dürfen hinunter, aber man sieht durm Luken hindurm 
Frauenarme, Smleier und Pfauenfedern. Anderswo stehen 
Fremdlinge auf dem Verdeck und smeinen mit exzentri
scher Musik das Publikum absmrecken zu wollen. Aber wie 
gleichgültig wird es nicht empfangen. Man steigt zögernd 
hinauf, mit breitem, wiegendem Gange wie über Smiffs
treppen, und bleibt, solange man oben ist, gewärtig, daß 
sim das Ganze vom Ufer ablöst. Die smweigsam und be
nommen dann wieder auftaumen, haben auf roten Skalen, 
wo gefärbter Weingeist auf- und absteigt, die eigene Ehe 
werden und vergehen sehen; der gelbe Mann, der unten 
anfing zu werben, verließ am oberen Ende dieses Maßstabs 
die blaue Frau. In Spiegel haben sie geblickt, wo ihnen 
wässerig der Boden unter den Füßen fortschwamm und sind 
über rollende Treppen ins Freie gestolpert. Unruhe bringt 
die Flotte übers Quartier: Frauen und Mädchen da drinnen 
sind frem aufgelegt und alles Eßbare wurde im Schlaraffen
land selber verladen. Man ist so gänzlich durm das Welt
meer abgesmnitten, daß alles wie zum ersten- und zum 
letztenmal zugleim hier angetroffen wird. Seelöwen, Zwerge 
und Hunde sind wie in einer Arme aufbewahrt. Sogar die 
Eisenbahn ist ein für allemal hier eingebracht und fährt auf 
ihrem Kreislauf immer wieder durch einen Tunnel. Für 
einige Tage ist .das Quartier zur Hafenstadt einer Südsee
insel geworden und die Bewohner Wilde, welche in Begier 
und Staunen vor dem vergehen, was Europa ihnen vor die 
Füße wirft. 

SCHIESSSCHEIBEN. Schießbudenlandschaften müßten, in 
einem Korpus gesammelt, beschrieben werden. Da war eine 
Eiswüste, von der an vielen Stellen weiße Tonpfeifenköpfe, 
die Zielpunkte, strahlenförmig gebündelt, sich abhoben. 
Hinten, vor einem unartikulierten Streifen Waldes, waren 
zwei Förster aufgemalt, ganz vorn, gleichsam Versatzstücke, 
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zwei Sirenen mit provozierenden Brüsten in ölfarbe. An
derswo sträuben sich Pfeifen im Haar von Frauen, die sel
ten mit Röcken gemalt sind, meist in Trikots. Oder sie 
gehen aus einem Fächer hervor, den sie in der Hand ent
falten. Bewegliche Pfeifen drehen sich langsam im hinteren 
Grunde der » Tirs aux Pigeons«. Andere Buden präsentieren 
Theater, in denen der Beschauer mit der Flinte Regie führt. 
Trifft er ins Schwarze, dann fängt die Vorstellung an. So 
waren einmal sechsunddreißig Kästen und überm Bühnen
rahmen stand bei jedem, was man dahinter zu erwarten 
hatte: »Jeanne d'Arc en prison«, »L'hospitalite«, »Les rues 
de Paris«. Aus einer anderen Bude: »Execution capitale«. 
Vor dem verschlossenen Tore eine Guillotine, ein Richter 
ini schwarzen Talar und ein Geistlicher, welcher das Kreuz 
hält. Trifft der Schuß, geht das Tor auf, ein Holzbrett 
schiebt sich vor, auf dem der Delinquent zwischen zwei 
Schergen steht. Er legt sich automatisch unters Fallbeil und 
der Kopf wird ihm abgehauen. Dieselbe: »Les delices du 
mariage«. Ein kümmerliches Interieur eröffnet sich. Den 
Vater sieht man mitten in der Stube, er hält ein Kind auf 
den Knien, mit seiner freien Hand schaukelt er die Wiege, 
in welcher noch eines liegt. »L'enfer« - wenn ihre Pforten 
auseinandergehen, erblickt man einen Teufel, welcher eine 
arme Seele quält. Daneben drängt ein anderer einen Pfaffen 
auf den Kessel zu, in welchem die Verdammten schmoren 
müssen. »Le bagne« - ein Tor, davor ein Gefängniswärter. 
Wenn man getroffen hat, zieht er an einer Glocke. Es klin
gelt, das Tor geht auf. Man sieht zwei Sträflinge an einem 
großen Rade hantieren; sie scheinen es drehen zu müssen. 
Wieder eine andere Konstellation: ein Geiger mit seinem 
Tanzbär. Man schießt hinein und .der Fiedelbogen bewegt 
sich. Der Bär schlägt mit einer Tatze die Pauke und hebt 
ein Bein. Man muß an das Märchen vom tapferen Schnei
derlein denken, könnte auch Dornröschen mit einem Schusse 
wieder erweckt, Schneewittchen durch einen Schuß von dem 
Apfel befreit, Rotkäppchen in einem Schuß sich aufgelöst 
denken. Der Schuß schlägt märchenhaft, mit jener heil
samen Gewalt ins Dasein der Puppen ein, die den Unge
tümen das Haupt vom Rumpfe haut und als Prinzessinnen 
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sie entlarvt. So wie bei jenem großen aufschriftlosen Tor: 
wenn man gut gezielt hat, öffnet es sich und vor roten 
Plüschvorhängen steht ein Mohr, der sich leicht zu ver
neigen scheint. Er trägt vor sich her eine goldene Schüssel. 
Darauf liegen drei Früchte. Es öffnet die erste sich, und eine 
winzige Person steht drin und verbeugt sich. In der zweiten 
drehen sich tanzend zwei ebenso winzige Puppen. (Die 
dritte tat sich nicht auf.) Darunter, vor dem Tisch, auf dem 
die sonstige Szenerie sich aufbaut, ein kleiner Reiter aus 
Holz mit der überschrift: »Route minee«. Trifft man ins 
Schwarze, so knallt es, und der Reiter mit seinem Pferd 
überschlägt sich, bleibt aber, wohlverstanden, auf ihm 
sitzen. 

STEREOSKOP. Riga. Der tägliche Markt, die gedrängte Stadt 
aus niedrigen Holzbuden zieht auf der Mole, einem breiten, 
schmutzigen Steinwall ohne Speichergebäude sich am Was
ser der Düna entlang. Kleine Dampfer, die oft kaum mit 
dem Schornstein über die Kaimauer reichen, haben die 
schwärzliche Zwergenstadt angelaufen. (Die größeren Schiffe 
liegen dünaabwärts.) Schmutzige Bretter sind der tonige 
Grund, auf dem, in der kalten Luft leuchtend, einige wenige 
Farben zergehen. An manchen Ecken stehen hier das ganze 
Jahr neben Fisch-, Fleisch-, Stiefel- und Kleiderbaracken 
Kleinbürgerweiber mit den bunten Papierruten, die nach 
Westen nur um die Weihnachtszeit vordringen. Von der ge
liebtesten Stimme gescholten werden - so sind diese Ruten. 
Für wenige Santimes vielfarbige Strafbüschel. Am Ende der 
Mole liegt in hölzernen Schranken nur dreißig Schritt vom 
Wasser entfernt mit seinen rotweißen Bergen der Apfel
markt. Die feilgebotenen Apfel stecken im Stroh und die 
verkauften ohne Stroh in den Körben der Hausfrauen. Eine 
dunkelrote Kirche erhebt sich dahinter, die in der frischen 
Novemberluft gegen die Backen der Apfel nicht aufkommt. 
- Mehrere Läden für Schifferbedarf in kleinen Häuschen 
unweit der Mole. Taue sind aufgemalt. überall sieht man 
die Ware abgemalt auf Schildern oder auf die Hauswand 
gepinselt. Ein Geschäft in der Stadt hat auf der unverputz
ten Ziegelwand Koffer und Riemen überlebensgroß. Ein 
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niedriges E~haus mit einem Laden für Korsetts und Da
menhüte ist mit geputzten Damengesichtern und strengen 
Miedern auf o~ergelbem Grunde bemalt. Im Winkel da
vor steht eine Laterne, die auf den Glasscheiben Ähnliches 
darstellt. Das Ganze ist wie die Fassade eines Phantasie
bordells. Ein anderes Haus, ebenfalls unweit des Hafens, 
hat Zu~ersä~e und Kohlen grau und schwarz plastisch 
auf grauer Hauswand. Schuhe irgendwo anders regnen aus 
Füllhörnern nieder. Eisenwaren sind bis ins einzelne; Häm
mer, Zahnräder, Zangen und kleinste Schräubchen auf ein 
Schild gemalt, das wie eine Vorlage aus veralteten Kinder
rnaibüchern aussieht. Mit solchen Bildern ist die Stadt 
durchsetzt: gestellt wie aus Schubladen. Dazwischen aber 
ragen viel hohe festungsartige, todtraurige Gebäude heraus, 
die alle Schre~en des Zarismus wachrufen. 

UNVERKÄUFLICH. Mechanisches Kabinett auf dem Jahr
markt zu Lucca. In einem langgestreckten symmetrisch ge
teilten Zelt ist die Ausstellung untergebracht. Einige Stufen 
führen herauf. Das Aushängeschild vertritt ein Tisch mit 
einigen unbeweglichen Puppen. Durch die rechte öffnung 
betritt man das Zelt, durch die linke verläßt man es wie'
der. Im hellen Innenraume ziehen zwei Tische sich in die 
Tiefe. Sie stoßen an der inneren Längskante zusammen, so
daß nur ein schmaler Raum für den Umgang bleibt. Beide 
Tische sind niedrig und glasgedeckt. Auf ihnen stehen die 
Puppen (zwanzig bis fünfundzwanzig Zentimeter hoch im 
Durchschnitt), während in ihrem unteren verdeckten Teile 
das Uhrwerk, das die Puppen treibt, vernehmbar tickt. Ein 
kleiner Tritt für Kinder läuft an den Kanten der Tische ent
lang. An den Wänden sind Zerrspiegel. - Dem Eingang zu
nächst sieht man Fürstlichkeiten. Jede macht irgendeine Be
wegung: die einen mit dem rechten oder linken Arm eine 
weitausholende einladende Geste, die anderen eine Schwen
kung der gläsernen Blicke; manche rollen die Augen und 
rühren die Arme zu gleicher Zeit. Franz Joseph, Pio IX., 
thronend und flankiert von zwei Kardinälen, die Königin 
Elena von Italien, die Sultanin, Wilhelm I. zu Pferde, Na
poleon III. klein und kleiner noch Vittorio Emanuele als 
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Kronprinz stehen da. Biblische Figurinen folgen, darauf die 
Passion. Herodes befiehlt mit sehr mannigfachen Bewegun
gen des Hauptes den Kindermord. Er öffnet weit den Mund 
und nickt dazu, streckt den Arm aus und läßt ihn wieder 
fallen. Zwei Henker stehen vor ihm: der eine leerlaufend 
mit schneidendem Schwert, ein enthauptetes Kind unterm 
Arm, der andere, im Begriffe zuzustechen, steht, bis aufs 
Augenrollen, unbeweglich. Und zwei Mütter dabei: die eine 
unaufhörlim samt ihren Kopf smüttelnd wie eine Schwer
mütige, die andere langsam, flehend die Arme hebend. -
Die Nagelung ans Kreuz. Dieses liegt am Boden. Die Smer
gen smlagen den Nagel ein. Christus nickt. - Christus ge
kreuzigt, von dem Essigschwamm getränkt, den ihm ein 
Kriegsknecht langsam, ruckweis reicht und augenblicklich 
wieder entzieht. Der Heiland hebt dabei ganz wenig das 
Kinn. Von hinten beugt ein Engel mit dem Kelch für Blut 
sich übers Kreuz, führt ihn vor und zieht ihn dann, als 
wäre er gefüllt, zurück. - Der andere Tisch zeigt genrehafte 
Bilder. Gargantua mit Knödeln. Vor einem Teller schau
felt er mit beiden Händen sie in den Mund, indem er ab
wemselnd den rechten und den linken Arm hebt. Beide 
Hände halten je eine Gabel, an der ein Kloß steckt. - Ein 
spinnendes Alpenfräulein. - Zwei Affen, die Geige spielen. 
- Ein Zauberer hat zwei tonnen artige Behälter vor sim. 
Der rechte öffnet sich und daraus taucht mit ihrem Ober
körper eine Dame. So dann versinkt sie. Es öffnet sich der 
linke: daraus hebt zu halber Höhe sich ein Männerleib. Von 
neuem öffnet sich der rechte Behälter und nun steigt da der 
Schädel eines Bocks mit dem Gesicht der Dame zwischen den 
Hörnern hervor. Danam hebt es sich links: ein Affe stellt 
sich statt des Mann'es dar. Sodann geht alles wieder von 
vorne an. - Ein anderer Zauberer: er hat vor sich einen 
Tisch und hält je einen umgekehrten Becher in der rechten 
und linken Hand. Darunter erscheinen, wie er abwechselnd 
den einen oder den anderen hebt, bald ein Brot oder ein 
Apfel, eine Blume oder ein Würfel. - Der Zauberbrunnen: 
kopfschüttelnd steht ein Bauernknabe vor einem Ziehbrun
nen. Ein Mädchen zieht und der unabgesetzte dicke Strahl 
aus Glas rinnt aus der Brunnenöffnung. - Die verzauberten 
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Liebenden: ein goldenes Gebüsch oder eine goldene Flamme 
tut in zwei Flügeln sich auf. Darin werden zwei Puppen 
sichtbar. Sie wenden die Köpfe einander zu und dann wie
der ab, als sähen sie mit fassungslosem Staunen sich an. -
Unter allen Figuren ein kleines Papier mit der Aufschrift. 
Das Ganze aus dem Jahre 1862. 
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POLIKLINIK 

Der Autor legt den Gedanken auf den Marmortisch des 
Cafes. Lange Betrachtung: denn er benutzt die Zeit, da 
noch das Glas - die Linse, unter der er den Patienten vor
nimmt - nicht vor ihm steht. Dann packt er sein Besteck 
allmählich aus: Füllfederhalter, Bleistift und Pfeife. Die 
Menge der Gäste macht, amphitheatralisch angeordnet, sein 
klinisches Publikum. Kaffee, vorsorglich eingefüllt und 
ebenso genossen, setzt den Gedanken unter Chloroform. 
Worauf der sinnt, hat mit der Sache selbst nicht mehr zu 
tun, als der Traum des Narkotisierten mit dem chirurgischen 
Eingriff. In den behutsamen Lineamenten der Handschrift 
wird zugeschnitten, der Operateur verlagert im Innern Ak
zente, brennt die Wucherungen der Worte heraus und schiebt 
als silberne Rippe ein Fremdwort ein. Endlich näht ihm mit 
feinen Stichen Interpunktion das Ganze zusammen und er 
entlohnt den Kellner, seinen Assistenten, in bar. 

DIESE FLÄCHEN SIND zu VERMIETEN 

Narren, die den Verfall der Kritik beklagen. Denn deren 
Stunde ist längst abgelaufen. Kritik ist eine Sache des rech
ten Abstands. Sie ist in einer Welt zu Hause, wo es auf 
Perspektiven und Prospekte ankommt und einen Stand
punkt einzunehmen noch möglich war. Die Dinge sind in
dessen viel zu brennend der menschlichen Gesellschaft auf 
den Leib gerückt. Die >Unbefangenheit<, der >freie Blick< 
sind Lüge, wenn nicht der ganz naive Ausdruck planer Un
zuständigkeit geworden. Der heute wesenhafteste, der mer-
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kantile Blick ins Herz der Dinge heißt Reklame. Sie reißt 
den freien Spielraum der Betrachtung nieder und rückt die 
Dinge so gefährlich nah uns vor die Stirn, wie aus dem 
Kinorahmen ein Auto, riesig anwachsend, auf uns zu zit
tert. Und wie das Kino Möbel und Fassaden nicht in voll
endeten Figuren einer kritischen Betrachtung vorführt, son
dern allein ihre sture, sprunghafte Nähe sensationell ist, so 
kurbelt echte Reklame die Dinge heran und hat ein Tempo, 
das dem guten Film entspricht. Damit ist denn >Sachlich
keit< endlich verabschiedet, und vor den Riesenbildern an 
den Häuserwänden, wo »Chlorodont« und »Sleipnir« für 
Giganten handlich liegen, wird die gesundete Sentimentali
tät amerikanisch frei, wie Menschen, welche nichts mehr 
rührt und anrührt, im Kino wieder das Weinen lernen. Für 
den Mann von der Straße aber ist es das Geld, das der
gestalt die Dinge ihm nahe rückt, den schlüssigen Kontakt 
mit ihnen herstellt. Und der bezahlte Rezensent, der im 
Kunstsalon des Händlers mit Bildern manipuliert, weiß, 
wenn nicht Besseres so Wichtigeres von ihnen, als der Kunst
freund, der sie im Schaufenster sieht. Die Wärme des Sujets 
entbindet sich ihm und stimmt ihn gefühlvoll. - Was macht 
zuletzt Reklame der Kritik so überlegen? Nicht was die rote 
elektrische Laufschrift sagt - die Feuerlache, die auf dem 
Asphalt sie spiegelt. 

BÜRoBEDARF 

Das Chefzimmer starrt von Waffen. Was als Komfort den 
Eintretenden besticht, das ist in Wahrheit ein cachiertes 
Arsenal. Ein Telephon auf dem Schreibtisch schlägt alle 
Augenblicke an. Es fällt einem an der wichtigsten Stelle ins 
Wort und gibt dem Gegenüber Zeit, sich seine Antwort zu
rechtzulegen. Indessen zeigen Brocken vom Gespräch, wie
viele Angelegenheiten hier verhandelt werden, die wich
tiger sind als die, d~e an der Reihe ist. Man sagt sich das und 
langsam fängt man an, von seinem eigenen Standpunkte 
abzurutschen. Man beginnt sich zu fragen, von wem da die 
Rede ist, vernimmt mit Schrecken, daß der Unterredner 
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morgen nach Brasilien fährt und ist bald mit der Firma der
art solidarisch, daß die Migräne, über die er sich am Tele
phon beklagt, als bedauerliche Betriebsstärung (statt als 
Chance) verzeichnet wird. Gerufen oder ungerufen tritt die 
Sekretärin ein. Sie ist sehr hübsch. Und ist ihr Brotherr 
gegen ihre Reize, sei's gefeit, sei's als Bewunderer längst mit 
ihr im Reinen, so wird der Neuling mehr als einmal nach ihr 
sehen, und sie versteht es, ihrem Chef zu Dank zu handeln. 
Sein Personal ist in Bewegung, Kartotheken aufzutischen, 
in denen der Gastfreund in den verschiedensten Zusammen
hängen sich rubriziert weiß. Er beginnt zu ermüden. Der 
andere aber, der das Licht im Rücken hat, liest aus den 
Zügen des blendend bestrahlten Gesichts mit Befriedigung 
das ab. Auch der Sessel tut seine Wirkung; man sitzt darin 
so tief zurückgelehnt wie beim Dentisten und nimmt das 
peinliche Verfahren dann zuletzt noch für den ordnungs
mäßigen Verlauf der Dinge. Eine Liquidation folgt früher 
oder später auch dieser Behandlung. 

133 

STÜCKGUT: SPEDITION UND VERPACKUNG 

Ich fuhr früh morgens mit dem Auto durch Marseille zur 
Bahn, und wie mir unterwegs bekannte Stellen, dann neue, 
unbekannte oder andere, die ich nur ungenau erinnern 
konnte, aufstießen, wurde die Stadt ein Buch in meinen 
Händen, in das ich schnell noch ein paar Blicke warf, bevor 
es in der Kiste auf dem Speicher mir auf wer weiß wie lange 
aus den Augen kommen sollte. 

WEGEN UMBAU GESCHLOSSEN! 

Im Traum nahm ich mir mit einem Gewehr das Leben. Als 
der Schuß fiel, erwachte ich nicht, sondern sah mich eine 
Weile als Leiche liegen. Dann erst wachte ich auf. 
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»AUGlAS« AUTOMATISCHES RESTAURANT 

Dies ist der stärkste Einwand gegen die Lebeweise des 
Hagestolz: er nimmt einsam sein Essen. Einsam zu speisen 
macht leicht hart und roh. Wer es gewohnt ist, muß spar
tariisch leben, um nicht zu verkommen. Einsiedler haben, 
sei's nur darum, sich frugal beköstigt. Denn dem Essen wird 
nur in der Gemeinschaft sein Recht; es will geteilt und aus
geteilt sein, wenn es anschlagen soll. Gleichviel wem: früher 
bereicherte ein Bettler am Tisch jede Mahlzeit. Aufs Teilen 
und aufs Geben kommt alles an, nichts auf soziables Ge
spräch in der Runde. Erstaunlich ist aber wiederum, daß 
Geselligkeit kritisch wird ohne Speisen. Bewirtung nivelliert 
und verbindet. Der Graf von Saint-Germain blieb nüchtern 
vor vollen Tafeln und schon auf diese Weise Herrscher im 
Gespräch. Wo aber jeder einzelne leer ausgeht, da kommen 
die Rivalitäten mit ihrem Streit. 

BRIEFMARKEN-HANDLUNG 

Wer Stapel alter Briefschaften durchsieht, dem sagt oft eine 
Marke, die längst außer Kurs ist, auf einem brüchigen Um
schlag mehr als Dutzende von durchlesenen Seiten. Manch
mal begegnet man ihnen auf Ansichtskarten und weiß dann 
nicht, soll man sie ablösen oder soll man die Karte bewah
ren wie sie nun einmal ist, wie das Blatt eines alten Meisters, 
das auf der vorderen und der hinteren Seite zwei verschie
dene gleich wertvolle Zeichnungen hat? Es gibt auch, in den 
Glaskästen von Cafes, Briefe, die etwas auf dem Kerbholz 
haben und vor aller Augen am Pranger stehen. Oder hat 
man sie deportiert und müssen sie in diesem Kasten Jahr 
und Tag auf einem gläsernen Salas y Gomez schmachten? 
Briefe, die lange uneröffnet blieben, bekommen etwas Bru
tales; sie sind Enterbte, die hämisch im stillen Rache für 
lange Leidenstage schmieden. Viele von ihnen stellen spä
ter in den Fenstern der Briefmarkenhändler die über und 
über von Stempeln gebrandmarkten Ganzsachen dar. 
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Man weiß, es gibt Sammler, die sim nur mit gestempelten 
Marken befassen und viel fehlt nimt, so wollte man glau
ben, sie sind die einzigen, die ins Geheimnis eingedrungen 
sind. Sie halten sim an den okkulten Teil der Marke; an den 
Stempel. Denn der Stempel ist deren Namtseite. Es gibt 
feierlime, die um das Haupt der Queen Victoria einen Hei
ligensmein und prophetisme, die eine Märtyrerkrone um 
Humbert legen. Aber keine sadistisme Phantasie reimt an 
die smwarze Prozedur heran, die mit Striemen die Ge
simter bedeckt und durm das Erdreim ganzer Kontinente 
Spalten reißt wie ein Erdbeben. Und die perverse Freude 
am Kontrast dieses gesmändeten Markenkörpers mit seinem 
weißen, spitzen garnierten Tüllkleid: der Zahnung. Wer 
Stempeln namgeht, muß als Detektiv Signalements der ver
rufensten Postanstalten, als Armäologe die Kunst, den 
Torso fremdester Ortsnamen zu bestimmen, als Kabbalist 
das Inventar der Daten für ein ganzes Jahrhundert besitzen. 

Briefmarken starren von Ziffermen, winzig~n Bumstaben, 
Blättmen und Auglein. Sie sind graphisme Zellengewebe. 
Das alles wimmelt durmeinander und lebt, wie niedere 
Tiere, selbst zerstückelt fort. Darum mamt man aus Briet
markenteilmen, die man zusammenklebt, so wirksame Bil
der. Aber auf ihnen hat Leben immer den Einsmlag von 
Verwesung zum Zeimen, daß es aus Abgestorbenem sim 
zusammensetzt. Ihre Porträts und obszönen Gruppen stek
ken voller Gebeine und Würmerhaufen. 

Brimt in der Farbenfolge der langen Sätze sim vielleimt 
das Limt einer fremden Sonne? Wurden in den Postmini
sterien des Kirmenstaats oder von Ecuador Strahlen auf
gefangen, die wir andern nimt kennen? Und warum zeigt 
man uns nimt die Marken der besseren Planeten? Die tau
send Stufen von Feuerrot, die auf der Venus in Umlauf 
sind und die vier großen grauen Werte vom Mars und die 
zifferlosen Saturnmarken? 

Länder und Meere sind auf Marken nur die Provinzen, 
Könige nur die Söldner der Ziffern, die nam Gefallen ihre 
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Farbe über sie ausgießen. Briefmarkenalben sind magische 
Nachschlagewerke, die Zahlen der Monarchen und Paläste, 
der Tiere und Allegorien und Staaten sind in ihnen nieder
gelegt. Der Postverkehr beruht auf deren Harmonie wie auf 
den Harmonien der himmlischen Zahlen der Verkehr der 
Planeten beruht. 

Alte Groschenmarken, die im Oval nur ein oder zwei 
große Ziffern zeigen. Sie sehen aus wie jene ersten Photos, 
aus denen in den schwarz lackierten Rahmen Verwandte, 
die wir niemals kannten, auf uns herabsehen: Verzifferte 
Großtanten oder Voreltern. Auch Thurn und Taxis hat die 
großen Ziffern auf den Marken; da sind sie wie verhexte 
Taxameternummern. Man würde sich nicht wundern, wenn 
eines Abends das Licht einer Kerze dahinter durchscheint. 
Dann aber gibt es kleine Marken ohne Zahnung, ohne An
gabe einer Währung und eines Landes. Im dichten Spinnen
netz tragen sie nur eine Nummer. Das sind vielleicht die 
wahren Schicksalslose. 

Schriftzüge auf den türkischen Piastermarken sind wie die 
schräg gestellte, allzuflotte, allzublitzende Busennadel auf 
der Krawatte eines gerissenen, halb nur europäisierten 
Kaufmanns aus Konstantinopel. Sie sind vom Schlage der 
postalischen Parvenus, der großen, schlechtgezähnten, 
schreienden Formate von Nicaragua oder Kolumbien, die 
sich zu Banknoten herausstaffieren. 

Nachportomarken sind die Spirits unter den Briefmarken. 
Sie ändern sich nicht. Der Wechsel der Monarchen und Re
gierungsformen geht spurlos wie an Geistern an ihnen vor
über. 

Das Kind sieht nach dem fernen Liberia durch ein verkehrt 
gehaltenes Opernglas: da liegt es hinter seinem Streifchen 
Meer mit seinen Palmen genau wie es Briefmarken zeigen. 
Mit Vasco da Gama segelt es um ein Dreieck, das gleich
schenklig ist wie die Hoffnung und dessen Farben mit dem 
Wetter sich ändern. Reiseprospekt vom Kap der Guten 
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Hoffnung. Wenn es den Schwan auf australischen Marken 
sieht, dann ist das, auch auf den blauen, grünen und brau
nen Werten, der schwarze Schwan, der nur in Australien 
vorkommt und hier auf den Gewässern eines Teiches als 
auf dem stillsten Ozean dahinzieht. 

Marken sind die Visitenkarten, die die großen Staaten in 
der Kinderstube abgeben. 

Als Gulliver bereist das Kind Land und Volk seiner Brief
marken. Erdkunde und Geschichte der Liliputaner, die 
ganze Wissenschaft des kleinen Volks mit allen ihren Zah
len und Namen wird ihm im Schlafe eingegeben. Es nimmt 
an ihren Geschäften teil, wohnt ihren purpurnen Volksver
sammlungen bei, sieht dem Stapellauf ihrer Schiffchen zu 
und feiert mit ihren gekrönten Häuptern, die hinter Hek
ken thronen, Jubiläen. 

Es gibt bekanntlich eine Briefmarkensprache, die sich zur 
Blumensprache verhält wie das Morsealphabet zu dem ge
schriebenen. Wie lange aber wird der Blumenflor zwischen 
den Telegraphenstangen noch leben? Sind nicht die großen 
künstlerischen Marken der Nachkriegszeit mit ihren vollen 
Farben schon die herbstlichen Astern und Dahlien dieser 
Flora? Stephan, ein Deutscher, und nicht zufällig ein Zeit
genosse Jean Pauls, hat in der sommerlichen Mitte des 
neunzehnten Jahrhunderts diese Saat gepflanzt. Sie wird 
das zwanzigste nicht überleben. 
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SI PARLA ITALIANO 

Ich saß nachts mit heftigen Schmerzen auf einer Bank. Mir 
gegenüber auf einer zweiten nahmen zwei Mädchen Platz. 
Sie schienen sich vertraut besprechen zu wollen und began
nen zu flüstern. Niemand außer mir war in der Nähe, und 
ich hätte ihr Italienisch nicht verstanden, so laut es sein 
mochte. Nun konnte ich bei diesem unmotivierten Flüstern 
in einer mir unzugänglichen Sprache mich des Gefühls nicht 
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erwehren, es lege sich um die schmerzende Stelle ein kühler 
Verband. 

TECHNISCHE NOTHILFE 

Es gibt nichts Ärmeres als eine Wahrheit, ausgedrückt wie 
sie gedacht ward. In solchem Fall ist ihre Niederschrift noch 
nicht einmal eine schlechte Photographie. Auch weigert sich 
die Wahrheit (wie ein Kind, wie eine Frau, die uns nicht 
liebt) vorm Objektiv der Schrift, wenn wir uns unters 
schwarze Tuch gekauert haben, still und recht freundlich zu 
blicken. Jäh, wie mit einem Schlage will sie aus der Selbst
versunkenheit gescheucht und sei es von Krawall, sei's von 
Musik, sei es von Hilferufen aufgeschreckt sein. Wer wollte 
die Alarmsignale zählen, mit denen das Innere des wahren 
Schriftstellers ausgestattet ist? Und ,Schreiben< heißt nichts 
anderes als sie in Funktion setzen. Dann fährt die süße 
Odaliske auf, reißt das Erste Beste an sich, was im Tohuwa
bohu ihres Boudoirs, unseres Gehirnkastens, ihr in die 
Hände fällt, nimmt's um und flüchtet so, unkenntlich fast, 
vor uns zu den Leuten. Wie wohl beschaffen muß sie aber 
sein und wie gesund gebaut, um so, verstellt, gehetzt, doch 
siegreich, liebenswürdig, unter sie zu treten. 

KURZWAREN 

Zitate in meiner Arbeit sind wie Räuber am Weg, die be
waffnet hervorbrechen und dem Müßiggänger die über
zeugung abnehmen. 

Die Tötung des Verbrechers kann sittlich sein - niemals 
ihre Legitimierung. 

Der Ernährer aller Menschen ist Gott und der Staat ihr 
Unterernährer. 

Der Ausdruck der Leute, die sich in Gemäldegalerien be-
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wegen, zeigt eine schlecht verhehlte Enttäuschung darüber, 
daß dort nur Bilder hängen. 
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STEUERBERATUNG 

Kein Zweifel: es besteht ein geheimer Zusammenhang zwi
schen dem Maß der Güter und dem Maß des Lebens, will 
sagen, zwischen Geld und Zeit. Je nichtiger die Zeit eines 
Lebens erfüllt ist, desto brüchiger, vielgestaltiger, disparater 
sind seine Augenblicke, während die große Periode das Da
sein des überlegenen Menschen bezeichnet. Sehr richtig 
schlägt Lichtenberg vor, vom Verkleinern der Zeit zu reden 

, statt vom Verkürzen und derselbe bemerkt: »Ein paar Dut
zend Millionen Minuten machen ein Leben von fünfund
vierzig Jahren und etwas darüber.« Wo ein Geld im Ge
brauch ist, von dem ein Dutzend Millionen Einheiten nichts 
bedeutet, da wird das Leben nach Sekunden statt nach Jah
ren gezählt werden müssen, um als Summe respektabel zu 
erscheinen. Und demgemäß wird es verzettelt werden wie 
ein Bündel Banknoten: österreich kann sich die Kronen
rechnung nicht abgewöhnen. 

Geld gehört mit Regen zusammen. Das Wetter selbst ist ein 
Index vom Zustande dieser Welt. Seligkeit ist wolkenlos, 
kennt kein Wetter. Es kommt auch ein wolkenloses Reich 
der vollkommenen Güter, auf die kein Geld fällt. 

Es wäre eine beschreibende Analysis der Banknoten zu lie
fern. Ein Buch, dessen grenzenlose Kraft der Satire ihres
gleichen nur in der Kraft seiner Sachlichkeit hätte. Denn 
nirgends mehr als in diesen Dokumenten gebärdet der Ka
pitalismus sich naiv in seinem heiligen Ernst. Was hier an 
unschuldigen Kleinen um Ziffern spielt, als Göttinnen Ge
setzestafeln hält und an gereiften Helden vor Münzeinhei
ten sein Schwert in die Scheide steckt, das ist eine Welt für 
sich: Fassadenarchitektur der Hölle. - Wenn Lichtenberg 
das Papiergeld verbreitet gefunden hätte, wäre der Plan 
dieses Werkes ihm nicht entgangen. 
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RECHTSSCHUTZ FÜR UNBEMITTELTE 

VERLEGER: Meine Erwartungen sind aufs schwerste ent
täuscht worden. Ihre Sachen haben gar keine Wirkung beim 
Publikum; sie ziehen nicht im geringsten. Und ich habe an 
Ausstattung nicht gespart. Ich habe mich für Reklamen ver
ausgabt. - Sie wissen, wie ich nach wie vor Sie schätze. Sie 
werden es mir aber nicht verdenken können, wenn nun 
auch mein kaufmännisches Gewissen sich regt. Wenn irgend
einer, tue ich für die Autoren, was ich kann. Aber schließ
lich habe ich auch für Frau und Kinder zu sorgen. Ich will 
natürlich nicht sagen, daß ich die Verluste der letzten Jahre 
Ihnen nachtrage. Aber das bittere Gefühl einer Enttäu
schung wird bleiben. Zurzeit kann ich Sie leider absolut 
nicht weiter unterstützen. 

AUTOR: Mein Herr! Warum sind Sie Verleger geworden? 
Das werden wir umgehend heraushaben. Vorher gestatten 
Sie mir aber eins: Ich figuriere in Ihrem Archiv als Nr. 27. 
Sie haben fünf meiner Bücher verlegt; das heißt, Sie haben 
fünfmal auf 27 gesetzt. Ich bedaure, daß 27 nicht rauskam. 
übrigens haben Sie mich nur cheval gesetzt. Nur weil ich 
neben Ihrer Glückszahl 28 liege. - Warum Sie Verleger ge
worden sind, das wissen Sie nun. Sie hätten ebensogut einen 
honetten Lebensberuf ergreifen können wie Ihr Herr Vater. 
Aber immer in den Tag hinein - so ist die Jugend. Frönen 
Sie weiter Ihren Gewohnheiten. Aber vermeiden Sie es, als 
ehrlichen Kaufmann sich auszugeben. Setzen Sie keine Un
schuldsmiene auf, wenn Sie alles verjeut haben; erzählen 
Sie nichts von Ihrem achtstündigen Arbeitstag und von der 
Nacht, in der Sie auch kaum noch zur Ruhe kommen. »Vor 
allem eins, mein Kind, sei treu und wahr!« Und machen Sie 
Ihren Nummern keine Szene! Sonst wird man Sie raus
schmeißen! 

NACHTGLOCKE ZUM ARZT 

Die sexuelle Erfüllung entbindet den Mann von seinem Ge
heimnis, das in Sexualität nicht besteht, in ihrer Erfüllung 
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aber, und vielleicht in ihr allein, durchschnitten - nicht ge
löst - wird. Es ist der Fessel zu vergleichen, die ihn an das 
Leben bindet. Die Frau durchschneidet sie, der Mann wird 
frei zum Tode, weil sein Leben das Geheimnis verloren hat. 
Damit gelangt er zur Neugeburt, und wie die Geliebte ihn 
vom Banne der Mutter befreit, so löst die Frau buchstäb
licher von der Mutter Erde ihn, die Hebamme, welche jene 
Nabelschnur durchschneidet, die aus Naturgeheimnis ge
flochten ist. 

MADAME ARIANE ZWEITER HOF LINKS 

Wer weise Frauen nach der Zukunft fragt, gibt ohne es zu 
wissen, eine innere Kunde vom Kommenden preis, die tau
sendmal präziser ist als alles, was er dort zu hören be
kommt. Ihn leitet mehr die Trägheit als die Neugier und 
nichts sieht weniger dem ergebenen Stumpfsinn ähnlich, 
mit dem er der Enthüllung seines Schicksals beiwohnt, als 
der gefährliche, hurtige Handgriff, mit dem der Mutige die 
Zukunft stellt. Denn Geistesgegenwart ist ihr Extrakt; ge
nau zu merken, was in der Sekunde sich vollzieht, entschei
dender als Fernstes vorherzuwissen. Vorzeichen, Ahnungen, 
Signale gehen ja Tag und Nacht durch unsern Organismus 
wie Wellenstöße. Sie deuten oder sie nutzen, das ist die 
Frage. Beides aber ist un~ereinbar. Feigheit und Trägheit 
raten das eine, Nüchternheit und Freiheit das andere. Denn 
ehe solche Prophezeiung oder Warnung ein Mittelbares, 
Wort oder Bild, ward, ist ihre beste Kraft schon abgestor
ben, die Kraft, mit der sie uns im Zentrum trifft und zwingt, 
kaum wissen wir es, wie, nach ihr zu handeln. Versäumen 
wir's, dann, und nur dann, entziffert sie sich. Wir lesen sie. 
Aber nun ist es zu spät. Daher, wenn unversehens Feuer 
ausbricht oder aus heiterm Himmel eine Todesnachricht 
kommt, im ersten stummen Schrecken ein Schuldgefühl, der 
gestaltlose Vorwurf: Hast du im Grunde nicht darum ge
wußt? Klang nicht, als du zum letzten Male von dem Toten 
sprachst, sein Name in deinem Munde schon anders? Winkt 
dir nicht aus den Flammen Gestern-Abend, dessen Sprache 
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du jetzt erst verstehst? Und ging ein Gegenstand, der dir 
lieb war, verloren, war dann nicht Stunden, Tage vorher 
schon ein Hof, Spott oder Trauer, um ihn, der es verriet? 
Wie ultraviolette Strahlen zeigt Erinnerung im Buch des 
Lebens jedem eine Schrift, die unsichtbar, als Prophetie, den 
Text glossierte. Aber nicht ungestraft vertauscht man die 
Intentionen, liefert das ungelebte Leben an Karten, Spirits, 
Sterne aus, die es in einem Nu verleben und vernutzen, um 
es geschändet uns zurückzustellen; betrügt nicht ungestraft 
den Leib um seine Macht, mit den Geschicken sich auf sei
nem eigenen Grund zu messen und zu siegen. Der Augen
blick ist das kaudinische Joch, unter dem sich das Schicksal 
ihm beugt. Die Zukunftsdrohung ins erfüllte Jetzt zu wan
deln, dies einzig wünschenswerte telepathische Wunder ist 
Werk leibhafter Geistesgegenwart. Urzeiten, da ein solches 
Verhalten in den alltäglichen Haushalt des Menschen ge
hörte, gaben im nackten Leibe ihm das verläßlichste Instru
ment der Divination. Noch die Antike kannte die wahre 
Praxis, und Scipio, der Karthagos Boden strauchelnd be
tritt, ruft; weit im Sturze die Arme breitend, die Sieges
losung: Teneo te, Terra Africana! Was Schreckenszeichen, 
Unglücksbild hat werden wollen, bindet er leibhaft an die 
Sekunde und macht sich selber zum Faktotum seines Leibes. 
Eben darin haben von jeher die alten asketischen übungen 
des Fastens, der Keuschheit, des Wachens ihre höchsten 
Triumphe gefeiert. Der Tag liegt jeden Morgen wie ein fri
sches Hemd auf unserm Bett; dies unvergleichlich feine, un
vergleichlich dichte Gewebe reinlicher Weissagung sitzt uns 
wie angegossen. Das Glück der nächsten vierundzwanzig 
Stunden hängt daran, daß wir es im Erwachen aufzugreifen 
wissen. 

MASKEN-GARDEROBE 

Wer eine Todesnachricht überbringt, erscheint sich sehr 
wichtig. Sein Gefühl macht ihn - selbst wider allen Ver
stand - zum Botschafter aus dem Reiche der. Toten. Denn 
die Gemeinschaft aller Toten ist so riesig, daß sogar der, der 
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nur vom Tod berichtet, sie verspürt. >Ad plures ire< hieß 
bei den Lateinern sterben. 

In Bellinzona bemerkte ich drei Geistliche in der Wartehalle 
des Bahnhofs. Sie saßen auf einer Bank schräg gegenüber 
von meinem Platz. Ich beobachtete hingegeben die Geste 
dessen, der in der Mitte saß und durch ein rotes Käppchen 
vor seinen Brüdern ausgezeichnet war. Er spricht zu ihnen, 
indem er die Hände über dem Schoß gefaltet hält und nur 
ab und zu die eine oder die andere ganz wenig hebt und 
bewegt. Ich denke: Die rechte Hand muß immer wissen, was 
die Linke tut. 

Wer kam nicht schon einmal aus der Metro ins Freie und 
war betroffen, oben in das volle Sonnenlicht zu treten. Und 
dennoch schien die Sonne vor ein paar Minuten, als er hin
unterstieg, genau so hell. So schnell hat er das Wetter auf 
der Oberwelt vergessen. So schnell wird wiederum sie selber 
ihn vergessen. Denn wer kann mehr von seinem Dasein sa
gen, als daß er zwei, drei andern durch ihr Leben so zärt
lich und so nah wie das Wetter gezogen ist. 

Immer wieder, bei Shakespeare, bei Calderon füllen Kämpfe 
den letzten Akt und Könige, Prinzen, Knappen und Ge
folge >treten fliehend auf<. Der Augenblick, da sie Zu
schauern sichtbar werden, läßt sie einhalten. Der Flucht der 
dramatischen Personen gebietet die Szene halt. Ihr Eintritt 
in den Blickraum Unbeteiligter und wahrhaft Überlegener 
läßt die Preisgegebenen aufatmen und umfängt sie mit 
neuer Luft. Daher hat die Bühnenerscheinung der >fliehend< 
Auftretenden ihre verborgene Bedeutung. In das Lesen die
ser Formel spielt die Erwartung von einem Orte, einem 
Licht oder Rampenlicht herein, in welchem auch unsere 
Flucht durch das Leben vor betrachtenden Fremdlingen ge
borgen wäre. 
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WETTANNAHME 

Das bürgerliche Dasein ist das Regime der Privatangelegen
heiten. Je wichtiger und folgenreicher eine Verhaltungsart 
ist, desto mehr enthebt es sie der Kontrolle. Politisches Be
kenntnis, Finanzlage, Religion - das alles will sich ver
kriechen, und die Familie ist der morsche, finstere Bau, in 
dessen Verschlägen und Winkeln die schäbigsten Instinkte 
sich festgesetzt haben. Das Philisterium proklamiert rest
lose Privatisierung des Liebeslebens. So ist ihm Werbung 
zu einem stummen, verbissenen Vorgang unter vier Augen 
geworden, und diese durch und durch private, aUer Ver
antwortung entbundene Werbung ist das eigentlich Neue 
am "Flirt«. Dagegen sind der proletarische und der feudale 
Typ sich darin gleich, daß in der Werbung sie viel weniger 
die Frau als ihre Konkurrenten überwinden. Das aber heißt 
die Frau viel tiefer respektieren als in ihrer ,Freiheit<, heißt 
ihr zu Willen sein, ohne sie zu befragen. Feudal und prole
tarisch ist die Verlegung der erotischen Akzente ins Offent
liche. Mit einer Frau bei der und der Gelegenheit sich zei
gen, kann mehr bedeuten, als mit ihr zu schlafen. So liegt 
auch bei der Ehe der Wert nicht in der unfruchtbaren ,Har
monie< der Gatten: als exzentrische Auswirkung ihrer 
Kämpfe und Konkurrenzen tritt, wie das Kind, so auch 
die geistige Gewalt der Ehe zutage. 

STEHBIERHALLE 

Matrosen kommen selten an Land; der Dienst auf hoher 
See ist Sonntagsurlaub verglichen mit der Arbeit in Häfen, 
wo oft bei Tag und Nacht muß ein- und ausgeladen werden. 
Wenn dann der Landurlaub für einen Trupp auf ein paar 
Stunden kommt, ist es schon dunkel. Im besten Falle steht 
die Kathedrale als finsteres Massiv am Weg zur Wirtschaft. 
Das Bierhaus ist der Schlüssel jeder Stadt; zu wissen, wo es 
deutsches Bier zu trinken gibt, Länder- und Völkerkunde 
genug. Die deutsche Seemannskneipe rollt den nächtlichen 
Stadtplan auf: von dort bis zum Bordell, bis in die anderen 
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Kneipen durchzufinden ist nicht schwer. Ihr Name kreuzt 
seit Tagen in den Tischgesprächen. Denn wenn man einen 
Hafen verlassen hat, hißt einer nach dem anderen wie kleine 
Wimpel Spitznamen von Lokalen und von Tanzböden, 
von schönen Weibern und von Nationalgerichten aus dem 
nächsten. Aber wer weiß, ob man diesmal an Land kommt. 
Drum sind schon, wenn das Schiff kaum eben deklariert und 
angelaufen hat, Händler mit Andenken an Bord gekom
men: Ketten und Ansichtskarten, ölbilder, Messer und 
Marmorfigürchen. Die Stadt wird nicht besichtigt sondern 
eingekauft. Im Koffer des Matrosen liegt der Ledergurt aus 
Hongkong neben dem Panorama von Palermo und einem 
Mädchenphoto aus Stettin; Genau so ist ihr wirkliches Zu
hause. Sie wissen nichts von einer Nebelferne, in der dem 
Bürger fremde Welten liegen. Was sich in jeder Stadt am 
ersten durchsetzt, ist der Dienst an Bord und dann das 
deutsche Bier, die englische Rasierseife und der holländische 
Tabak. Bis in die Knochen ist die internationale Norm der 
Industrie für sie präsent, sie sind nicht dupe der Palmen 
und Eisberge. Der Seemann hat die Nähe >gefressen<, und 
zu ihm reden nur exakteste Nuancen. Er kann die Länder 
besser nach der Zubereitung ihrer Fische als nach dem Haus
bau und Dekor der Landschaft unterscheiden. Er ist der
maßen im Detail zu Hause, daß ihm im Ozean die Routen, 
wo er andere Schiffe schneidet (und mit Sirenengeheul die 
seiner eigenen Firma begrüßt), lärmende Fahrstraßen wer
den, auf denen man ausweichen muß. Er wohnt auf offenem 
Meer in einer Stadt, wo auf der marseillaiser Cannebiere 
eine Kneipe aus Port Said schräg gegenüber einem hambur
ger Freudenhaus und das napoletanische Castel dell'Ovo 
auf der Plaza Cataluna Barcelonas sich befindet. Bei Offi
zieren hat die Heimatstadt noch den Primat. Dem Leicht
matrosen aber, oder dem Heizer, den Leuten, deren trans
portierte Arbeitskraft im Schiffsrumpf Fühlung mit der 
Ware hält, sind die verschränkten Häfen nicht einmal mehr 
Heimat sondern Wiege. Und wenn man ihnen zuhört, wird 
man inne, welche Verlogenheit im Reisen steckt. 
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BETTELN UND HAUSIEREN VERBOTEN! 

Den Bettler ehrten alle Religionen hoch. Denn er belegt, 
daß Geist und Grundsatz, Konsequenzen und Prinzip in 
einer so nüchternen und banalen als heiligen und leben
spendenden Sache, wie das Almosengeben es war, schmählich 
versagen. 

Man führt Klage über die Bettler im Süden und man ver
gißt, daß ihr Beharren vor unserer Nase so gerechtfertigt 
ist, wie die Obstination des Gelehrten vor schwierigen Tex
ten. Kein Schatten des Zögerns, kein leisestes Wollen oder 
Erwägen, das sie in unseren Mienen nicht ausspürten. Die 
Telepathie des Kutschers, der uns mit seinem Ruf erst deut
lich macht, daß wir nicht abgeneigt zu fahren sind, des Krä
mers, der aus seinem Plunder die einzige Kette oder Kamee, 
die uns reizen könnte, heraushebt, sind vom gleichen Schlage. 

ZUM PLANETARIUM 

Wenn tnan, wie einst Hillel die jüdische Lehre, die Lehre 
der Antike in aller Kürze, auf einem Beine fußend, aus
zusprechen hätte, der Satz müßte lauten: »Denen allein 
wird die Erde gehören, die aus den Kräften des Kosmos 
leben.« Nichts unterscheidet den antiken so vom neueren 
Menschen, als seine Hingegebenheit an eine kosmische Er
fahrung, die der spätere kaum kennt. Ihr Versinken kün
digt schon in der Blüte der Astronomie zu Beginn der Neu
zeit sich an. Kepler, Kopernikus, Tycho de Brahe waren 
gewiß nicht von wissenschaftlichen Impulsen allein getrie
ben. Aber dennoch liegt im ausschließlichen Betonen einer 
optischen Verbundenheit mit dem Weltall, zu dem die 
Astronomie sehr bald geführt hat, ein Vorzeichen dessen, 
was kommen mußte. Antiker Umgang mit dem Kosmos 
vollzog sich anders: im Rausche. Ist doch Rausch die Erfah
rung, in welcher wir allein des Allernächsten und des Aller
fernsten, und nie des einen ohne des andern, uns versichern. 
Das will aber sagen, daß rauschhaft mit dem Kosmos der 
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Mensch nur in der Gemeinschaft kommunizieren kann. Es 
ist die drohende Verirrung der Neueren, diese Erfahrung 
für belanglos, für abwendbar zu halten und sie dem Ein
zelnen als Schwärmerei in schönen Sternennächten anheim
zustellen. Nein, sie wird je und je von neuem fällig, und 
dann entgehen Völker und Geschlechter ihr so wenig, wie 
es am letzten Krieg aufs fürchterlichste sich bekundet hat, 
der ein Versuch zu neuer, nie erhörter Vermählung mit den 

. kosmischen Gewalten war. Menschenrnassen, Gase, elek
trische Kräfte wurden ins freie Feld geworfen, Hochfre
quenzströme durchfuhren die Landschaft, neue Gestirne gin
gen am Himmel auf, Luftraum und Meerestiefen brausten 
von Propellern, und allenthalben grub man Opferschächte 
in die Muttererde. Dies große Werben um den Kosmos voll
zog Zum ersten Male sich in planetarischem Maßstab, näm
lich im Geiste der Technik. Weil aber die Profitgier der herr
schenden Klasse an ihr ihren Willen zu büßen gedachte, hat 
die Technik die Menschheit verraten und das BrautIager in 
ein Blutrneer verwandelt. Naturbeherrschung, so lehren die 
Imperialisten, ist Sinn aller Technik. Wer möchte aber 
einem Prügelmeister trauen, der Beherrschung der Kinder 
durch die Erwachsenen für den Sinn der Erziehung erklären 
würde? Ist nicht Erziehung vor allem die unerläßliche Ord
nung des Verhältnisses zwischen den Generationen und also, 
wenn man von Beherrschung reden will, Beherrschung der 
Generationsverhältnisse und nicht der Kinder? Und so auch 
Technik nicht Naturbeherrschung: Beherrschung vom Ver
hältnis von Natur und Menschheit. Menschen als Spezies 
stehen zwar seit Jahrzehntausenden am Ende ihrer Ent
wicklung; Menschheit als Spezies aber steht an deren An
fang. Ihr organisiert in der Technik sich eine Physis, in wel
cher ihr Kontakt mit dem Kosmos sich neu und anders 
bildet als in Völkern und Familien. Genug, an die Erfahrung 
von Geschwindigkeiten zu erinnern, kraft deren nun die 
Menschheit zu unabsehbaren Fahrten ins Innere der Zeit 
sich rüstet, um dort auf Rhythmen zu stoßen, an denen 
Kranke wie vordem auf hohen Gebirgen oder an südlichen 
Meeren sich kräftigen werden. Die Lunaparks sind eine Vor
form von Sanatorien. Der Schauer echter kosmischer Erfah-
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rung ist nicht an jenes winzige Naturfragment gebunden, 
das wir »Natur« zu nennen gewohnt sind. In den Vernich
tungsnächten des letzten Krieges erschütterte den Glieder
bau der Menschheit ein Gefühl, .das dem Glück der Epilep
tiker gleichsah. Und die Revolten, die ihm folgten, waren 
der erste Versuch, den neuen Leib in ihre Gewalt zu brin
gen. Die Macht des Proletariats ist der Gradmesser seiner 
Gesundung. Ergreift ihn dessen Disziplin nicht bis ins Mark, 
so wird kein pazifistisches Raisonnement ihn retten. Den 
Taumel der Vernichtung überwindet Lebendiges nur im 
Rausche der Zeugung. 
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VORWORT 

Die fünfundzwanzig Briefe dieses Bandes umfassen den Zeitraum 
eines Jahrhunderts. Der erste ist von 1783, der letzte VOll 1883 
datiert. Die Reihenfolge ist chronologisch. Außerhalb ihrer ist das 
folgende Schreiben gestellt. Aus der Mitte des hier umspannten 
Jahrhunderts stammend, gibt es den Blick auf die Anfänge der 
Epoche - Goethes Jugend - frei, in welcher das Bürgertum seine 
großen Positionen bezog; es gibt ihn aber - durch seinen Anlaß, 
Goethes Tod - auch auf das Ende dieser Epoche frei, da das Bür
gertum nur noch die Positionen, nicht mehr den Geist bewahrte, 
in welchem es diese Positionen erobert hatte. Es war die Epoche, 
in der das Bürgertum sein geprägtes und gewichtiges Wort in die 
Waagschale der Geschichte zu legen hatte. Freilich schwerlich mehr 
als eben dieses Wort; darum ging sie unschön mit den Gründer
jahren zu Ende. Lange ehe der folgende Brief geschrieben wurde, 
hatte, im Alter von sechsundsiebzig Jahren, Goethe dieses Ende 
in einem Gesicht erfaßt, das er Zelter in folgenden Worten mit
teilte: »Reichthum und Schnelligkeit ist, was die Welt bewundert 
und wornach jeder strebt. Eisenbahnen, Schnell posten, Dampf
schiffe und alle mögliche Facilitäten der Communication sind es, 
worauf die gebildete Welt ausgeht, sich zu überbilden und da
durch in der Mittelmäßigkeit zu verharren ... Eigentlich ist es das 
Jahrhundert für die fähigen Köpfe, für leichtfassende praktische 
Menschen, die, mit einer gewissen Gewandtheit ausgestattet, ihre 
Superiorität über die Menge fühlen, wenn sie gleich selbst nicht 
zum Höchsten begabt sind. Laß uns soviel als möglich an der Ge
sinnung halten, in der wir herankamen; wir werden, mit vielleicht 
noch Wenigen, die Letzten seyn einer Epoche, die so bald nicht 
wiederkehrt.« 
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KARL FRIEDRICH ZELTER AN KANZLER VON MÜLLER 

Berlin, den JI. März 18]2. 

Erst heute, verehrtester Mann, kann ich Ihnen für die freund
schaftlichste Theilnahme danken, von welcher Art auch die Ge
legenheit diesmal seyn mag. 
~s zu erwarten, zu fürchten war, mußte ja kommen. Die Stunde 
hat geschlagen. Der Weiser steht wie die Sonne zu Gibeon, denn 
siehe auf seinen Rücken hingestreckt liegt der Mann, der auf Säu
len des Hercules das Universum beschritt, wenn unter ihm die 
Mächte der Erde um den Staub eiferten unter ihren Füßen. 
~s kann ich von mir sagen? zu Ihnen? zu allen dort? und über
all? - Wie Er dahinging vor mir, so rück' ich Ihm nun täglich 
näher und werd' Ihn einholen, den holden Frieden zu verewigen, 
der so viel Jahre nach einander den Raum von sechsunddreyßig 
Meilen zwischen uns erheitert und belebt hat. 
Nun hab' ich die Bitte: hören Sie nicht auf, mich Ihrer freund
schaftlichen Mittheilungen zu würdigen. Sie werden ermessen, was 
ich wissen darf, da Ihnen das niemals gestörte Verhältnis zweyer, 
im Wesen stets einigen, wenn auch dem Inhalte nach weit von ein
ander entfernten Vertrauten bekannt ist. Ich bin wie eine Wittwe, 
die ihren Mann verliert, ihren Herrn und Versorger! Und doch 
darf ich nicht trauern; ich muß erstaunen über den Reichthum, 
den er mir zugebracht hat. Solchen Schatz hab' ich zu bewahren 
und mir die Zinsen zu Capital zu machen. 
Verzeihen Sie, edler Freund! ich soll ja nicht klagen, und doch 
wollen die alten Augen nicht gehorchen und Stich halten. Ihn aber 
habe ich auch einmal weinen sehn, das muß mich rechtfertigen. 

Zelter. 
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Man kennt den berühmten Brief, den Lessing nach dem Tod sei
ner Frau an Eschenburg schrieb: »Meine Frau ist tot: und diese 
Erfahrung habe ich nun auch gemacht. Ich freue mich, daß mir 
viel dergleichen Erfahrungen nicht mehr übrig sein können zu 
machen; und bin ganz leicht. - Auch tut es mir wohl, daß ich mich 
Ihres, und unsrer übrigen Freunde in Braunschweig, Beileids ver
sichert halten darf.« - Das ist alles. Diesen großartigen Lakonis
mus hat auch der soviel längere Brief, den Lichtenberg, nicht viel 
später und aus verwandtem Anlaß, an einen Jugendfreund ge
richtet hat. Denn so ausführlich er über die Lebensumstände des 
kleinen Mädchens ist, das Lichtenberg in sein Haus nahm, so weit 
er in ihre Kindheit zurümgreift, so unvermittelt und erschütternd 
ist, wie er - ohne ein Wort von Krankheit und Krankenlager -
mittendrin abbricht, als hätte der Tod nicht nach der Geliebten 
allein, sondern auch nach der Feder gegriffen, die ihre Erinnerung 
festhält. In einer Umwelt, die in ihren Tagesmoden vom Geist der 
Empfindsamkeit, in ihrer Dichtung vom genialischen Wesen er
füllt war, prägen unbeugsame Prosaisten, Lessing und Lichten
berg an der Spitze, preußischen Geist reiner und menschlicher aus 
als das fredericianische Militär. Es ist der Geist, der bei Lessing 
die Worte findet: »Ich wollte es auch einmal so gut haben wie 
andere Menschen. Aber es ist mir schlecht bekommen« und Lich
tenberg die grausame Wendung eingibt: »Die Arzte hoffen wie
der. Mich dünkt aber es ist alles vorbei, denn ich bekomme kein 
Gold für meine Hoffnung.« Die in Tränen gebeizten, in Ent
sagung geschrumpften Züge, die aus solchen Briefen uns ansehen, 
sind Zeugen einer Sachlichkeit, die mit keiner neuen den Vergleich 
zu meiden hat. Im Gegenteil: wenn irgend eine, so ist die Haltung 
dieser Bürger unverbraucht und von dem Raubbau unbetroffen 
geblieben, den das neunzehnte Jahrhundert in Zitaten und Hof
theatern mit den "Klassikern« trieb. 

GEORG CHRISTOPH LICHTENBERG AN G. H. AMELUNG 

Gättingen, Anfang 1783. 
Mein allerliebster Freund, 
Das heiße ich fürwahr deutsche Freundschaft, liebster Mann. 
Haben Sie tausend Dank für Ihr Andenken an mich. Ich habe 
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Ihnen nicht gleich geantwortet, und der Himmel weiß, wie es bei 
mir gestanden hat! Sie sind, und müssen der erste sein, dem ich es 
gestehe. Ich habe vorigen Sommer, bald nach Ihrem letzten Brief, 
den größten Verlust erlitten, den ich in meinem Leben erlitten 
habe. was ich Ihnen sage, muß kein Mensch erfahren. Ich lernte 
im Jahre 1777 (die sieben taugen wahrlich nicht) ein Mädchen 
kennen, eine Bürgerstochter aus hiesiger Stadt, sie war damals 
etwas über dreizehn Jahre alt; ein solches Muster von Schönheit 
und Sanftmut hatte ich in meinem Leben noch nicht gesehen, ob 
ich gleich viel gesehen habe. Das erste Mal, da ich sie sah, befand 
sie sich in einer Gesellschaft von fünf bis sechs andern, die, wie die 
Kinder hier tun, auf dem wall den Vorbeigehenden Blumen ver
kaufen. Sie bot mir einen Strauß an, den ich kaufte. Ich hatte drei 
Engländer bei mir, die bei mir aßen und wohnten. God almighty, 
sagte der eine, what a handsome girl this iso I eh hatte das ebenfalls 
bemerkt, und da ich wußte, was für ein Sodom unser Nest ist, so 
dachte ich ernstlich, dieses vortreffliche Geschöpf von einem sol
chen Handel abzuziehen. Ich sprach sie endlich allein, und bat sie, 
mich im Hause zu besuchen; sie ginge keinem Burschen auf die 
Stube, sagte sie. Wie sie aber hörte, daß ich ein Professor wäre, 
kam sie an einem Nachmittage mit ihrer Mutter zu mir. Mit einem 
Wort, sie gab den Blumenhandel auf, und war den ganzen Tag bei 
mir. Hier fand ich, daß in dem vortrefflichen Leib eine Seele 
wohnte, grade so wie ich sie längst gesucht, aber nie gefunden 
hatte. Ich unterrichtete sie im Schreiben und Rechnen, und in 
anderen Kenntnissen, die, ohne eine empfindsame Geckin aus ihr 
zu machen, ihren Verstand immer mehr entwickelten. Mein phy
sikalischer Apparat, der mich über 1500 Taler kostete, reizte sie 
anfangs durch seinen Glanz und endlich wurde der Gebrauch da
von ihre einzige Unterhaltung. Nun war unsere Bekanntschaft aufs 
Höchste gestiegen. Sie ging spät weg, und kam mit dem Tage wie
der, und den ganzen Tag über war ihre Sorge, meine Sachen, von 
der Halsbinde an bis zur Luftpumpe in Ordnung zu halten, und 
das mit einer so himmlischen Sanftmut, deren Möglichkeit ich mir 
vorher nicht gedacht hatte. Die Folge war, was Sie schon mut
maßen werden, sie blieb von Ostern 1780 an ganz bei mir. Ihre 
Neigung zu dieser Lebensart war so unbändig, daß sie nicht ein
mal die Treppe hinunterkam, als wenn sie in die Kirche und zum 
Abendmahl ging. Sie war nicht wegzubringen. Wir waren bestän-
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dig beisammen. Wenn sie in der Kirche war, so war es mir als 
hätte ich meine Augen und alle meine Sinnen weggeschickt. - Mit 
einem' Wort - sie war ohne priesterliche Einsegnung (verzeihen 
Sie mir, bester, liebster Mann, diesen Ausdruck) meine Frau. In
dessen konnte ich diesen Engel, der eine solche Verbindung einge
gangen war, nicht ohne die größte Rührung ansehen. Daß sie mir 
alles aufgeopfert hatte, ohne vielleicht ganz die Wichtigkeit da
von zu fühlen, war mir unerträglich. Ich nahm sie also mit an 
Tisch, wenn Freunde bei mir speisten, und gab ihr durchaus die 
Kleidung, die ihre Lage erforderte, und liebte sie mit jedem Tage 
mehr. Meine ernstliche Absicht war, mich mit ihr auch vor der 
Welt zu verbinden, woran sie nun nach und nach mich zuweilen 
zu erinnern anfing. 0 du großer Gott! und dieses himmlische 
Mädchen ist mir am 4ten August q82 abends mit Sonnen-Unter
gang gestorben. Ich hatte die besten Ärzte, alles, alles in der Welt 
ist getan worden. Bedenken Sie, liebster Mann, und erlauben Sie 
mir, daß ich hier schließe. Es ist mir unmöglich fortzufahren. 

G. C. Lichtenberg. 
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Man muß, um sich recht in den Geist des folgenden Briefes zu ver
setzen, nicht nur die ganze Dürftigkeit eines mit wenig mehr als 
seinen Schulden und vier Kindern ausgestatteten Pastorenhaus
halts im Baltischen vor Augen haben, sondern auch das Haus, in 
das er gerichtet war: Immanuel Kants Haus am Schloßgraben. Da 
fand niemand »tapezierte oder herrlich gemalte Zimmer, Ge
mäldesammlungen, Kupferstiche, reichliches Hausgerät, splendide 
oder einigen Wert nur habende Meublen, - nicht einmal eine 
Bibliothek, die doch bei mehreren auch weiter nichts als Zimmer
meublierung ist; ferner wird darin nicht an geldsplitternde Lust
reisen, Spazierfahrten, auch in spätem Jahren an keine Art von 
Spielen usf. gedacht.« Trat man hinein, »so herrschte eine fried
liche Stille ... Stieg man die Treppe hinauf, so ... ging man links 
durch das ganz einfache, unverzierte, zum Teil räuchrige Vor
haus in ein größeres Zimmer, das die Putz-Stube vorstellte, aber 
keine Pracht zeigte. Ein Sofa, etliche mit Leinwand überzogene 
Stühle, ein Glasschrank mit einigem Porzellan, ein Bureau, das sein 
Silber und vorrätiges Geld befaßte, nebst einem Wärmemesser und 
einer Konsole ... waren alle die Meublen, die einen Teil der wei
ßen Wände deckten. Und so drang man durch eine ganz einfache, 
armselige Tür in das ebenso ärmliche Sans-Souci, zu dessen Betre
tung man beim Anpochen durch ein frohes >Herein!~ eingeladen 
wurde.« So vielleicht auch der junge Studiosus, der dies Schreiben 
nach Königsberg brachte. Kein Zweifel, daß es wahre Humanität 
atmet. Wie alles Vollkommene aber sagt es zugleich etwas über 
die Bedingungen und die Grenzen dessen, dem es derart vollende
ten Ausdruck gibt. Bedingungen und Grenzen der Humanität? 
Gewiß, und es scheint, daß sie von uns aus ebenso deutlich gesich
tet werden, wie sie auf der andern Seite vom mittelalterlichen 
Daseinsstande sich abheben. Wenn das Mittelalter den Menschen 
in das Zentrum des Kosmos stellte, so ist er uns in Stellung und 
Bestand gleich problematisch, durch neue Forschungsmittel und 
Erkenntnisse von innen her gesprengt, mit tausend Elementen, 
tausenden Gesetzlichkeiten der Natur verhaftet, von welcher 
gleichfalls unser Bild im radikalsten Wandel sich befindet. Und 
nun blicken wir zurück in die Aufklärung, der die Naturgesetze 
noch an keiner Stelle im Widerspruch zu einer faßlichen Ordnung 
der Natur gestanden haben, die diese Ordnung im Sinne eines 
Reglements verstand, die Untertanen in Kasten, die Wissenschaf-
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ten in Fächern, die Habseligkeiten in Kästchen aufmarschieren 
ließ, den Menschen aber als homo sapiens zu den Kreaturen stellte, 
um durch die Gabe der Vernunft allein von ihnen ihn abzuheben. 
Derart war die Borniertheit, an welcher die Humanität ihre er
habene Funktion entfaltet und ohne die sie zu schrumpfen ver
urteilt war. Wenn dieses Aufeinanderangewiesensein des kargen 
eingeschränkten Daseins und der wahren Humanität nirgends 
eindeutiger zum Vorschein kommt als bei Kant (welcher die 
strenge Mitte zwischen dem Schulmeister und dem Volkstribunen 
markiert), so zeigt dieser Brief des Bruders, wie tief das Lebens
gefühl, das in den Schriften des Philosophen zum Bewußtsein 
kam, im Volke verwurzelt war. Kurz, wo von Humanität die 
Rede ist, da soll die Enge der Bürgerstube nicht vergessen werden, 
in die die Aufklärung ihren Schein warf. Zugleich sind damit die 
tieferen gesellschaftlichen Bedingungen ausgesprochen, auf denen 
Kants Verhältnis zu seinen Geschwistern beruhte: der Fürsorge, 
die er ihnen angedeihen ließ und vor allem des erstaunlichen Frei
muts, mit dem er über seine Absichten als Testator und die sonsti
gen Unterstützungen sich vernehmen ließ, die er schon bei Lebzei
ten ihnen zuwandte, so daß er keinen, weder von seinen Geschwi
stern »noch ihren zahlreichen Kindern, deren ein Teil schon wie
der Kinder hat, habe Not leiden lassen«. Und so, setzt er hinzu, 
werde er fortfahren, bis sein Platz in der Welt auch vakant werde, 
da dann hoffentlich etwas auch für seine Verwandten und Ge
schwister übrig bleiben werde, was nicht unbeträchtlich sein dürfte. 
Begreiflich, daß die Neffen und Nichten, wie in diesem Schreiben 
auch später an den verehrten Onkel sich »schriftlich .•. anschmie
gen«. Zwar ist ihr Vater smon im Jahre I800, vor dem Philo
sophen, gestorben, Kant aber hat ihnen hinterlassen, was ur
sprünglim seinem Bruder zugedacht war. 

JOHANN HEINRICH KANT AN IMMANUEL KANT 

Altrahden, 21. Aug. 1789. 

Mein liebster Bruder! 
Es wird wohl nicht unrecht sein, daß wir nach einer Reihe von 
Jahren, die ganz ohne allen Briefwechsel unter uns verlebt 
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worden, einander wieder nähern. Wir sind beide alt, wie bald geht 
einer von uns in die Ewigkeit hinüber; billig also, daß wir beide 
einmal das. Andenken der hinter uns liegenden Jahre wieder er
neuern; mit dem Vorbehalt, in der Zukunft dann und wann (möge 
es auch selten geschehen, wenn nur nicht Jahre oder gar mehr als 
lustra darüber verfließen ) uns zu melden, wie wir leben, quomodo 
valemus. 
Seit acht Jahren, da ich das Schuljoch abwarf, lebe ich noch immer 
als Volkslehrer einer Bauerngemeinde auf meinem Altrahden
sehen Pastorate, und ich nähre mich und meine ehrliche Familie 
frugalement und genügsam von meinem Acker: 

Rusticus abnormis sapiens crassaque Minerva. 
Mit meiner guten und würdigen Gattin führe ich eine glückliche 
liebreiche Ehe und freue mich, daß meine vier wohlgebildeten, 
gutartigen, folgsamen Kinder mir die beinahe untrügliche Erwar
tung gewähren, daß sie einst brave, rechtschaffene Menschen sein 
werden. Es wird mir nicht sauer, bei meinen wirklich schweren 
Amtsgeschäften doch ganz allein ihr Lehrer zu sein, und dieses 
Erziehungsgeschäft unserer lieben Kinder ersetzt mir und meiner 
Gattin hier in der Einsamkeit den Mangel des gesellschaftlichen 
Umganges. Dieses ist nun die Skizze meines immer einförmigen 
Lebens. 
Wohlan liebster Bruder! So lakonisch als Du nur immer willst 
(ne in publica Commoda pecces, als Gelehrter und Schriftsteller), 
laß es mir doch wissen, wie Dein Gesundheitszustand bisher ge
wesen, wie er gegenwärtig ist, was Du als Gelehrter zur Aufklä
rung der Welt und Nachwelt noch in Petto habest. Und dann, wie 
es meinen noch lebenden lieben Schwestern und den Ihrigen, wie 
es dem einzigen Sohne meines seligen verehrungswürdigen väter
lichen Onkels Richter gehe. Gerne bezahle ich Postgeld für Deinen 
Brief und sollte er auch nur eine Oktavseite einnehmen. Doch 
'Watson ist in Königsberg, der Dich gewiß besucht haben wird. Er 
wird ohnfehlbar bald wieder nach Kurland zurückkommen. Der 
könnte mir ja einen Brief von Dir, den ich so sehnlich wünsche, 
mitbringen. 
Der junge Mensch, der Dir diesen Brief einhändigt, namens 
Labowsky, ist der Sohn eines würdigen, rechtschaffenen polni
schen reformierten Predigers des radcziwilschen Städtchens Bir
sen; er geht nach Frankfurt an der Oder, daselbst als Stipendiat 
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zu studieren. Ohe! jam satis est! Gott erhalte Dich noch lange und 
gewähre mir bald von Deiner Hand die angenehme Nachricht, 
daß Du gesund und zufrieden lebest. Mit dem redlichsten Herz 
und nicht perfunctorie zeichne ich mich Deinen Dich aufrichtig 
liebenden 

Bruder 
Johann Heinrich Kant. 

Meine liebe Gattin umarmt Dich schwesterlich und dankt noch
mals herzlich für die Hausmutter, die Du ihr vor einigen Jahren 
überschicktest. Hier kommen nun meine lieben Kinder und wollen 
sich durchaus in diesem Briefe a la file hinstellen. 

(Von der ältesten Tochter Hand:) 

Ja, verehrungswürdiger Herr Onkel,ja, geliebte Tanten,! wir wol
len durchaus, daß Sie unser Dasein wissen, uns lieben und nicht 
vergessen sollen. Wir werden Sie von Herzen lieben und ver
ehren, wir alle, die wir uns eigenhändig unterzeichnen. 

Amalia Charlotta Kant. 
Minna Kant. 
Friedrich Wilhelm Kant. 
Henriette Kant. 

1 Gemeint sind die beiden in Königsberg lebenden Schwestern der Brüder Kant. 
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Als 1792 die Franzosen in Mainz einrückten, war Georg Forster 
dort kurfürstlicher Bibliothekar. Er stand in den Dreißigern. Ein 
reiches Leben lag hinter ihm, das ihn als Jüngling schon, in der 
Gefolgschaft seines Vaters, an einer Weltumseglung - der Cook
schen, 1772-1775 - hatte teilnehmen, aber auch schon als Jüng
ling - mit übersetzungs- und Gelegenheitsarbeiten - die Härte 
des Daseinskampfes hatte spüren lassen. Das Elend der deutschen 
Intellektuellen seiner Zeit hat Forster dann in langen Wander
jahren so gut kennen gelernt wie ein Bürger, Hölderlin oder 
Lenz; es war aber seine Misere nicht die des Hofmeisters in irgend 
einer kleinen Residenz, sondern ihr Schauplatz war Europa, und 
darum war er fast als einziger Deutscher vorbestimmt, die euro
päische Erwiderung auf die Zustände, welche sie veranlaßten, von 
Grund auf zu verstehen. 1793 ging er als Delegierter der Stadt 
Mainz nach Paris und ist, nachdem die Deutschen durch die Rück
eroberung der Stadt und seine Achtung die Heimkehr ihm verlegt 
hatten, dort bis zu seinem Tode, im Januar 1794, geblieben. Hin 
und wieder hat man Stellen aus seinen Pariser Briefen heraus
gegeben. Aber damit war wenig getan. Denn sie sind ein Ganzes, 
nicht nur als Folge, die in der deutschen Briefliteratur kaum ihres
gleichen hat, sondern beinahe jeder einzelne ist es, von der Anrede 
bis zur Signatur unerschöpflich an Ergießungen, welche aus einer 
bis zum Lebensrande vollen Erfahrung kommen. Was revolutio
näre Freiheit und wie sehr auf Entbehrung angewiesen sie ist, hat 
damals schwerlich einer wie Forster begriffen, niemand wie er 
formuliert: »Ich habe keine Heimat, kein Vaterland, keine Be
freundeten mehr, alles, was sonst an mir hing, hat mich verlassen, 
um andere Verbindungen einzugehen, und wenn ich an das Ver
gangene denke und mich noch für gebunden halte, so ist das bloß 
meine Wahl und meine Vorstellungs art, kein Zwang der Ver
hältnisse. Gute, glückliche Wendungen meines Schicksals können 
mir viel geben; schlimme können mir nichts nehmen, als noch das 
Vergnügen, diese Briefe zu schreiben, wenn ich das Porto nicht 
mehr bezahlen kann.« 
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GEORG FORSTER AN SEINE FRAU 

Paris, den 8. April 1793. 

Ich warte keine neuen Briefe von Dir ab, meine Gute, um Dir zu 
schreiben. Wüßte ich nur, daß Du beruhigt wärst. Ich bin bei 
allem, was mir widerfahren kann, vollkommen ruhig und gefaßt. 
Erstlich ist, weil Mainz blockiert ist, darum noch nicht alles ver
loren; allein wenn ich auch nie mehr ein Blatt Papier wiedersehen 
sollte von allem, was ich dort habe, so soll mich's nicht anfechten. 
Der erste schmerzliche Eindruck dieses Verlustes ist vorbei, ich 
denke nicht mehr daran, nachdem ich durch Custine Maßregeln 
getroffen habe, um womöglich zu retten, was zu retten ist. Bleibe 
ich nur mir selbst, so will ich schon für Euch so arbeiten, daß bald 
alles nachgeholt sein soll. Mein bißchen Eigentum ging doch nicht 
viel über dreihundert Carolin an Wert, denn was ich an Papieren, 
Zeichnungen und Büchern verlor, will ich gar nicht rechnen. Ich 
bin hier auf dem Fleck der Erde, wo man mit etwas gutem Wil
len zur Arbeit und etwas Fähigkeit um Brot nicht bange sein darf. 
Meine zwei Mitdeputierten sind schon übler daran; indessen be
kommen wir doch Diätengelder, bis auf andere Art für uns ge
sorgt ist. Längst schon suche ich mir anzugewöhnen, au jour la 
journee zu leben, und nicht mehr mit sanguinischen Hoffnungen 
schwanger zu gehen; ich finde das philosophisch wahr und mache 
Progressen darin. Ich glaube auch, wenn man dabei nichts ver
säumt, was zu unserm Fortkommen und Zur Sicherstellung unse
rer Lage gehört, so ist es das einzige, was uns immer gut gelaunt 
und unabhängig erhalten kann. 
Aus der Ferne sieht alles anders aus, als man's in der näheren Be
sichtigung findet. Dieser Gemeinspruch drängt sich mir hier sehr 
auf. Ich hänge noch fest an meinen Grundsätzen, allein ich finde 
die wenigsten Menschen ihnen getreu. Alles ist blinde, leiden
schaftliche Wut, rasender Parteigeist und schnelles Aufbrausen, 
das nie zu vernünftigen, ruhigen Resultaten gelangt. Auf der 
einen Seite finde ich Einsicht und Talente, ohne Mut und ohne 
Kraft; auf der andern eine physische Energie, die, von Unwissen
heit geleitet, nur da Gutes wirkt, wo der Knoten wirklich zer
hauen werden muß. Oft sollte man ihn aber lösen und zerhaut 
ihn doch. Es steht jetzt alles auf der Spitze. Freilich glaube ich 
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nicht, daß die Feinde reussieren werden; aber die Nation wird 
endlich auch müde werden, immer ganz aufstehen zu müssen. Es 
kommt also darauf an, wer am längsten aushält. Die Idee, daß 
die Eigenmacht in Europa vollends unerträglich werden muß, 
wenn Frankreich jetzt seine Absicht nicht durchsetzt, empört mich 
immer so sehr, daß ich sie mir von allem Glauben an Tugend, 
Recht und Gerechtigkeit nicht abgesondert denken kann, und lie
ber an diesen allen verzweifeln, als jene Hoffnung vereitelt sehen 
möchte. Der ruhigen Köpfe hier sind wenige oder sie verstecken 
sich; die Nation ist, was sie immer war, leichtsinnig und unbestän
dig, ohne Festigkeit, ohne warme, ohne Liebe, ohne Wahrheit -
lauter K(jpf und Phantasie, kein Herz und keine Empfindung. 
Mit dem allen richtet sie große Dinge aus, denn gerade dieses kalte 
Fieber gibt ihnen (den Franzosen) ewige Unruhe und den Schein 
von allen edeln Anregungen, wo doch nur Enthusiasmus der 
Ideen, nicht Gefiihl der Sache vorhanden ist. 
Ich bin noch in keinem Schauspiel gewesen, denn ich gehe so spät 
zu Tisch, daß ich selten dazu kommen kann; auch interessiert es 
mich wenig und die bisherigen Stücke haben mich nicht gereizt. 
Vielleicht bleibe ich noch eine Zeitlang hier, vielleicht setzt man 
mich auf einem Büro in Arbeit, vielleicht verschickt man mich; ich 
bin auf alles gefaßt, zu allem bereit. Das ist der Vorteil meiner 
Lage, wo man an nichts mehr gebunden ist und auf nichts mehr 
in der Welt als seine sechs Hemden acht zu geben hat. Mir bleibt 
nur die einzige Unannehmlichkeit, daß ich auf das Schicksal 
muß alles ankommen lassen, und das tue ich gern, denn im Grunde 
steht man sich bei diesem Vertrauen doch nicht übel. Ich sehe wie
der das erste Grün der Bäume mit Vergnügen; es ist mir weit rüh
render als das weiß der Blüten. 
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Wir besitzen von Samuel Collenbusch ein Miniaturporträt aus 
dem Jahre 1798. Ein schmächtiger Mann mittlerer Größe, ein 
Sammetkäppchen auf den weißen Locken, bartlos, eine Adler
nase, ein freundlicher offener Mund und ein energisches Kinn, im 
Antlitz Spuren ehemals überstandener Pocken, die Augen getrübt 
durch den grauen Star - so sah dieser Mann fünf Jahre vor sei
nem Tode aus. Er lebte anfangs in Duisburg, später in Barmen 
und zuletzt in Gemarke, von wo auch der folgende Brief datiert 
ist. Von Beruf Arzt, nicht Pastor, war er der bedeutendste Führer 
des Pietismus im Wuppertal. Sein geistiger Einfluß wirkte sich in 
mündlicher Aussprache, daneben aber in einem umfangreichen 
Briefwechsel aus, dessen meisterhafter Stil von einer Fülle schrul
liger Einzelheiten durchwoben ist. So verbindet er z. B. genau wie 
in seinen Sprüchen, die in der Gemeinde die Runde machten, auch 
in den Briefen gewisse Worte, die innerhalb ihres Zusammenhangs 
unterstrichen sind, mit andern, ebenfalls unterstrichenen, durch 
besondere Linienzüge, ohne daß beide Worte das mindeste mit 
einander zu tun hätten. Man hat von Collenbusch sieben Briefe 
an Kant, von denen aber nur die wenigsten abgeschickt sein dürf
ten. Der folgende ist der erste der Reihe und hat Kant erreicht, 
ist aber von ihm, soviel man weiß, nicht beantwortet worden. Im 
übrigen waren beide Männer Altersgenossen im genauen Sinne. 
Geboren sind sie 1724. Collenbusch ist ein Jahr vor Kant, 18°3, 
gestorben. 

SAMUEL COLLENBUSCH AN IMMANUEL KANT 

Mein lieber Herr Professor! 23· Januar 1795· 

Die Hoffnung erfreut das Herz. 
Ich verkaufe meine Hoffnung nicht für tausend Tonnen Goldes. 
Mein Glaube hoffl erstaunlich viel Gutes von Gott. 
Ich bin ein alter, siebzigjähriger Mann, ich bin beinahe blind, als 
Arzt urteile ich, daß ich in kurzer Zeit völlig blind sein werde. 
Ich bin auch nicht reich, aber meine Hoffnung ist so groß, daß ich 
mit keinem Kaiser tauschen mag. 
Diese Hoffnung erfreut mein Herz! 
Ich habe mir diesen Sommer Ihre Moral und Religion ein paar-
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mal vorlesen lassen, ich kann mich nicht überreden, daß es Ihnen 
ein Ernst sein sollte, was Sie da geschrieben haben. Ein von aller 
Hoffnung ganz reiner Glaube und eine von aller Liebe ganz reine 
Moral, das ist eine seltsame Erscheinung in der Republik der Ge
lehrten. 
Der Endzweck, so etwas zu schreiben, ist vielleicht eine Lust, sich 
zu ergötzen über die Inklination solcher Menschen, welche die 
Gewohnheit haben, sich über alles zu verwundern, was seltsam 
ist. Ich halte es mit einem hoffnungs reichen Glauben, der durch 
die sich selbst und den Nächsten bessernde Liebe tätig ist. 
Im Christentum gelten keine Statuten, keine Beschneidung noch 
Vorhaut etwas, Ga!. 5, keine Möncherei, keine Messen, keine Wall
fahrten, kein Fischessen usw. Ich glaube, was Johannes schreibt, 
Joh. 4, 16: Gott ist die Liebe, und wer in der Liebe bleibet, der 
bleibet in Gott, und Gott in ihm. 
Gott ist die seine vernünftige Kreaturen bessernde Liebe, wer in 
diesem Glauben an Gott und den Nächsten bessernde Liebe blei
bet, der wird es von Gott in dieser Welt mit geistlichem Segen, 
Eph. I, 3, 4, und in der zukünftigen Welt mit persönlicher Herr
lichkeit und einem reichen Erbe wohl belohnt werden. Diesen 
hoffnungsreichen Glauben kann meine Vernunft und mein Wille 
unmöglich vertauschen mit einem von aller Hoffnung ganz reinen 
Glauben. 
Es tut mir leid, daß I. Kant nichts Gutes von Gott hoffl, weder 
in dieser noch in der zukünftigen Welt, ich hoffe viel Gutes von 
Gott. Ich wünsche Ihnen eine gleiche Gesinnung und verharre mit 
Hochachtung und Liebe zu sein 

Gemarke, den 23. Jan. 1795. 

Nachschrift : 

Ihr Freund und Diener 
Samuel Collenbusch. 

Die Heilige Schrift ist ein stufenweiser, aufsteigender, mit sich 
selbst übereinstimmender, zusammenhängender, vollständiger 
Plan der seine Kreaturen bessernden Liebe. Z. E.: Die Auferste
hung der Toten halte ich für eine Ausübung der seine Kreaturen 
bessernden Liebe Gottes. 
Ich freue mich darauf. 
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Nach einer mündlichen überlieferung soll Pestalozzi den Wunsch 
ausgesprochen haben, auf sein Grab solle kein anderes Denkmal 
gesetzt werden als ein rauher Feldstein; er sei auch nur ein rauher 
Feldstein gewesen. Die Natur wollte Pestalozzi weniger veredeln 
als - wie diesem Feldstein - im Namen des Menschen ihr Halt 
gebieten. Und das ist auch der eigentliche Inhalt des folgenden 
Briefes: der Leidenschaft im Namen des Menschen Halt zu gebie
ten. Wie scheinbar ganz spontane Meisterleistungen so oft - und 
zu den meisterlichen Liebesbriefen des deutschen Schrifttums ge
hört der folgende - ist auch diese die Auseinandersetzung mit 
einem Vorbild. Vorbildlich aber sind für Pestalozzi die halb vom 
Pietismus begeisteten, halb schäferlich angehauchten Konfessio
nen der schönen Seelen und Kinder des Rokoko. Es sind im Dop
pelsinn des Wortes pastorale Briefe, mit denen er hier wetteifert, 
freilich nicht ohne gegen den klassischen Briefsteller dieses Gen
res, die »Nouvelle Heloise« von Rousseau, die sechs Jahre vor 
Abfassung dieses Schreibens erschienen war, sich abzugrenzen. 
»Die Erscheinung Rousseaus«, heißt es noch r826 in der Auto
biographie, »war ein vorzügliches Belebungsmittel der Verirrun
gen, zu denen der edle Aufflug treuer, vaterländischer Gesinnung 
unsere vorzügliche Jugend in diesem Zeitpunkt hinführte.« Neben 
dem Stilproblem aber, das durch die Wendung gegen den »gefähr
lichen Irrlehrer« bewältigt wird, ist das private nicht zu über
sehen, das hier die Liebesstrategie zu lösen hat. Es handelt sich um 
die Gewinnung des »Du«. Der dient die Idealgestalt der schäfer
lichen Doris, die in deI: zweiten Hälfte des Schreibens auftritt. Sie 
muß die Stelle der Adressatin für die Zeit einnehmen, da Pesta
lozzi zum ersten Male das Du gebraucht. Soviel von der Faktur 
dieses Briefes. Wer aber wird darüber übersehen, daß hier Sätze 
über die Liebe sich finden - und allen voran der über ihren Sitz -, 
die es an Dauerhaftigkeit mit den Worten Homers aufnehmen 
können. Einfache Worte kommen nun nicht immer, wie man gern 
glaubt, aus einfachem Gemüt - Pestalozzis war es weniger als 
jedes andere - bilden sich vielmehr geschichtlich. Denn so wie nur 
das Einfache Aussicht zu dauern hat, ist umgekehrt die höchste 
Simplizität nur das Produkt von eben dieser Dauer, an der auch 
Pestalozzis Schriften teilhaben. »Je mehr die Zeit vorschreitet«, 
hat daher mit Recht der Herausgeber seiner »Sämtlichen Werke« 
gesagt, »desto wichtiger werden alle Schriften Pestalozzis.« Als 
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erster hat er die Erziehung dem gesellschaftlichen Zustande nicht 
nur durch Religion und Moralität, sondern zumal durch wirt
schaftliche überlegungen zugeeignet. Auch hier ist er seiner von 
Rousseau beherrschten Epoche weit vorausgeeilt; denn wenn 
Rousseau die Natur als das Höchste preist und lehrt, durch sie 
aufs Neue die Gesellschaft einzurichten, so schreibt ihr Pestalozzi 
Selbstsucht zu, die die Gesellschaft zugrunde richtet. Unvergleich
licher' aber als in seinen Lehren ist Pestalozzi durch die immer 
neuen Einsatzstellen, die er im Denken und im Handeln für sie 
entdeckte. Die Unerschöpflichkeit des Urgrunds, aus welchem 
seine Worte unberechenbar mit immer wieder neuen Stößen bre
chen, gibt dem Bilde, in dem sein erster Biograph seiner gedacht 
hat, den tiefsinnigsten Bezug: » Vulkanen ähnlich leuchtete er in 
die Ferne und erregte die Aufmerksamkeit der Neugierigen, das 
Staunen der Bewunderer, den Forschungsgeist der Beobachter und 
die Teilnahme der Menschenfreunde mehrerer Erdteile.« Das war 
Pestalozzi: Vulkan und Feldstein. 

HEINRICH PESTALOZZI AN ANNA SCHULTHESS 

Wenn ein heiliger Mönch in dem frommen Stuhl der römischen 
Kirche einem Mädchen seine Hand bietet, ohne sie mit dem rau
hen Tuche seiner Kutte zu bedecken, so muß er Buße tun,und 
wenn ein jüngling einem Mädchen von einem Kuß redet, ohne 
ihn zu geben und zu empfangen, so muß er billig Buße tun. Dar
um tue auch ich Buße, daß mein Mädchen nicht zürne. Denn ein 
Mädchen zürnet zwar nicht, wenn es sieht, daß ein jüngling der's 
wert ist, glaubt; daß sie ihn liebe, aber wenn ein jüngling von 
einem Kuß nur redet, so zürnet ein Mädchen gewiß, denn man 
küßt ja nicht einen jeden, den man liebt und die Küsse der Mäd
chen sind ja nur auf den Mund ihrer Freundinnen bestimmt. Dar
um ist es eine große, schwere Sünde, wenn ein jüngling ein Mäd
chen zu einem Kuß zu verführen sucht. Am allermeisten ist die 
Sünde groß, wenn er ein einziges Mädchen und noch gar das Mäd
chen, das er liebt, dazu zu verführen sucht. 
Ein jüngling soll auch ein Mädchen, das er liebt, niemals allein 
zu sehen wünschen. Der Sitz einer reinen, unschuldigen Liebe sind 
geräuschvolle Gesellschaften und unsichere Stadtzimmer und das 



Deutsche Menschen 

war in allem ein gefährlicher Irrlehrer, der »Hütten« für einen 
sejour des amants hielt, denn um Hütten herum sind einsame 
Wege und Wald und Flur und Wiesen und schattige Bäume und 
Seen. Die Luft ist da so rein und atmet Freude und Wonne und 
Heiterkeit: wie sollte wohl da ein Mädchen den bösen Küssen sei
nes Geliebten widerstehen können? Nein, der Ort, wo ein be
scheidener jüngling seine Geliebte zu sehen wünscht, ist mitten 
in der Stadt. Am heißen Sommerabend wartet er seiner Geliebten 
gerade unter den glühenden Dachziegeln in einem dunstvollen 
Zimmer, wo gegen das Lispeln des Zephyrs Bollwerke von Mauern 
getürmt sind. Hitze und Dampf und Gesellschaft und Furcht er
halten den jüngling in ehrbarer, sittsamer Stille und oft erfolgt 
da ein Beweis der allergrößten Tugend, einer auf dem Lande un
erhörten Tugend: daß den jüngling in Gegenwart seiner Geliebten 
anfängt zu schläfern. 
Darum sollte ich Buße tun, denn ich habe einsame Spaziergänge 
und Küsse gewünscht; aber ich bin ein ruchloser Sünder und mein 
Mädchen weiß es, es würde meine Buße nur eine heuchlerische 
Buße heißen und vielleicht doch eine andere nicht wünschen. Dar
um will ich nicht Buße tun und wenn Doris zürnt, will ich auch 
zürnen und ihr dann sagen: 
»Was hab' ich getan? Du' hast mir den Brief ja genommen und 
ohne Erlaubnis gelesen, er war nicht Dein. Darf ich nicht schrei
ben für mich, auch schreiben und von Küssen träumen, wie ich 
will? Du weißt ja, daß ich keine gebe, daß ich keine stehle; Du 
weißt ja, daß ich nicht kühn bin; nur meine Feder ist kühn. Wenn 
Deine Feder mit meiner Feder Streit hat, so lasse sie schreiben und 
mit papiernen Vorwürfen meine Papierkühnheit strafen. Uns 

. aber geht der ganze Streit nichts an. Laß Deine Feder, wenn Du 
willst, über meine Feder zürnen. Dein Gesicht aber zwinge nicht 
mehr in zürnende Falten und laß mich nicht mehr wie heut von 
Dir weg.« 
Ich habe die Ehre, mich Ihnen gehorsamst anstandshalber zu emp
fehlen und zeitlebens zu sein 

dero gehorsamster Diener 
H.P. 
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Unbestechlicher Blick und revolutionäres Bewußtsein haben von 
jeher vor dem Forum der deutschen Literaturgeschichte einer Ent
schuldigung bedurft: der Jugend oder des Genius. Geister, die 
keins von bei den aufzuweisen hatten - männliche und im strengen 
Sinne prosaische, wie Forster oder wie Seume es waren - haben 
es nie zu mehr als einem schemenhaften Dasein in der Vorhölle 
allgemeiner Bildung gebracht. Daß Seume kein großer Dichter 
war, ist gewiß. Aber nicht das unterscheidet ihn von vielen andern, 
die an sichtbaren Stellen in der Geschichte der deutschen Literatur 
geführt werden, sondern die untadlige Haltung in allen Krisen und 
die Unbeirrbarkeit, mit der er - da er nun einmal von hessischen 
Werbern unter das Militär war verschleppt worden - in seiner 
Lebensführung jederzeit den wehrhaften Bürger darstellt, lange 
nachdem er den Offiziersrock abgelegt hatte. Was das achtzehnte 
Jahrhundert unter dem »ehrlichen Mann« verstanden hat, das 
kann man an Seume gewiß so gut wie an Tellheim ablesen. Nur 
daß Seume die Ehre des Offiziers nicht so weit ab von der des 
Räubers, wie seine Zeitgenossen ihn in Rinaldo Rinaldini ver
ehrten, gelegen hat, so daß er auf dem Spaziergang nach Syrakus 
gestehen kann: »Freund, wenn ich ein Neapolitaner wäre, ich 
wäre in Versuchung, aus ergrimmter Ehrlichkeit ein Bandit zu 
werden und mit dem Minister anzufangen.« Auf diesem Spazier
gang hat er die Nachwirkungen der unglücklichen Beziehung zu 
der einzigen Frau überwunden, der er näher, nicht einmal nahe 
getreten ist und die an seine Stelle auf verletzende Weise den 
Mann berief, an welchen der folgende Brief gerichtet ist. Wie diese 
überwindung sich vollzog, erzählt er gelegentlich der Beschrei
bung seines Aufstiegs auf den Pellegrino in der Nähe Palermos. 
Im Ausschreiten zog er, seinen Betrachtungen folgend, ein Amulett 
mit dem Bild der Frau hervor, von dem er sich durch all die Jahre 
nicht hatte trennen können. Wie er es aber zwischen den Fingern 
hielt, gewahrte er auf einmal, daß es zerbrochen war, und so warf 
er die Stücke samt der Fassung in den Abgrund hinunter. Das ist 
das Motiv des großartigen, wahrhaft taciteischen Epigraphs, das 
er an dieser Stelle seines Hauptwerks seiner Liebe errichtet hat: 
»Ehemals wäre ich ihrem Bildchen nachgesprungen; auch jetzt 
noch dem Original.« 
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]OHANN GOTTFRIED SEUME 

AN DEN GATTEN SEINER FRÜHEREN VERLOBTEN 

Mein Herr! 
Wir kennen einander nicht; aber die Unterschrift wird Ihnen 
sagen, daß wir einander nicht ganz fremd sind. Meine ehemaligen 
Verhältnisse zu Ihrer Frau können, dürfen und müssen Ihnen 
nicht unbekannt sein. Sie würden vielleicht nicht übel getan haben, 
meine Bekanntschaft früher gemacht zu haben; ich störe Nieman
des Glück. Ob Madam gegen mich ganz gut gehandelt hat, kann 
ich nicht entscheiden, eben so wenig als Sie; da wir Beide nicht 
gleichgültig sind. Ich vergebe ihr gern und wünsche ihr Glück; es 
war ja nie etwas Anderes der Wunsch meines Herzens. Einige mei
ner Freunde wollen mir Glück wünschen, daß die Sache so gekom
men ist; sie überzeugen fast meinen Kopf; aber mein Herz blutet 
bei der Oberzeugung. Da Sie mich nicht kennen, dürfen Sie über 
mich nicht urteilen. Ich bin weder Antinous noch Aesop, und 
Mademoiselle Röder muß doch vorzüglich den ehrlichen, guten 
Mann zu sehen geglaubt haben, als sie mir sehr teuere Versiche
rungen gab. Doch stille davon! Es geziemt mir nicht, mich zu 
rechtfertigen, und noch weniger, Andere anzuklagen. was die Lei
denschaft tat, hat - die Leidenschaft getan. Ich bin nicht Ihr 
Freund, das leiden die Verhältnisse nicht; da ich aber ein ehrlicher 
Mann bin, ist es für Sie so gut, als ob ich es wäre. Sie selbst, mein 
Herr, haben bei der Sache als ein junger, nicht ganz ernsthafter 
Mann gehandelt. Ich wünsche Ihnen Glück; Sie haben das nötig. 
Ihre Frau ist gut, ich habe sie tief beobachtet, und ich würde nicht 
im Stande gewesen sein, mein Herz an eine Unwürdige zu verlie
ren. Daß zwischen uns nichts Strafbares vorgefallen ist, dafür 
muß Ihnen mein Charakter und meine jetzige Handlungsweise 
bürgen. - Sie müssen ihr manchen Fehler vergeben und selbst kei
nen begehen. Es ist mir daran gelegen, daß Sie Beide glücklich sind; 
das wird Ihnen begreiflich sein, wenn Sie etwas vom Herzen des 
Menschen wissen und mich nicht für einen ganz gewöhnlichen 
Menschen halten. Ich werde höchst wahrscheinlich unterrichtet 
sein, wie Sie leben, so weit man im allgemeinen unterrichtet sein 
kann, denn ich bin in Berlin, wo ich oft war, nicht ganz Fremd
ling. Ich kann nun einmal nicht wieder gleichgültig werden, das 
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hätte Madam ehemals glauben und ihre Maßregeln zur Zeit neh
men sollen. Das Schrecklichste würde mir sein, wenn Sie je eine 
Ehe nach der Mode führen sollten. Ich bitte Sie bei Ihrem Glück 
und bei dem Rest von meiner Ruhe, noch mehr aber bei dem Glück 
der Person, die uns teuer sein muß, nie - nie leichtsinnig zu sein. 
Sie sind Mann; von Ihnen hängt Alles ab. Wenn Wilhelmine je 
von ihrem Charakter sinken könnte, ich würde den meinigen 
fürchterlich rächen. Verzeihen Sie und halten das nicht für lmper
tinenz. Sie müssen Zeiten und Menschen kennen. Furcht gibt 
Sicherheit. Ich werde mit meinem Willen Ihre Frau nie wieder 
sehen. Wenn Sie selbst Ihre Pflichten immer erfüllen, so führen Sie 
ihr immer in einer ernsthaften Stunde mein Andenken wieder zu. 
Es kann ihr heilsam werden und soll Ihnen nicht schaden. In mei
ner Seele kann in diesen Verhältnissen nur Liebe oder Verachtung 
wohnen; ich kenne mich; die erste kann nur mit dem Stufenjahre 
Freundschaft werden, und der Himmel bewahre Sie und mich vor 
der zweiten: ihr Vorbote würde schrecklich sein. 
Ich kann aus der Seele des Weibes herauslesen, was Madam jetzt 
über mich oder auch wohl wider mich sagen wird, und ich wün
sche aufrichtig, daß sie nie mit Reue an mich zu denken habe. Es 
ist Ihr eigenes Interesse, mein Herr, dafür mit beständiger Auf
merksamkeit zu sorgen. 
Höchst wahrscheinlich kann ich Ihnen nie einen Dienst leisten, 
so wenig als Sie mir bei meiner Denkungsart. Sollten Sie aber je 
glauben, daß ich es könnte, so hätte ich in mir Ursache genug, es 
mit Vergnügen und Eifer zu tun. Ich erwarte weder Antwort 
noch Dank; sehen Sie nur das, was ich so kalt als möglich sagte, 
mit meiner Seele oder nur mit gehörigem Gleichmut an, und Sie 
werden alles sehr natürlich /inden. 
Ich versichere Sie herzlich meiner völligen Achtung, und es muß 
Ihnen daran gelegen sein, sie zu verdienen. Leben Sie wohl und 
glücklich! Auch dieser Wunsch geht ganz von Herzen, ob er gleich 
mit etwas mehr Wehmut geschieht, als der Mann fühlen sollte. 
Grimma. Seume. 
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Unter den Hölderlin'schen Briefen aus dem Jahrhundertanfang 
gibt es kaum einen, der nicht Sätze enthielte, die hinter den blei
benden seiner Gedichte in nichts zurückstehen. Und doch ist nicht 
dieser anthologische Wert ihr höchster. Vielmehr ist es ihre einzig
artige Transparenz, dank deren die schlichten hingebenden Briefe 
den Blick ins Innere von Hölderlins Werkstatt freigeben. Die 
»Dichterwerkstatt« - selten mehr als eine abgenutzte Metapher
hier kommt die Wendung zu ihrem Sinn, indem es für Hölderlin 
in jenen Jahren keine sprachliche Verrichtung, und sei es die all
tägliche Korrespondenz, mehr gibt, der er nicht mit der. meister
haften, präzisen Technik seiner späten Dichtungen nachginge. Die 
Spannung, die so in seine Gelegenheitsschreiben kommt, rückt 
noch die unscheinbarsten Geschäftsbriefe, geschweige denn die 
Briefe an die Seinen, in die Nähe so ungewöhnlicher Dokumente, 
wie es die folgende Nachricht an Böhlendorf ist. Casimir Ulrich 
Böhlendorf (1775-1825) war Kurländer. »Wir haben ein Schick
sal« hat ihm Hölderlin einmal geschrieben. Das Wort besteht, so
fern es das Verhältnis betriffi, in das die äußere Welt zu einem 
enthusiastischen, verwundbaren Gemüt trat. So wenig im Dich
terischen zwischen beiden auch nur die geringste Analogie obwal
tet, - das Bild des unsteten, wandernden Hölderlin, das der fol
gende Brief bewahrt, taucht schmerzhaft vergröbert in dem Nach
ruf auf, den ein lettisches Zeitungsblatt Böhlendorf widmete: 
»Gott hatte ihm eine besonders gute Begabung mitgegeben. Aber 
er wurde geisteskrank, und da er überall fürchtete, daß die Men
schen ihm seine Freiheit nehmen wollten, wanderte er mehr als 
zwanzig Jahre umher, viele Mal ganz Kurland und einige Mal 
auch Livland zu Fuß durchquerend. Der verehrte Leser ... wird ihn, 
mit dem Bündel mit Büchern auf der Landstraße wandernd, ge
sehen haben.« - Hölderlins Brief nun ist gänzlich auf jene Worte 
ausgerichtet, welche die späten Hymnen beherrschen: heimatliche 
und griechische Art, Erde und Himmel, Popularität und Zufrieden
heit. Auf schroffen Höhen, wo der nackte Fels der Sprache schon 
überall an Tag tritt, sind sie, trigonometrischen Signalen gleich, 
»die höchste Art des Zeichens« und an ihnen vermißt der Dichter 
die Länder, welche »die Herzens- und Nahrungsnot« ihm eröff
nete als Provinzen des griechischen. Nicht des blühenden idealen, 
sondern des verödeten wirklichen, dessen Leidensgemeinschaft mit 
dem abendländischen und vor allem dem deutschen Volkstum das 
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Geheimnis der historischen Wandlung, der Transsubstantiation 
des Griechentums ist, das von Hölderlins letzten Hymnen den 
Gegenstand bildet. 

FRIEDRICH HÖLDERLIN AN CASIMIR BÖHLENDORF 

Nürtingen, den 2. Dezember 1802. 

Mein Teurer! 
Ich habe Dir lange nicht geschrieben, bin indes in Frankreich ge
wesen und habe die traurige einsame Erde gesehen; die Hütten des 
südlichen Frankreichs und einzelne Schönheiten, Männer und 
Frauen, die in der Angst des patriotischen Zweifels und des Hun
gers erwachsen sind. Das gewaltige Element, das Feuer des Him
mels und die Stille der Menschen, ihr Leben in der Natur, und ihre 
Eingeschränktheit und Zufriedenheit, hat mich beständig ergrif
fen, und wie man Helden nachspricht, kann ich wohl sagen, daß 
mich Apollo geschlagen. 
In den Gegenden, die an die Vendee grenzen, hat mich das Wilde, 
Kriegerische interessiert, das rein Männliche, dem das Lebenslicht 
unmittelbar wird in den Augen und Gliedern und das im Todes
gefühle sich wie in einer Virtuosität fühlt, und seinen Durst zu 
wissen, erfüllt. Das Athletische der südlichen Menschen, in den 
Ruinen des antiken Geistes, machte mich mit dem eigentlichen 
Wesen der Griechen bekannter; ich lernte ihre Natur und ihre 
Weisheit kennen, ihren Körper, die Art, wie sie in ihrem Klima 
wuchsen, und die Regel, womit sie den übermütigen Genius vor 
des Elements Gewalt behüteten. Dies bestimmte ihre Populari
tät, ihre Art, fremde Naturen anzunehmen und sich ihnen mit
zuteilen. Darum haben sie ihr eigentümlich Individuelles, das 
lebendig erscheint, sofern der höchste Verstand im griechischen 
Sinne Reflexionskra/l ist, und dies wird uns begreiflich, wenn wir 
den heroischen Körper der Griechen begreifen; sie ist Zärtlichkeit, 
wie unsere Popularität. 
Det: Anblick der Antiken hat mir einen Eindruck gegeben, der mir 
nicht allein die Griechen verständlicher macht, sondern überhaupt 
das Höchste der Kunst, die auch in der höchsten Bewegung und 
Phänomenalisierung der Begriffe und alles ernstlich Gemeinten 
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dennoch alles stehend und für sich selbst erhält, so daß die Sicher
heit in diesem Sinne die höchste Art des Zeichens ist. Es war mir 
nötig, nach manchen Erschütterungen und Rührungen der Seele 
mich festzusetzen auf einige Zeit, und ich lebe indessen in meiner 
Vaterstadt. 
Die heimatliche Natur ergreif! mich umso mächtiger, je mehr ich 
sie studiere. Das Gewitter, nicht bloß in seiner höchsten Erschei
nung, sondern in eben dieser Ansicht, als Macht und als Gestalt, 
in den übrigen Formen des Himmels, das Licht in seinem Wirken, 
nationell und als Prinzip und Schicksalsweise bildend, daß uns 
etwas heilig ist, sein Gang im Kommen und Gehen, das Charak
teristische der Wälder und das Zusammentreffen in einer Gegend 
von verschiedenen Charakteren der Natur, daß alle heiligen Orte 
der Erde zusammen sind um einen Ort und das philosophische 
Licht um mein Fenster sind jetzt meine Freude; daß ich behalten 
möge, wie ich gekommen bin, bis hieher! Mein Lieber! ich denke, 
daß wir die Dichter bis auf unsere Zeit nicht kommentieren wer
den, sondern daß die Sangart überhaupt wird einen anderen Cha
rakter nehmen, und daß wir darum nicht aufkommen, weil wir, 
seit den Griechen, wieder anfangen, vaterländisch und natürlich, 
eigentlich originell zu singen. 
Schreibe doch nur mir bald. Ich brauche Deine reinen Töne. Die 
Psyche unter Freunden, das Entstehen des Gedankens im Ge
spräch und Brief ist Künstlern nötig. Sonst haben wir keinen für 
uns selbst, sondern er gehöret dem heiligen Bilde, das wir bilden. 
Lebe recht wohl! 

DeinH. 
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Im Februar 1803 schrieb Brentano an Arnim von einem kleinen, 
etwas faden Brief der Mereau und seiner Antwort darauf aus vol
lem, wahrem Herzen: »Ohne Schonung für mich und sie, wie ein 
geistreicher Dritter, alles mit den scharfsinnigsten Nuancen aus
geführt, ihre Geschichte in dreierlei Gestalt, voll MutwilI, wahr 
bis zur Zote, Erklärung meines großen Lustens, sie zu beschlafen, 
Trauer über ihr Alter und ihre unendlich schlechten Verse, über
haupt der freiste, kühnste und glücklichste Brief, den ich je ge
schrieben, und der längste, er schloß mit einigen brünstigen Hand
werksburschen-Liedern.« Und dann, vier Jahre später: »Sophie, 
die mehr zu leben verdiente als ich, die die Sonne liebte und Gott, 
ist schon lange tot. Blumen und Gras wachsen über ihr und dem 
Kinde, welches getötet durch sie sie tötete. Blumen und Gras sind 
sehr traurig für mich!« Dies Eintritts- und Ausgangspforte des 
kleinen Irrgartens von Clemens Brentanos Ehe mit dem Stand
bild des ersten Sohnes in seiner Mitte. Achim Ariel Tyll Brentano 
nannten die Eltern ihn - Namen, die keine Anweisung auf die 
irdische Existenz, sondern Flügel sind, auf denen das Neugeborene 
bald wieder heimkehrte. Als mit dem unglücklichen Erscheinen 
des zweiten Kindes nun das Ende gekommen war, schien mit dem 
Tode der Frau, an deren Seite Brentano das Leben gar nicht leicht 
ertragen hatte; alles über ihm zusammenzubrechen. Er sah sich 
grenzenlos vereinsamt, und die Wirren, in die das Land nach der 
Niederlage von Jena und Auerstedt verfiel, raubten ihm selbst 
den Vertrautesten: Arnim, der dem König nach Ostpreußen ge
folgt war. Von da schrieb er, im Mai 1807, ein halbes Jahr nach 
Sophiens Tod, an Brentano: »Ich setze oft an, Dir so vieles zu 
schreiben, was ich auf dem Herzen habe. Aber die Idee, daß ich 
umsonst schreibe, daß meine Worte von Andern gelesen werden, 
verleidet es mir gleich. Es ist noch ein Umstand, der, mir zweifel
haft, wie ein schnell geschwungenes scharfes Schwert alles zwischen 
uns bewegt. Es sollte mir wehe tun, wenn es wahr wäre, und ich 
Dir etwas trauriges zurückriefe. Der verstorbene brave Doktor 
Schlosser, der Jenenser, sagte mir etwas von dem Tode Deiner 
Frau, den er behauptete in einer Zeitung gelesen zu haben. Wir 
sind hier von allem abgeschnitten, ich möchte sagen, von der Zeit; 
doch hatte ich eine Zuversicht und behalte sie, Deine Frau müsse 
leben.« Aus diesen Worten ist zu entnehmen, daß die Bitte des er
greifenden Briefs, der hier folgt, umsonst war. Er ist, soviel sich 
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nach gen auen Ermittlungen feststellen ließ, ungedruckt und daher 
diplomatisch getreu wiedergegeben. 

CLEMENS BRENTANO AN DEN BUCHHÄNDLER REIMER 

Verehrter Herr! 
Legen Sie diese Zeilen nicht bei Seite, erkundigen Sie sich und mel
den Sie mir, wo Ludwig Achim von Arnim ist, dessen Freund
schaft für mich Ihnen bekannt ist, er ist mir außer Sophien, die ich 
auf eine so traurige Art nebst dem Kinde in schwerer Geburt ver
lor, immer alles gewesen, was ich liebte, seit dem 19. Oktober 
weiß ich nichts von ihm, und vom 19. Oktober selbst nur, daß er 
diesen Tag in Halle war, mein mit Schmerz ganz vergiftetes Ge
müth hat mit Ihm auch Alles aus dem Gesichte verlohren, waß ans 
Leben knüpfen könnte; Sie sind mir durch ihn selbst, als ein treff
licher Mann bekannt, und Sie sollen glauben, daß ich ganz unend
lich unglücklich bin, ja so (im) Jammer, daß ich durch ihn durch
wandlen kann, wie durch eine Hölle, die unendlich ist, und Sie 
sollen mir daher bald, gleich, oder nur sobald, als es ihre gute Ge
sinnung Sie zu thun zwingt, melden, wo Arnim wahrscheinlich ist, 
und ob man ihm schreiben kann, ob ihm jemand von Berlin 
schreibt, Sie können das gewiß erfahren, und es ist Ihnen dann so 
sehr leicht, mir durch eine Nachricht davon in wenigen Zeilen, 
wenigstens den Nahmen einer Stadt zu nennen, wohin ich denken 
kann, ach so wie mir jetzt ist, da ich schwebe mitten in tiefem 
Gram, ist es mir unendlich viel, in dieser Endlichkeit, nur zu wis
sen, ob jemand noch lebt, der mich liebte. 
Wenn Sie mir schreiben, so melden Sie mir auch, wie viel Sie an 
Meine Frau für die Fiametta schon bezahlt haben, und waß Sie 
noch bekömmt, auch wenn Sie es gern bezahlen, so will ich Ihnen 
zu jener Zeit melden, an wen Sie es in dortiger Gegend bezahlen 
können, dieses Geld gehört meiner kleinen Stieftochter, die hier 
bei Mad. Rudolphi erzogen wird, und ich muß daher es besorgen, 
dieses bloß zu bescheidener Erinnerung. 

Ihr ergebener 
Clemens Brentano. 

Heidelberg, 19. Dec. 1806. 
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»Ritter ist Ritter und wir sind nur Knappen. Selbst Baader ist nur 
sein Dichter«, schreibt Novalis am 20. Januar 1799 an Caroline 
Schlegel. Was Ritter und Novalis miteinander verband, ist von 
der Art, daß dies Wort mehr enthält als eine Rangbestimmung 
von Ritters Tätigkeit für die Romantisierung der Naturwissen
schaften; es zielt zugleich auf die menschliche Haltung, die wohl 
bei keinem Romantiker vornehmer und gegenwartsfremder zu
gleich war. Im Grunde haben beide, menschlicher Rang und wis
senschaftliche Haltung des Physikers, bei Ritter sim aufs innigste 
durchdrungen, wie es in dem Selbstzeugnis sim bekundet, in wel
chem er den greisen Herder zum Urahnen seiner Forsmung ge
macht hat: Herder, den man als Smriftsteller häufig habe treffen 
können, »besonders in der Wome; als Menschen aber, weit über 
alle seine Werke erhaben, habe man ihn Sonntags finden können, 
wo er, seinem Schöpfer folgend, ruhte und den Tag im Smoße sei
ner Familie verbramte; nur >Fremde< durften dann nimt bei ihm 
sein. Gleim herrlich und göttlim sei er erschienen, wenn er, was er 
sehr liebte, an einem schönen Sommertage eine ländliche Gegend, 
zum Beispiel das schöne Wäldchen an der Ilm zwismenWeimar 
und Belvedere, besuchte, wohin dann aber außer seiner Familie 
ihm nur folgen durfte, wen er ausdrücklim einlud. An solmen 
Tagen dann, den einen oder andern, sei er wirklim wie ein Gott 
erschienen, der von seinen Werken ruhe, nur dom als Mensm, die 
seinigen nimt, sondern die des Gottes selbst erhebend und prei
send. Mit Recht dann habe über ihm der Himmel zum Dome sich 
gewölbt, und selbst des Zimmers starre Decke habe namgegeben; 
aber der Priester darin sei ni mt aus diesem Land noch dieser Zeit 
gewesen; Zoroasters Wort stand auf in ihm, und strömte Andacht, 
Leben, Friede und Freude in die ganze Umgebung; so ward in kei
ner Kirche Gott gedient, wie hier, - wo sich erwies, daß nicht das 
Volk, sondern der Priester, sie fülle. Hier - wiederholte N. un
zählige Male - hier habe er gelernt, was die Natur, der Mensm in 
ihr, und eigentliche Physik, seien, und wie die letztere Religion 
unmittelbar.« Der N., von dem hier die Rede ist, ist Ritter selbst, 
wie er in seiner ebenso rückhaltlosen wie keuschen, schwerfälligen 
wie abgründigen Natur in der Vorrede der »Fragmente aus dem 
Nachlasse eines jungen Physikers« (Heidelberg 1810) sich dar
gestellt hat. Der unverwechselbare Ton dieses Mannes, der diese 
verschollene Vorrede zur bedeutendsten Bekenntnisprosa der 
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deutschen Romantik macht, findet sich auch in seinen Briefen, von 
denen nicht viele sich scheinen erhalten zu haben. Der folgende ist 
an den Philosophen Franz von Baader gerichtet, der während sei
ner zeitweilig einflußreichen Stellung in München etwas für den 
schwer kämpfenden Jüngeren zu tun unternahm. Und gewiß war 
es nicht leicht, für einen Mann zu wirken, der von seinen »Frag
menten« sagen durfte, daß es bei ihnen »schon von selbst ehrlicher 
gemeint sein mußte, als es so leicht gemeint ist, wenn man bloß für 
das Publikum, also öffentlich, arbeitet. Denn so sieht eigentlich 
niemand zu, als, wenn es erlaubt ist, ihn zu nennen, der liebe Gott, 
oder, ist's anständiger, die Natur. Andere >Zuschauer< haben 
noch nirgends viel getaugt, und auch ich habe mit vielen andern 
empfunden, daß es Werke und Gegenstände gibt, die nicht gelun
gener ausgeführt werden, als wenn man tut, als schreibe man für 
gar niemand, auch nicht einmal für sich selber, sondern eben für 
den Gegenstand selbst.« Ein schriftstellerisches Credo dieser Art 
hat schon damals seinen Bekenner in Not gebracht. Aber er fühlte 
nicht sie allein, sondern, wie der folgende Brief erweist, auch das 
Recht, sich auszusprechen, das sie verleiht und die Kraft dazu: 
amor fati. 

JOHANN WILHELM RITTER AN FRANZ VON BAADER 

Den 4. Januar 1808. 

Für Ihr Schreiben von voriger Woche sage ich Ihnen den verbind
lichsten Dank. Sie wissen ein für allemal, daß ich Erinnerungen, 
wie es enthält, immer am liebsten von Ihnen erhalte. Hier kom
men sie mir wie im eigenen Gemüt entstanden vor, und ich be
handle sie auch so. 
Mit nichts belegen Sie besser, daß Sie mich kennen, als wenn Sie 
das alles, worin Sie mich unmäßig schelten müssen, doch noch Stu
dien nennen. Ich habe vielleicht fast alles erlebt, was man bis zu 
meinen Jahren erleben kann; vieles habe ich nie gesucht, aber da
gegen oft auch absichtlich mich nicht zurückgehalten, dies und jenes 
geschehen zu lassen. Ich suchte wahrscheinlich in allen nur das Eine, 
Bleibende, ohne was kein ehrlicher Mensch sein kann, nur daß ich 
um so vorbereiteter dazu kommen wollte, je verwickelter ich es 
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- mir - seit der frühesten Besinnung voraussah. Auch halte ich es 
von größerem Lohn, »gelebt« als bloß gewußt zu haben. 
'Was Sie von Zulassung äußerer Vberreizungen sagen, gehört zum 
Teile auch dahin; ich will keineswegs sagen: ganz. Es können 
wenige, nach dem, was ich sehe, die natürliche Geschichte des 
männlichen Lebens ernstlicher, tiefer, ehrlicher vor Gott, und sich 
selbst eingestehender, begonnen und fortgesetzt haben als ich. 
Suchen Sie in dieser Äußerung nichts weniger als Eigendünkel, 
sondern bloßes Resultat aus einer nicht ganz beschränkten Be
obachtung, erlaubt, es auszusprechen, wo es nötig ist. - Vbrigens 
sehe ich das Ganze so als notwendigen Teil in das Fatum meines 
Strebens verwebt, daß ich ihn noch dazu als den vornehmsten, den 
im Geheimen Basis gebenden 'betrachten muß. Ob unter solchen 
Umständen ich hier unmäßig werden und gewesen sein könne, 
will ich selbst zwar nicht entscheiden, schwer zu glauben aber wird 
es mzr. 
Nach Allem habe ich somit wohl Grund, die letzte Ursache meiner 
Kränklichkeit, die erst seit einigen Jahren angefangen hat, tiefer 
zu suchen. Ich glaube sie äußerst leicht angeben und treffen zu 
können. Kummer und Sorge sind es; meine ökonomischen Ver
hältnisse drücken mich. Das hat trotz alles Gegenstrebens, endlich 
auch den Körper getroffen. Sobald sich hierfür eine radikale Kur
methode entdeckt, sobald auch werde ich durchgängig geheilt 
sein. - Wie ich zu meinen Schulden gekommen, davon weiß ich die 
Rechenschaft und die Rechtfertigung wohl, aber sie läßt sich nicht 
jedem geben. Glücklich, daß ich selbst sie mir geben kann. Sie ver
stehen mich hier gewiß. Es gibt Dinge, die um keinen Preis zu 
teuer sind; es gibt ein Gut, um dessenwillen man selbst Menschen, 
dem Scheine nach, betrügen kann. Ich sage ausdrücklich: dem 
Scheine nach. Der Betrug ist gar nicht höher als der des Kauf
manns, der für eine gewiß durchgehende Spekulation von mehr 
Kredit Gebrauch macht, als ihm sonst zukäme. 
In praktischen Arbeiten war ich auch gehindert, da man hier be
kanntlich noch gar nicht weiß, was man sich dergleichen muß 
kosten lassen. Wie viele schöne Arbeiten liegen entworfen da! Aber 
mit 100, auch 300 fl. sind sie noch nicht auszuführen, die Gulden 
aber selbst schon Summen, vor denen man an einem Orte er
schrickt, an welchem nie ein wissenschaftliches Corps und ein 
Esprit desselben gedeihen kann. 
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was unter solchen Umständen kann mir aus Vorlesungen, jetzt, 
für irgend ein echter Nutzen entstehen! Ich weiß, daß ich Zuhörer 
haben würde, wie Sie und Schelling, und vielleicht ein Dritter 
noch, und mit Freuden wollte ich sehen, ob ich nicht alles liegen 
lassen könnte, wären Sie allein diese meine Zuhörer. Aber Sie 
allein werden das nicht sein; gerade was ohne Frage den Ausschlag 
geben soll, ist eine große Anzahl anderer Personen, die nicht sind, 
wie Sie, die genannten Drei; sage ich denen, was Sie verstehen, so 
verstehen sie wieder nichts, und spreche ich, daß diese es verstehen, 
so wird mir Angst, Sie nur im Zimmer zu sehen, etwas, das ich 
schon aus mehreren Anwandlungen kenne. was übrig bleibt, ist 
immer ein bloßes »seine Künste sehen lassen«'. 
Aber es ist Zeit, daß ich schließe. Verzeihen Sie den langen Brief. 
Es kam mir diesmal das Schreiben schicklicher vor als das Spre
chen, zumal Sie wie ich verhindert waren, Gelegenheit zum letz
teren zu geben. 
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Es war im Leben Goethes eines der folgenreichsten Ereignisse, daß 
es den Brüdern Boissen!e mit unvermutbarem Glück gelang, das 
Interesse des 62jährigen noch einmal dem Mittelalter zu gewin
nen, aus dessen Entdeckung die Straßburger Manifeste »von deut
scher Art und Kunst« entsprungen waren. In den Weimarer Mai
tagen, in welche der folgende Brief fällt, ist - so darf man ver
muten - die Vollendbarkeit des zweiten Teils des Faust entschie
den worden. Der Brief ist aber nicht nur ein literarhistorisches 
Dokument ersten Ranges als Zeugnis, mit welchem Bangen das 
außerordentliche Experiment, den katholischen Bilderkreis dem 
Blick des alten Goethe zu unterbreiten, unternommen wurde - er 
zeigt zugleich, wie sehr die Existenz dieses Mannes ordnend und 
richtunggebend noch in fernliegende Bezirke hineinwirkte. Daß 
dies hier nicht feierlich, sondern vielmehr trotz der Souveränität 
und Reserve, mit der der auswärtige Freund Boisserees vorgeht, 
zum Ausdruck kommt, ist vielleicht das Schönste an diesen Zeilen. 

BERTRAM AN $ULPIZ BorSSEREE 

Heidelberg, den I I. Mai 181 I. 

Dein Glück bei Goethe, so preislich Du es auch in den brillantesten 
Zügen herausstreichst, kömmt mir nicht unerwartet, Du weißt, 
wie ich in Hinsicht der äußeren Verträglichkeit über den alten 
Herrn denke; doch gefalle Dir nur nicht zu sehr in der vornehm 
gelehrten Rolle, die Du angenommen hast, und bedenke, wie in 
allen menschlichen Dingen, das Ende. Wenn Du nur Schwarz auf 
Weiß Dir herausreden kannst, erst dann will ich Dich nach allen 
Kräften rühmen und preisen. Seit das Kantische Prinzip der 
Zweckmäßigkeit ohne Zweck wieder aus der Mode gekommen, 
finde ich das rein ästhetische Wohlgefallen überall in diesem inter
essierten Zeitalter malplaciert, und denke im Gegensatz des Evan
geliums: gebt uns nur erst alles Andere, das Himmelreich wollen 
wir schon selbst zu finden trachten. Indessen ist es denn doch kein 
kleiner Triumph für den Ernst und die Redlichkeit Deines Stre
bens, mit einem so hoch berühmten und mit Recht verehrten Mann, 
um dessen Beifall gewichtigere M änner wie Du, vergebens in Kunst 
und Wissenscha/l sich bemüht haben, auf diesem Punkte geistiger 
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Vertraulichkeit und Gemeinschaft zu stehen. Auch möchte ich Dich 
heimlich belauschen, Du warst gewiß innerlich so gepudert, mit 
Stern und Ordensband geziert und schimmerst so sehr in fremdem 
und eigenem Lichte, daß Du in der Dunkelheit Deines Wirths
stübchens ganz transparent erscheinen mußt. Wenn uns einmal 
etwas in der Welt gelingen sollte, liebes Kind, ohne Mühe und 
Anstrengung, in Lust und Freude haben wir es nicht errungen, 
unter drückenden bürgerlichen und häuslichen Verhältnissen, im 
Widerstreit gegen langjähriges Vorurtheil, gegen Apathie und Un
empfänglichkeit für das Höhere, von Leiden und Trübsalen aller 
Art bedrängt, haben wir unsern Weg im Stillen fortgesetzt, ohne 
andere Aufmunterung und Unterstützung, als die des innern bes
seren Bewußtseyns, und des treuen beharrlich~n Sinnes, der durch 
den Nebel der Zeiten wohl getrübt, aber nicht erstickt und ver
nichtet werden kann. Wie denk' ich mit freudiger Erhebung zu
rück an die ersten Zeiten unserer Bekanntschaft, die stillen, be
scheidenen Anfänge Deiner Studien, wie oft habe ich in zweifeln
dem Gemüthe mit Ernst und Fleiß erwogen, ob mir Pflicht und 
Liebe es geböten, Dich dem Wirkungskreis zu entreißen, in dem 
Dich Deine ganze Umgebung zurückzuhalten strebte; und was 
konnte ich Dir bieten zum Ersatz für die Aufopferungen aller Art, 
zu denen Du Dich entschließen mußtest? ein fernes dunkles Ziel, 
das nur nach langen mühseligen Anstrengungen und Kämpfen zu 
erringen ist, während Du für die Gegenwart allem entsagen soll
test, was in der Jugend Blüthe und Kraft als des Lebens höchster 
Reiz gepriesen wird. 
Wenn nun der hochberühmte Mann der Zeit Deinem Unterneh
men freundlich Beifall zunickte, wenn die Menge Deine Arbeiten 
bewundernd angajfl, und der Ruf Deinen Namen dem Vaterlande 
von der Fremde ehrenvoll zurückträgt, so denke an jene einsamen 
Spaziergänge auf St. Severins und St. Gereons wall, wo Ehrfurcht 
gebietend in den Resten alter Herrlichkeit, die Vaterstadt so still 
und schweigend vor uns lag, in deren öden Mauern ein in lang
jähriger Erschlaffung entartetes und nun durch den Druck der 
Zeiten vollends niedergebeugtes 'Geschlecht, uns auch nicht ein 
Wesen darbot, das an dem Zwecke unseres Strebens mit Liebe 
Theil genommen hätte. Darum freue Dich des Gelingens Deiner 
Pläne und gehe dem Ziele, das Du Dir vorgesteckt, mit freiem 
Muth entgegen. 
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Wer des reinen guten Willens vor Gott und den Menschen sich be
wußt ist, den darf das widerstrebende Drängen und Treiben der 
Zeit so leicht nicht irre machen; wer dem Dienste des Höchsten 
sein Denken und Thun geweiht hat, dem wird die Weisheit nicht 
fehlen, die allein wahren Werth und Bestand hat, und auch die 
Klugheit nicht, die den Geist der Welt zähmen und bezwingen 
kann. 
Ich falle, wie Du siehst, auf einen ernsthaften Text, Zeit und Um
stände haben mir ihn aber auch jetzt so nahe gelegt, wo Du im 
Begriffe stehst, die Resultate Deines Strebens der Welt öffentlich 
darzulegen, und wo mir die momentane Stille einsamer Zurück
gezogenheit zum Nachdenken über Alles was unser gemeinsames 
Interesse berührt, s6 mancherlei Veranlassung gibt. 
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Im Musee des arts decoratifs im Louvre gibt es ein kleines Neben
gelaß, wo Spielzeug ausgestellt ist. Das Hauptinteresse des Be
schauers ziehen einige Puppenstuben aus dem Biedermeier auf 
sich. Von den schimmernden Bouleschränkchen bis zu den kunst
voll gezimmerten Sekretären sind sie an jedem Teil das Gegen
stück damaliger Patrizierwohnungen, und auf den Tischen dieser 
Räume liegt statt des »Globe« oder der »Revue des deux mondes« 
das »Magasin des poupees« oder »Le petit courrier« in 64 0 herum. 
Daß es Wandschmuck gibt, versteht sich von selbst. Aber nicht 
leicht ist einer darauf vorbereitet, in einem jener Stübchen überm 
Canape auf eine winzige, jedoch exakt gestochene Nachbildung 
des Kolosseums zu stoßen. Das Kolosseum in der Puppenstube
das ist ein Anblick, der einem innigen Bedürfnis des Biedermeier 
muß entsprochen haben. Und es paßt gut dazu, wie in dem fol
genden Brief - gewiß einem der biedermeierlichsten, die man nur 
finden kann - die Olympier Shakespeare, Tiedge und Schiller sich 
unter das Blumenjoch einer GebtJrtstagsguirlande schmiegen. So 
grausam das Spiel, mit dem die »Briefe über die ästhetische Erzie
hung« die Menschen zu freien Bürgern heranzubilden bestrebt 
waren, auf dem historischen Schauplatz gestört wurde, so sicher 
fand es sein Asyl in jenen Bürgerstuben, die einer Puppenstube so 
ähnlich sehen konnten. Ch. A. H. Clodius, der diesen erstaunlichen 
Brief schrieb, war Professor für »praktische Philosophie« in Leip
zig. Das Lottchen ist seine Frau. 

CH. A. H. CLODIUS AN ELISA VON DER RECKE 

d. 2. Dezbr. 1811. 

Wie sehr große Seelen oft durch einen einzigen Gedanken des 
Wohlwollens auf entfernte Kreise ihrer Freunde und Verehrer 
wirken, davon, himmlische Elisa, haben wir den schönsten, wahr
haft entzückenden Beweis gestern gehabt. Die Aufstellung Ihrer 
wohl angekommenen kolossalen Büsten, mit denen Sie Lotten 
gütig beschenkten, unter einer kleinen Musik an Lottens Geburts
tage war ein wahrer Gottesdienst für uns, und noch heute sitzen 
wir unter den mit Epheu umhangenen, mit seltensten Blumen um
ringten Büsten, wie die alten Griechen und Römer unter ihren 



Deutsche Menschen 

Hausgöttern in den kleinen HauscapelIen gesessen haben mögen!
Alles vereinigte sich, sowohl Dekorazion als Cantate sehr zaube
risch zu machen. Unsre kleine Hütte war um so mehr ein Elysium, 
je anspruchsloser alles sich darstellte. 
Durch einen glücklichen Zufall hatte ich schon vorher, ehe Ihre 
Büsten ankamen, die schöne Büste Schillers für Lotte bestellt, 
welche sie so sehr gewünscht hatte. Durch eben diesen glücklichen 
Zufall hatte die Freigebigkeit unserer Freunde Lottchens kleines 
romantisches Zimmerchen nach der Allee heraus durch Orange
bäume, blühende Aloe, Narzissen, Rosen, alabasterne Vclsen zu 
einem Tempel Florens und der Kunst so decoriert, daß es würdig 
war, die fremden Gäste aus dem Olymp zu empfangen. Unter der 
(schon vorhandenen) Console Shakespeares war auf einer Art 
Blumenträger in der Mitte zwischen Ihrer und Schillers Büste uns
res Tiedge Bild aufgestellt, welches als das leichteste in dieser 
Büstenform am besten von der hohen Herme getragen werden 
konnte. Sonst hätten freilich die ,männlichen Genien den weib
lichen Genius in die Mitte nehmen oder die minder colossale Büste 
von Schiller in der Mitte zwischen den beiden colossalen stehen 
müssen. Von Tiedges Herme gingen Ranken von Epheu zu zwei 
runden Pfeilertischchen, auf welchen Elisa und Schiller hervorrag
ten. In diesem Kleeblatt von weißen Gestalten trug ein kleiner 
Tisch die herrlichsten Blumen empor, denen man die Jahreszeit 
nicht anmerkte, und zu dessen Füßen waren die verkleideten Lich
ter angebracht, welche von unten einen concentrierten Zauber
schein auf die weißen colossalen Köpfe warfen, welche aus den 
grünen Büschen hervorragten. Ein Stehspiegel in der Ecke des 
Zimmers, eine Spiegeltür aus einem antikgearbeiteten Secretair 
von Lottchen gaben die drei weißen Gestalten von neuem zurück, 
sodaß die Bilder beinahe dreifach erschienen. Wie wir das Zim
merchen öffneten und dies kleine Heiligthum erschien, lief die 
ganz unvorbereitete auf das ihr so innig theure Bild der Mutter 
und des Freundes zu, mit lautem Ausruf der Freude. Es ward ihr 
ein Stuhl vor den kleinen decorierten zauberischen Schauplatz 
hingesetzt, und alsdann begann von vier herrlichen Stimmen das 
Geisterchor aus dem angränzenden Zimmer hinter Lottchens Stuhl: 
Willkommen in dem neuen Leben! 
Lottens Empfindung wird sie Ihnen, herrliche Elisa, selbst be
schreiben und ihren Dank, so viel sie kann, ausdrücken. Mit ihr 
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vereinigt sich der meinige, und herzliche Grüße an unsern ver
ehrungswürdigen 7iedge. Möge der Himmel, edle Elisa, durch 
ruhige krankheitslose Stunden die vielen Freuden lohnen, die Sie 
auch in der Ferne unserer Lotte, uns zaubern! Wenn wir die wirk
lich herrliche Musik Ihnen schicken dürfen, die so viel reizendes, 
romantisches, inniges und doch zugleich erhabenes hat, werde ich 
sie abschreiben lassen. Mit inniger unausgesetzter Dankbarkeit 
und kindlicher Liebe bin ich 

Ihr 
Sie treu verehrender Sohn 

C. A. H. Clodius. 
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Was Johann Heinrich Voß im nachfolgenden Brief seinem Freunde 
Jean Paul mitteilt, führt den Leser an die Quelle der deutschen 
Wiedergeburt von Shakespeare. Der Schreiber, der zweite Sohn 
des Homer-übersetzers Johann Heinrich Voß, war kein über
ragender Geist. »Ihm fehlte eine selbständige, energisch auf das 
Ziellosdringende Natur. Die kindliche Liebe und Verehrung, die 
er für seinen Vater hegte, raubte ihm schließlich jede geistige Un
abhängigkeit. Wie sein Vater ihm als höchstes Vorbild galt, so 
fügte er sich widerspruchslos seinen Anschauungen und war zu
frieden, wenn er mit matterer Stimme die Meinungen des Alten 
nachsprechen, ihm die Beantwortung eines Briefes abnehmen oder 
bei seinen Studien dienend helfen konnte.« Die größte Freude sei
nes Lebens mag er gehabt haben, als es ihm gelungen war, den 
Vater, erst duldend, dann auch tätig, seiner Shakespeareüberset
zung zu gewinnen. - Wie es nun aber die Art der natürlichen 

. Quellen ist, daß sie aus den verlorensten Rinnsalen, aus namen
loser Feuchte, aus kaum netzenden Wasseradern sich speisen, so 
auch die der geistigen. Die leben nicht nur von den großen Lei
denschaften, denen Same und Blut entquellen, noch weniger von 
den vielberufenen »Einflüssen«, sondern auch vom Schweiß des 
mühsamen Alltags und den Tränen, die aus der Begeisterung flie
ßen: Tropfen, die sich dann bald im Strom verlieren. Der folgende 
Brief - ein einzigartiges Zeugnis für die Geschichte des deutschen 
Shakespeare - hat ihrer einige aufbehalten. 

JOHANN HEINRICH VOSS AN JEAN PAUL 

Heidelberg, 25. Dezember 1817. 

Der heutige und gestrige Tag haben mich zurückversetzt in die 
früheren Jahre der Kindheit, und ich kann noch gar nicht heraus. 
Ich weiß noch, mit welcher Ehrfurcht ich des Christkindes ge
dachte, das ich mir als einen violetten kleinen Engel mit rotgolde
nen Flügeln vorstellte, aber seinen Namen wagte ich nicht aus
zusprechen; bloß gegen meine Großmutter konnte ich's, die mir 
noch ehrwürdiger schien. Mehrere Tage vor dem Heiligen Abend 
war ich still in mich gekehrt, aber nie ungeduldig. Rückte aber die 
heilige Stunde heran, da wuchs die Ungeduld fast bis zum Zer-
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springen des Herzens. 0 wie 'Viele Jahrhunderte 'Vergingen, bis 
endlich die Glocke erschallte. - In späteren Jahren gewannen 
meine Weihnachtsfreuden andere Gestalt, seitdem Stolberg in 
Eutin lebte, den ich ganz unaussprechlich liebte, in dessen Gegen
wart zu sein, ich, der spielfrohe, jedem Kinderspiele 'Vorzog, des
sen Händedruck mich bis ins innere Mark durchschauerte. Dieser 
Mann gab mir sehr früh Unterricht im Englischen, und als ich 
'Vierzehn Jahre alt war, forderte er, ich sollte Shakespeare lesen 
und mit dem Sturm anfangen. Das geschah, etwa sechs Wochen 
'Vor Weihnachten, und am zweiten Weihnachtstage war ich bis an 
die Maske 'Von Ceres und Juno gekommen.! Damals war ich sehr 
kränklich. Meine Mutter hatte Stolberg gebeten, er möchte mich 
dann und wann auf Spazierfahrten mitnehmen. Das geschah an 
diesem Tage. Eben wollte ich anfangen, die Maske zu lesen, da 
hielt der wagen und Stolberg rief mir freundlich zu: »Komm, lie
ber Heinrich.« Und ich, wie ein Rasender stürzte ich hinaus und in 
den wagen hinein. Nun wogte und wühlte es in meinem Herzen. 
Himmel, wie schwatzte ich dem armen Stolberg die Ohren 'Voll 
'Von Shakespeare ; und der freundliche Mann ließ sich alles gefallen, 
und war nur froh, daß Shakespeare bei mir Feuer gefangen. Als 
wir zurückfuhren, war meine einzige Sorge, der wagen möchte 'Vor 
zwölf Uhr, unserer Essenszeit, an unserer Tür halten. Aber Gott
lob! es schlug halb eins, als wir noch bei der Fissauer Brücke waren. 
Nun durfte ich bei Stolberg essen. Ich saß neben ihm, und weiß 
noch die Gerichte. Wie schmeckte mir nun der Shakespeare, als ich 
in der Dämmerung zu ihm zurückkehrte. Seit der Zeit sind Shake
speares Sturm, Weihnachten und Stolberg in meiner Phantasie un
unterscheidbar 'Verschmolzen oder in eins gewachsen. Kommt der 
heilige Christ, so muß ich, durch innere Notwendigkeit getrieben, 
den Sturm lesen, wiewohl ich ihn auswendig weiß, und auf der 
Zauberinsei jedes Gräschen und Hälmchen kenne. Und das, Du 
teurer Jean Paul, soll heute Nachmittag 'Von neuem geschehen. 
Fiele meine Todesstunde aufs Christfest, sie würde mich bei Shake
speares Sturm überraschen. 

1 Die Geister, die Arie! für Ferdinand und Miranda beschwört. 
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Das ist der Brief einer Zweiundzwanzigjährigen und, erst an 
zweiter Stelle sei es gesagt, ein Brief der Annette von Droste
Hülshoff. Die Botschaft aus dem Dasein einer jungen Frau, die 
frei von allem überschwange des Gefühls mit Entschiedenheit, 
fast mit Strenge ausspricht, was mangels gleichen Sprachver
mögens stets unbestimmt und weich erscheinen muß, ist kostbarer 
als die Nachricht aus dem Leben der Dichterin. Dieser Brief ist 
einzig auch unter den Schätzen der großen Korrespondentin, die 
Annette von Droste war . Wovon er redet, das sind Dinge, die 
jedem naherücken, der einmal in späten Jahren ohne Vorberei
tung auf einen Schmuck, auf einen Erker, auf ein Buch, auf irgend 
etwas Unverändertes, das ihm als Kind vertraut war, gestoßen 
ist. Und von neuem wird er die Sehnsucht nach dem Vergessenen 
spüren, das da Tag und Nacht in ihm bereit liegt, Sehnsucht, die 
weniger ein Zurückrufen jener Kinderstunden als ein Echo von 
ihnen ist. Denn sie war ja der Stoff, aus dem sie gemacht waren. -
Dieser Brief ist aber auch der Vorläufer einer Poesie »voll kör
niger Dinglichkeit und voll wohligen oder muffeligen Geruchs aus 
alten Schubladen«. Weniges bezeichnet sie in ihrer Eigenart so wie 
ein kleiner Vorfall, der sich in späten Jahren beim Grafen Thurn 
auf Schloß Berg zutrug. Da wollte man der Dichterin eine Freude 
mit dem Geschenk eines elfenbeinernen Kästchens machen, das 
man sorgfältig von allerlei Kram leerte, um es dem Gast sodann, 
nachdem man seinen Deckel wieder zugeschlagen, zu überreichen. 
Die Beschenkte, ungeduldig, es von neuem offen zu sehen, un
geschickt, es zu öffnen, preßte es zwischen ihren Händen; da 
sprang - kaum daß sie es berührt hatte - ein geheimes Fach, von 
dem niemand all die Jahrzehnte, da das Kästchen in der Familie 
gewesen war, je gewußt hatte, mit einem Mal auf und zum Vor
schein kamen zwei zauberische alte Miniaturbilder. Denn Annette 

. von Droste war eine Sammlernatur, eine seltsame freilich, in deren 
Stube neben Steinen und Broschen noch Wolken und Vogelschreie 
ihren Platz fanden, und in der darum das Magische und das Spi
nöse dieser Leidenschaft mit unerhörter Heftigkeit sich durchdrin
gen. »Sie ist«, hat Gundolf mit tiefem Blick für das Verhexte und 
Gesegnete dieser westfälischen Jungfer gesagt, »eine innere Zeit
genössin der Roswitha von Gandersheim und der Gräfin Ida 
Hahn-Hahn.« - Der Brief ist vermutlich nach Breslau gegangen, 
wo Anton Matthias Sprickmann - ehemals Poet im Kreise des 
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Hainbunds, dann Professor in Münster und Mentor des jungen 
Mädchens - seit 18 14 lebte. 

ANNETTE VON DROSTE-HüLSHOFF 

AN ANTON MATTHIAS SPRICKMANN 

HülshoJf, 8. 2. 1819. 

o mein Sprickmann, ich weiß nicht, wo ich anfangen soll, um 
Ihnen nicht lächerlich zu erscheinen; denn lächerlich ist das, was 
ich Ihnen sagen will, wirklich, darüber kann ich mich selber nicht 
täuschen. Ich muß mich einer dummen und seltsamen Schwäche 
vor Ihnen anklagen, die mir wirklich manche Stunde verbittert; 
aber lachen Sie nicht, ich bitte Sie; nein, nein, Sprickmann, es ist 
wirklich kein Spaß. Sie wissen, daß ich eigentlich keine Törin bin; 
ich habe mein wunderliches, verrücktes Unglück nicht aus Büchern 
und Romanen geholt, wie ein jeder glauben würde. Aber niemand 
weiß es, Sie wissen es ganz allein, und es ist durch keine äußeren 
Umstände in mich hineingebracht, es hat immer in mir gelegen. 
Wie ich noch ganz klein war (ich war gewiß erst vier oder fünf 
Jahr'; denn ich hatte einen Traum, worin ich sieben Jahr' zu sein 
meinte und mir wie eine große Person vorkam), da kam es mir 
vor, als ging ich mit meinen Eltern, Geschwistern und zwei Be
kannten spazieren, in einem Garten, der gar nicht schön war, son
dern nur ein Gemüsegarten mit einer geraden Allee mitten durch, 
in der wir immer hinaufgingen. Nachher wurde es wie ein Wald, 
aber die Allee mitten durch blieb, und wir gingen immer voran. 
Das war der ganze Traum, und doch war ich den ganzen folgenden 
Tag hindurch traurig und weinte, daß ich nicht in der Allee war 
und auch nie hineinkommen konnte. Ebenso erinnere ich mich, 
daß, wie meine Mutter uns eines Tages viel von ihrem Geburtsorte 
und den Bergen und den uns damals noch unbekannten Groß
eltern erzählte, ich eine solche Sehnsucht danach fühlte, daß, wie 
sie einige Tage nachher zufällig bei Tische ihre Eltern nannte, ich 
in ein heftiges Schluchzen ausbrach, so daß ich mußte fortgebracht 
werden; dies war auch vor meinem siebenten Jahr; denn als ich 
sieben Jahre alt war, lernte ich meine Großeltern kennen. Ich 
schreibe Ihnen diese unbedeutenden Dinge nur, um Sie zu über
zeugen, daß dieser unglückselige Hang zu allen Orten, wo ich 
nicht bin,. und allen Dingen, die ich nicht habe, durchaus in mir 
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selbst liegt und durch keine äußeren Dinge hineingebracht ist; auf 
diese Weise werde ich Ihnen nicht ganz so lächerlich scheinen, mein 
lieber, nachsichtsvoller Freund. Ich denke, eine Narrheit, die uns 
der liebe Gott aufgelegt hat, ist doch immer nicht so schlimm wie 
eine, die wir uns selbst zugezogen haben. Seit einigen Jahren hat 
dieser Zustand aber so zugenommen, daß ich es wirklich für eine 
große Plage rechnen kann. Ein einziges Wort ist hinreichend, mich 
den ganzen Tag zu verstimmen, und leider hat meine Phantasie 
soviel Steckenpferde, daß eigentlich kein Tag hingeht, ohne daß 
eines von ihnen auf eine schmerzlich süße Weise aufgeregt würde. 
Ach mein lieber, lieber Vater, das Herz wird mir so leicht, wie ich 
an Sie schreibe und denke, haben Sie Geduld und lassen Sie mich 
mein törichtes Herz ganz vor Ihnen aufdecken, eher wird mir 
nicht wohl. Entfernte Länder, große interessante Menschen, von 
denen ich habe reden hören, entfernte Kunstwerke und derglei
chen mehr, haben alle diese traurige Gewalt über mich. Ich bin 
keinen Augenblick mit meinen Gedanken zu Hause, wo es mir 
doch so sehr wohl geht; und selbst wenn tagelang das Gespräch 
auf keinen von diesen Gegenständen fällt, seh' ich sie in jedem 
Augenblick, wo ich nicht gezwungen bin, meine Aufmerksamkeit 
angestrengt auf etwas anderes zu richten, vor mir vorüberziehen, 
und oft mit so lebhaften an Wirklichkeit grenzenden Farben und 
Gestalten, daß mir für meinen armen Verstand bange wird. Ein 
Zeitungsartikel, ein noch so schlecht geschriebenes Buch, was von 
diesen Dingen handelt, ist imstande, mir die Tränen in die Augen 
zu treiben; und weiß gar jemand aus der Erfahrung zu erzählen, 
hat er diese Länder bereist, diese Kunstwerke gesehen, diese Men
schen gekannt, an denen mein Verlangen hängt, und weiß er gar 
auf eine angenehme und begeisterte Art davon zu reden, o! mein 
Freund, dann ist meine Ruhe und mein Gleichgewicht immer auf 
längere Zeit zerstört, ich kann dann mehrere Wochen an gar nichts 
mehr anderes denken, und wenn ich allein bin, besonders des 
Nachts, wo ich immer einige Stunden wach bin, so kann ich wei
nen wie ein Kind und dabei glühen und rasen, wie es kaum für 
einen unglücklich Liebenden passen würde. Meine Lieblingsgegen
den sind Spanien, Italien, China, Amerika, Afrika, dahingegen 
die Schweiz und Otaheite, diese Paradiese, auf mich wenig Ein
druck machen. warum? das weiß ich nicht; ich habe doch davon 
viel gelesen und viel erzählen hören, aber sie wohnen nun mal 
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nicht so lebendig in mir. Wenn ich Ihnen nun sage, daß ich mich 
oft sogar nach Schauspielen sehne, die ich habe aufführen sehen, 
und oft nach eben denjenigen, wobei ich mich am meisten gelang
weilt habe, nach Büchern, die ich früherhin gelesen und die mir oft 
gar nicht gefallen haben. So habe ich z. B. in meinem vierzehnten 
Jahre einen schlechten Roman gelesen, den Titel weiß ich nicht 
mehr, aber es kam von einem Turme darin vor, worüber ein Strom 
stürzt, und vorn am Titelblatt war besagter abenteuerlicher Turm 
in Kupfer gestochen; das Buch hatte ich längst vergessen, aber seit 
längerer Zeit arbeitet es sich aus meinem Gedächtnis hervor, und 
nicht die Geschichte, noch etwa die Zeit, in der ich es las, sondern 
wirklich und ernsthaft das schäbige verzeichnete Kupfer, worauf 
nichts zu sehen ist wie der Turm, wird mir zu einem wunderlichen 
Zauberbild, und ich sehne mich oft recht lebhaft danach, es einmal 
wiederzusehen: wenn das nicht Tollheit ist, so gibt's doch keine, 
da ich zudem das Reisen doch gar nicht vertrage, da ich mich, 
wenn ich einmal eine Woche von Hause bin, ebenso ungestüm da
hin zurücksehne, und da auch wirklich dort alles meinen Wün
schen zuvorkommt. Sagen Sie! was soll ich von mir selbst denken? 
und was soll ich anfangen, um meinen Unsinn los zu werden? 
Mein Sprickmann, ich fürchtete meine eigene Weichheit, wie ich 
anfing, Ihnen meine Schwäche zu zeigen, und statt dessen bin ich 
über dem Schreiben ganz mutig geworden; mich dünkt, heute 
wollte ich meinen Feind wohl bestehen, wenn er auch einen Anfall 
wagen sollte. Sie können auch nicht denken, wie glücklich übrigens 
meine äußere Lage jetzt ist; ich besitze die Liebe meiner Eltern, 
Geschwister und Verwandten in einem Grade, den ich nicht ver
diene, ich werde, besonders seit ich vor dreieinhalb Jahren so 
krank war, mit einer Zärtlichkeit und Nachsicht behandelt, daß 
ich wohl eigensinnig und verwöhnt werden könnte, wenn ich mich 
nicht selbst davor fürchtete und sorgfältig hütete. Wir haben jetzt 
eine Schwester meiner Mutter Ludowine bei uns, ein gutes, stilles, 
verständiges Mädchen, deren Umgang mir sehr wert ist, besonders 
wegen ihrer klaren und richtigen Ansicht der Dinge, womit sie oft, 
ohne es zu ahnden, meinen armen verwirrten Kopf wieder zu Ver
stande bringt. Werner Haxthausen lebt in Köln, und mein ältester 
Bruder, Werner, kommt in einigen Wochen zu ihm. Leben Sie 
wohl und vergessen Sie nicht, wie begierig ich auf Antwort warte. 

Ihre Nette. 
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Es gibt wenige deutsche Prosaiker, deren Kunst so ungebrochen in 
die Briefstellerei eingeht wie die von Görres. Wie die Meister
schaft eines Handwerkers, der seine Werkstatt neben der Wohn
stube hatte, niemals im Werk allein, sondern gleichzeitig im pri
vaten Lebensraume des Mannes und seiner Familie sich ausprägte, 
so ist es bei Görres mit der Schreibkunst der Fall. Wenn die früh
romantische Ironie Friedrich Schlegels - siehe die »Lucinde« - eso
terischer Art und bestimmt ist, eine kühle Aura um das reine, sich 
selbst genugsame » W erb zu legen, schlägt die spätromantische 
eines Görres die Brücke zum Biedermeier. Die Ironie beginnt, sich 
von der Artistik zu lösen, um sich der Innigkeit und Schlichtheit 
zu verbinden. Dem Geschlecht, welchem Görres angehörte, ging 
die Reminiszenz der gotischen Bürgerstube mit ihren Knospen
türmchen und Bogengängen an Stuhl und Truhe wirklich tief in 
den Alltag ein, und wenn sie uns in den Gemälden der Nazarener 
bisweilen gekünstelt und kalt erscheint, so gewinnt sie desto mehr 
Wärme und Kraft in den intimeren Bereichen. Der folgende Brief 
spiegelt sehr schön den übergang der idealisch ausgespannten 
Romantik ins beschauliche Biedermeier. 

]OSEPH GÖRRES AN DEN STADTPFARRER ALOYS VOCK IN AARAU 

Straßburg, 26. Juni 1822. 

Ich muß wieder einmal mein Antlitz gegen das Aartal wenden 
und sehen, was meine freien Bündler über dem Jura machen. leh 
setze daher sofort gleich den linken Fuß an den alten Salz turm bei 
Basel, dann gar nicht weit ausnehmend den rechten, unsern guten 
Bricktalern damit über die Nase fahrend, oben auf den Sattel an 
der Scharte und sehe nun hinunter und finde gleich die hölzerne 
Brücke, auf der man am hellen Tage nicht sieht, an die man unter 
drei Franken Strafe, die Hälfte für den Angeber, sein wasser nicht 
abschlagen darf, natürlich um das schöne grüne Bergwasser unten 
nicht zu verderben, sehe links die alte Zwingburg, deren Mauern 
die tapferen Aarauer zwölften Geschlechts abwärts überschritten, 
dahinter die Wohnung, wo ehemals Prof. Görres seinen patrio
tischen Phantasien nachgehangen, endlich ganz links am Ende, 
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um nicht mehr irre zu gehen, im vorvorletzten Hause, meinen 
liebwertesten Herrn Pfarrer etwas zerstreut auf der Galerie hin
ten auf und nieder gehen, bisweilen nach der Scharte sehen und 
seinen Augen nicht recht trauen, ob der Heruntersehende wirklich 
der Herr Schreibende ist, und ob er aus dem Briefe heraussieht, 
oder der Brief aus ihm, und ob seine Gedanken auf dem Berge 
stehen oder der Berg in seinen Gedanken. Das sind nun eben die 
kuriosen Fälle, wie sie im Leben vorkommen, und wenn der Pfar'
rer mich wirklich anredet und mich ernsthaft fragt, ob ich denn 
wirklich der selbige Herr Görres sei, der bekanntermaßen zehn 
Monat in des Bürgermeisters Haus gewohnt und im Garten auf 
und ab trottiert, so kann ich mit gutem Gewissen nicht ja sagen, 
da der leibliche Vberrock, den ich vor acht Monaten von da mit
genommen, wirklich ganz abgetragen und zerrissen ist; und doch 
auch ohne rot zu werden, nicht recht nein, da ich mich wirklich zu 
erinnern glaube, daß das fragliche Subjekt wirklich da herum
spaziert. Da gebe ich ihm denn kurzweg in der Verwirrung die 
Hand und fühle nun gleich, wie's steht, und daß ich bei alten 
Freunden und Bekannten bin. 
Um nun auf die albernen Reden auch ernsthafte Diskurse zu füh
ren, so will ich Ihnen sagen, wie dieser mein Brief hinter großen 
Wettern herzieht, die viel Menschen hier das Leben gekostet und 
ganz nahe auch meine Frau und Sophie auf dem wasser getroffen 
hätten. Das sind furchtbare Stürme in diesem Jahre, die sich über 
die Gebirge nach Norden hin verirrt. Marie meint, Sie würden 
nun seit vier Wochen auch kein Feuer mehr im Ofen haben, ob
gleich immer noch Morgen und Abend etwas kühlich spitze Finger 
machen möchten; ich sage ihr aber, man brauche sie ja eben nicht 
herauszustrecken und sie vielmehr, wie sich's denn auch ohnehin 
schickt, bei sich behalten. 
Viel hundert Vögel, die eben auf der großen Kastanie vor meinem 
Fenster ihr Schlaflied singen, lassen Ihr Zeiserlein auch aufs 
schönste grüßen. 
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In der Frühromantik war es ein dichtes Netz nicht gedanklicher 
Beziehungen allein, sondern persönlicher, das von den Naturwis
senschaftlern sich zu den Dichtern hinüberspann. Verbindende 
Geister wie Windischmann, Ritter, Ennemoser und verbindende 
Vorstellungen wie die Brown'sche Reiztheorie, der Mesmerismus, 
die Chladni'schen Klangfiguren hielten das naturphilosophische 
Interesse auf beiden Seiten ununterbrochen wach. Je weiter aber 
das Jahrhundert vorrückte, desto mehr lockerten sich diese Bezie
hungen, um endlich in der Spätromantik den seltsamsten, ge
spanntesten Ausdruck in der Freundschaft zwischen Liebig und 
Platen zu finden. Das Kennzeichnende, von älteren Bindungen 
ähnlicher Art gänzlich sich Unterscheidende, ist die Ausschließ
lichkeit, mit der sie - von allen übrigen Verbindungen abgeson
dert - auf die bei den Partner allein gestellt ist: den neunzehnjäh
rigen Studenten der Chemie und den sieben Jahre Älteren, der an 
der gleichen Universität Erlangen seinen orientalischen Interessen 
nachging. Die gemeinsame Studienzeit freilich war kurz; im Früh
jahr des Jahres 1822 schon, das sie zueinander geführt hatte, 
mußte Liebig sich vor den Demagogenverfolgungen nach Paris in 
Sicherheit bringen. Das war der Beginn eines Briefwechsels, der 
ausgespannt über den drei Pfeilern der gemeinsam verlebten 
Monate, schwankend, vibrierend den Abgrund der Jahre, welche 
folgten, überbrückte. Unendlich schwierig ist Platen als Korre
spondent gewesen: die Sonette, Ghaselen an Freunde, wie sie auch 
diesen Briefwechsel von Zeit zu Zeit unterbrechen, scheint er ge
wissermaßen zu verstecken oder zu erkaufen durch unablässige 
Vorwürfe, Ausfälle, Drohungen. Um so gewinnender das Ent
gegenkommen des geliebten und schönen Jüngeren, der in Platens 
Welt so weit eingeht, ihm als Naturforscher (könnte er sich zu sol
cher Tätigkeit entschließen) eine größere Zukunfl als Goethen zu 
prophezeien oder auch, Platen zur Freude, seine Briefe mit ara
bischen Schriflzeichen zu signieren, wie diesen folgenden. Ab
gefaßt ist er zwei Monate vor der entscheidenden Wendung in 
Liebigs Leben, auf die er selber in seiner Widmung der »Chemie 
in ihrer Anwendung auf Agricultur und Physiologie« zurück
weist. »Zu Ende der Sitzung vom 28. Juli 1823«, so wendet er 
sich an Alexander von Humboldt, »mit dem Zusammenpacken 
meiner Präparate beschäftigt, näherte sich mir aus der Reihe der 
Mitglieder der Akademie ein Mann und knüpfte mit mir eine 
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Unterhaltung an; mit der gewinnendsten Freundlichkeit wußte 
er den Gegenstand meiner Studien und alle meine Beschäftigun
gen und Pläne von mir Zu erfahren; wir trennten uns, ohne daß 
ich aus Unwissenheit und Scheu zu fragen wagte, wessen Güte an 
mir teilgenommen habe. Diese Unterhaltung ist der Grundstein 
meiner Zukunft gewesen, ich hatte den für meine wissenschaft
lichen Zwecke mächtigsten und liebevollsten Freund und Gönner 
gewonnen.« Den Zeiten, in denen zwei große Deutsche in den 
Räumen einer französischen Akademie Bekanntschaft mitein
ander schließen konnten, ist Liebig auch weiterhin, zumal im 
Jahre 1870, treu geblieben, da er in einer Rede vor der Bayrischen 
Akademie der Wissenschaften dem Chauvinismus entgegengetre
ten ist. So repräsentierte er in der Frühzeit wie im Alter jene For
schergeneration, der Philosophie und Dichtung noch nicht ganz 
aus dem Blickkreis verschwunden waren, wenn sie auch nur mehr 
winkend und hinter Nebeln, wie im folgenden Briefe, herüber
geistern. 

JUSTUS LIEBIG AN AUGUST GRAF VON PLATEN 

Paris, den 16. Mai 1823. 

Liebster Freund! 
Meinen letzten Brie/ hast Du jetzt sicher in Händen und erwar
test mit diesem Brie/ mein Bild, das ich Dir zu senden versprach, 
es ist nicht meine Schuld, daß dieses nicht gleich geschieht, sondern 
die Schuld des Künstlers, der es bis jetzt noch nicht beendigt hat; 
allein soll mich dieses abhalten, mit Dir ein wenig zu plaudern? 
Es ist eine ausgemachte Sache, daß die Witterung, die Temperatur 
und andern äußern Zu/älligkeiten einen entschiedenen Einfluß au/ 
das Denken, und deswegen auch au/ das Brie/schreiben haben; der 
Mensch unterliegt diesem Einflusse trotz seines gebietenden Ichs, 
er hat dieses mit dem hygrometrischen Herd gemein, das sich ver
längern oder verkürzen muß, wenn Feuchtigkeit in seiner Um
gebung sich befindet oder nicht. Sicher ist bei mir jetzt ein solches 
äußeres Agens im Spiel, das mir das Schreiben an Dich zum Be
dürfnis macht, da ich mich ja im andern Falle mit dem Denken 
oder mit dem Gedanken an Dich hätte begnügen können, doch 
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glaube deswegen noch nicht, daß vielleicht ein naher Komet Schuld 
daran sei, denn die Magnetnadel oscilliert noch wie zuvor, auch 
ist die Hitze nicht außerordentlicher als wie sie gewöhnlich um 
diese Zeit in dem Pariser Klima ist; Biot's Vorlesung über die Zer
legung und Klassifizierung der Tone kann dieses auch nicht her
vorgebracht haben, und doch wünschte ich, daß ich die Harmonika 
spielen könnte, ich würde jetzt spielen, und Du würdest vielleicht 
die Töne hören, die Dir sagen könnten, wie sehr herzlich ich Dich 
liebe. Gay Lussac, der Entdecker der Gesetze, welchen die Gase 
unterworfen sind, hat in seinen Vorlesungen noch weniger Anlaß 
dazu gegeben, und doch wünschte ich ein Gas zu sein, das sich ins 
Unendliche ausdehnen könnte, ich würde mich im Augenblicke mit 
dem Endlichen begnügen, und würde mich nur bis Erlangen 
expandieren und Dich dortenals Atmosphäre umgeben, und gibt 
es Gase, die beim Atmen tödlich, andere, die liebliche Bilder 
erscheinen machen, so würde ich vielleicht ein Gas sein, das Dir 
Lust zum Briefschreiben und Freude und Lust am Leben erwecken 
könnte. Beutang kann mit seiner Mineralogie noch weniger dieses 
Bedürfnis hervorbringen, da er mir alle Hoffnung abschneidet, 
jemals den Stein der Weisen, (der sich als Stein doch in der Mine
ralogie finden müßte) zu erhalten, und doch wünschte ich ihn, weil 
er mich in den Stand setzen würde, Dich so glücklich als möglich 
zu machen, und mich fähig machen würde, mit Dir arabische und 
persische Rätsel zu lösen, was ich ohne diesen Wunderstein nie 
lernen werde. Ist es vielleicht la Place mit seiner Astronomie? Die
ser kann es auch nicht sein, er zeigt mir bloß den Meridian, in wel
chem Du lebst, ohne mir Deine glückliwen Sterne zu zeigen. Eben
sowenig können es Cuvier's Entdeckungen in der Natur sein, die 
mich zum Briefschreiben bewegten, denn der gute Mann hat trotz 
seinem Eifer noch nicht ein Tier, viel weniger einen Menschen fin
den können, der dem andern vollkommen gleich ist, er zeigt mir 
bloß, daß die Natur aus einer Leiter besteht, und läßt mich nur 
sehen, um wieviel Stufen ich noch unter Dir stehe. Oerstedt viel
leicht, bei seinem Hiersein hat mit seinem Elektromagnetismus 
dieses Rätsel bewirkt? Allein auch dieser ist es nicht, denn er 
nimmt in seinem Galvanismus keine Pole an, und ich fühle wohl, 
daß wir zwei Pole sind, die in ihrem Wesen unendlich verschieden, 
allein auch eben dieser Verschiedenheit halber sich anziehen müs
sen, denn Gleichartiges stößt sich ab. 
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Du siehst liebster Platen, daß ich nichts finde, was mir dieses Ge
heimnis aufklären könnte, ich bitte Dich in Deinem nächsten Brief 
um den Schlüssel. 

Dein Dich herzlich küssender 
Liebig. 
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»Diese Blumen«, so schreibt am' 10. Dezember 1824 Jenny von 
Droste-Hülshoff, die Schwester der Annette, an Wilhelm Grimm, 
»sind aus meinem Garten, und ich habe sie für Sie getrocknet«. 
Und: »Ich wünsche Ihnen immer klaren Sonnenschein, wenn Sie 
in der Aue spazieren gehen wollen, und daß Ihnen dann keine 
lästigen Bekannten begegnen, die Sie auf unangenehme Gedanken 
bringen und so die ganze Erholung für Sie verloren geht.« Sie hat 
auch noch zwei Bitten, »möchte nämlich gerne wissen, wie groß 
das Schauspielhaus und Theater in Kassel ist«. Die andere Bitte 
ist aber viel wichtiger. »Wenn ich«, so schreibt sie, »meinen Schwä
nen die Flügel stutze, was neulich noch an den bei den Jungen hat 
geschehen müssen, so ist das immer eine so große und traurige 
Arbeit. Ich bitte Sie also, mal zu fragen, auf welche Art die 
Schwäne in der Aue wohl behandelt werden. Es hat aber damit 
gar keine Eil, denn so bald kann ich doch von Ihrem Unterricht 
noch keinen Gebrauch machen. Die Schwäne müssen Sie aber 
immer mit günstigen Augen ansehen und denken, Sie stünden am 
Hülshoffer Teiche und sähen die meinigen da schwimmen. Ich will 
Ihnen auch sagen, wie sie heißen: der schöne Hans, Weißfüßchen, 
Langhals und Sdmeewittchen. Gefallen Ihnen die Namen wohl?« 
Alles das ist im folgenden Briefe beantwortet. Es ist jedoch nicht 
die Erledigung der Fragen in solcher Antwort, sondern die zarte
ste Verflechtung mit ihnen, so daß dies Frag- und Antwortspiel 
zur Spiegelung des längst vergangenen Liebesspiels zwischen den 
Schreibenden wird, das schwerlos in der Sprach- und Bilderwelt 
weiterlebt. Was wäre Sentimentalität, wenn nicht der erlahmende 
Flügel des Fühlens, das sich irgendwo niederläßt, weil es nicht 
weiterkann, und was also ihr Gegensatz, wenn nicht diese un
ermüdete Regung, die sich so weise aufspart, auf kein Erlebnis 
und Erinnern sich niederläßt, sondern schwebend eins nach dem 
andern streift: »0 Stern und Blume, Geist und Kleid, / Lieb, Leid 
und Zeit und Ewigkeit!« 
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WILHELM GRIMM AN ]ENNY VON DROSTE-HüLSHOFF 

Cassel, 9tenJanuar 1825. 

Liebes Fräulein Jenny! 
Ich danke Ihnen für die beiden Briefe, die ich von Ihnen erhalten 
habe, und für die freundschaflliehe und wohlwollende Gesinnung, 
die daraus spricht: ich habe sie von Herzen gefühlt und erkannt. 
Ich könnte das vielleicht noch besser und schöner ausdrücken, aber 
warum sollten Sie die "Wahrheit davon nicht in den wenigen Wor
ten empfinden. Es ist nun schon lange, seit ich Sie zuerst gesehen 
habe, und viele Jahre sind jedesmal verflossen, ehe wir uns Ihrer 
Gegenwart wieder erfreuten, und doch ist mir jedesmal gleich ver
traulich in Ihrer Nähe vorgekommen, darum stelle ich mir auch 
nicht vor, daß Sie uns vergessen würden oder Ihr Andenken an 
uns in der Zeit verblassen könne. Es ist schön, wenn es Menschen 
gibt, an die man mit Vertrauen und Sicherheit zu allen Zeiten 
denken darf. Ich glaube, ich habe Ihnen schon einmal geschrieben, 
daß mir unser Leben ofl wie ein Gang in einem unbekannten 
Lande vorkommt, denn ungewiß ist ja alles, was uns begegnet. 
Der Himmel ist überall in gleicher Nähe über uns und um uns, 
und ich vertraue wie Sie, daß er mir wird begegnen lassen, was mir 
gut ist; gleichwohl sind unsere Füße an den Boden gefesselt, und 
wir empfinden es schmerzlich, wenn wir in dürrem und heißem 
Sand dahin schreiten, und wir dürfen uns wohl nach den grünen 
Wiesen, Wäldern, nach den Orten sehnen, die liebreiche Menschen 
angebaut haben. Dies wird Sie wieder an meine Erzählung von 
meinen Spaziergängen erinnern, auf welchen ich so ungern einem 
Gesicht begegne, dessen Ausdruck mich stört; denn ich kann es 
doch nicht lassen, die Menschen anzusehen. Diese vielleicht allzu:" 
große Empfindlichkeit mag auch daher kommen, daß ich seit vie
len Jahren, eigentlich so lange ich mich besinnen kann, allein spa
zieren gegangen bin. In früheren Jahren mußte ich es tun, weil ich 
wegen Kränklichkeit langsam ging, und so ist es mir als Gewohn
heit geblieben; ich bin auf diese Art am liebsten mit mir selber 
allein, und es ersetzt mir die Einsamkeit, nach der ich mich manch
mal, so gerne id, unter Menschen bin, und so wenig ich lange allein 
sein möchte, außerordentlich sehne. Ich begreife Ihre Abneigung, 
die Sie manchmal gegen Gesellschaft hegen; es ist gewiß immer 
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recht und gut, wenn man sie bezwingt, aber ich werfe mir doch 
auch die Artigkeit gegen Menschen vor, die mir gleichgültig sind. 
Ihre Blumen, die Sie uns geschickt haben, sind so schön, wie ich sie 
noch niemals in dieser Art gesehen habe. Sie dachten nur einen 
Sommer zu blühen und sind nun für so lange Zeit bewahrt, daß 
sie wohl einen Menschen ausdauern und länger. Wie schnell das 
Leben vergeht, mitten in der Beschäftigung und Arbeit fliegt mir 
die Zeit dahin. Vor einigen Tagen, am 4. Januar haben wir Jacobs 
Geburtstag gefeiert; glauben Sie wohl, daß er schon 40 Jahre alt 
ist? Manchmal ist er noch ganz wie ein Kind und ist auch ein so 
guter und edeldenkender Mensch, den ich vor Ihnen einmal loben 
möchte, wenn sichs schickte. 
Sie hatten versprochen, die Cassiopea, die ich Ihnen hier zeigte, 
zu behalten; ich will Sie mit noch einem Sternbild bekannt machen, 
welches man in dieser Zeit sieht und das schönste unter allen ist. 
Wenn Sie an einem hellen Abend, etwa um 8, 9 Uhr mitten zwi
schen Osten und Süden gerade aufblicken wollen, so wird es vor 
Ihnen stehen; es sieht so aus, wenigstens in meinen Gedanken: 

~ ... 
J;' 

:;. 
J.'I. 

~r. 

Das Ganze heißt Orion, die zwei großen Sterne Rigel und Bella
trix, denn mit dem arabischen Namen des dritten will ich Sie nicht 
quälen. Die sechs in der Mitte stehenden Sterne 
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heißen auch der Jacobsstab oder der Rechen, was Sie nun gar der 
Gärtnerei wegen nicht vergessen dürfen. Am Pfingsten versinkt 
es wieder im Westen und steigt im Herbst im Osten wieder auf. 
Das Theater hat 40 Fuß Breite, 43 Fuß Höhe und I55 Fuß Tiefe. 
Hierin erhalten Sie die genaue Nachricht. Aber wie es mit den 
Schwänen gehalten wird, habe ich noch nicht erfahren können. 
Eigentlich glaube ich, man schneidet den Jungen die Flügel gar 
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nicht, wenn sie auch auffliegen, kommen sie doch zur Heimat wie-
der zurück. _ 
Diesen Sommer ging ich einen Abend die Fulda hinauf; da hatte 
sich ein Schwan auf eine kleine Insel niedergelassen, saß da ganz 
stolz, dann ließ er sich in die Flut hinab und zog ein paar Kreise; 
der ist gewiß aus der Aue hierher geflogen, auch habe ich sie da 
einige Mal fliegen gesehen. Sonst brauchen Sie mir keine Zunei
gung zu diesen Tieren anzuempfehlen: ich habe sie immer gerne 
gehabt; das stille, ernste und ruhige und doch heitere, das geistige, 
- denn man denkt, Meerschaum habe sich gebildet und belebt, -
das begeisterte, das sie neben dem kühlen und ruhigen zu haben 
scheinen, gefällt mir immer von neuem. Am schönsten habe ich sie 
im Anfang des Dezember gesehen: ich ging, wie ich es gerne tue, 
bei einbrechender Nacht an einem von den lauen und milden 
Abenden hinab in die Aue zu dem wasser, weil ich das besonders 
gerne betrachtete. Mich erfreut immer das reine, leicht bewegliche 
Element. Die Trauerweiden hatten noch alle ihr Laub, nur war es 
hellgelb geworden, und die dünnen Zweige trieben sich mit sicht
barem Vergnügen in der Luft langsam hin und her. Im Osten 
leuchteten durch die Fichten und Tannen ein paar dunkelrote 
Streifen, während die andern schon in tieferDämmerung steckten. 
Nun schienen die Schwäne erst recht lebendig zu werden, zogen 
auf dem Spiegel hin und her, ihr Weiß leuchtete durch die Dunkel
heit, und sie sahen wirklich wie übernatürliche Wesen aus, so daß 
ich mir die Nixen und Schwanenjungfrauen lebhaft vorstellen 
konnte, bis es endlich finstere Nacht wurde. Die Namen von Ihren 
Schwänen gefallen mir, nur Weißfüßchen ist mir ein Rätsel, oder 
soll er dadurch Bescheidenheit lemen? Nennen Sie nun auch einen 
wassernix! 
Damit will ich diesen Brief an einem Sonntagmorgen schließen, 
nur noch die herzlichsten Grüße von uns allen müssen Sie anneh
men, ehe sie ihn hinlegen. 

Wilhelm Grimm. 
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Den folgenden Brief hat der 75jährige ZeIter an den 78jährigen 
Goethe gerichtet, ehe er nach seiner Ankunft in Weimar dessen 
Schwelle betrat. Es ist oft bemerkt worden, daß in unserer Lite
ratur Glanz und Ruhm am meisten den Jünglingen, den Begin
nenden und noch mehr den Frühvollendeten anhaften. Wie selten 
die Erscheinung des Männlichen in ihr ist, bekräftigt jede neue 
Beschäftigung mit Lessing. Vollends aus dem bekannten Raum 
der deutschen Bildungswelt ragt die Freundschaft heraus, in wel
cher zwei Greise in einem geradezu chinesischen Bewußtsein von 
der Würde des Alters und seiner Wünschbarkeit die Neige ihrer 
Lebenstage einander mit den erstaunlichen Trinksprüchen zubrin
gen, die wir in Goethes Briefwechsel mit Zelter besitzen und von 
denen der folgende der vollkommenste sein dürfte. 

KARL FRIEDRICH ZEL TER AN GOETHE 

Du bist im Mutterleibe der Natur so hübsch zu Hause und ich höre 
Dich so gerne reden von Urkräften, die von Geschlechtern der 
Menschen ungesehn durch das Universum wirken, daß ich ein 
Gleiches ahnde, ja Dich im TIefsten zu verstehen meine und doch 
zu alt und viel zu weit zurück bin, um ein Studium der Natur 
anzufangen. 
Komme ich nun auf einsamen Reisen über Höhen, Bergspitzen, 
durch Schluchten und Thäler, so werden mir Deine Worte zu Ge
danken, die ich mein nennen möchte. Aber es fehlt an allen Orten 
und nur mein eigenes kleines Talent kann mich retten, daß ich 
nicht versinke. 
Da wir doch nun einmal zusammen sind wie wir sind, so dächte 
ich, Du ließest Dich herab, da ich Dich so gern verstehe, mir mei
nen Grundstein zu legen um mein innerstes Sehnen zu festen: wie 
Kunst und Natur, Geist und Körper überall zusammenhangen, 
ihre Trennung aber- Tod ist. 
So habe ich auch diesmal wieder, indem ich wie ein Zwirnfaden 
das Thüringische Gebirge von Coburg bis hieher durchzogen bin, 
schmerzhaft an den Werther gedacht: daß ich nicht überall mit 
Fingern der Gedanken was unter und neben mir ist, befühlen, 
beschauen kann; was mir aber so natürlich vorkommt als Körper 
und Seele Ein Wesen sind, 
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Freilich hat es unserer vieljährigen Correspondenz nicht an Mate
rie gefehlt; Du hast so redlich Theil genommen an meinem Stück
wissen in musikalischen Dingen, wo wir Andern freilich noch 
immer umherschwanken; - wer hätte es uns denn sagen sollen? 
Aber ich möchte doch auch nicht gar zu bettelhaft gegen Andere 
vor Dir erscheinen. Nenne es Stolz - dieser Stolz wäre meine Lust. 
Von Jugend an habe mich hingezogen, hingezwungen gefühlt zu 
denen die mehr, die das Beste wissen und muthig, ja lustig mich 
bekämpft und ertragen, was mir an ihnen mißfiel - ich wußte 
wohl was ich wollte, wenn ich auch nicht weiß, was ich erfuhr. Du 
warst der Einzige, der mich trug und trägt, ich könnte von mir 
selber lassen, nur nicht von Dir. 
Sage mir, zu welcher Stunde ich zu Dir komme; ich erwarte vor
her unsern Doctor, weiß aber nicht, wann er kommen kann. 

Weimar, Dienstag den 16. Octbr. 1827. 
z. 
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Dem historischen Rückblick enthält der folgende Brief mehr als 
eine Todesnachricht, und sei es die ganz Deutschland erschütternde 
vom Hinscheiden Hegels. Er ist ein Treugelöbnis an seiner Bahre, 
dessen Folgen die, die es ablegten, damals nicht ahnten. Strauß 
und Märklin, die sich in diesem Briefe so eng verbunden zeigen, 
gehörten dem gleichen Jahrgang der Klosterschule Blaubeuren an, 
auf der sie miteinander Freundschaft geschlossen hatten, und zwar 
der sogenannten »Geniepromotion«. So wenigstens nannte man 
diesen Jahrgang später auf dem Tübinger Stift, in welches, 1825, 
Strauß und Märklin als Studenten der Theologie hinübertraten. 
Unter den übrigen Figuren, die der Gruppe zu dem glanzvollen 
Namen verhalfen, hat heute freilich nur noch Friedrich Theodor 
Vi scher ein Gesicht. In der schönen gemächlichen Biographie, die 
Strauß dem Adressaten nach dessen frühem Tod - er starb mit 
42 Jahren 1848 - gewidmet hat, stellt er anmutig das Bild des 
berühmten Stifts hin, das im Laufe der Zeit »so viele bauliche Um
wandlung erfahren, daß es kein klösterliches, ja kaum mehr ein 
altertümliches Ansehen hat. Mit der Hauptseite gegen Süden ge
wendet, sonnig und luftig, die höheren Stockwerke mit entzücken
der Aussicht auf die dunkelblaue Mauer der schwäbischen Alp, 
welche über dem theatralisch auseinandertretenden Vordergrunde 
des Steinlachtales sich als Hintergrund erhebt, ist das ganze Ge
bäude, die bei den Hörsäle und den Speisesaal ausgenommen, in 
Arbeits- und Schlafzimmer für je 6 bis 10 Bewohner in der Art 
abgeteilt, daß, ähnlich wie in Blaubeuren, allemal zwischen zwei 
Studierzimmern der Zöglinge ein Repetentencabinett sich befin
det.« Wenn Strauß später das Stift verließ, um die unmittelbare 
Auseinandersetzung mit den Gedanken zu suchen, die von Berlin 
aus damals Deutschland bewegten, so waren die beiden Freunde 
doch 1833 von neuem als Repetenten im Stift vereinigt und zwei 
Jahre später erschien dann das »Leben Jesu«, das nicht nur für 
seinen Verfasser Strauß, sondern auch für Märklin Ursprung lang 
andauernder Kämpfe wurde, in denen die Theologie der Jung
hegelianer sich bildete. Ausgangspunkt der Hegelstudien für beide 
war die »Phänomenologie«. »Hegel, welcher einst mit Märklins 
Vater zu gleicher Zeit in das Tübinger Stift eingetreten war, hatte 
lange in seiner schwäbischen Heimat nur geringe Beachtung ge
funden. Nun erwuchs ihm auf einmal in dem Sohne Märklins und 
dessen Freundeskreis ein Häuflein von begeisterten Anhängern; 
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nur zogen sie in theologismen Dingen die Konsequenzen jenes 
Systems viel kühner als der Meister selbst.« Im »Leben Jesu« füh
ren diese Konsequenzen zu einer Synthese der supranaturalisti
smen und der rationalen Auslegung des Neuen Testaments, der
gestalt, daß, um mit Strauß zu reden, »als Subjekt der Prädikate, 
welme die Kirme Christo beilegt, statt eines Individuums eine 
Idee, aber eine reale, nimt Kantism unwirklime, gesetzt wird. In 
einem Individuum, einem Gottmensmen, gedamt, widerspremen 
sim die Eigensmaften und Funktionen, welme die Kirmenlehre 
Christo zusmreibt: in der Idee der Gattung stimmen sie zusam
men.« Das waren Perspektiven der Hegeismen Lehre, die, so keim
haft sie im Jahre 183 I nom versmlossen lagen, die konventionelle 
Erbaulimkeit einer Totenfeier nimt gerade beförderten. Und es 
war nimt allein der werdende Verfasser des Lebens] esu, der bei 
dieser Bestattung den Mißklang empfand, in dem eine umstür
zende und unvorhergesehene Art des Fortlebens sim ankündigte. 
»Das Entsetzen«, smreibt sehr vermittelnd J.E.Erdmann, gleim
falls ein Hegelianer, "darüber, daß er, den man nom eben frism 
und munter gesehen hatte, dahingerafft war, muß als ein Entsmul
digungsgrund für manmes an seinem Grabe gespromene Wort gel
ten. Er war zu groß gewesen, als daß die Kleinen, denen er Halt 
gab, nimt außer Fassung und Haltung hätten kommen sollen.« 

DAVID FRIEDRICH STRAUSS AN CHRISTIAN MÄRKLIN 

Berlin, den 15. November 18]I. 

An wen, geliebtester Freund! soll ich es schreiben, daß Hegel tot 
ist, als an Dich, dessen ich auch am meisten gedachte, so lange ich 
den Lebenden hören und sehen konnte? Zwar die Zeitungen mel
den es Dir wohl, ehe Dich mein Brief erreicht; aber auch von mir 
sollst und mußt Du es hören. Ich hoffte, Dir Erfreulicheres von 
Berlin aus schreiben zu können! Denke Dir, wie ich es erfuhr. Ich 
hatte Schleiermachern nicht treffen können, bis diesen Morgen. Da 
fragte er natürlich, ob mich die Cholera nicht abgeschreckt habe 
zu kommen, worauf ich erwiderte, daß ja die Nachrichten immer 
beruhigender geworden, und sie jetzt wirklich fast zu Ende sei. 
Ja, sagte er, aber sie hat noch ein großes Opfer gefordert - Pro-
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fessor Hegel ist gestern Abend an der Cholera gestorben. Denke 
Dir diesen Eindruck! Der große Schleiermacher, er war mir in die
sem Augenblick unbedeutend, wenn ich ihn an diesem Verluste 
maß. Unsere Unterhaltung war zu Ende, und ich entfernte mich 
eilig. Mein erster Gedanke war: nun reisest du ab, was tust du 
ohne Hegel in Berlin? Bald aber besann ich mich und bleibe nun. 
Hergereist bin ich einmal, - auf eine weitere Reise komme ich 
nicht mehr, und hier ist Hegel zwar gestorben, aber nicht aus
gestorben. Ich freue mich, daß ich den großen Meister noch gehört 
und gesehen habe vor seinem Ende. Ich hörte beide Vorlesungen 
bei ihm: über Geschichte der Philosophie und Rechtsphilosophie. 
Sein Vortrag gab, wenn man von allen Außerlichkeiten absieht, 
den Eindruck des reinen Fürsichseins, das sich des Seins für Andere 
nicht bewußt war, d. h. er war weit mehr ein lautes Sinnen, als 
eine an Zuhörer gerichtete Rede. Daher die nur halblaute Stimme, 
die unvollendeten Sätze, wie sie so augenblicklich in Gedanken 
aufsteigen mögen. Zugleich aber war es ein Nachdenken, wie man 
wohl an einem nicht ganz ungestörten Orte dazu kommen mag, 
es bewegte sich in den bequemsten, konkretesten Formen und Bei
spielen, die nur durch die Verbindung und den Zusammenhang, in 
welchem sie standen, höhere Bedeutung erhielten. Am Freitag 
hatte er beide Vorlesungen noch gehalten; Samstag und Sonntag 
fielen sie ohnehin weg; am Montag war angeschlagen, daß Hegel 
wegen plötzlicher Krankheit seine Vorlesungen aussetzen müsse, 
aber am Donnerstag ihre Fortsetzung anzeigen zu können hoffe, 
aber noch an eben dem Montag war ihm das Ziel gesetzt. Vorigen 
Donnerstag besuchte ich ihn. Wie ich ihm Namen und Geburtsort 
nannte, sagte er gleich: ah, ein Württemberger! und bezeugte eine 
herzliche Freude. Er fragte mich nach allerlei Württembergischen 
Verhältnissen, in welchen er noch mit ehrlicher Anhänglichkeit 
lebte, z. B. nach Klöstern, nach dem Verhältnis vonAlt- und Neu
Württembergern und dergl. Ober Tübingen sagte er, er höre, daß 
daselbst üble und zum Teil gehässige Vorstellungen über seine 
Philosophie herrschen; es treffe auch hier zu, sagte er lächelnd, daß 
ein Prophet nichts gilt in seinem Vaterlande. Von dem wissen
scha/ilichen Geiste in Tübingen hatte er die eigene Vorstellung, es 
werde da zusammengetragen, was dieser und was jener von einer 
Sache halte, da habe der das darüber gesagt, ein anderer jenes, 
auch lasse sich das noch sagen u. s. f. Es ist dies wohl für unsere 
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Zeit nicht mehr ganz richtig über Tübingen - der gesunde Men
schenverstand und das orthodoxe System sind positivere Mittel
punkte seiner Theologie und Philosophie. Nach Deinem Vater er
kundigte sich Hegel mit vieler Teilnahme, die Erwähnung Maul
bronns brachte ihn darauf, er sagte, daß er mit ihm durch's Gym
nasium und die Universität gegangen. Er wußte ihn noch in 
Neuenstadt; als ich sagte, daß er nun Prälat in Heilbronn sei, 
sagte der alte Württemberger: so, jetzt ist auch in Heilbronn ein 
Prälat? - Wenn man Regeln auf dem Katheder sah und hörte, so 
gab er sich so unendlich alt, gebückt, hustend usw., daß ich ihn 
10 Jahre jünger fand, als ich auf's Zimmer zu ihm kam. Graue 
Haare allerdings, bedeckt von jener Mütze, wie sie das Bild bei 
Binder zeigte, bleiches, aber nicht verfallenes Gesicht, helle blaue 
Augen und besonders zeigten sich beim Lächeln noch die schönsten 
weißen Zähne, was einen sehr angenehmen Eindruck machte. Er 
gab sich ganz als einen guten alten Herrn, wie ich bei ihm war, 
und sagte am Ende, ich solle öfters bei ihm einsprechen, er wolle 
mich dann auch mit seiner Frau bekannt machen. - Nun Morgen 
Mittag um 3 Uhr wird er begraben. Die Bestürzung ist ungemein 
auf der Universität; Henning, Marheineke, selbst Ritter lesen gar 
nicht, Michelet kam fast weinend auf den Katheder. Mein Stun
denplan ist nun ganz zerrissen; ich weiß nicht, ob nicht vielleicht 
jemand die Hefte der zwei angefangenen Kollegien abzulesen 
unternehmen wird. Sonst höre ich bei Schleiermacher die Enzyklo
pädie, bei Marheineke den Einfluß der neueren Philosophie auf die 
Theologie, und jetzt, da Hegels Vorlesung wegfällt, kann ich auch 
noch die Geschichte des kirchlichen Dogma bei ihm hören, welche 
er zu gleicher Stunde mit HegelIas. Bei Henning höre ich Logik, 
bei Michelet Enzyklopädie der philosophischen Wissenschaften. 
Schleiermacher ist, weil er extemporiert, nicht leicht nachzuschrei
ben - er hat mich überhaupt bis jetzt - auch das Predigen mitein
geschlossen, noch nicht besonders angezogen, - ich muß ihn zuvor 
mehr persönlich kennen lernen. Marheineke's Vortrag stellt man 
falsch dar, wenn man ihn stolz und affektiert nennt, er ist sehr 
würdig und mit unverkennbaren Spuren von Gefühl. Der freund
lichste Mann hier ist aber Hitzig, der mir schon unzählige Gefäl
ligkeiten erwiesen hat. Gestern führte er mich in eine Gesellschaft 
ein, in welcher namentlich Chamisso zu treffen war. Man liest 
Fichte's Leben vor. Chamisso, ein ältlicher, langer, hagerer Mann, 
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mit einem grauen altdeutschen Haar, aber kohlschwarzen Augen
brauen. Im Gespräch ist er nicht viel, zerstreut, das Gesicht greu
lieh verziehend, aber freundlich und zuvorkommend. So hätte ich 
also alles, - nur Dich, mein Bester, nicht und keinen der mir Did, 
irgend ersetzen könnte. warum bist Du so eigensinnig fortgerannt, 
ohne auf uns zu warten? wirst Du sagen. Um Hegel noch zu sehen 
und ihm mit der Leiche zu gehen, antworte ich. Sende diesen Brief 
Bührern, damit er meinen Eltern sagt - worauf sie begierig sein 
werden - was ich jetzt nach Hegel's Tode zu tun gedenke. 
Den 17. Gestern haben wir ihn begraben. Um 3 Uhr hielt Mar
heineke als Rektor im Universitäts-Saale eine Rede, einfach und 
innig, mich ganz befriedigend. Er stellte ihn nicht nur als König 
im Reich des Gedankens, sondern auch als echten Jünger Christi 
im Leben dar. Er sagte auch, was er bei einer kirchlichen Feier 
nicht würde gesagt haben, daß er wie Jesus Christus durch den 
leiblichen Tod zur Auferstehung im Geiste, den er den Seinigen 
gelassen, hindurchgedrungen sei. Hierauf ging der ziemlich tumul
tarische Zug vor's Trauerhaus und von da zum Gottesacker. Die
ser war mit Schnee bedeckt, rechts stand die Abendröte, links der 
aufgehende Mond. Neben Fichte, wie er gewünscht hatte, wurde 
Hegel beigesetzt. Ein Hofrat Fr. Förster, ein Poet und Anhänger 
Hegel's, hielt eine Rede voll leerer Phrasen, wie das Gewitter, das 
lange über unseren Häuptern gestanden, und sich schon verziehen 
zu wollen schien, noch mit einem zündenden Strahl und hartem 
Donnerschlag ein hohes Haupt getroffen; und dies mit einem Ton, 
wie wenn man dem Kerl einen Sechser gegeben hätte, um das Ding 
geschwind abzulesen. Nachdem dies beendigt war, trat man näher 
zum Grab und eine von Tränen gedämpfte, aber hochfeierliche 
Stimme sprach: Der Herr segne Dich. Es war Marheineke. Dieser 
Eindruck befriedigte mich wieder ganz. Beim Austritt aus dem 
Gottesacker sah ich einen jungen Mann weinen und hörte ihn von 
Hegel sprechen. Ich schloß mich ihm an; es war ein Jurist, vie/
jähriger Schüler Hegel's. Damit Gott befohlen. 
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Voranzuschicken ist diesem Goethebrief weniges; ein kurzer Kom
mentar soll ihm folgen. In der Tat scheint die philologische Aus
legung einem so großen Dokument gegenüber die bescheidenste 
Verhaltungsweise, zumal dem, was Gervinus über den allgemei
nen Charakter der Goetheschen Spätbriefe in seiner Schrift »über 
den Goetheschen Briefwechsel« sagt, in Kürze nichts hinzuzufügen 
ist. Auf der anderen Seite liegen fürs äußere Verständnis dieser 
Zeilen alle Daten bei der Hand. Am I o. Dezember 183 I war Tho
mas Seebeck, der Entdecker der entoptischen Farben, gestorben. 
Entoptische Farben sind durch eine gewisse mäßige Lichtanregung 
in durchsichtigen Körpern zum Vorschein kommende Farbenbil
der. In ihnen erblickte Goethe einen experimentellen Haupt
beweis seiner Farbenlehre der Newtonschen gegenüber; er nahm 
also stärksten Anteil an ihrer Entdeckung und stand von 1802 bis 
1810 zu ihrem in Jena ansässigen Urheber in näherer Beziehung. 
Als Seebeck späterhin in Berlin wirkte und dort Mitglied der Aka
demie der Wissenschaften wurde, lockerte sich das Verhältnis zu 
Goethe. Dieser verdachte es ihm, daß er an so sichtbarer Stelle 
nicht nachhaltig für die »Farbenlehre« sich einsetzte. Soweit die 
Voraussetzungen des folgenden Schreibens. Es stellt die Antwort 
auf einen Brief dar, in dem Moritz Seebeck, der Sohn des For
schers, gleichzeitig mit der Nachricht vom Ableben seines Vaters 
Goethe der Bewunderung versichert, die der Verstorbene bis zu
letzt für ihn hegte und die »einen festeren Grund als den einer 
persönlichen Neigung hatte«. 

GOETHE AN MORITZ SEEBECK 

3.Januar 18)2. 

Auf Ihr sehrwerthes Schreiben, mein 1heuerster, habe wahrhaftest 
zu erwidern: daß das frühzeitige Scheiden Ihres trefflichen vaters 
für mich ein großer persönlicher Verlust sei. Ich denke mir gar zu 
gern die wackeren Männer, welche gleichzeitig bestrebt sind, 
Kenntnisse zu vermehren und Einsichten zu erweitern, in voller 
1hätigkeit. Wenn zwischen entfernten Freunden sich erst ein 
Schweigen einschleicht, sodann ein Verstummen erfolgt und dar
aus ohne Grund und Noth sich eine Mißstimmung erzeugt, so 
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müssen wir darin leider eine Art von Unbehülflichkeit entdecken, 
die in wohlwollenden guten Charakteren sich hervorthun kann, 
und die wir, wie andere Fehler, zu überwinden und zu beseitigen 
mit Bewußtsein trachten sollten. Ich habe in meinem bewegten 
und gedrängten Leben mich einer solchen Versäumniß öfters schul
dig gemacht und will auch in dem gegenwärtigen Fall den Vor
wurf nicht ganz von mir ablehnen. So viel aber kann ich ver
sichern, daß ich es für den zu früh Dahingegangenen weder als 
Freund an Neigung, noch als Forscher an Theilnahme und Bewun
derung je habe fehlen lassen, ja daß ich oft etwas Wichtiges zur 
Anfrage zu bringen gedachte, wodurch dann auf einmal alle bösen 
Geister des Mißtrauens wären verscheucht gewesen. Doch hat das 
vorüberrauschende Leben unter anderen Wunderlichkeiten auch 
diese, daß wir in Thätigkeit so bestrebsam, auf Genuß so begierig, 
selten die angebotenen Einzelheiten des Augenblicks zu schätzen 
und festzuhalten wissen. Und so bleibt denn im höchsten Alter 
uns die Pflicht noch übrig, das Menschliche, das uns nie verläßt, 
wenigstens in seinen Eigenheiten anzuerkennen und uns durch 
Reflexion über die Mängel zu beruhigen, deren Zurechnung nicht 
ganz abzuwenden ist. Mich Ihnen und Ihren theuren Angehöri
gen zu geneigtem Wohlwollen bestens empfehlend ergebenst 

j. W. v. Goethe. 

Dieser Brief ist einer der letzten, die Goethe geschrieben hat. Wie 
er, so steht auch seine Sprache an einer Grenze. Die Goethesche 
Altersrede erweitert das Deutsche in einem imperialen Sinne, der 
keinen Einschlag von Imperialismus hat. Ernst Lewy hat in einer 
wenig bekannten, aber um so bedeutsameren Studie »Zur Sprache 
des alten Goethe« gezeigt, wie die beschauliche, kontemplative 
Natur des DiChters im hohen Alter ihn zu eigentümlichen gram
matischen und syntaktischen Fügungen bringt. Er hat auf das 
Vorherrschen von Komposita, den Schwund des Artikels, die Be
tonung des Abstrakten und viele andere Züge hingewiesen, die 
zusammenwirkend zur Folge haben, »jedem Wort einen möglichst 
großen Bedeutungsinhalt« zu geben und das gesamte Gefüge 
unterordnenden Sprachtypen wie dem Türkischen, einverleiben
den wie dem Grönländischen angleichen. Ohne unmittelbar diese 
sprachlichen Gedanken aufzunehmen, suchen die folgenden An-
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merkungen zu erhellen, wieweit diese Sprache VOn der gebräuch
lichen abliegt. 

»ein großer persönlicher Verlust sei« 
- Sprachlich wäre der Indikativ mindestens ebenso möglich; der 
Konjunktiv an dieser Stelle verrät, daß das den Schreibenden 
beherrschende Gefühl VOn sich aus nicht den Weg zur Schrift, zum 
Ausdruck mehr verlangt, daß Goethe als Kanzlist des eigenen 
Innernes verlautbart. 

»in voller Tätigkeit« 
- Die Worte stehen als Kontrast zu: tot; ein. wahrhaft antik emp
fundener Euphemismus. 

»eine Art von Unbehilflichkeit« 
- Der Schreiber wählt für das Verhalten des Greisen einen Aus
druck, welcher eher für das des Säuglings am Platze wäre, und 
dies, um ein Physisches an die Stelle eines Geistigen setzen zu kön
nen, und dergestalt den Tatbestand, sei es auch mit Gewalt, zu 
vereinfachen. 

»nicht ganz von mir ablehnen« 
- Goethe hätte wohl schreiben können »nicht ganz ablehnen«. Er 
schreibt »nicht ganz von mir ablehnen« und bietet damit sich, den 
eignen Leib, dem Vorwurf zur Stütze, gemäß der Neigung, die 
Abstraktion, die er im Ausdruck sinnlicher Dinge bevorzugt, 
ihrerseits im Ausdruck der geistigen in eine paradoxe Anschaulich
keit umschlagen zu lassen. 

»das vorüberrauschende Leben« 
- Bewegt und gedrängt heißt dies Leben an anderer Stelle: Bei
worte, die es überdeutlich machen, daß der Schreiber selbst sich, 
betrachtend, an dessen Ufer zurückzog, im Geiste, wenn auch 
nicht im Bilde, jenes anderen Greisenwortes, mit dem Walt Whit
man verschieden ist: »Nun will ich mich vor die Tür setzen und 
das Leben betrachten.« 

»Einzelheiten des Augenblicks« 
- »Zum Augenblicke möcht ich sagen: Verweile doch, du bist so 
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schön.« Schön ist der erfüllende Augenblidl:, der verweilende aber 
erhaben, wie der am Lebensende kaum mehr vorrüdl:ende, den 
diese Briefzeilen festhalten. 

»das Menschliche ... in seinen Eigenheiten« 
- Die sind das Letzte, worauf der große Humanist sich als in ein 
Asyl zurüdl:zieht; die Idiosynkrasien, die diese späteste Lebens
periode regieren, auch sie stellt er unter das Patronat der Mensch
heit selbst. Wie durch das Mauerwerk eines unerschütterlichen, 
ausgestorbenen Baues zuletzt die schwachen Pflanzen, Moose sich 
ihre Bahn brechen, dringt hier, die Fugen einer unerschütterlichen 
Haltung sprengend, das Gefühl. 
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Es ist immer die gleiche Wendung - Hölderlin an Böhlendorf: 
»Deutsch will und muß ich übrigens bleiben, und wenn mich die 
Herzens- und Nahrungsnot nach Otaheiti triebe«; Kleist an Fried
rich Wilhelm IH.: daß er »schon mehr als einmal dem traurigen 
Gedanken nahe gebracht worden«, sich im Ausland ein Fortkom
men suchen zu müssen; Ludwig Wolfram an Varnhagen von Ense: 
»Sie werden einen deutschen Schriftsteller von gewiß unbefleck
tem literarischem Ruf nicht dem Elend zur Beute lassen«; Grego
rovius an Heyse: »Diese deutschen Männer würden einen wahr
lich verhungern lassen.« Und nun Büchner an Gutzkow: »Sie sol
len noch erleben, zu was ein Deutscher nicht fähig ist, wenn er 
Hunger hat.« Es ist ein grelles Licht, das aus solchen Briefen auf 
die lange Prozession deutscher Dichter und Denker fällt, die an 
die Kette einer gemeinsamen Not geschmiedet, am Fuße jenes wei
marischen Parnasses sich dahinschleppt, auf dem die Professoren 
gerade wieder einmal botanisieren gehen. - Für alles Unglück, 
von dem er Zeugnis ablegt, ist diesem folgenden Briefe das Glück 
zu überdauern zugefallen. Besonders sind die an die Seinen und 
an die Braut Eingriffen zum Opfer gefallen, welche der Bruder, 
Ludwig Büchner, an seinem Teil damit rechtfertigt, es sei ihm nur 
auf das angekommen, »was zur Kenntnis der politischen Be
wegung jener Zeit und des Anteils, den Büchner daran hatte, wich
tig erschien«. Diesem Anteil setzt der folgende Brief ein Ziel. 
Denn in der Frühe des 1. März 1835 floh Büchner aus Darmstadt. 
Schon seit einiger Zeit waren die Mitglieder der Gesellschaft der 
Menschenrechte der Behörde bekannt gewesen; die Arbeit am 
»Danton« ging, wie man gesagt hat, unter Polizeiaufsicht vor sich. 
Unter Polizeiaufsicht stand auch die Redaktion; als das Stück im 
Juli des Jahres erschien, nannte Gutzkow selbst es einen notdürf
tigen Rest, »die Ruine einer Verwüstung, die mich überwindung 
genug gekostet hat«. Erst 1879 brachte Emil Franzos die unzen
sierte Ausgabe heraus. Die Wiederentdeckung Büchners am Vor
abend des Weltkrieges gehört zu den wenigen literarpolitischen 
Vorgängen der Epoche, die mit dem Jahre 1918 nicht entwertet 
waren, und deren Aktualität einer Mitwelt, die die Reihe der ein
gangs erwähnten Außerungen unabsehbar wachsen sieht, blen
dend einleuchten muß. 



Deutsche Menschen 

GEORG BÜCHNER AN KARL GUTZKOW 

Darmstadt, Ende Februar 1835. 
Mein Herr! 
Vielleicht hat es Ihnen die Beobachtung, vielleicht, im unglück
licheren Fall, die eigene Erfahrung schon gesagt, daß es einen 
Grad von Elend gibt, welcher jede Rücksicht vergessen und jedes 
Gefühl verstummen macht. Es gibt zwar Leute, welche behaup
ten, man solle sich in einem solchen Falle lieber zur Welt hinaus
hungern, aber ich könnte die Widerlegung in einem seit Kurzem 
erblindeten Hauptmanne von der Gasse aufgreifen, welcher er
klärt, er würde sich totschießen, wenn er nicht gezwungen sei, sei
ner Familie durch sein Leben seine Besoldung zu erhalten. Das ist 
entsetzlich. Sie werden wohl einsehen, daß es ähnliche Verhält
nisse geben kann, die Einen verhindern, seinen Leib zum N ot
anker zu machen, um ihn von dem Wracke dieser Welt in das was
ser zu werfen, und werden sich also nicht wundern, wie ich Ihre 
Türe aufreiße, in Ihr Zimmer trete, Ihnen ein Manuskript auf die 
Brust setze und ein Almosen abfordere. Ich bitte Sie nämlich, das 
Manuskript so schnell wie möglich zu durchlesen, es im Fall Ihnen 
Ihr Gewissen als Kritiker dies erlauben sollte, dem Herrn Sauer
länder zu empfehlen und sogleich zu antworten. 
aber das Werk selbst kann ich Ihnen weiter nichts sagen, als daß 
unglückliche Verhältnisse mich zwangen, es in höchstens fünf 
Wochen zu schreiben. Ich sage dies, um Ihr Urteil über den Verfas
ser, nicht über das Drama an und für sich zu motivieren. was ich dar
aus machen soll, weiß ich selber nicht, nur das weiß ich, daß ich alle 
Ursache habe, der Geschichte gegenüber rot zu werden; doch tröste 
ich mich mit dem Gedanken, daß, Shakespeare ausgenommen, 
alle Dichter vor ihr und der Natur wie Schulknaben dastehen. 
Ich wiederhole meine Bitte um schnelle Antwort; im Falle eines 
günstigen Erfolges können einige Zeilen von Ihrer Hand, wenn 
sie now vor nächstem Mittwoch hier eintreffen, einen Unglück
lichen vor einer sehr traurigen Lage bewahren. 
Sollte Sie vielleicht der Ton dieses Briefes befremden, so bedenken 
Sie, daß es mir leiwter fällt, in Lumpen zu betteln, als im Frack 
eine Supplik zu überreiwen, und fast leichter, die Pistole in der 
Hand: la bourse ou la viel zu sagen, als mit bebenden Lippen ein: 
Gott lohn' es! zu [lUstern. G. Büchner. 
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Das Schauspiel »Prominenter«, welche unter hergebrachten Flos
keln einem Jubiläum,. einer Ehrung sich scheinen entziehen zu 
wollen, ist uns geläufig. Um aber den Sinn eines Verhaltens zu 
finden, das dergestalt gewöhnlich nur' imitiert wird, muß man 
wohl in den Zeugnissen deutscher Menschen ein wenig zurückblät
tern. Da stößt man denn auf diesen Brief des großen Chirurgen 
Dieffenbach (1795-1847), und jene echte Bescheidenheit, die nicht 
Demut vor den Leuten, sondern der Anspruch auf Namenlosig
keit ist. Auch von dem, was in diesem Schreiben berührt wird, gel
ten Dieffenbachs Worte aus der gleichzeitigen Vorrede seiner 
»Operativen Chirurgie«: »Es sind keineswegs überschauungen 
und Rückblicke in ein mühevolles und bewegtes Leben, keine 
schwermutvollen Betrachtungen am Abend des eigenen Daseins, 
sondern noch mit der Glut der Jugend und der Gegenwart erfaßte 
Begebenheiten, nicht bloß von vorgestern, sondern noch von 
gestern und noch von heute.« Kurz vor dem Tod versichert dieser 
Brief das fast vollbrachte Leben jener Treue, die den Tätigen zum 
Feiern so ungeschickt macht. Sie ist gewiß kein Ideal an sich. Wohl 
aber eignet dies Verhalten den großen Typen des deutschen Bür
gertums, denen wir in dieser Briefreihe nachgehen. Wie weit wir 
dabei aus dem Kreise der »Dichter und Denker« uns entfernen 
dürfen, ohne darum eine geringere Krafl seiner Prägung zu fin
den, wird man, mit einiger Verlegenheit vielleicht, den folgenden 
Zeilen entnehmen. 

JOHANN FRIEDRICH DIEFFENBACH AN EINEN UNBEKANNTEN 

Potsdam, 19. Oktober 1847. 

Es ist wohl möglich, daß einigen meiner Freunde nicht entgangen 
ist, daß ich heut vor 25 Jahren promoviert habe. Nur·besorge ich, 
sie könnten von diesem Tage eine Art Aufhebens bei meinen Col
legen und Bekannten machen, und etwas veranlassen, wodurch ich 
mit meinem Empfinden gewissermaßen in die Enge getrieben 
würde. Von je an ist es mir ein peinlicher Gedanke gewesen, der 
Löwe einer Feierlichkeit, ein begratulierter Zweckesser zu sein. 
Ich ließe mir heute lieber etwas operieren, als mich von den edel
sten und besten Menschen beglückwünschen. Das ist nicht bloße 
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Demuth, sondern auch eine Art von Sehnsucht nach stiller Ein
samkeit an diesem ganz allein für mich wichtigen Tage. Mir sind 
die 25 Jahre, welche ich für kranke Menschen in meinem Beruf 
gelebt habe, so schnell und befriedigend verstrichen, als wären es 
nur 25 Wochen, und ich fühle mich durch das bewegte und er
schütternde Leben, in dem ich soviele Schmerzen sah, weder an 
Geist noch an Körper abgemattet, und es ist mir, als hätten die 
vielen Kranken, unter denen ich gelebt, mich so gestählt und ge
stärkt, daß ich auf neue 25 Jahre contrahire. 
Wenn also heut am 19. Oktober einige Freunde und Bekannte, 
sowie andere gute Menschen meiner gedenken, weil sie gehört 
haben, daß mir heut vor 25 Jahren von dem lieben herrlichen 
seligen d'Outrepont der Doctorhut auf den Kopf gesetzt sei, so 
will ich dies freundliche Andenken in aller Stille und Einsamkeit 
genießen. Ich will ihnen nicht allein dafür danken, sondern auch 
für alles das Gute und Liebe, welches sie mir erzeigten und wo
durch sie mir zur Erreichung meines Lebenszweckes förderlich 
waren. 

Joh. Friedr. Dieffenbach. 
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Als Einführung zu dem folgenden durch Dahlmanns besorgte 
Frage nach dem Fortgang des Deutschen Wörterbuches veranlaß
ten Briefe mögen einige Stellen aus der Einleitung dieses Werkes 
hier Platz finden: »Es galt, unseren Wortschatz zu heben, zu deu
ten und zu läutern, denn Sammlung ohne Verständnis läßt leer, 
unselbständige deutsche Etymologie vermag nichts, und wem lau
tere Schreibung ein Kleines ist, der kann auch in der Sprache das 
Große nicht lieben und erkennen. Hinter der Aufgabe bleibt aber 
das Gelingen, hinter dem Entwurf die Ausführung. Ich zimmere 
bei Wege / Des muß ich manegen Meister han. Dieser alte Spruch 
läßt empfinden, wie dem zumute sei, der ein Haus auf offener 
Straße auferrichtete, vüt welchem die Leute stehn bleiben und es 
begaffen. Jener hat am Tor und dieser::.m Giebel etwas auszuset
zen, der eine lobt die Zieraten, der andere den Anstrich. Ein Wör
terbuch steht aber auf dem allgemeinen Heerweg der Sprache, wo 
sich die unendliche Menge des Volkes versammelt, das ihrer im 
ganzen, lange nicht im einzelnen kundig, so wohl Äußerungen des 
Beifalls und Lobes als auch des Tadels erschallen läßt.« »Längst 
entbehrt unsere Sprache ihren Dualis, dessen ich mich hier immer 
bedienen müßte, und den Pluralis fortzuführen, fällt mir zu lästig. 
Ich will das Viele, was ich alles zu sagen habe, und von dem auch 
meine eigensten, innersten Empfindungen beschwichtigt oder an
gefochten werden, frischweg in meinem Namen aussprechen; leicht 
wird, sobald er künftig das Wort ergreift und seine weichere Feder 
ansetzt, Wilhelm meinen ersten Bericht bestätigen und ergänzen. 
Hingegeben einer unablässigen Arbeit, die mich, je genauer ich sie 
kennen lerne, mit stärkerem Behagen erfüllt, warum sollte ich 
bergen, daß ich meinesteils entschieden sie von mir gewiesen 
hätte, wenn unangetastet ich an der Göttinger Stelle geblieben 
wäre? Im vorgerückten Alter fühle ich, daß die Faden meiner 
übrigen angefangenen oder mit mir umgetragenen Bücher, die ich 
jetzt noch in der Hand halte, darüber abbrechen. Wie wenn tage
lang feine, dichte Flocken vom Himmel nieder fallen, bald die 
ganze Gegend in unermeßlichem Schnee zugedeckt liegt, werde ich 
von der Masse aus allen Ecken und Ritzen auf mich andringender 
Wörter gleichsam eingeschneit. Zuweilen möchte ich mich erheben 
und alles wieder abschütteln, aber die rechte Besinnung bleibt 
dann nicht aus. Es gälte doch für Torheit, geringeren Preisen ob
schon sehnsüchtig nachzuhängen und den großen Ertrag außer 
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acht zu lassen.« Und endlich dieser Schluß, geschrieben zu einer 
Zeit, da Deutschland - ohne Kabel zwar, aber ohne seine Stimme 
fälschen zu müssen - über das Meer hin gesprochen hat: »Deutsche 
geliebte Landsleute, welches Reiches, welches Glaubens Ihr seiet, 
tretet ein in die Euch allen aufgetane Halle Eurer angestammten, 
uralten Sprache, lernet und heiliget sie und haltet an ihr, Eure 
Volkskrafl: und Dauer hängt in ihr. Noch reicht sie über den Rhein 
in das Elsaß bis nach Lothringen, über die Eider tief in Schleswig
holstein, am Ostseegestade hin nach Riga und Reval, jenseits der 
Karpathen in Siebenbürgens altdakisches Gebiet. Auch zu Euch, 
Ihr ausgewanderten Deutschen, über das salzige Meer gelangen 
wird das Buch und Euch wehmütige, liebliche Gedanken an die 
Heimatsprache eingeben oder befestigen, mit der ihr zugleich 
unsere und Eure Dichter hinüberzieht, wie die englischen und 
spanischen in Amerika ewig fortleben. 
Berlin, 2. März 1854. ]acob Grimm.« 

]ACOB GRIMM AN FRIEDRICH CHRISTOPH DAHLMANN 

Lieber Dahlmann, 

Ihre Schriftzüge, so selten sie mir zu Gesicht kommen, habe ich auf 
den ersten Blick erkannt, vielleicht ginge es Ihnen nicht so mit den 
meinen durch das viele Schreiben etwas verschrumpfenden und 
ungleichen. 
Ich bin in den ersten drei Monaten fast immer krankhaft gewesen, 
als ein übler Grippeanfall endlich überwunden schien, folgte auf 
ihn der zweite, härtere, der Bedenken einflößen konnte und mich 
wenigstens so herunter brachte, daß ich mich schwer erhole, denn 
noch ist nicht alles damit vorüber. Wenn ich oft schlaflos zu Bette 
lag, fuhr mir auch das Wörterbuch durch den Sinn. 
Sie ermahnen mich liebevoll und dringend zu eifrigerer Fortarbeit. 
Hirzels Briefe tropfen schon jahrelang anhaltend auf denselben 
Fleck, zwar mit feinster Schonung, doch so, daß, wie wenn Frauen 
schreiben, dasselbe Anliegen immer darin enthalten ist, und auch, 
falls ich sie nicht läse, ich doch wüßte, was darin steht. 
Im Widerspruch mit diesen Stimmen und einer innern in mir 
selbst, mahnen mich alle übrigen, die hier in mein Ohr tönen, ab 
von angestrengter Arbeit, und haben, wie Sie sich denken können, 
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am Arzt ihren Hinterhalt. Ich werde dadurch nicht stutzig noch 
unschlüssig, aber doch etwas gepeinigt. . 
Stellen wir uns das Bild des Wörterbuches einmallebhaf/ vor. Ich 
habe in Zeit von drei Jahren für die Buchstaben ABC geliefert 
2464 enggedruckte Spalten, welche in meinem Manuskript 4516 
Quartseiten ausmachten. Hier will alles, jeder Buchstabe eigen
händig geschrieben sein, und fremde Hilfe ist unzulässig. Wilhelm 
wird in den drei darauf gefolgten Jahren das D, obschon er es dem 
Plan entgegen zu sehr ausführt, in 750 Spalten darstellen. 
Die Buchstaben ABC D erreichen noch nicht ein Viertel des Gan
zen. Es bleiben also, mild angeschlagen, noch gegen 13000 ge
druckte Spalten oder nach Weise meines Manuskriptes 25000 Sei
ten zu schreiben. Fürwahr eine abschreckende Aussicht. 
Ich dachte als Wilhelm in die Reihe trat, daß ich nun etwas auf
atmen und an andere Arbeiten gehn könnte, die sich unterdessen 
getürmt hatten. Sobald Hirzel sah, daß Wilhelm langsamer schrei,. 
tet und das Werk zurückblieb, begann er von mir zu begehren, ich 
solle, ohne das Ende von D abzuwarten, mit E beginnen, damit 
der Druck gleichzeitig geschehen könne. Buchhändlerisch betrach
tet, war dies nicht unbillig, verdarb mir aber meine Ferien und 
störte meine Ruhe, denn bei dem Gedanken, alsbald wieder vor
treten zu müssen, wies ich auch weit aussehende neue Arbeiten 
zurück und arbeitete mehr einzelnes aus. 
Daß wir beide zugleich Wörterbuch arbeiten, hat auch äußerlich 
manches gegen sich. Die Menge von Büchern, die dabei gebraucht 
werden, müßten bald hier bald dort weggenommen werden. Da 
wir nicht in einer Stube sitzen, würde ein beständiges Laufen und 
Holen entspringen. Ich weiß nicht, ob Sie sich unsre Hauseinrich
tung deutlich vorstellen. Fast alle Bücher sind an den Wänden 
meiner Stube aufgestellt und Wilhelm hat die größte Neigung, 
sie in seine Stube zu holen, wo er sie auf Tische legt, daß man sie 
schwer wieder findet. Trägt er sie aber an die alte Stelle, so ist ein 
unendliches Tür auf- und zuschlagen, das uns beiden lästig wird. 
Dies ist nur ein äußeres Hindernis, das aus dem Zusammenarbei
ten hervorgeht, die inneren sind viel schwerer. 
Sie wissen es, daß wir beide von Kindesbeinen an brüderlich zu
sammenleben und einer ungestörten Gemeinschaf/ pflegen. Alles 
was Wilhelm arbeitet, geschieht mit fleißiger Sorgfalt und Treue, 
allein er geht langsam zu Werke und tut seiner Natur keine Ge-
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walt an. Ich habe mir oft im Herzen vorgeworfen, daß er durch 
mich eigentlich in grammatische Dinge getrieben worden ist, die 
seiner inneren Neigung fern liegen, er hätte sein Talent, ja alles, 
worin er mir überlegen ist, besser auf andern Feldern bewährt. 
Diese "Wörterbucharbeit verursacht ihm zwar auch Freude, doch 
mehr Pein und Not, dabei fühlt er sich selbständig und vereinbart 
sich ungern da, wo die Ansichten abweichen. So kommt es denn, 
daß die Gleichartigkeit des Plans und der Ausführung leidet, was 
dem Werke schadet, wenn es auch einigen Lesern sogar angenehm 
erscheint. In seiner Ausarbeitung ist mir darum einiges nicht recht, 
so wie umgedreht an der meinen ihm einzelnes mißfallen mag. 
Ein solches Werk muß, wenn es gedeihen soll, in einer Hand lie
gen. Ich muß aber noch weiter ausholen. 
Alle meine Arbeiten und Erfolge waren nie auf ein Wörterbuch 
hingerichtet und es tritt nachteilig dazwischen. 
Ich empfinde weit mehr Lust, die Grammatik, der ich doch am 
Ende alles verdanke was ich erreichte, überhaupt zu vollenden, 
jetzt wächst sie über mich und ich muß sie unvollendet liegen las
sen, vermag ihr nicht zu geben, was in meinen Kräften stände, 
wenn ich mich frei fühlte. Unterdessen auch haben sich manche 
andere und neue Gegenstände vor mir aufgetan, deren Behand
lung mir weit näher zu Herzen ginge als das "Wörterbuch, sie 
könnte ich erreichen, während das Ende des "Wörterbuches unnah
bar steht. Hätte ich diese ganze schwierige Lage vorausgesehen, 
ich würde damals mit Händen und Füßen das Wörterbuch ab
gewehrt haben. Meine Besonderheit und Eigentümlichkeit leidet 
darunter Abbruch. 
Doch ich weiß, wozu ich verbunden bin, und habe bereits vor acht 
Tagen nach Leipzig gemeldet, daß ich noch diesen Monat anfan
gen will, ich werde also den Hals wieder unter das Joch beugen 
und erwarten, was die Zukunft bringt und wie sie es für mich 
ausgleicht. 
Nun haben Sie, lieber Freund, einen langen Brief, den zu durch
lesen Ihnen schwer geworden sein wird, aber Sie sind Schuld 
daran und wollen es so, weil Sie herzlich in mich drangen. Mich 
freut zu hören, daß jetzt drei Mädchen, in Lessings Sprache drei 
Frauenzimmerchen, in Ihrem Hause sind, wodurch Sie aufgehei
tert werden. Ich bleibe Ihr treuer Freund. 
Berlin, 14. April 1858. Jacob Grimm. 
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Georg Lukacs hat die weittragende Bemerkung gemacht, das 
deutsche Bürgertum hätte seinen ersten Gegner - den Feudalis
mus - noch nicht zu Boden gerungen, als schon das Proletariat 
- sein letzter - vor ihm gestanden habe. Die Zeitgenossen Metter
nichs haben davon ein Lied singen können. Man braucht nur die 
»Geschichte des neunzehnten Jahrhunderts« des nie genug ge
schätzten Gervinus zu öffnen und dort zu lesen, was auch der 
emeritierte Haus-, Hof- und Staatskanzler noch kurz vor seinem 
Tode hat lesen können: »Es hat große Staatslenker gegeben, die 
drückender als Metternich regierten, aber durch Verdienste um 
den Staat ihre Härte vergüteten, die, selbst wenn sie wie Metter
nich ihre persönlichen Interessen dem Staatswohl voranstellten, 
doch, wo ihr Eigennutz nicht im Spiele war, das Gute aus Klug
heit förderten oder in natürlicher Neigung und in dem gemei
nen Trieb zur Tätigkeit. Nicht so war Metternich. Sein Inter
esse war die Untätigkeit, und es war daher immer im Spiele und 
mit dem Staatswohle immer im Streit.« Es war aber nicht sie 
allein, die dem Gestürzten jene Souveränität schenkte, die dieser 
Brief des Einundachtzigjährigen so sichtlich atmet, und auch nicht 
nur der ungestörte Genuß unabsehbarer Reichtümer, die sich der 
Fürst, wie man sagte, durch die »Kursgewinne und Teilungsver
träge mit den Geldkönigen, die Dienste um Dienste, die Gewinne 
aus teuren Verkäufen ... und wohlfeilen Käufen, ... die Entschä
digungs-, Friedens-, Evakuations-, Ausgleichungs-, Erwerbungs
und Schiffahrtsmillionen« in einem dreißigjährigen Frieden zu 
verschaffen gewußt hatte, sondern die denkwürdige politische 
Konfession, die sich in den acht Bänden seines handschriftlichen 
Nachlasses kaum irgendwo gültiger formuliert finden wird als in 
diesem vermächtnis artigen Schreiben an den Grafen von Pro
kesch-Osten, seinen einzigen Schüler und damaligen österreichi
schenBundestagspräsidialgesandten in Frankfurt. Man kann von 
diesem Brief getrost den Bogen über ein halbes Jahrhundert schla
gen und wird den Vorbehalt, der mehr noch als in allen seinen 
Worten in Metternichs vieldeutigem Lächeln lag - einem Lächeln, 
das dem Marschall Lannes kriechende Schmiegsamkeit zeigte, dem 
Freiherrn Hormayr List und Lüsternheit, dem Lord Russell nichts
sagende Gewohnheit - man wird den Vorbehalt und dieses Lächeln 
bei Anatole France wiederfinden, der sagt: »Alle Augenblicke 
spricht man von ,Zeichen der Zeit<. Aber die sind sehr schwer aus-
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findig zu machen. Nicht selten schien mir aus einigen kleinen Sze
nen, die unter meinen Augen sich abspielten, das Eigentümlichste 
unserer Epoche zu sprechen. In solchen Fällen aber geschah es 
neunmal von zehnen, daß ich gen au das Gleiche mit entsprechen
den Begleitumständen in alten Memoiren oder Chroniken wieder
fand.« Das ist es; und darum wird das Leben stets von jenen 
destruktiv gestimmten Geistern - mögen sie als Grandseigneurs 
feudalistisch oder als Bürger anarchistisch gesinnt sein - am lieb
sten mit dem Spiel verglichen werden. Der Doppelsinn des Wor
tes ist ganz am Platze. Im folgenden Schreiben ist es das der Bühne 
mit seiner ewigen Wiederkunft alles Gleichen, in einem beinahe 
gleichzeitigen der Hasard, wobei »die Rücksichten auf Moral- und 
Rechtsbegriffe in den Skat« gehören. »Lackierten Staub« hat ein 
russischer Staatsrat den Fürsten genannt. Er hätte sein Lächeln 
darum nicht abgelegt: die Staatskunst war ihm ein Menuett, wo
nach im Sonnenlicht Stäubchen tanzen. So gab er von einer Politik 
sich Rechenschaft, die auch das Bürgertum in seiner großen Zeit 
nicht meistern konnte, ohne sie als Illusion zu durchschauen. 

FÜRST CLEMENS VON METTERNICH 

AN DEN GRAFEN ANTON VON PROKESCH-OSTEN 

Wien, 21. Dezember 1854. 

Lieber General! 
Ich benütze die erste sichere Gelegenheit, um Ihnen für Ihre 
freundschaflliche Erinnerung an den 23. November zu danken. 
Der Tag hat sich zum 8 I. Mal eingestellt, und er bietet mir also 
kaum andere Blicke als in die Vergangenheit; die Zukunft gehärt 
mir nicht mehr, und die Gegenwart bietet mir wenig Befriedi
gung. 
Ich bin ein geborener Feind der Nacht und Freund des Lichts. 
Zwischen der totalen Finsternis und dem Zwielicht mache ich 
einen geringen Unterschied, denn in dem letzteren fehlt ebenfalls 
die belebende Helle. Wo wird hell gesehen? Wenn Sie es wissen, 
so sind Sie begabter als ich es bin. Ich sehe in allen Richtun
gen Widerspruch in den Worten und den Taten, den ehrlich auf
gestellten Vorsätzen und den eingeschlagenen Wegen, dem Ver-
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ständlichen in den Zwecken und dem Unverständlichen in der 
Wahl der Mittel! Irgend Neues vermag ich in den Objekten nicht 
zu entdecken, die Sachen sind die alten, und sie sind selbst nicht 
in einem neuen Gewand aufgestellt, das Handgreifliche in der 
Lage sind die gewechselten Rollen unter den Darstellern des 
Schaustückes. Daß dasselbe mit Flugwerken und kostbarer mise 
en scene ausgestattet wurde, hieran ist kein Zweifel. Man führe 
mir nur das Stück nicht als ein neues an und erlaube mir, die Ent
wicklung zum Ausspruch über die Behandlung des Stoffes ab
zuwarten. 
Wahrhaft Neues liegt in der Art der Kriegführung der Seemächte, 
und es zeigt sich in der Dampfkraft. Ein Unternehmen wie das in 
der Krim wäre vor wenigen Jahren unmöglich gewesen, und es 
gehört unzweifelhaft zu den großen Experimenten. Wird der 
Nutzen den Kosten entsprechen? Dies wird auch die Zukunft leh
ren, welcher viele große Aufklärungen anheimgestellt bleiben. 
Der Himmel lenke sie zum besten! 
I m Jahre 1855 wird sich vieles deutlicher zeigen, als ich es heute 
zu erkennen vermöchte. Ich hoffe Sie in dessen Verlauf zu sehen. 
Pläne mache ich nie über eine oder höchstens zwei Jahreszeiten 
hinaus; ich habe mich in allen Zeiten und Lagen nach der Decke 
zu strecken gewußt, und je älter meine Decke wird, um so mehr 
verkürzt sie sich. 
Erhalten Sie mir Ihre Gefühle, wie Sie der meinigen versichert 
sein können. 

Metternich. 
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Gottfried Keller war ein großer Briefschreiber. Es lag wohl in sei
ner schreibenden Hand ein Mitteilungsbedürfnis, das der Mund 
nicht kannte. »Es ist sehr kalt heute; das Gärtchen vor dem Fen
ster schlottert vor Kühle; siebenhundertundzweiundsechzig Rosen
knospen kriechen beinahe in ihre Zweige zurück.« Solche Verlaut
barungen mit ihrem kleinen Bodensatz von Nonsens in der Prosa 
(den Goethe einmal für den Vers obligat erklärt hat) sind der 
sinnfälligste Beleg dafür, daß das Schönste und Wesentlichste die
sem Schriftsteller mehr noch als andern unter dem Schreiben kam, 
weswegen er sich qualitativ immer weniger zutraute, als er konnte, 
quantitativ immer mehr. Im übrigen sind seine Briefe nicht nur 
räumlich in einer Grenzmark des sprachlichen Bereichs gelegen. 
Sie stellen in vielen ihrer besten Exemplare ein Mittleres zwischen 
Brief und Erzählung dar, Gegenstücke der Mischform zwischen 
Brief und Feuilleton, wie sie gleichzeitig Alexander von Villiers 
pflegte. Den hingebenden überschwang des 18. Jahrhunderts, die 
formvollendete Konfession der Romantik darf man in diesen 
Briefen nicht suchen. Ein Muster ihrer spröden, verschrullten Art 
ist der folgende, zudem wohl die ausführlichste Äußerung, die wir 
vom Schreiber über seine Schwester haben - jene Regula, von der 
er gesagt hat, daß sie »in puncto alte Jungfer leider auf die un
glücklichere Seite dieser Nation zu stehen gekommen« sei. Auch 
der unfehlbare, nicht ganz unverschworene Blick, den Keller für 
das Angefaulte, Lumpige besaß, verleugnet sich nicht, wenn er 
dem Adressaten das Einverständnis der bei den fahrenden Vor
tragskünstler beschreibt. Und wie so oft beginnt er damit, seine 
Säumnis zu entschuldigen. »Die Korrespondenzen«, heißt es ge
legentlich, »stehen wie Wolken über meinem armen Schreibtisch.« 
Er selber aber ist ein wolkenschiebender, von langer Hand schwei
gender, die Schwüle unversehens mit gezackten Späßen zerreißen
der, dumpf nachdonnernder Jupiter epistolarius. 

GOTTFRIED KELLER AN THEODOR STORM 

Zürich, 26. Februar 1879. 

Ihr Brief, liebster Freund, so willkommen er mir ist, hat mich doch 
in ärgerlicher Weise an meiner Saumseligkeit ertappt, mit welcher 
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ich seit Monaten mit einem Brief an Sie laborierte. Der Winter ist 
mir zum erstenmal fast unerträglich geworden und hat fast alle 
Schreiberei lahmgelegt. Immer grau und lichtlos, dabei unge
wöhnlich kalt und schneereich, nach vorangegangenem Regen
jahr, hat er mir fast täglich namentlich die Morgenstunden ver
eitelt. Ein einziges Mal hatte ich neulich ein Frühvergnügen, als 
ich eines Kaminfegers wegen um vier Uhr aufstehen mußte, der 
den Ofen zu reinigen hatte. Da sah ich das ganze Alpengebirge 
im Süden, auf acht bis zwölf Meilen Entfernung, im hellen Mond
schein liegen, wie einen Traum, durch die vom Föhnwinde ver
dünnte Luft. Am Tage war natürlich alles wieder Nebel und 
Düsternis. 
Ich wünsche Ihnen Glück zu Ihrem Landkaufe und Baumpflan
zen; wer die Mutter noch hat, darf wohl noch Bäume setzen. Sie 
sind aber ja ein Hexenmeister von Fleiß, wenn wir drei neue 
Arbeiten zu gewärtigen haben; sie sollen und werden Ihrem guten 
Namen nichts schaden, da Sie ja das Vermögen nicht besitzen, ab
sichtlich unter sich selbst herabzusteigen, wie gewisse Industrielle, 
und unabsichtlich hat es doch auch seine Mucken. 
Den koketten Rhapsoden Jordan hab ich vor Jahren hier auch 
gehört, und zwar in den gleichen Kapiteln; gar wunderbar war es, 
das kränkliche Knäblein der Brunhild (welch modernes Roman
motiv!) zu Siegfried sagen zu hören: »Du bist lieber als Papa ... 
Jordan ist gewiß ein großes Talent; aber es braucht eine hirsch
lederne Seele, das alte und einzige Nibelungenlied für abgeschaffi 
zu erklären, um seinen modernen Wechselbalg an dessen Stelle zu 
schieben. Jenes Nibelungenlied wird mir auch mit jedem Jahr lie
ber und ehrfurchtgebietender, und ich finde in allen Teilen immer 
mehr bewußte Vollkommenheit und Größe. Als man nach der be
sagten Vorlesung in Zürich aus dem Saale ging, hatte sich der 
Rhapsode unter der Türe aufgestellt, und jeder mußte an ihm vor
beigehen. Vor mir her ging Kinkei, auch ein Vortragsvirtuose und 
»schöner Mann .. , und nun sah ich, wie die beiden sich kurz zu
nickten und lächelten in einer Weise, wie nur zwei Frauen sich zu
lächeln können. Ich wunderte mich, wie zwei so lange Kerle und 
geriebene Luder sich gegenseitig so schofel behandeln mögen. 
Wahrscheinlich verdirbt das reisende Deklamierwesen etwas die 
Poeten. 
Petersen ist ja eine fürsorgliche edle Seele; wenn es auf ihn an-
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käme, so ließe er uns den Verlegern schön mitspielen, daß ihnen 
Hören und Sehen verginge. Indessen schenken wollen wir den 
Herren gerade auch nichts. Da wir an Geldsachen sind, so will ich 
gleich noch einen wichtigen Punkt zur Sprache bringen. Sie haben 
nämlich schon einige Male Ihre Briefe mit Zehn-Pfennig-Marken 
frankiert, während es nach außerhalb des Reiches zwanzig sein 
müssen. Nun habe ich eine Schwester und säuerliche alte Jungfer 
bei mir, die jedesmal, wenn sie das Strafporto von vierzig Pfen
nigen in das Körbchen legt, das sie dem Briefträger an einer 
Schnur vom Fenster des dritten Stockes hinunterläßt, das Zeter
geschrei erhebt: »Da hat wieder einer nicht genug frankiert!« Der 
Briefträger, dem das Spaß macht, zetert unten im Garten eben
falls und schon von weitem: »Jungfer Keller, es hat wieder einer 
nicht frankiert!« Dann wälzt sich das Spektakel in mein Zimmer: 
»Wer ist denn da wieder?« (An Ihren Beraubungen haben Sie 
nämlich Konkurrenz in den österreichischen Backfischen, die an 
alle Dichter der letzten jeweiligen Weihnachtsanthologie um Auto
graphen schreiben, sofern der Wohnort des betreffenden Klassi
kers aus dem Buche ersichtlich ist.) »Den nächsten Brief dieser 
Art .. , schreit die Schwester fort, »wird man sicherlich nicht mehr 
annehmen! .. - »Du wirst nicht des Teufels sein!« schrei ich ent
gegen. Dann sucht sie die Brille, um Adresse und Poststempel zu 
studieren, verfällt aber, da sie meine offenstehende warme Ofen
röhre bemerkt, darauf, die Erbssuppe von gestern zu holen und 
in die Wärme zu stellen, so daß ich den schönsten Küchengeruch 
in mein Studierzimmer bekäme, was sonderlich für den Fall eines 
Besuches angenehm ist. »Raus mit der Suppe! .. heißt's jetzt, »und 
stell sie in deinen Ofen! .. »Dort steht schon ein Topf, mehr hat 
nicht Platz, weil der Boden abschüssig ist!« Neuer Wortkampf 
über die Renovation des Bodens, endlich aber segelt die Suppe ab, 
und die Portofrage ist darüber für einmal wieder vergessen; denn 
mit der Suppe hat Angriff und Verteidigung, Sieg und Niederlage 
gewechselt. 
Haben Sie also die Güte, der Quelle dieser Kriegsläufte nach
zugehen und sie zu verstopfen. Machen Sie es aber nicht wie Paul 
Lindau, der mir seinerzeit nach einer Reihe von halbfrankierten 
Mahnbriefen um irgend einen Geschä/lsartikel schnöd bemerkte, 
so was könne bei ihm gar nicht vorkommen; höchstens könne es 
sich um ein einmaliges Versehen seines Sekretärs handeln, er bitte 



Deutsche Menschen 227 

deshalb um Nachsicht wegen des unliebsamen Vorfalls usw. Da 
hatt' ich von diesem Humoristen mein Teil weg! 
Ich danke für Ihre Jahreswünsche gar herzlich und hoffe, daß ich 
in der Tat einen Ruck vorwärts tue mit meinen Lebensrestanzen; 
denn der Handel fängt doch an, unsicher zu werden, und ein 
Altersgenosse nach dem andern wird kampfunfähig oder segelt 
gar von dannen. Ihnen wünsche ich gleichfalls das Beste, vor allem 
Beruhigung wegen des mysteriösen Vbels, von dem Sie mir schrie
ben, und an das wir vorderhand nicht glauben wollen. 

IhrG. Keller. 
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Nietzsches Freund, der Basler Professor für protestantische Theo
logie und Kirchengeschichte Franz Overbeck, ist eine der großen 
Mittlergestalten gewesen. Was Sinc1air Hölderlin bedeutet hat, ist 
Overbeck für Nietzsche gewesen. Solche Männer, in denen man 
oft nur eine Art wohlmeinender Helfer, wenn nicht gar Inter
essenvertreter gesehen hat, sind unendlich viel mehr: Repräsen
tanten einer einsichtsvolleren Nachwelt. So oft sie auch die primi
tivste Sorge für jene übernehmen, deren Rang sie ein für alle Mal 
erkannten, niemals übertreten sie die Schranken, die sie als Stell
vertreter zu wahren haben. Kein Schriftstück aus dem langen, 
brieflichen Verkehr zwischen Nietzsche und Overbeck bezeugt das 
eindrucksvoller als das folgende. Und dies, weil von allen Briefen, 
die der Freund an Nietzsche gerichtet hat, dieser der kühnste sein 
mag. Nicht nur dem Vorschlag nach, mit dem er sich an den Ver
fasser des Zarathustra wendet: eine Gymnasiallehrerstelle in 
Basel anzunehmen - sondern gleich sehr durch die Beschwörungen, 
die Nietzsches Lebensform, ja seine innersten Konflikte angehen. 
Wie diese sich mit nüchternen Informationen und Erkundigungen 
durchflechten, das macht die eigentliche Virtuosität des Schreibens, 
das somit nicht nur wie von einem Paß den Blick auf Nietzsches 
Daseinslandschaft öffnet, sondern zugleich ein Bild vom Schreiber 
gibt. Und zwar von seiner innersten Natur. Denn dieser Mittler 
konnte, was er war, nur sein, weil er den schärfsten Blick für die 
Extreme hatte. Seine Streitschriften - »Christentum und Kultur«, 
»über die Christlichkeit unserer heutigen Theologie« - haben das 
auf das rücksichtsloseste bekundet. Echte Christlichkeit ist ihm Re
ligion unbedingter eschatologisch begründeter Weltverneinung, 
der gemäß ihm ihr Eingehen in die Welt und deren Kultur als Ver
leugnung ihres Wesens, alle Theologie von der patristischen Zeit 
ab als Satan der Religion erscheint. Daß er sich selber mit diesen 
Schriften »als Lehrer der Theologie zu Deutschland heraus ge
schrieben« habe, hat Overbeck gewußt. Hier der Brief, dessen 
Schreiber und Adressat freiwillig aus dem Deutschland der Grün
derzeit sich verbannt hatten. 
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FRANZ OVERBECK AN FRIEDRICH NIETZSCHE 

Basel, Ostersonntag, 25. März 1883. 

Lieber Freund, 
besser die Zeit, die Dir lang vorgekommen ist, ist auch wirklich 
lang gewesen, als ich könnte mich rechtfertigen und Du hättest 
Dich getäuscht. Mein letzter Brief ist allerdings vor Wochen ge
schrieben, längst fiel mir selbst dies aufs Herz, und doch habe ich 
sogar die erste Woche der Ferien eben ablaufen lassen, ohne mir 
dagegen geholfen zu haben. Von Muße, die mir diese Ferien ge
bracht hätten, ist eben keine Rede. Briefe und kleinere Arbeiten 
aller Art, die aufgelaufen waren, fielen sofort an der Schwelle 
über mich her. Daran erlahmt zeitweilig selbst der fast schmerz
liche Drang zu einer Antwort; den neuerdings zumal Deine Briefe 
und das schwere, darin sich aussprechende Leiden erzeugen. Ich 
kann Dir nur sagen, auch für Deine Freunde ist es eine ernste 
Sache, daß Du trotz allem obsiegest, für alle, die Dir anhänglich 
sind im gewöhnlichen Sinne, für diejenigen, die Dich auch als 
»Fürsprecher des Lebens« schätzen noch in einem besonderen. 
Obermäßig dunkel lasten auf Dir augenblicklich Deine Vergan
genheit wie Deine Zukunft, beides wirkt auch gewiß verderblich 
auf Deine Gesundheit und ist so nicht weiter zu ertragen. Bei der 
Vergangenheit, Deiner geistigen, denkst Du nur an Fehlgriffe und 
Unglücksfälle, nicht an das, was davon zu überwinden Dir noch 
stets möglich war. Andere, die Dir zugesehen haben und keines
wegs nur Deine Freunde, haben meist auch dieses nicht übersehen. 
Wenn ich an das, was Dir doch auch gelungen ist, denke, so er
innere ich Dich an Deine Basler Wirksamkeit als Lehrer besonders, 
teils als deren Zeuge, teils weil mich das gleich auf Deine Zukunft 
bringen wird. Obervoll von ganz anderen Dingen, wie Du damals 
warst, hast Du Deinem Amt mit halbem oder Viertelsherzen 
abgelegen, immerhin mit etwas davon und jedenfalls mit solchem 
Erfolg, als ob es viel mehr gewesen wäre. warum willst Du mei
nen, Du werdest nichts Gutes mehr machen, es sei überhaupt 
Nichts mehr gut zu machen? Das widerspricht schon englischer, 
sprichwörtlicher, also alter Weisheit, in der neuen Dir selbst ge
schaffenen Deiner Philosophie hat es vollends keinen Raum. Diese 
täuscht Dich zu:ar nicht über die Hemmnisse Deines Lebens und 
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seiner festen Gründung, aber sie gestattet Dir auch nicht sie zu 
überschätzen und Dich zu ergeben. Du frägst aber: Wozu noch 
etwas machen? Zum Teil wenigstens .tritt Dir, mein ich, diese 
Frage aus der Dunkelheit, nämlich ungewöhnlichen Unabsehbar
keit Deiner Zukun{l entgegen. Du schriebst mir neulich, Du wol
lest »verschwinden«. Deiner Phantasie schwebt dabei ein ganz 
bestimmtes, ohne Zweifel selbst sehr lebhaftes Bild vor, und es 
erfüllt Dich mit der Zuversicht (die ich mit solcher Freude doch 
immer wieder in Deinen Briefen auch jetzt hervorbrechen sehe), 
Dein Leben solle Gestalt bekommen. Einen Freund kann aber die 
Eröffnung einer solchen Aussicht nur mit der äußersten Bänglich
keit erfüllen. Er hat jenes Bild nicht, und daß Du Dich dabei mit 
Frau W'ctgner zusammenstellst, beruhigt ihn am wenigsten. Sie ist 
wirklich, ohnehin am Schluß ihres Lebens, in einer Lage, wo ein 
solches schließlich sich vollkommen auf sich selbst Zurückziehen 
und auf das, was man gegen alle Welt sein eigen genannt hat, bei 
dem natürlichen menschlichen Egoismus noch etwas wahrha{l Be
glückendes haben kann, und dies, meine ich, sogar in vollständiger 
Obereinstimmung mit einer verständigen, auf die menschliche 
Natur und sonst nichts gegründeten Moral. »Dein Verschwinden«, 
wenn es überhaupt etwas mit dem der Frau wagner gemein haben 
soll, würde Dir gewiß kein Glück bringen. Ich sehe keine Möglich
keit für die Beruhigung, deren Du zur Zeit so sehr bedarfst, so 
lange Du nicht festere Ziele für Dein künftiges Leben ins Auge 
fassest. Un.d da will ich Dir denn einen Gedanken mitteilen, den 
ich kürzlich in Hinsicht auf Dich mit meiner Frau schon besprach 
und der uns Beiden der 0 berlegung nicht unwert erschien. Wie 
wäre es, wenn Du daran dächtest, wieder Lehrer zu werden, ich 
meine nicht akademischer, sondern Lehrer (etwa des Deutschen) 
an einer höheren Schule? Ich begreife sehr wohl alles Peinliche, 
was Berührungen mit dem adulten Männergeschlecht der Gegen
wart für Dich haben, eine Rückkehr über die jugend wird Dir 
ungleich leichter sein, oder vielmehr Du kannst selbst auch bei ihr 
ganz stehen bleiben und in Deiner Weise für Menschen wirken. 
Sodann ist solcher Lehrerberuf einer von denen, ja darin vielleicht 
keinem andern vergleichbar, für welchen Du in diesen letzten 
jahren nicht nur keine Zeit verloren hast, sondern für welchen Du 
nur noch reifer geworden bist. Endlich würde es Dir mit einer 
Absicht dieser Art auch äußerlich - verzeih den schauderhaften, 
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aber in unseier Zeit verständlichen Ausdruck, und ich will nur 
kurz und verständlich sein - an Anknüpfungspunkten nicht feh
len. Denn ich bin überzeugt, - rede übrigens dabei und in dieser 
ganzen Sache in strengstem Sinn nur aus mir heraus - daß Du hier 
damit ankämest. Bei diesen Andeutungen lasse ich es bewenden, 
das führst Du Alles, wenn der Gedanke bei Dir nur überhaupt 
anklingt, ja so schön wie ich's nur wünschen mag bei Dir aus. Für 
jetzt ist mein bester Trost, daß ich Dich unter ärztlicher Aufsicht 
weiß und da hoffentlich nichts Wesentliches und wirklich Zuträg
liches versäumt wird. Den Winter haben wir hier auch erst im 
März zu kosten bekommen und noch vorgestern war ein äußerst 
rauher Tag. Möge es sich nun bald wenden, damit Du an eine 
zweckmäßige Obersiedlung denken kannst. Die Nachrichten über 
Deinen »Zarathustra« sind mir äußerst verdrießlich, und ich will 
nur hoffen, daß Du Dich durch Ungeduld zu keinem Bruch hin
reißen lässest, oder wenigstens zu keinem außer mit dem Gedan
ken sofort weiter für den Fortgang der Sache, wo wir denn sehen 
müßten, wie etwa dafür Rat zu schaffen wäre. was Du mir von 
der Entstehung des Gedichts schriebst, erfüllt mich mit Vertrauen 
auf seinen Wert. und für Dein Heil als Schri{lsteller habe ich 
neuerdings immer von einem Werke dieser Art Hoffnungen ge
habt. Daß es Dir mit den Aphorismen so wenig geglückt, läßt 
sich, meine ich, mit mehr als einem Grunde erklären. Soll ich an 
Schmeitzner einen Mahnbrief schreiben oder anfragen? - Diese 
Woche erhalte ich Dein Geld, dieses Mal IOOO frcs. was soll ich 
Dir davon schicken und wie? Ich denke nun recommandiert an 
Deine Adresse, was aber nur mit Papier zu machen ist. - Mit herz
lichen Grüßen meiner Frau, in Sorge und Freundscha{l stets Dei
ner gedenkend Dein 

Fr.Overbeck. 
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Es würde von der Haltung, die die Briefe dieser Reihe heraufrufen 
sollen, ein oberflächliches Bild geben, stellte Freundschaft in ihnen 
immer nur in ihrem Glanze sich dar. Der folgende Brief Friedrich 
Schlegels, der aus einer Epoche stammt, in der die Beziehungen 
zwischen Schleiermacher und ihm sich getrübt hatten, bestätigt 
mehr vielleicht als alle aus glücklicheren Tagen die Worte Dil
theys, daß in diesen vertraulichsten Mitteilungen Friedrich Schle
gel ungleich edler erscheine »als in dem Bilde, das, freilich großen
teils durch seine eigene Schuld, von ihm unserer Generation über
liefert ist«. Der Brief bezieht sich auf ein Gespräch, das am 19. Juni 
1799 zwischen den Freunden in Potsdam stattfand und in dem 
Schlegel, wie er sich später ausdrückt, auf Schleiermachers »Zuver
sicht im Unglauben«, auf seinen »Mangel an Sinn und Liebe im 
Einzelnen«, der ihn so oft geschmerzt habe, die Rede brachte. An
laß dazu gab Schleiermachers Urteil über Schlegels Ideen. »Als ob 
ich fordern könnte, Du solltest die Ideen verstehen«, schreibt 
Schlegel ihm später, »oder unzufrieden darüber sein, daß Du sie 
nicht verstanden. Es ist mir ja eben nichts verhaßter als dieses 
ganzen Verstandes und Mißverstandes Wesen und Unwesen. Ich 
freue mich herzlich, wenn irgendeiner, den ich liebe oder achte, 
einigermaßen ahndet, was ich will, oder sieht, was ich bin. Du 
kannst leicht denken, ob ich in dem Falle bin, diese Freude oft er
warten zu können ... Geben Dir meine Schriften nur Anlaß, Dich 
mit einem hohlen Gespenst von Verstehen oder Nichtverstehen 
herumzuschlagen, so lege sie noch beiseite ... Das Gerede darüber 
kann aber gewiß wenig fruchten, geschweige denn gar über andere 
zartere Verhältnisse. Oder glaubst Du, daß zerrissene Blumen 
durch Dialektik wieder wachsen?« Im folgenden nun ein früherer 
Brief, in dem das Gefühl des Leidens noch frischer ist und die Hal
tung um so vornehmer. 

FRIEDRICH SCHLEGEL AN SCHLEIERMACHER 

Ich schicke Dir die Correctur mit, weil ich nicht weiß, ob Dir der 
Titel so recht ist. Hier ist auch meine Notiz! und ich wünschte, daß 

! Eine Notiz über Sdtleiermadters »Reden über die Religion« für das Athcl1'um. 
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sie Dir ebenso recht sein möge, wie mir der Schluß der fünften 
Rede gefallen hat. 
Nun laß uns vor jetzt lieber nicht wieder davon reden; denn Du 
hast mir das Licht, das ich sonst gern von Dir über Dich wünschte, 
auf eine so unfreundliche Weise gegeben, daß ich es lieber nicht 
wieder verlangen will. Es fruchtet auch wenig, denn ich kann nun 
einmal nicht so vorsichtig reden, und wenn nur eine Möglichkeit 
bleibt, meine Rede in einem gemeinen2 Sinn zunehmen, so er
greifst Du sie unfehlbar. Das schadet denn weiter nichts, als daß 
wir in unserem verschiedenen Sprachgebrauch neben einander 
wegreden, wie den letzten Abend. Nur erinnert mich die Gefühl
losigkeit, mit der Du es tust, natürlicherweise an die Art wie Du 
überhaupt meine Freundschaft mißhandelt hast, und diese Erinne
rung möchte ich nicht gern wieder anregen. Da es aber doch einmal 
geschehen ist, so ergreife ich die Gelegenheit, Dir das Lebewohl zu 
sa!{en was mir seit Monaten auf den Lippen schwebt. 
Es wäre gut, wenn Du etwas dabei fühltest, denn es könnte Dich 
veranlassen, wenigstens ein einziges Mal eine Ausnahme von Dei
ner Exegese zu machen und es allenfalls, wenn es Dein Verstand 
zuläßt, als Hypothese zu denken, daß Du mich vielleicht von An
fang bis zu Ende durchaus nicht verstanden hättest. Und so bliebe 
wenigstens die Hoffnung, daß wir uns in künftigen Zeiten einmal 
verstehen lernten. Und ohne einen Schimmer dieser Hoffnung 
würde es mir an Mut fehlen, jenes Lebewohl zu sagen. Beantworte 
es nicht. 

2 Hier im Sinn von banal. 
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Meinem lieben Stefan 



o braungebackne Siegessäule 
mit Winterzucker aus den Kindertagen. 



TIERGARTEN 

Sich in einer Stadt nicht zurechtfinden heißt nicht viel. In einer 
Stadt sich aber zu verirren, wie man in einem Walde sich verirrt, 
braucht Schulung. Da müssen Straßennamen zu dem Irrenden so 
sprechen wie das Knacken trockner Reiser und kleine Straßen im 
Stadtinnern ihm die Tageszeiten so deutlich wie eine Bergmulde 
widerspiegeln. Diese Kunst habe ich spät erlernt; sie hat den 
Traum erfüllt, von dem die ersten Spuren Labyrinthe auf den 
Löschblättern meiner Hefte waren. Nein, nicht die ersten, denn 
vor ihnen war das eine, welches sie überdauert hat. Der Weg in 
dieses Labyrinth, dem seine Ariadne nicht gefehlt hat, führte über 
die Bendlerbrücke, deren linde Wölbung die erste Hügelflanke für 
mich wurde. Unweit von ihrem Fuße lag das Ziel: der Friedrich 
Wilhelm und die Königin Luise. Auf ihren runden Sockeln ragten 
sie aus den Beeten wie gebannt von magischen Kurven, die ein 
Wasserlauf vor ihnen in den Sand schrieb. Lieber als an die Herr
scher wandte ich mich aber an ihre Sockel, weil, was darauf vor
ging, wenn auch undeutlich im Zusammenhange näher im Raum 
war. Daß es mit diesem Irrgang etwas auf sich hat, erkannte ich 
seit jeher an dem breiten, banalen Vorplatz, der durch nichts ver
riet, daß hier, nur wenige Schritte von dem Korso der Droschken 
und Karossen abgelegen, der sonderbarste Teil des Parkes schläft. 
Davon empfing ich schon sehr früh ein Zeichen. Hier nämlich oder 
unweit muß ihr Lager jene Ariadne abgehalten haben, in deren 
Nähe ich zum ersten Male, und um es nie mehr zu vergessen, das 
begriff, was mir als Wort erst später zufiel: Liebe. Doch gleich an 
seiner Quelle taucht das »Fräulein« auf, das sich als kalter Schat
ten auf sie legte. Und so war dieser Park, der wie kein anderer 
den Kindern offen scheint, auch sonst für mich mit Schwierigem, 
Undurchführbarem verstellt. Wie selten unterschied ich die Fische 
im Goldfischteich. Wie viel versprach die Hofjägerallee mit ihrem 
Namen und wie wenig hielt sie. Wie oft suchte ich das Gebüsch 
umsonst, in dem mit roten, weißen, blauen Türmchen ein Kiosk 
im Stil der Ankersteinbaukästen stand. Wie hoffnungslos kehrt 
mit jedem Frühling meine Liebe zum Prinzen Louis Ferdinand 
zurück, zu dessen Füßen die ersten Krokus und Narzissen standen. 
Ein Wasserlauf, der mich von ihnen trennte, machte sie mir so 
unberührbar, als wenn sie unter einem Glassturz gestanden hätten. 
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So kalt im Schönen mußte fußen, was fürstlich ist, und ich be
griff, warum Luise von Landau, mit der ich im Zirkel saß, bis 
sie gestorben war, am Lützowufer schräg gegenüber von der klei
nen Wildnis hatte wohnen müssen, die ihre Blüten von den Was
sern des Kanals betreuen läßt. Später entdeckte ich neue Winkel; 
über andere habe ich zugelernt. Jedoch kein Mädchen, kein Erleb
nis und kein Buch konnte mir über diesen N eues sagen. Als darum 
dreißig Jahr danach ein Landeskundiger, ein Bauer von Berlin, 
sich meiner annahm, um nach langer gemeinsamer Entfernung aus 
der Stadt mit mir zurückzukehren, durchfurchten seine Pfade die
sen Garten, in welchen er die Saat des Schweigens säte. Er ging 
die Steige voran, und ein jeder war ihm abschüssig. Sie führten 
hinab, wenn schon nicht zu den Müttern allen Seins, gewiß zu 
denen dieses Gartens. Im Asphalt, über den er hinging, weckten 
seine Schritte ein Echo. Das Gas, welches auf unser Pflaster schien, 
warf ein zweideutiges Licht auf diesen Boden. Die kleinen Trep
pen, die säulengetragenen Vorhallen, die Friese und Architrave 
der Tiergartenvillen - von uns zum ersten Male wurden sie beim 
Wort genommen. Vor allem aber die Treppenhäuser, die mit ihren 
Scheiben die alten waren, wenn sich auch im Innern, das man be
wohnte, viel geändert hatte. Die Verse weiß ich noch, die nach der 
Schule die Intervalle meines Herzschlags füllten, wenn ich im 
Treppensteigen innehielt. Sie dämmerten mir von der Scheibe, wo 
ein Weib, schwebend wie die Sixtinische Madonna, einen Kranz in 
Händen haltend, aus der Nische trat. Die Riemen meiner Mappe 
mit den Daumen auf meinen Schultern lüftend, las ich ab: »Arbeit 
ist des Bürgers Zierde / Segen ist der Mühe Preis.« Die Haustür 
unten sank mit einem Seufzen, wie ein Gespenst ins Grab, zurück 
ins Schloß. Draußen regnete es vielleicht. Eine der bunten Schei
ben stand offen, und beim Takte der Tropfen ging es weiter die 
Treppe herauf. Unter den Karyatiden und Atlanten, den Putten 
und Pomonen aber, die mich damals angesehen hatten, waren mir 
nun die liebsten jene angestaubten aus dem Geschlecht der Schwel
lenkundigen, die den Schritt ins Dasein oder in ein Haus behüten. 
Denn sie verstanden sich aufs Warten. Und so war es ihnen eins, 
ob sie auf einen Fremden warteten, die Wiederkehr der alten Göt
ter oder auf das Kind, das sich vor dreißig Jahren mit der Mappe 
an ihrem Fuß vorbeigeschoben hat. In ihrem Zeichen wurde der 
alte Westen zum antiken, aus dem die westlichen Winde den Schif-
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fern kommen, die ihren Kahn mit den Apfeln der Hesperiden 
langsam den Landwehrkanal heraufflößen, um bei der Brücke des 
Herakles anzulegen. Und wieder hatten, wie in meiner Kindheit, 
die Hydra und der Nemeische Löwe Platz in der Wildnis um den 
Großen Stern. 

KAISERPANORAMA 

Es war ein großer Reiz der Reisebilder, die man im Kaiserpano
rama fand, daß gleichviel galt, bei welchem man die Runde anfing. 
Denn weil die Schauwand mit den Sitzgelegenheiten davor im 
Kreis verlief, passierte jedes sämtliche Stationen, von denen man 
durch je ein Fensterpaar in seine schwachgetönte Ferne sah. Platz 
fand man immer. Und besonders gegen das Ende meiner Kindheit, 
als die Mode den Kaiserpanoramen schon den Rücken kehrte, ge
wöhnte man sich, im halbleeren Zimmer rundzureisen. Musik, die 
später Reisen mit dem Film erschlaffend machte, weil durch sie das 
Bild, an dem die Phantasie sich nähren könnte, sich zersetzt -
Musik gab es im Kaiserpanorama nicht. Mir aber scheint ein klei
ner, eigentlich störender Effekt all dem verlogenen Zauber über
legen, den um Oasen Pastorales oder um Mauerreste Trauermär
sche weben. Das war ein Klingeln, welches wenige Sekunden, eh 
das Bild ruckweise abzog, um erst eine Lücke und dann das nächste 
freizugeben, anschlug. Und jedesmal, wenn es erklang, durch
tränkten die Berge bis auf ihren Fuß, die Städte in allen ihren 
spiegelblanken Fenstern, die fernen, malerischen Eingeborenen, 
die Bahnhöfe mit ihrem gelben Qualm, die Rebenhügel bis ins 
kleinste Blatt sich tief mit wehmutsvoller Abschiedsstimmung. 
Zum zweitenmal kam ich zur überzeugung - denn vorher brachte 
sie fast regelmäßig der Anblick schon des ersten Bildes auf - daß 
es unmöglich sei, die Herrlichkeiten in dieser einen Sitzung aus
zuschöpfen. Und dann entstand der - nie befolgte - Vorsatz, am 
nächsten Tage nochmals herzukommen. Doch ehe ich mir völlig 
schlüssig war, erbebte der ganze Bau, von dem mich nur die Holz
verschalung trennte; das Bild in seinem kleinen Rahmen wankte, 
um alsbald nach links vor meinen Blicken sich davonzumachen. 
Die Künste, die hier überdauerten, sind mit dem neunzehnten 
Jahrhundert aufgestanden. Nicht eben frühe, aber doch zur Zeit, 
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um noch das Biedermeier zu begrüßen. Im Jahre 1822 hatte 
Daguerre sein Panorama in Paris eröffnet. Seitdem sind diese kla
ren, schimmernden Kassetten, die Aquarien der Ferne und Ver
gangenheit, auf allen modischen Korsos und Promenaden hei
misch. Und hier wie in Passagen und Kiosken haben sie Snobs und 
Künstler gern beschäftigt, ehe sie die Kammer wurden, wo im 
Innern die Kinder mit dem Erdball Freundschaft schlossen, von 
dessen Kreisen der erfreulichste - der schönste, bilderreichste 
Meridian - sich durch das Kaiserpanorama zog. Als ich zum 
erstenmal dort eintrat, war die Zeit der zierlichsten Veduten 
längst vorbei. Der Zauber aber, dessen letztes Publikum die Kin
der waren, hatte nichts verloren. So wollte er mich eines Nachmit
tags vorm Transparent des Städtchens Aix bereden, ich hätte in 
dem olivenfarbenen Lichte, das durch die Platanenblätter auf den 
breiten Cours Mirabeau herabströmt, schon einmal zu einer Zeit 
gespielt, die freilich nichts mit andern Zeiten meines Lebens teilte. 
Denn dies war an den Reisen sonderbar: daß ihre ferne Welt nicht 
immer fremd und daß die Sehnsucht, die sie in mir weckte, nicht 
immer eine lockende ins Unbekannte, vielmehr bisweilen jene lin
dere nach einer Rückkehr ins Zuhause war. Das aber ist vielleicht 
das Werk des Gaslichts gewesen, das so saUft auf alles fiel. Und 
wenn es regnete, so brauchte ich mich nicht bei den Affichen auf
zuhal ten, auf welchen alle fünfzig Bilder pünktlich, in zwei Kolon
nen, eingetragen waren - ich trat ins Innere und fand nun dort in 
Fjorden und auf Kokospalmen dasselbe Licht, das abends bei den 
Schularbeiten mir das Pult erhellte. Es sei denn, ein Defekt in der 
Beleuchtung erzeugte plötzlich jene seltene Dämmerung, in der die 
Farbe aus der Landschaft schwand. Dann lag sie unter einem 
Aschenhimmel verschwiegen da; es war, als hätte ich noch eben 
Wind und Glocken hören können, wenn ich nur besser achtgegeben 
hätte. 

DIE SIEGESSÄULE 

Sie stand auf dem weiten Platz wie das rote Datum auf dem Ab
reißkalender. Mit dem letzten Sedantag hätte man sie abreißen 
sollen. Als ich klein war, konnte man aber ein Jahr ohne Sedan
tag sich nicht vorstellen. Nach Sedan blieben nur Paraden übrig. 
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Als darum neunzehnhundertzwei Ohm Krüger nach dem verlore
nen Burenkrieg die Tauentzienstraße entlanggefahren kam, da 
stand auch ich mit meiner Gouvernante in der Reihe. Denn unaus
denkbar, einen Herrn nicht zu bestaunen, der im Zylinder in den 
Polstern lehnte und »einen Krieg geführt hatte«. So sagte man. 
Mir aber schien das prächtig und zugleich nicht ganz manierlich; 
so wie wenn der Mann ein Nashorn oder Dromedar »geführt« 
hätte und damit so berühmt geworden wäre. Was konnte denn 
nach Sedan kommen? Mit der Niederlage der Franzosen schien 
die Weltgeschichte in ihr glorreiches Grab gesunken, über dem 
diese Säule die Stele war und auf das die Siegesallee mündete. Als 
Quartaner beschritt ich die breiten Stufen, die zu ihren marmor
nen Herrschern führten, nicht ohne dunkel vorher zu fühlen, wie 
mancher privilegierte Aufgang sich später mir gleich diesen Frei
treppchen erschließen werde, und dann wandte ich mich zu den 
bei den Vasallen, die zur Rechten und Linken die Rückwand krön
ten, teils weil sie niedriger als ihre Herrscher und bequem in 
Augenschein zu nehmen waren, teils weil die Gewißheit mich er
füllte, meine Eltern von den gegenwärtigen Machthabern nicht 
soviel weiter entfernt zu wissen als diese Würdenträger von den 
ehemaligen. Ich liebte aber unter ihnen am meisten den, der die 
unermeßliche Kluft zwischen Schüler und Staats person auf seine 
eigene Weise überbrückte. Das war ein Bischof, welcher in der 
Hand den Dom hielt, der ihm unterstellt und hier so klein war, . 
daß ich ihn mit dem Ankersteinbaukasten hätte bauen können. 
Seitdem bin ich auf keine Heilige Katharina gestoßen, ohne nach 
ihrem Rad, auf keine Heilige Barbara, ohne nach ihrem Turm 
mich umzusehen. Man hatte nicht versäumt, mir zu erklären, wo
her der Schmuck der Siegessäule stammt. Ich hatte aber nicht ge
nau erfaßt, was es mit den Kanonenrohren, die ihn bilden, auf 
sich hatte: ob die Franzosen mit goldenen in den Krieg gezogen 
waren oder ob das Gold, welches wir ihnen abgenommen hatten, 
von uns erst zu Kanonen war gegossen worden. Es ging mir damit 
wie mit meinem Prachtwerk, der illustrierten Chronik dieses 
Krieges, die so schwer auf mir lag, weil ich sie nie beendete. Sie 
interessierte mich; ich kannte mich gut auf den Plänen ihrer 
Schlachten aus; und dennoch wuchs die Unlust, die für mich von 
ihrem goldgepreßten Deckel ausging. Noch weniger glimpflich 
aber dämmerte das Gold vom Freskenzyklus des Umgangs, der 
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den unteren Teil der Siegessäule verkleidete. Ich habe diesen 
Raum, den ein gedämpftes, von seiner Rückwand reflektiertes 
Licht erfüllte, nie betreten; ich fürchtete, dort Schilderungen in 
der Art derjenigen zu finden, die ich nie ohne Entsetzen in den 
Stahlstichen Don!s zu Dantes »Hölle« aufgeschlagen hatte. Es 
schienen mir die Helden, deren Taten dort in der Säulenhalle 
dämmerten, im stillen ebenso verrufen wie die Scharen, die von 
Wirbelwinden gepeitscht, in blutende Baumstümpfe eingefleischt, 
in Gletscherblöcken vereist im finsteren Trichter schmachteten. So 
war denn dieser Umgang das Inferno, das rechte Widerspiel des 
Gnadenkreises, der oben um die strahlende Viktoria lief. An 
manchen Tagen standen Leute droben. Vorm Himmel schienen sie 
mir schwarz umrandet wie die Figurinen der Klebebilderbogen. 
Nahm ich nicht Schere oder Leimtopf nur zur Hand, um, nach 
getaner Arbeit, solche Püppchen vor den Portalen, hinter Büschen, 
zwischen Pfeilern, und wo es sonst mich lockte, zu verteilen? Ge
schöpfe solcher seligen Willkür waren droben im Licht die Leute. 
Ewiger Sonntag war um sie. Oder war es nicht ein ewiger Sedan
tag? 

DAS TELEPHON 

Es mag am Bau der Apparate oder der Erinnerung liegen - gewiß 
ist, daß im Nachhall die Geräusche der ersten Telephongespräche 
mir sehr anders in den Ohren liegen als die heutigen. Es waren 
Nachtgeräusche. Keine Muse vermeldet sie. Die Nacht, aus der sie 
kamen, war die gleiche, die jeder wahren Neugeburt vorhergeht. 
Und eine neugeborene war die Stimme, die in den Apparaten 
schlummerte. Auf Tag und Stunde war das Telephon mein Zwil
lingsbruder. Und so durfte ich erleben, wie es die Erniedrigung 
der Frühzeit in seiner stolzen Laufbahn überwand. Denn als 
Kronleuchter, Ofenschirm und Zimmerpalme, Konsole, Gueridon 
und Erkerbrüstung, die damals in den Vorderzimmern prangten, 
schon längst verdorben und gestorben waren, hielt, einem sagen
haften Helden gleich, der in der Bergschlucht ausgesetzt gewesen, 
den dunklen Korridor im Rücken lassend, der Apparat den könig
lichen Einzug in die gelichteten und helleren, nun von einem jün
geren Geschlecht bewohnten Räume. Ihm wurde er der Trost der 
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Einsamkeit. Den Hoffnungslosen, die diese schlechte Welt ver
lassen wollten, blinkte er mit dem Licht der letzten Hoffnung. 
Mit den Verlassenen teilte er ihr Bett. Auch stand er im Begriff, 
die schrille Stimme, die er aus dem Exil behalten hatte, zu einem 
warmen Summen abzudämpfen. Denn was bedurfte es noch mehr 
an Stätten, wo alles seinem Anruf entgegenträumte oder ihn zit
ternd wie ein Sünder erwartete. Nicht viele, die heute ihn benut
zen, wissen noch, welche Verheerungen einst sein Erscheinen im 
Schoße der Familien verursacht hat. Der Laut, mit dem er zwi
schen zwei und vier, wenn wieder ein Schulfreund mich zu spre
chen wünschte, anschlug, war ein Alarmsignal, das nicht allein die 
Mittagsruhe meiner Eltern, sondern die weltgeschichtliche Epoche 
störte, in deren Mitte sie sich ihr ergaben. Meinungsverschieden
heiten mit den Kmtern waren die Regel, ganz zu schweigen von 
den Drohungen und Donnerworten, die mein Vater gegen die 
Beschwerdestelle ausstieß. Doch seine eigentlichen Orgien galten 
der Kurbel, der er sich minutenlang und bis zur Selbstvergessen
heit verschrieb. Und seine Hand war wie ein Derwisch, der der 
Wollust seines Taumels unterliegt. Mir aber schlug das Herz, ich 
war gewiß, in solchen Fällen drohe der Beamtin als Strafe ihrer 
Säumigkeit ein Schlag. In diesen Zeiten hing das Telephonent
stellt und ausgestoßen zwischen der Truhe für die schmutzige 
Wäsche und dem Gasometer in einem Winkel des Hinterkorri
dors, von wo sein Läuten die Schrecken der Berliner Wohnung 
nur steigerte. Wenn ich dann, meiner Sinne kaum mehr mächtig, 
nach langem Tasten durch den finstern Schlauch, anlangte, um den 
Aufruhr abzustellen, die bei den Hörer, welche das Gewicht von 
Hanteln hatten, abriß und den Kopf dazwischen preßte, war ich 
gnadenlos der Stimme ausgeliefert, die da sprach. Nichts war, was 
die unheimliche Gewalt, mit der sie auf mich eindrang, milderte. 
Ohnmächtig litt ich, wie sie die Besinnung auf Zeit und Pflicht 
und Vorsatz mir entwand, die eigene überlegung nichtig machte, 
und wie das Medium der Stimme, die von drüben seiner sich be
mächtigt, folgt, ergab ich mich dem ersten besten Vorschlag, der 
durch das Telephon an mich erging. 
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SCHMETTERLINGS JAGD 

Gelegentlicher Sommerreisen unbeschadet, bezogen wir, ehe ich 
zur Schule ging, alljährlich Sommerwohnungen in der Umgebung. 
An sie erinnerte noch lange an der Wand meines Knabenzimmers 
der geräumige Kasten mit den Anfängen einer Schmetterlings
sammlung, deren älteste Exemplare in dem Garten am Brauhaus
berge erbeutet waren. Kohlweißlinge mit abgestoßenen Rändern, 
Zitronenfalter mit zu blanken Flügeln vergegenwärtigten die hei
ßen Jagden, die mich so oft von den gepflegten Gartenwegen fort 
in eine Wildnis gelockt hatten, in welcher ich ohnmächtig der Ver
schwörung von Wind und Düften, Laub und Sonne gegenüber
stand, die dem Flug der Schmetterlinge gebieten mochten. Sie flat
terten auf eine Blüte zu, sie standen über ihr. Den Kescher an
gehoben, erwartete ich nur noch, daß der Bann, der von der Blüte 
auf das Flügelpaar zu wirken schien, sein Werk vollendet habe, 
da entglitt der zarte Leib mit leisen Stößen seitwärts, um genau 
so reglos eine andere Blüte zu beschatten und gen au so plötzlich, 
ohne sie berührt zu haben, sie zu lassen. Wenn so ein Fuchs oder 

'Ligusterschwärmer, den ich gemächlich hätte überholen können, 
durch Zögern, Schwanken und Verweilen mich zum Narren 
machte, dann hätte ich gewünscht, in Licht und Luft mich auf
zulösen, nur um ungemerkt der Beute mich zu nähern und sie 
überwältigen zu können. Und so weit ging der Wunsch mir in Er
füllung, daß jedes Schwingen oder Wiegen der Flügel, in die ich 
vergaffi war, mich selbst anwehte oder überrieselte. Es begann die 
alte Jägersatzung zwischen uns zu herrschen: je mehr ich selbst in 
allen Fibern mich dem Tier anschmiegte, je falterhafter ich im 
Innern wurde, desto mehr nahm dieser Schmetterling in Tun und 
Lassen die Farbe menschlicher Entschließung an, und endlich war 
es, als ob sein Fang der Preis sei, um den einzig ich meines Men
schendaseins wieder habhaft werden könne. Doch wenn es dann 
vollbracht war, wurde es ein mühevoller Weg, bis ich vom Schau
platz meines Jagdglücks an das Lager vorgedrungen war, wo 
Xther, Watte, Nadeln mit bunten Köpfen und Pinzetten in der 
Botanisiertrommel zum Vorschein kamen. Und wie lag das Revier 
in meinem Rücken! Gräser waren geknickt, Blumen zertreten wor
den; der Jagende selber hatte als Dreingabe den eignen Körper 
seinem Kescher nachgeworfen; und über so viel Zerstörung, Plump-
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heit und Gewalt hielt zitternd und dennoch voller Anmut sich in 
einer Falte des Netzes der erschrockene Schmetterling. Auf diesem 
mühevollen Wege ging der Geist des Todgeweihten in den Jäger 
ein. Die fremde Sprache, in welcher dieser Falter und die Blüten 
vor seinen Augen sich verständigt hatten - nun hatte er einige 
Gesetze ihr abgewonnen. Seine Mordlust war geringer, seine Zu
versicht um so viel größer geworden. Die Luft jedoch, in der sich 
dieser Falter damals wiegte, ist heute ganz durchtränkt von einem' 
Wort, das seit Jahrzehnten nie mehr mir zu Ohren noch über 
meine Lippen gekommen ist. Es hat das Unergründliche bewahrt, 
womit die Namen der Kindheit dem Erwachsenen entgegentreten. 
Langes Verschwiegenwordensein hat sie verklärt. So zittert durch 
die schmetterlingserfüllte Luft das Wort »Brauhausberg«. Auf 
dem Brauhausberge bei Potsdam hatten wir unsere Sommerwoh
nung. Aber der Name hat alle Schwere verloren, enthält von 
einem Brauhaus überhaupt nichts mehr und ist allenfalls ein von 
Bläue umwitterter Berg, der im Sommer sich aufbaute, um mich 
und meine Eltern zu behausen. Und darum liegt das Potsdam 
meiner Kindheit in so blauer Luft, als wären seine Trauermäntel 
oder Admirale, Tagpfauenaugen und Aurorafalter über eine der 
schimmernden Emaillen von Limoges verstreut, auf denen die 
Zinnen und Mauern Jerusalems vom dunkelblauen Grunde sich 
abheben. 

ABREISE UND RÜCKKEHR 

Der Lichtstreif unter der Schlafzimmertür, am Vorabend, wenn 
die andern noch auf waren, - war er nicht das erste Reisesignal? 
Drang er nicht in die Kindernacht voller Erwartung wie später 
in die Nacht eines Publikums der Lichtstreif unter dem Bühnen
vorhang? Ich glaube, das Traumschiff, das einen damals abholte, 
ist oft über den Lärm der Gesprächswogen und die Gischt des Tel
lergeklappers vor unsere Betten geschwankt, und am frühen Mor
gen hat es uns abgesetzt, fiebrig, als wenn wir die Fahrt schon 
hinter uns hätten, die wir eben erst antreten sollten. Fahrt in einer 
ratternden Droschke, die den Landwehrkanal entlang fuhr und 
in der mir plötzlich das Herz schwer wurde. Gewiß nicht wegen 
des Kommenden oder des Abschieds; sondern das öde Beisammen-
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sitzen, das noch anhielt, noch dauerte, nicht vom Anhauch der 
Reise wie ein Gespenst vor der Morgendämmerung verflogen war, 
überschlich mich mit Traurigkeit. Aber nicht lange. Denn wenn 
der Wagen die Chausseestraße hinter sich hatte, war ich wieder 
mit den Gedanken unserer Bahnfahrt vorangeeilt. Seither mün
den für mich die Dünen Koserows oder Wenningstedts hier in der 
Invalidenstraße, wo den andern die Sandsteinmassen des Stettiner 
Bahnhofs entgegentreten. Meist aber war in der Frühe das Ziel 
ein näheres. Nämlich der »Anhalter«, laut des Namens Mutter
höhle der Eisenbahnen, wo die Lokomotiven zu Hause sein und 
die Züge anhalten mußten. Keine Ferne war ferner, als wo im 
Nebel seine Gleise zusammenliefen. Doch auch die Nähe, die mich 
eben noch umfangen hatte, rückte ab. Die Wohnung lag der Er
innerung verwandelt vor. Mit ihren Teppichen, die eingerollt, den 
Lüstern, die in Sackleinwand vernäht, den Sesseln, die überzogen 
waren, mit dem Halblicht, das durch die Jalousien sickerte, gab 
sie, indem wir eben erst den Fuß aufs Trittbrett unseres D-Zug
Wagens setzten, der Erwartung von fremden Sohlen, leisen Trit
ten Raum, die, vielleicht bald, über die Dielen schleifend, Diebs
spuren in den Staub einzeichnen sollten, der seit einer Stunde ge
mächlich seine Niederlassungen bezog. Daher geschah es, daß ich 
jedesmal als Heimatloser aus den Ferien kam. Und noch die letzte 
Kellerhöhle, wo die Lampe schon brannte - nicht erst zu entzün
den war - schien mir beneidenswert, mit unserer Wohnung ver
glichen, die im Westen dunkelte. So boten bei der Heimkehr aus 
Bansin oder aus Hahnenklee die Höfe mir viel kleine, traurige 
Asyle an. Dann freilich schloß die Stadt sie wieder ein, als reue 
ihre Hilfsbereitschaft sie. Wenn dennoch einmal der Zug vor ihnen 
zögerte, so war es, weil ein Signal kurz vor der Einfahrt uns die 
Strecke sperrte. Je langsamer er fuhr, desto schneller zerging die 
Hoffnung, hinter Brandmauern der nahen Elternwohnung zu ent
kommen. Doch diese überzähligen Minuten, eh alles aussteigt, ste
hen heute noch in meinen Augen. Mancher Blick hat sie vielleicht 
gestreift wie in den Höfen. Fenster, die in schadhaften Mauern 
stecken und hinter denen eine Lampe brennt. 
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Zu SPÄT GEKOMMEN 

Die Uhr im Schulhof sah beschädigt aus durch meine Schuld. Sie 
stand auf »zu spät«. Und auf den Flur drang aus den Klassen
türen, die ich streifte, Murmeln von geheimer Beratung. Lehrer 
und Schüler dahinter waren Freund. Oder alles schwieg still, als 
erwarte man einen. Unhörbar rührte ich die Klinke an. Die Sonne 
tränkte den Flecken, wo ich stand. So schändete ich meinen grünen 
Tag und öffnete. Niemand schien mich zu kennen. Wie der Teufel 
den Schatten des Peter Schlemihl, hatte der Lehrer mir meinen 
Namen bei Beginn der Stunde einbehalten. Ich sollte nicht mehr 
an die Reihe kommen. Leise schaffte ich mit bis Glockenschlag. 
Aber es war kein Segen dabei. 

WINTERMORGEN 

Die Fee, bei der er einen Wunsch frei hat, gibt es für jeden. Allein 
nur wenige wissen sich des Wunsches zu entsinnen, den sie taten; 
nur wenige erkennen darum später im eignen Leben die Erfüllung 
wieder. Ich weiß den, der mir in Erfüllung ging, und will nicht 
sagen, daß er klüger gewesen ist als der der Märchenkinder. Er 
bildete sich in mir mit der Lampe, wenn sie am frühen Winter
morgen um halb sieben sich meinem Bette näherte und den Schat
ten des Kindermädchens an die Decke warf. Im Ofen wurde Feuer 
angezündet. Bald sah die Flamme, wie in ein viel zu kleines 
Schubfach eingepfercht, wo sie vor Kohlen kaum sich rühren 
konnte, zu mir hin. Und doch war es ein so Gewaltiges, das dort 
in nächster Nähe, kleiner als ich selbst, sich einzurichten anfing, 
und zu dem die Magd sich tiefer bücken mußte als zu mir. Wenn 
es versorgt war, tat sie einen Apfel zum Braten in die Ofenröhre. 
Bald zeichnete sich das Gatter der Kamintür im roten Flackern 
auf der Diele ab. Und meiner Müdigkeit kam vor, sie habe an die
sem Bilde für den Tag genug. So war.es um diese Stunde immer; 
nur die Stimme des Kindermädchens störte den Vollzug, mit dem 
der Wintermorgen mich den Dingen in meinem Zimmer anzu
trauen pflegte. Noch war die Jalousie nicht hochgezogen, da schob 
ich schon zum erstenmal den Riegel der Ofentür beiseite, um dem 
Apfel in seiner Röhre nachzuspüren. Manchmal hatte er sein 
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Arom noch kaum verändert. Und dann geduldete ich mich, bis 
ich den schaumigen Duft zu wittern glaubte, der aus einer tieferen 
und verschwiegeneren Zelle des Wintertages kam als selbst der 
Duft des Baums am Weihnachtsabend. Da lag die dunkle, warme 
Frucht, der Apfel, der sich, vertraut und doch verändert wie ein 
guter Bekannter, der verreist war, bei mir einfand. Es war die 
Reise durch das dunkle Land der Ofenhitze, der er die Arome 

. von allen Dingen abgewonnen hatte, welche der Tag mir in Be
reitschaft hielt. Und darum war es auch nicht sonderbar, daß 
immer, wenn ich an seinen blanken Wangen meine Hände wärmte, 
ein Zögern mich beschlich, ihn anzubeißen. Ich spürte, daß die 
flüchtige Kunde, die er in seinem Dufte brachte, allzu leicht mir 
auf dem Wege über meine Zunge entkommen könne. Jene Kunde, 
die mich manchmal so beherzte, daß sie mich noch auf dem Marsch 
zur Schule tröstete. Dort angelangt, kam freilich bei Berührung 
mit meiner Bank die ganze Müdigkeit, die erst verflogen schien, 
verzehnfacht wieder. Und mit ihr jener Wunsch: ausschlafen zu 
können. Ich habe ihn wohl tausendmal getan und später ging er 
wirklim in Erfüllung. Doch lange dauerte es, bis ich sie darin er
kannte, daß nom jedesmal die Hoffnung, die im auf Stellung und 
ein sicheres Brot gehegt hatte, umsonst gewesen war. 

STEGLITZER ECKE GENTHINER 

In jede Kindheit ragten damals noch die Tanten, die ihr Haus 
nicht mehr verließen, die immer, wenn wir mit der Mutter zu 
Besuch erschienen, auf uns gewartet hatten, immer unter dem glei
men schwarzen Häubmen und im gleichen Seidenkleide, aus dem 
gleimen Lehnstuhl, vom gleichen Erkerfenster uns willkommen 
hießen. Wie Feen, die ein ganzes Tal durchwirken, ohne noch je 
darein hinabzusteigen, durchwalteten sie ganze Straßenzüge, ohne 
jemals in ihnen zu erscheinen. Zu diesen Wesen zählte Tante Leh
mann. Ihr guter norddeutscher Name bürgte für ihr Recht, ein 
Mensmenalter lang den Erker zu behaupten, unter dem die Steg
litzer in die Genthiner Straße mündet. Die Ecke zählt zu denen, 
die der Wandel der letzten dreißig Jahre kaum berührte. Nur daß 
in dieser Zeit der Schleier, der sie mir als Kind verhüllte, fiel. Denn 
damals hieß sie mir noch nimt nach Steglitz. Der Vogel Stieglitz 
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schenkte ihr den Namen. Und hauste nicht die Tante wie ein 
Vogel, der reden kann, in ihrem Bauer? Stets wenn ich ihn betrat, 
war er erfüllt vom Zwitschern dieses kleinen, schwarzen Vogels, 
der über alle Nester und Gehöfte der Mark, wo seine Sippe einst 
verstreut gesessen hatte, hinweggeflogen war und bei der Namen 
- der Dörfer und der Sippschafl: - die so ofl: gen au die gleichen 
waren, im Gedächtnis hatte. Die Tante wußte die Verschwäge
rungen, Wohnsitze, Glücks- und Unglücksfälle all der Schoenflies, 
Rawitschers, Landsbergs, Lindenheims und Starg<1rds, die einst 
als Vieh- oder Getreidehändler im Märkischen und Mecklenbur
gischen gesessen hatten. Nun aber waren ihre Söhne und vielleicht 
schon Enkel hier im alten Westen heimisch, in Straßen, die die 
Namen preußischer Generäle und manchmal auch der kleinen 
Städte trugen, aus denen sie hierher gezogen waren. Ofl: wenn in 
späteren Jahren mein Expreß an solchen abgeschiedenen Flecken 
vorüberjagte, sah ich vom Bahndamm aus· auf Katen, Höfe, 
Scheuern und Giebel und ich fragte mich: Sind es vielleicht nicht 
gerade diese hier gewesen, deren Schatten die Eltern jener alten 
Mütterchen, bei denen ich als kleiner Junge eintrat, vor Zeiten 
hinter sich gelassen haben. Dort bot mir eine brüchige und spröde 
Stimme gläsern den guten Tag. Doch war sie nirgends so fein 
gesponnen und auf das gestimmt, was mich erwartete, wie Tante 
Lehmanns. Kaum war ich nämlich eingetreten, trug sie Sorge, daß 
man den großen Glaswürfel vor mich stellte, der ein ganzes leben
diges Bergwerk in sich schloß, worin sich kleine Knappen, Hauer, 
Steiger mit Karren, Hämmern und Laternen pünktlich im Takte 
eines Uhrwerks regten. Dies Spielzeug - wenn man es so nennen 
darf - entstammte einer Zeit, die auch dem Kind des reichen Bür
gerhauses noch den Blick auf Arbeitsplätze und Maschinen gönnte. 
Und unter ihnen allen war das Bergwerk von jeher ausgezeichnet, 
weil es nicht nur die Schätze wies, die eine harte Arbeit zum Nut
zen aller Tüchtigen ihm entwand, sondern auch jenen Silberblick 
aus seinen Adern, an den das Biedermeier mit Jean Paul, Novalis, 
Tieck und Werner sich verloren hatte. Doppelt verwahrt war 
diese Erkerwohnung, wie es für Räume sich gehörte, die so Kost
bares in sich zu bergen hatten. Gleich nach dem Haustor fand sich 
links im Flur die dunkle Tür zur Wohnung mit der Schelle. Wenn 
sie sich vor mir auftat, führte, steil und atemraubend, eine Stiege 
aufwärts, wie ich es später nur noch in Bauernhäusern gefunden 
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habe. Im Schein des trüben Gaslichts, das von oben kam, stand 
eine alte Dienerin, in deren Schutz ich gleich darauf die zweite 
Schwelle, die zur Diele dieser düstern Wohnung führte, über
schritt. Ich hätte sie mir aber ohne eine von diesen Alten gar nicht 
denken können. Weil sie mit ihrer Herrschaft einen Schatz, wenn 
auch verschwiegener Erinnerungen teilten, verstanden sie sie nicht 
allein aufs Wort, sondern vermochten sie vor jedem Fremden mit 
allem Anstand zu vertreten. Vor keinem aber leichter als vor mir, 
auf den sie meist viel besser sich verstanden als die Herrschaft. 
Und dafür hatte ich dann wieder Blicke der Ehrfurcht, ja Bewun
derung für sie. Sie waren, nicht nur leiblich, meist massiver, ge
waltiger als die Gebieterinnen, und es kam vor, daß der Salon da 
drinnen, trotz Bergwerk oder Schokolade, mir nicht so viel zu 
sagen hatte wie das Vestibül, in dem die alte Stütze, wenn ich kam, 
das Mäntelchen wie eine Last mir abnahm und, wenn ich ging, die 
Mütze mir, als wenn sie mich segnen wollte, in die Stirne drückte. 

DIE SPEISEKAMMER 

Im Spalt des kaum geöffneten Speiseschranks drang meine Hand 
wie ein Liebender durch die Nacht vor. War sie dann in der Fin
sternis zu Hause, tastete sie nach Zucker oder Mandeln, nach Sul
taninen oder Eingemachtem. Und wie der Liebhaber, ehe er's 
küßt, sein Mädchen umarmt, hatte der Tastsinn mit ihnen ein 
Stelldichein, ehe der Mund ihre Süßigkeit kostete. Wie gab der 
Honig, gaben Haufen von Korinthen, gab sogar Reis sich schmei
chelnd in die Hand. Wie leidenschaftlich dies Begegnen beider, die 
endlich nun dem Löffel entronnen waren. Dankbar und wild wie 
eine, die man aus dem Elternhause sich geraubt hat; gab hier die 
Erdbeermarmelade ohne Semmel und gleichsam unter Gottes 
freiem Himmel sich zu schmecken, und selbst die Butter erwiderte 
mit Zärtlichkeit die Kühnheit eines Werbers, der in ihre Mägde
kammer vorstieß. Die Hand, der jugendliche Don Juan, war bald 
in alle Zellen und Gelasse eingedrungen, hinter sich rinnende 
Schichten und strömende Mengen: Jungfräulichkeit, die ohne Kla
gen sich erneuerte. 
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ERWACHEN DES SEXUS 

In einer jener Straßen, die ich später auf Wanderungen, die kein 
Ende nahmen, nachts durchstreifte, überraschte mich, als es an der 
Zeit war, das Erwachen des Geschlechtstriebs unter den sonder
barsten Umständen. Es war am jüdischen Neujahrstage und die 
Eltern hatten Anstalten getroffen, in irgendeiner gottesdienst
lichen Feier mich unterzubringen. Wahrscheinlich handelte es sich 
um die Reformgemeinde, der meine Mutter aus Familientraditiort 
einige Sympathie entgegenbrachte, während meinem Vater von 
Hause aus der orthodoxe Ritus vertraut war. Er mußte aber nach
geben. Man hatte mich für diesen Feiertag einem' entfernteren 
Verwandten anbefohlen, den ich abholen sollte. Aber sei es, daß 
ich dessen Adresse vergessen hatte, sei es, daß ich mich in der 
Gegend nicht zurechtfand - es wurde später und später und mein 
Umherirren immer aussichtsloser. Selbständig in die Synagoge 
mich zu trauen, konnte gar nicht in Frage kommen, denn mein 
Beschützer hatte die Einlaßkarten. An meinem Mißgeschicke trug 
die Hauptschuld Abneigung gegen den fast Unbekannten, auf den 
ich angewiesen war, und Argwohn gegen die religiösen Zeremo
nien, die nur Verlegenheit in Aussicht stellten. Da überkam mich, 
mitten in meiner Ratlosigkeit, mit einem Male eine heiße Welle 
der Angst - »zu spät, die Synagoge ist verpaßt« -, noch ehe sie 
verebbt war, ja genau im gleichen Augenblicke aber eine zweite 
vollkommener Gewissenlosigkeit - "das alles mag laufen wie es 
will, mich geht's nichts an«. Und beide Wellen schlugen unauf
haltsam im ersten großen Lustgefühl zusammen, in dem die Schän
dung des Feiertags sich mit dem Kupplerischen der Straße mischte, 
die mich hier zuerst die Dienste ahnen ließ, welche sie den erwach
ten Trieben leisten sollte. 

EINE TODESNACHRICHT 

Man hat das d6ja vu oft beschrieben. Ist die Bezeichnung eigent
lich glücklich? Sollte man nicht von Begebenheiten reden, welche 
uns betreffen wie ein Echo, von dem der Hall, der es erweckte, 
irgendwann im Dunkel des verflossenen Lebens ergangen scheint. 
Im übrigen entspricht dem, daß der Chock, mit dem ein Augen-
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blick als schon gelebt uns ins Bewußtsein tritt, meist in Gestalt 
von einem Laut uns zustößt. Es ist ein Wort, ein Rauschen oder 
Pochen, dem die Gewalt verliehen ist, unvorbereitet uns in die 
kühle Gruft des Einst zu rufen, von deren Wölbung uns die Gegen
wart nur als ein Echo scheint zurückzuhallen. Seltsam, daß man 
noch nicht dem Gegenbild dieser Entrückung nachgegangen ist -
dem Chock, mit dem ein Wort uns stutzen macht wie ein verges
sener Muff in unserm Zimmer. Wie uns dieser auf eine Fremde 
schließen läßt, die da war, so gibt es Worte oder Pausen, die uns 
auf jene unsichtbare Fremde schließen lassen: die Zukunft, welche 
sie bei uns vergaß. Ich mag fünf Jahre alt gewesen sein. An einem 
Abend - ich lag bereits im Bett - erschien mein Vater. Wahr
scheinlich um mir gute Nacht zu sagen. Es war halb gegen seinen 
Willen, denke ich, daß er die Nachricht vom Tode eines Vetters 
mir erzählte. Das war ein älterer Mann, der mich nichts anging. 
Mein Vater aber gab die Nachricht mit allen Einzelheiten. Er be
schrieb, auf meine Frage, was ein Herzschlag sei, und war weit
schweifig. Von der Erzählung nahm ich nicht viel auf. Wohl aber 
habe ich an diesem Abend mein Zimmer und mein Bett mir ein
geprägt wie man sich einen Ort genauer merkt, von dem man 
ahnt, man werde eines Tages etwas Vergessenes von dort holen 
müssen. Nach vielen Jahren erst erfuhr ich, was. In diesem Zim
mer hatte mir mein Vater ein Stück der Neuigkeit verschwiegen. 
Nämlich der Vetter war an Syphilis gestorben. 

MARKTHALLE MAGDEBURGER PLATZ 

Vor allem denke man nicht, daß es Markt-Halle hieß. Nein, man 
sprach "Mark-Thalle«, und wie diese bei den Wörter in der Ge
wohnheit des Sprechens verschliffen waren, daß keines seinen 
ursprünglichen Sinn beibehielt, so waren in der Gewohnheit mei
nes Gangs durch diese Halle verschliffen alle Bilder, welche sie 
gewährte, so daß ihrer keines sich dem ursprünglichen·Begriff von 
Einkauf oder Verkauf darbot. Hatte man den Vorraum mit den 
schweren, in kräftigen Spiralen schwingenden Türen hinter sich 
gelassen, heftete sich der erste Blick auf Fliesen, die von Fisch
wasser oder Spülwasser schlüpfrig waren und auf denen man 
leicht auf Karotten ausgleiten konnte oder auf Lattichblättern. 
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Hinter Drahtverschlägen, jeder behaftet mit einer Nummer, 
thronten die schwerbeweglichen Weiber, Priesterinnen der käuf
lichen Ceres, Marktweiber aller Feld- und Baumfrüchte, aller 
eßbaren Vögel, Fische und Säuger, Kupplerinnen, unantastbare 
strickwollene Kolosse, welche von Stand zu Stand mit einander, 
sei es mit einem Blitzen der großen Knöpfe, sei es mit einem Klat
schen auf ihre Schürze, sei es mit busenschwellendem Seufzen, ver
kehrten. Brodelte, quoll und schwoll es nicht unterm Saum ihrer 
Röcke, war nicht dies der wahrhaft fruchtbare Boden? Warf nicht 
in ihren Schoß ein Marktgott selber die Ware: Beeren, Schaltiere, 
Pilze, Klumpen von Fleisch und Kohl, unsichtbar beiwohnend 
ihnen, die sich ihm gaben, während sie träge, gegen Tonnen ge
lehnt oder die Waage mit schlaffen Ketten zwischen den Knien, 
schweigend die Reihen der Hausfrauen musterten, die mit Taschen 
und Netzen beladen mühsam die Brut vor sich durch die glatten, 
stinkenden Gassen zu steuern suchten. Wenn es dann aber däm
merte und man müde wurde, sank man tiefer als ein erschöpfter 
Schwimmer. Endlich trieb man im lauen Strom stummer Kunden 
dahin, die wie Fische auf die stachligen· Riffe glotzten, wo die 
schwammigen Najaden sich's wohl sein ließen. 

VERSTECKE 

Ich kannte in der Wohnung schon alle Verstecke und kam in sie 
wie in ein Haus zurück, in dem man sicher ist, alles beim alten zu 
finden. Mir schlug das Herz, ich hielt den Atem an. Hier war ich 
in die Stoffwelt eingeschlossen. Sie ward mir ungeheuer deutlich, 
kam mir sprachlos nah. So wird erst einer, den man aufhängt, 
inne, was Strick und Holz sind. Das Kind, das hinter der Portiere 
steht, wird selbst zu etwas Wehendem und Weißem, zum Ge
spenst. Der Eßtisch, unter den es sich gekauert hat, läßt es zum 
hölzernen Idol des Tempels werden, wo die geschnitzten Beine die 
vier Säulen sind. Und hinter einer Türe ist es selber Tür, ist mit 
ihr angetan als schwerer Maske und wird als Zauberpriester alle 
behexen, die ahnungslos eintreten. Um keinen Preis darf es ge
funden werden. Wenn es Gesichter schneidet, sagt man ihm, 
braucht nur die Uhr zu schlagen und es muß so bleiben. Was Wah
res daran ist, erfuhr ich im Versteck. Wer mich entdeckte, konnte 
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mich als Götzen unterm Tisch erstarren machen, für immer als 
Gespenst in die Gardine mich verweben, auf Lebenszeit mich in 
die schwere Tür bannen. Ich ließ darum mit einem lauten Schrei 
den Dämon, der mich so verwandelte, ausfahren, wenn der 
Suchende mich griff - ja, wartete den Augenblick nicht ab und 
kam mit einem Schrei der Selbstbefreiung ihm zuvor. Darum 
wurde ich den Kampf mit dem Dämon nicht müde. Die Wohnung 
war dabei das Arsenal der Masken. Doch einmal jährlich lagen an 
geheimnisvollen Stellen, in ihren leeren Augenhöhlen, ihrem star
ren Mund, Geschenke, die magische Erfahrung wurde Wissen
schaft. Die düstere Wohnung entzauberte ich als ihr Ingenieur und 
suchte Ostereier. 

ZWEI RÄTSELBILDER 

Unter den Ansichtskarten meiner Sammlung gab es einige wenige, 
deren Schriftseite mir deutlicher in der Erinnerung haftet als ihr 
Bild. Sie trugen die schöne, leserliche Unterschrift: Helene Pufahl. 
Das war der Name meiner Lehrerin. Das P, mit dem er anhob, 
war das P von Pflicht, von Pünktlichkeit, von Primus; f hieß 
folgsam, fleißig, fehlerfrei, und. was das I am Ende anging, war 
es die Figur von lammfromm, lobenswert und lernbegierig. So 
wäre diese Unterschrift, wenn sie, wie die semitischen, aus Kon
sonanten allein bestanden hätte, nicht nur Sitz der kalligraphi
schen Vollkommenheit gewesen, sondern die Wurzel aller Tugen
den. 
Knaben und Mädchen aus den besten Häusern des bürgerlichen 
Westens saßen in Fräulein Pufahls Zirkel. Im einzelnen nahm 
man es nicht genau, so daß sich in den Kreis der Bürgerlichen auch 
eine Adlige verirren konnte. Luise von Landau hieß sie, und der 
Name hatte mich bald in seinen Bann gezogen. Bis heute blieb er 
mir lebendig, doch nicht darum. Er war vielmehr der erste unter 
denen Gleichaltriger, auf den ich den Akzent des Todes fallen 
hörte. Das war, nachdem ich, unserem Zirkel schon entwachsen, 
ein Angehöriger der Sexta war. Und wenn ich nun ans Lützow
ufer kam, suchte ich mit den Blicken stets ihr Haus. Zufällig lag 
es einem Gärtchen gegenüber, das, am anderen Ufer, in das Was
ser hängt. Und das verwob sich mit der Zeit so innig mit dem ge-
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liebten Namen, daß ich schließlich zur überzeugung kam, das 
Blumenbeet, das drüben unberührbar prange, sei der Kenotaph 
der kleinen Abgeschiedenen. 
Fräulein Pufahl wurde abgelöst von Herrn Knoche. Nun war ich 
eingeschult. Was sich im Klassenzimmer zutrug, stieß mich meist 
ab. Doch nicht bei einem seiner Strafgerichte ist es, daß die Er
innerung Herrn Knoche triffi, vielmehr im Amt des Sehers, der 
das Künftige voraussagt, und das ihm nicht schlecht anstand. Wir 
hatten Singen. Geübt wurde das Reiterlied aus »Wallenstein«: 
»Wohl auf, Kameraden, aufs Pferd, aufs Pferd! / Ins Feld, in 
die Freiheit gezogen! / Im Felde, da ist der Mann noch was wert, / 
Da wird das Herz noch gewogen.« Herr Knoche wollte von der 
Klasse wissen, was denn der letzte Vers bedeuten solle. Natürlich 
konnte niemand Antwort geben. Herrn Knoche aber schien das 
eben recht, und er erklärte: »Das werdet ihr verstehen, wenn ihr 
groß seid.« 
Damals erschien mir das Ufer des Erwachsenseins durchs Fluß
band vieler Jahre von dem meinen so geschieden wie jenes Ufer 
des Kanals, von dem das Blumenbeet herübersah und das beim 
Spaziergang an der Hand des Kinderfräuleins nie betreten wurde. 
Später, als mein Weg von keinem mehr mir vorgeschrieben wurde 
und ich auch schon das »Reiterlied« verstand, kam ich manchmal 
dicht in der Nähe des Beetes am Landwehrkanal vorüber. Aber 
nun schien es seltener zu blühen. Und von dem Namen, den wir 
einst zusammen festgehalten hatten, wußte es nicht mehr als jener 
Vers des Reiterlieds, jetzt, da ich ihn verstand, von jenem Sinn 
enthielt, den uns Herr Knoche in der Gesangsstunde verheißen 
hatte. Das leere Grab und das gewogene Herz - zwei Rätselbil
der, deren Lösung mir das Leben weiter schuldig bleiben wird. 

DER FISCHOTTER 

Wie man aus der Wohnung, wo einer haust, und aus dem Stadt
viertel, das er bewohnt, sich ein Bild von seiner Natur und 
Wesensart macht, hielt ich es mit den Tieren des Zoologischen Gar
tens. Von den Straußen, welche vor einem Hintergrund von 
Sphinxen und Pyramiden Spalier bildeten, bis zu dem Nilpferd, 
das seine Pagode wie ein Zauberpriester bewohnte, der auf dem 
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Wege ist, leibhaftig mit dem Dämon, dem er dient, sich zu ver
schmelzen, war kaum ein Tier, dessen Behausung ich nicht liebte 
oder fürchtete. Seltner waren die unter ihnen, die schon durch die 
Lage des Hauses etwas Besonderes hatten - meist Insassen des 
Weichbilds: jener Teile, mit denen der Zoologische Garten an die 
Kaffeeschenken oder das Ausstellungsgelände anstieß. Vor allen 
andern Bewohnern solcher Gegenden war aber der Fischotter be
merkenswert. Unter den drei Portalen war ihm das an der Lich
tensteinbrücke zunächst gelegen. Es war bei weitem das am wenig
sten benutzte, führte auch in die abgestorbenste Region des Gar
tens. Die Allee, die den Besucher da empfing, ähnelte mit den wei
ßen Kugeln ihrer Kandelaber einer verlassenen Promenade von 
Eilsen oder Bad Pyrmont, und lange ehe diese Orte so verödet 
lagen, daß sie antiker als Thermen sind, trug dieser Winkel des 
Zoologischen Gartens die Züge des Kommenden. Es war ein pro
phetischer Winkel. Denn wie es Pflanzen gibt, von denen man 
erzählt, daß sie die Kraft besitzen, in die Zukunft sehen zu lassen, 
so gibt es Orte, die die gleiche Gabe haben. Verlassene sind es 
meist, auch Wipfel, die gegen Mauern stehn, Sackgassen oder Vor
gärten, wo kein Mensch sich jemals aufhält. An solchen Orten 
scheint es, als sei alles, was eigentlich uns bevorsteht, ein Vergan
genes. In diesem Teile des Zoologischen Gartens also war es, wo 
immer, wenn ich mich dahin verirrte, ein Blick mir über den Brun
nenrand vergönnt war, welcher hier wie in der Mitte eines Kur
parks aufstieg. Das war der Zwinger des Fischotters. Ein Zwinger 
in der Tat; denn starke Stäbe vergitterten die Brüstung des Bas
sins, in dem das Tier sich aufhielt. Ein kleiner Fels- und Grotten
bau umsäumte im Hintergrunde das Oval des Beckens. Er war als 
Wohnung für das Tier gedacht; doch habe ich es niemals darin 
angetroffen. Und so verblieb ich häufig, endlos wartend, vor die
ser unergründlichen und schwarzen Tiefe, um irgendwo den Otter 
zu entdecken. Gelang es endlich, war es sicher nur für einen Nu, 
denn augenblicklich war der gleißende Insasse der Zisterne wieder 
von neuem in der nassen Nacht verschwunden. Gewiß, in Wahr
heit war es keine Zisterne, in der man den Otter hielt. Doch wenn 
ich in sein Wasser blickte, war mir immer, als stürze Regen in alle 
Gullis der Stadt, nur um in dieses Becken zu münden und sein Tier 
zu speisen. Denn es war ein verwöhntes Tier, das hier behaust war 
und dem die leere, feuchte Grotte mehr als Tempel denn als Zu-
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fluchtsstätte diente. Es war das heilige Tier des Regenwassers. Ob 
es aber in diesen Abwässern und Wässern sich gebildet habe oder 
von seinem Strömen und von seinem Rinnsale nur sich speise, hätte 
ich nicht entscheiden können. Immer war es aufs äußerste beschäf
tigt, so als wenn es in seiner Tiefe unentbehrlich sei. Aber ich hätte 
liebe, lange Tage die Stirne an sein Gatter legen können, ohne 
mich an ihm sattzusehen. Und aum darin bewies es seine heim
liche Verwandtschaft mit dem Regen. Denn niemals war der liebe, 
lange Tag mir lieber, niemals länger, als wenn Regen mit seinen 
feinen oder groben Zähnen ihm langsam Stunden und Minuten 
strähnte. So folgsam wie ein kleines Mädchen beugte er den Schei
tel unter diesen grauen Kamm. Und unersättlich sah ich ihm dann 
zu. Ich wartete. Nicht bis es nachließ. Sondern daß es mehr und 
immer üppiger herunterrausche. Ich hörte es an die Scheiben trom
meln, aus den Traufen strömen und gurgelnd in die Abflußrohre 
niederrauschen. Im guten Regen war ich ganz geborgen. Und 
meine Zukunft rauschte es mir zu, wie man ein Schlaflied an der 
Wiege singt. Wie gut begriff ich, daß man in ihm wächst. In sol
chen Stunden hinterm trüben Fenster war ich bei dem Fischotter 
zu Hause. Doch eigentlich merkte ich das immer erst, wenn ich das 
nächstemal vorm Zwinger stand. Dann mußte ich wieder lange 
warten, bis der schwarze, gleißende Leib heraufschoß, um sogleich 
zu eiligen Geschäften hinabzuschnellen. 

BLUMESHOF 12 

Keine Klingel schlug freundlicher an. Hinter der Schwelle dieser 
Wohnung war ich geborgener als selbst in der elterlichen. übri
gens hieß es nicht Blumes-Hof, sondern Blume-zoof, und es war 
eine riesige Plüschblume, die so, aus krauser Hülle, mir ins Ge
sicht fuhr. In ihrem Innern saß die Großmutter; die Mutter mei
ner Mutter. Sie war Witwe. Wenn man die alte Dame auf ihrem 
teppichbelegten und mit einer kleinen Balustrade verzierten Erker, 
welcher auf den Blumeshof herausging, besuchte, konnte man sich 
schwerlich denken, wie sie große Seefahrten oder gar Ausflüge in 
die Wüste unter Leitung von »Stangens Reisen« unternommen 
hatte, an die sie sich alle paar Jahre anschloß. Madonna di Camp
iglio und Brindisi, Westerland und Athen und von wo sonst sie 
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auf ihren Reisen Ansichtskarten schickte - in ihnen allen stand die 
Luft von Blumeshof. Und die große, bequeme Handschrift, die 
den Fuß der Bilder umspielte oder sich in ihrem Himmel wölkte, 
zeigte sie so ganz und gar von meiner Großmutter bewohnt, daß 
sie zu Kolonien des Blumeshof wurden. Wenn dann ihr Mutter
land sich wieder auftat, betrat ich dessen Dielen so voll Scheu, als 
hätten sie mit ihrer Herrin auf den Wellen des Bosporus getanzt 
und als verberge sich in den Persern noch der Staub von Samar
kand. 
Mit welchen Worten das unvordenkliche Gefühl von bürgerlicher 
Sicherheit umschreiben, das von dieser Wohnung ausging? Das 
Inventar in ihren vielen Zimmern würde heute keinem Trödler 
Ehre machen. Denn wenn auch die Erzeugnisse der siebziger Jahre 
so viel solider waren als die späteren des Jugendstils - das Unver
wechselbare an ihnen war der Schlendrian, mit dem sie dem Lauf 
der Zeit die Dinge überließen und sich, was ihre Zukunft anbetraf, 
allein der Haltbarkeit des Materials und nirgends der Vernunft
berechnung anvertrauten. Das Elend konnte in diesen Räumen 
keine Stelle haben, in denen ja nicht einmal der Tod sie hatte. Es 
gab in ihnen keinen Platz zum Sterben; darum starben ihre Be
wohner in den Sanatorien, die Möbel aber kamen gleich im ersten 
Erbgang an den Händler. In ihnen war der Tod nicht vorgesehen. 
Darum erschienen sie bei Tage so gemütlich und wurden nachts 
der Schauplatz böser Träume. Das Stiegenhaus, das ich betrat, er
wies sich als Wohnsitz eines Alps, der mich zuerst an allen Glie
dern schwer und kraftlos machte, um schließlich, als mim nur noch 
wenige Schritte von der ersehnten Schwelle trennten, mich in 
Bann zu schlagen. Dergleimen Träume sind der Preis gewesen, 
mit dein im die Geborgenheit erkaufte. Die Großmutter starb 
nimt im Blumeshof. Ihr gegenüber wohnte lange Zeit die Mutter 
meines Vaters, die smon älter war. Aum sie starb anderswo. So ist 
die Straße mir zum Elysium, zum Smattenreim unsterblimer, doch 
abgesmiedener Großmütter geworden. Und weil die Phantasie, 
wenn sie einmal den Smleier über eine Gegend geworfen hat, gern 
seine Ränder von unfaßlimen Launen sim kräuseln läßt, hat sie 
ein Kolonialwarengesmäft, das in der Nähe liegt, zu einem Denk
mal des Großvaters gemamt, der Kaufmann war, nur weil sein 
Inhaber aum Georg hieß. Das Brustbild dieses Frühverstorbenen 
hing lebensgroß und als Pendant zu jenem seiner Frau im Flur, 
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der zu den abgelegeneren Teilen der Wohnung führte. Wechselnde 
Gelegenheiten riefen sie ins Leben. Der Besuch einer verheirateten 
Tochter eröffnete ein längst außer Gebrauch gekommenes Spin
denzimmer; ein anderes Hinterzimmer nahm mich auf, wenn die 
Erwachsenen Mittagsruhe hielten; ein drittes war es, aus dem das 
Scheppern der Nähmaschine an den Tagen drang, an denen eine 
Schneiderin ins Haus kam. Der wichtigste von diesen abgelegenen 
Räumen war für mich die Loggia, sei es, weil sie, bescheidener 
möbliert, von den Erwachsenen weniger geschätzt war, sei es, weil 
gedämpft der Straßenlärm heraufdrang, sei es, weil sie mir den 
Blick auf fremde Höfe mit Portiers, Kindern und Leierkasten
männern freigab. Es waren übrigens mehr Stimmen als Gestalten, 
die von der Loggia sich eröffneten. Auch war das Viertel vornehm 
und das Treiben auf seinen Höfen niemals sehr bewegt; etwas von 
der Gelassenheit der Reichen, für die die Arbeit hier verrichtet 
wurde, hatte sich dieser selber mitgeteilt, und alles schien bereit, 
ganz unversehens in tiefen Sonntags frieden zu verfallen. Darum 
war der Sonntag der Tag der Loggia. Der Sonntag, den die andern 
Räume, die wie schadhaft waren, nie ganz fassen konnten, denn 
er sickerte durch sie hindurch - allein die Loggia, die auf den Hof 
mit seinen Teppichstangen und den andern Loggien hinausging, 
faßte ihn, und keine Schwingung der Glockenfracht, mit der die 
Zwölf-Apostel- und die Matthäi-Kirche sie beluden, glitt von ihr 
hinab, sondern bis Abend blieben sie dort aufgestapelt. Die Zim
mer dieser Wohnung waren nicht nur zahlreich, sondern zum Teil 
sehr ausgedehnt. Der Großmutter auf ihrem Erker guten Tag zu 
$agen, wo neben ihrem Nähkorb dann sehr bald Obst oder Schoko
lade vor mir stand, mußte ich durch das riesige Speisezimmer, um 
dann das Erkerzimmer zu durchwandern. 
Aber' der erste Weihnachtsfeiertag erst zeigte, wozu denn eigent
lich diese Räume geschaffen waren. Freilich war der Beginn des 
großen Festes alljährlich mit einer sonderbaren Schwierigkeit ver
bunden. Die langen Tafeln nämlich, welche der Bescherung dien
ten, waren der Menge der Beschenkten wegen dicht bestellt. Es 
war da nicht nur die Familie in allen ihren Verzweigungen be
dacht; auch die Bedienung hatte ihre Plätze unterm Baum und 
neben der jeweiligen auch die alte, die schon im Ruhestande war. 
So nahe darum Platz an Platz stieß, war man nie vor unvorher
gesehenen Gebietsverlusten sicher, wenn nachmittags, nach Schluß 
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des großen Essens noch einem alten Faktotum oder dem Portier
kind aufzudecken war. Aber nicht darin lag die Schwierigkeit, 
sondern zu Anfang, wenn die Flügeltür sich auftat. Im Hinter
grund des großen Zimmers glitzerte der Baum. An den langen 
Tafeln war keine Stelle, von der nicht zumindest ein bunter Teller 
mit dem Marzipan und seinen Tannenzweigen lockte; dazu wink
ten von vielen Spielsachen und Bücher. Besser, nicht zu gen au sich 
auf sie einzulassen. Ich hätte mir den Tag verderben können, 
wenn ich mich vorschnell auf Geschenke stimmte, die dann recht
mäßiger Besitz von andern wurden. Dem zu entgehen, blieb ich 
auf der Schwelle wie angewurzelt stehen, auf den Lippen ein 
Lächeln, von dem keiner hätte sagen können, ob der Glanz des 
Baumes es in mir erweckte oder aber der der mir bestimmten 
Gaben, denen ich mich, überwältigt, nicht zu nahen wagte. Aber 
am Ende war es ein Drittes, was tiefer als die vorgetäuschten 
Gründe und sogar als mein echter mich bestimmte. Denn noch 
gehörten die Geschenke dort ein wenig mehr dem Geber als mir 
selbst. Sie waren spröde; groß war meine Angst, sie ungeschickt 
vor aller Augen anzufassen. Erst draußen auf der Diele, wo das 
Mädchen sie uns mit Packpapier umwickelte und ihre Form in 
Bündeln und Kartons verschwunden war, um uns an ihrer Statt 
als Bürgschaft ihr Gewicht zu hinterlassen, waren wir ganz der 
neuen Habe sicher. Das war nach vielen Stunden. Wenn wir dann, 
die Sachen fest eingeschlagen und verschnürt am Arm, in die Däm
merung hinaustraten, die Droschke vor der Haustür wartete, der 
Schnee unangetastet auf Gesimsen und Staketen, getrübter auf 
dem Pflaster lag, vom Lützowufer her Geklingel eines Schlittens 
anging und die Gaslaternen, die eine nach der andern sich erhell
ten, den Gang des Laternenanzünders verrieten, der auch an die
sem süßen Feiertagabend 'seine Stange hatte schultern müssen -
dann war die Stadt so in sich selbst versunken wie ein Sack, der 
schwer von mir und meinem Glück war. 

DIE MUMMEREHLEN 

In einem alten Kinderverse kommt die Muhme Rehlen vor. Weil 
mir nun »Muhme« nichts sagte, wurde dies Geschöpf für mich zu 
einem Geist: der Mummerehlen. Das Mißverstehen verstellte mir 
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die Welt. Jedoch auf gute Art; es wies die Wege, die in ihr Inneres 
führten. Ein jeder Anstoß war ihm recht. 
So wollte der Zufall, daß in meinem Beisein einmal von Kupfer
stichen war gesprochen worden. Am Tag darauf steckte ich unterm 
Stuhl den Kopf hervor: das war ein »Kopf-verstich«. Wenn ich 
dabei mich und das Wort entstellte, tat ich nur, was ich tun mußte, 
um im Leben Fuß zu fassen. Beizeiten lernte ich es, in die Worte, 
die eigentlich Wolken waren, mich zu mummen. Die Gabe, Khn
lichkeiten zu erkennen, ist ja nichts als ein schwaches überbleibsel 
des alten Zwangs, ähnlich zu werden und sich zu verhalten. Den 
aber übten Worte auf mich aus. Nicht solche, die mich Mustern 
der Gesittung, sondern Wohnungen, Möbeln, Kleidern ähnlich 
machten. . 
Nur meinem eigenen Bilde nie. Und darum wurde ich so ratlos, 
wenn man Khnlichkeit mit mir selbst von mir verlangte. Das war 
beim Photographen. Wohin ich blickte, sah ich mich umstellt von 
Leinwandschirmen, Polstern, Sockeln, die nach meinem Bilde gier
ten wie die Schatten des Hades nach dem Blut des Opfertieres. 
Am Ende brachte man mich einem roh gepinselten Prospekt der 
Alpen dar, und meine Rechte, die ein Gemsbarthütlein erheben 
mußte, legte auf die Wolken und Firnen der Bespannung ihren 
Schatten. Doch das gequälte Lächeln um den Mund des kleinen 
Klplers ist nidlt so betrübend wie der Blick, der aus dem Kinder
antlitz, das im Schatten der Zimmerpalme liegt, sich in mich 
senkt. Sie stammt aus einem jener Ateliers, welche mit ihren Sche
meln und Stativen, Gobelins und Staffeleien etwas vom Boudoir 
und von der Folterkammer haben. Ich stehe barhaupt da; in mei
ner Linken einen gewaltigen Sombrero, den ich mit einstudierter 
Grazie hängen lasse. Die Rechte ist mit einem Stock befaßt, dessen 
gesenkter Knauf im Vordergrund zu sehen ist, indessen sich sein 
Ende in einem Büschel von Pleureusen birgt, die sich von einem 
Gartentisch ergießen. Ganz abseits, neben der Portiere, stand die 
Mutter starr, in einer engen Taille. Wie eine Schneiderfigurine 
blickt sie auf meinen Samtanzug, der seinerseits mit Posamenten 
überladen und von einem Modeblatt zu stammen scheint. Ich aber 
bin entstellt vor Khnlichkeit mit allem, was hier um mich ist. Ich 
hauste so wie ein Weichtier in der Muschel haust im neunzehnten 
Jahrhundert, das nun hohl wie eine leere Muschel vor mir liegt. 
Ich halte sie ans Ohr. 
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Was höre ich? Ich höre nicht den Lärm von Feldgeschützen oder 
von Offenbachscher Ballmusik, auch nicht das Heulen der Fabrik
sirenen oder das Geschrei, das mittags durch die Börsensäle gellt, 
nicht einmal Pferdetrappeln auf dem Pflaster oder die Marsch
musik der Wachtparade. Nein, was ich höre, ist das kurze Ras
seln des Anthrazits, der aus dem Blechbehälter in.einen Eisenofen 
niederfällt, es ist der dumpfe Knall, mit dem die Flamme des 
Gasstrumpfs sich entzündet, und das Klirren der Lampenglocke 
auf dem Messingreifen, wenn auf der Straße ein Gefährt vorbei
kommt. Noch andere Geräusche, wie das Scheppern des Schlüssel
korbs, die beiden Klingeln an der Vorder- und der Hintertreppe; 
endlich ist auch ein kleiner Kindervers dabei. »Ich will dir was 
erzählen von der Mummerehlen.« 
Das Verschen ist entstellt; doch hat die ganze entstellte Welt det 
Kindheit darin Platz. Die Muhme Rehlen, die einst in ihm saß, 
war schon verschollen als ich es zuerst gesagt bekam. Die Mum
merehlen aber war noch schwerer aufzuspüren. Gelegentlich ver
mutete ich sie im Affen, welcher auf dem Tellergrund im Dunst 
von Graupen oder Sago schwamm. Ich aß die Suppe, um ihr Bild 
zu klären. Im Mummelsee war sie vielleicht zu Haus und seine 
trägen Wasser lagen ihr wie eine graue Pelerine an. Was man von 
ihr erzählt hat - oder mir wohl nur erzählen wollte -, weiß ich 
nicht. Sie war das Stumme, Lockere, Flockige, das gleich dem 
Schneegestöber in den kleinen Glaskugeln sich im Kern der Dinge 
wölkt. Manchmal wurde ich darin umgetrieben. Das war, wenn 
ich beim Tuschen saß. Die Farben, die ich dann mischte, färbten 
mich. Noch ehe ich sie an die Zeichnung legte, vermummten sie 
mich selber. Wenn sie feumt auf der Palette ineinandersmwam
men, nahm im sie so behutsam auf den Pinsel, als seien sie zer
fließendes Gewölk. 
Von allem aber, was ich wiedergab, war mir das China-Porzellan 
am liebsten. Ein bunter Schorf bedeckte jene Vasen, Gefäße, Tel
ler, Dosen, die gewiß nur billige Exportartikel waren. Mich fes
selten sie dennoch so, als hätte im damals die Geschimte smon ge
kannt, die mich nach so viel Jahren nom einmal zum Werk der 
Mummerehlen hin geleitet. Sie stammt aus China und erzählt von 
einem alten Maler, der den Freunden sein neuestes Bild zu sehen 
gab. Ein Park war darauf dargestellt, ein smmaler Weg am Was
ser und durch einen Baumschlag hin, der lief vor einer kleinen 
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Türe aus, die hinten in ein Häuschen Einlaß bot. Wie sich die 
Freunde aber nach dem Maler umsahen, war der fort und in dem 
Bild. Da wandelte er auf dem schmalen Weg zur Tür, stand vor 
ihr still, kehrte sich um, lächelte und verschwand in ihrem Spalt. 
So war auch ich bei meinen Näpfen und den Pinseln auf einmal 
ins Bild entstellt. Ich ähnelte dem Porzellan, in das ich mit einer 
Farbenwolke Einzug hielt. 

DIE FARBEN 

In unserem Garten gab es einen verlassenen, morschen Pavillon. 
Ich liebte ihn der bunten Fenster wegen. Wenn ich in seinem 
Innern von Scheibe zu Scheibe strich, verwandelte ich mich; ich 
färbte mich wie die Landschaft, die bald lohend und bald ver
staubt, bald schwelend und bald üppig im Fenster lag. Es ging 
mir wie beim Tuschen, wo die Dinge mir ihren Schoß auftaten, 
sobald ich sie in einer feuchten Wolke überkam. Xhnliches begab 
sich mit Seifenblasen. Ich reiste in ihnen durch die Stube und 
mischte mich ins Farbenspiel der Kuppel bis sie zersprang. Am 
Himmel, mit einem Schmuckstück, in einem Buch verlor ich mich 
an Farben. Kinder sind ihre Beute auf allen Wegen. Man konnte 
damals Schokolade in zierlichen, kreuzweis gebündelten Päck
chen kaufen, in denen jedes Täfelchen für sich in farbiges Stan
niolpapier verpackt war. Das kleine Bauwerk, dem ein rau her 
Goldfaden seinen Halt gab, prunkte mit grün und gold, blau und 
orange, rot und silber; nirgends stießen zwei gleich verpackte 
Stücke aneinander. Aus diesem funkelnden Verhau brachen die 
Farben eines Tages auf mich herein, und ich spüre die Süßigkeit 
noch, an der mein Auge sich damals vollsog. Es war die Süßigkeit 
der Schokolade, mit der sie mir mehr im Herzen als auf der Zunge 
zergehen wollten. Denn ehe iCh den Lockungen des Naschwerks 
erlegen war, hatte der höhere Sinn mit einem Schlage den niede
ren in mir überflügelt und mich entrückt. 
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GESELLSCHAFT 

Meine Mutter hatte ein Schmuckstück von ovaler Form. Es war 
so groß, daß man es auf der Brust nicht tragen konnte, und so 
erschien es jedesmal, wenn sie es antat, an ihrem Gürtel. Sie trug 
es aber, wenn sie in Gesellschaft ging; zu Hause nur, wenn wir sel
ber eine hatten. Es prunkte mit einem großen, blitzenden und gel
ben Steine, der die Mitte war, und einer Anzahl mäßig großer, die 
in vielen Farben - grün, blau, gelb, rosa, purpur - ihn umstanden. 
Dies Schmuckstück war, so oft ich es erblickte, mein Entzücken . 

. Denn in den tausend kleinen Feuern, die aus seinen Rändern 
schossen, saß, vernehmlich, eine Tanzmusik. Die wichtige Minute, 
da die Mutter es der Schatulle, wo es lag, entnahm, ließ seine 
Doppelrnacht zum Vorschein kommen. Es war mir die Gesell
schaft, deren Sitz in Wahrheit auf der Schärpe meiner Mutter 
war; es war mir aber auch der Talisman, der sie vor allem schützte, 
was von draußen bedrohlich für sie werden konnte. In seinem 
Schutze war auch ich geborgen. 
Nur konnte er nicht hindern, daß ich auch an jenen seltnen Aben
den, an denen es ihn zu sehen gab, zu Bett gehen mußte. Doppelt 
verdroß mich das, wenn bei uns selbst Gesellschaft war. Doch 
drang sie mir über meine Schwelle, und ich stand in dauerndem 
Rapport mit ihr, sobald das erste Klingelzeichen erschollen war. 
Für eine Weile setzte nun die Klingel dem Korridor fast unabläs
sig zu. Nicht weniger beängstigend, weil sie kürzer, präziser an
schlug als an andern Tagen. Mich täuschte sie darüber nicht, daß 
sich ein Anspruch in ihr verlautbarte, der weiter ging als der, mit 
dem sie sonst sich geltend machte. Und dem entsprach es, daß das 
öffnen diesmal im Augenblick und lautlos vor sich ging. Dann 
kam die Zeit, in welcher die Gesellschaft, kaum daß sie sich 
zu bilden begonnen hatte, schon wieder am Verenden schien. In 
Wahrheit hatte sie sich nur in die entfernten Räume zurück
gezogen, um dort im Brodeln und im Bodensatz der vielen Schritte 
und Gespräche zu verschwinden wie ein Ungeheuer, das, kaum 
hat es die Brandung angespült, im feuchten Schlamm der Küste 
Zuflucht sucht. Von dem, was jetzt die Zimmer füllte, spürte ich, 
daß es ungreifbar, glatt und stets bereit war, die zu erwürgen, die 
es jetzt umspielte. Das spiegelblanke Frackhemd, das mein Vater 
an diesem Abend hatte, kam mir nun wie ein Panzer vor, und in 
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dem Blick, den er vor einer Stunde noch hatte über die menschen
leeren Stühle schweifen lassen, entdeckte ich jetzt das Gewapp
nete. 
Inzwischen war ein Rauschen bei mir eingebrochen; das Unsicht
bare war erstarkt und ging daran, an allen Gliedern mit sich selbst 
sich zu bereden. Es horchte auf sein eigenes dumpfes Raunen, wie 
man in eine Muschel horcht, es ging wie Laub im Winde mit sich 
selbst zu Rate, es knisterte wie Scheite im Kamin und sank dann 
lautlos in sich selbst zusammen. Jetzt war der Augenblick gekom
men, da ich es bereute, noch vor wenigen Stunden dem Un
berechenbaren seinen Weg gebahnt zu haben. Das war mit einem 
Griff geschehen, durch den der Eßtisch sich auseinandertat und 
eine Platte drunter zum Vorschein kam, die, aufgeklappt, den 
Raum zwischen den Hälften derart überbrückte; daß alle Gäste 
unterkommen konnte~. Dann hatte ich beim Decken helfen dür
fen. Und nicht nur, daß Gerätschaften dabei durch meine Hände 
gingen, die mich ehrten, die Hummergabeln oder Austerrimesser, 
auch die geläufigen des Alltags traten in feierlicher Spielart in Er
scheinung. Die Gläser in Gestalt der grünen Römer, der kurzen, 
scharf geschliffnen Portweinkelche, der filigranbesäten Schalen 
für den Sekt; die Näpfe für das Salz als Silberfäßchen; die Pfrop.: 
fen auf den Flaschen in Gestalt schwerer, metallner Gnomen oder 
Tiere. Endlich geschah es, daß ich auf das eine der vielen Gläser 
jedes Tischgedecks die Karte legen durfte, die dem Gast den Platz 
angab, der auf ihn wartete. Mit diesem Kärtchen hatte ich das 
Werk gekrönt; und wenn ich nun zuletzt bewundernd die Runde 
um die ganze Tafel machte, vor der nur noch die Stühle fehlten -
dann <:rst durchdrang mich tief das kleine Friedenszeichen, das 
mir von allen ihren Tellern winkte. Kornblumen waren es, die 
das Service aus makellosem weißen Porzellan mit einem kleinen' 
Muster überzogen: ein Friedenszeichen, dessen Süßigkeit allein 
der Blick ermessen konnte, der vertraut mit jenem kriegerischen 
war, das ich an allen anderen Tagen vor mir hatte. 
Ich denke an das blaue Zwiebelmuster. Wie oft hatte ich es im 
Lauf der Fehden, die an dem Tische ausgetragen wurden, der jetzt 
so schimmernd vor mir lag, um Beistand angefleht. Unzählige 
Male war ich seinen Zweigen und Fädchen, Blüten und Voluten 
nachgegangen, hingebender als je dem schönsten Bild. Nie hatte 
man um Freundschaft rückhaltloser sich beworben als ich um die 
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des blauen Zwiebelmusters. Ich hätte es so gerne zum Verbünde
ten in dem ungleichen Kampf gehabt, der mir das Mittagessen oft 
verbitterte. Doch das gelang mir nie. Denn dieses Muster war 
käuflich wie ein General aus China, welches denn auch an seiner 
Wiege gestanden hatte. Die Ehrungen, mit denen es von meiner 
Mutter überhäuft ward, die Paraden, zu denen sie die Mannschaft 
einberief, die Totenklagen, die aus der Küche jedem Glied der 
Truppe, das gefallen war, nachhallten, machten meine Werbung 
aussichtslos. Denn kalt und kriechend hielt das Zwiebelmuster 
meinen Blicken stand und hätte nicht das kleinste seiner Blättchen 
detachiert, um mich zu decken. 
Der feierliche Anblick dieser Tafel befreite mich von der fatalen 
Zeichnung, und das allein hätte genügt, mich zu entzücken. Aber 
je näher der Abend rückte, desto mehr umflorte sich das Selige, 
Leuchtende, das er um Mittag mir versprochen hatte. Und wenn 
dann meine Mutter, trotzdem sie im Hause blieb, nur flüchtig 
kam, um mir Gute Nacht zu sagen, fühlte ich verdoppelt, welch 
Geschenk sie sonst mir um die Zeit aufs Deckbett legte: das Wis
sen um die Stunden, die für sie der Tag noch hatte, und die ich 
getrost, wie einst die Puppe, in den Schlummer mitnahm. Es 
waren diese Stunden, die mir heimlich, und ohne daß sie es wußte, 
in die Falten der Decke fielen, die sie mir zurechtzog, und eben 
diese Stunden, welche selbst an Abenden, da sie im Fortgehen 
war, mich trösteten, wenn sie in der Gestalt der schwarzen Spit
zen ihres Kopf tuchs, das sie schon umgenommen hatte, mich be
rührten. Ich liebte diese Nähe, und was sie an Duft mir zugab; 
jede Spanne Zeit, die ich im Schatten dieses Kopf tuchs und in 
Nachbarschaft des gelben Steins gewann, beglückte mich mehr als 
die Knallbonbons, die mir im Kuß für morgenfrüh von ihr ver
sprochen wurden. Wenn dann von draußen mein Vater nach ihr 
rief, erfüllte mich bei ihrem Aufbruch nur noch Stolz, so glänzend 
sie in die Gesellschaft zu entlassen. Und ohne es zu kennen, spürte 
ich in meinem Bette, kurz bevor ich einschlief, die Wahrheit eines 
kleinen Rätselworts: » Je später auf den Abend, desto schöner die 
Gäste.« 



Berliner Kindheit um Neunzehnhundert 

DER LESEKASTEN 

Nie wieder können wir Vergessenes ganz zurückgewinnen. Und 
das ist vielleicht gut. Der Chock des Wiederhabens wäre so zer
störend, daß wir im Augenblick aufhören müßten, unsere Sehn
sucht zu verstehen. So aber verstehen wir sie, und um so besser, je 
versunkener das Vergessene in uns liegt. Wie das verlorene Wort, 
das eben noch auf unseren Lippen lag, die Zunge zu demostheni
scher Beflügelung lösen würde, so scheint uns das Vergessene 
schwer vom ganzen gelebten Leben, das es uns verspricht. Viel
leicht ist, was Vergessenes so beschwert und trächtig macht, nichts 
anderes als die Spur verschollener Gewohnheiten, in die wir uns 
nicht mehr finden könnten. Vielleicht ist seine Mischung mit den 
Stäubchen unserer zerfallenen Gehäuse das Geheimnis, aus dem 
es überdauert. Wie dem auch sei - für jeden gibt es Dinge, die 
dauerhaftere Gewohnheiten in ihm entfalteten als alle anderen. 
An ihnen formten sich die Fähigkeiten, die für sein Dasein mit
bestimmend wurden. Und weil das, was mein eigenes angeht, 
Lesen und Schreiben waren, weckt von allem, was mir in früheren 
Jahren unterkam, nichts größere Sehnsucht als der Lesekasten. Er 
enthielt auf kleinen Täfelchen die Lettern, einzeln, in deutscher 
Schrift, in der sie jünger und auch mädchenhafter schienen als im 
Druck. Sie betteten sich schlank aufs schräge Lager, jede einzelne 
vollendet und in ihrer Reihenfolge gebunden durch die Regel ihres 
Ordens, das Wort, dem sie als Schwestern angehörten. Ich bewun
derte, wie soviel Anspruchslosigkeit vereint mit soviel Herrlich
keit bestehen könne. Es war ein Gnadenstand. Und meine Rechte, 
die sich gehorsam um ihn müht~, fand ihn nicht. Sie mußte drau
ßen wie der Pförtner sitzen, der die Erwählten durchzulassen hat. 
So war ihr Umgang mit den Lettern voll Entsagung. Die Sehn
sucht, die er mir erweckt, beweist, wie sehr er eins mit meiner 
Kindheit gewesen ist. Was ich in Wahrheit in ihm suche, ist sie 
selbst: die ganze Kindheit, wie sie in dem Griff gelegen hat, mit 
dem die Hand die Lettern in die Leiste schob, in der sie sich zu 
Wörtern reihen sollten. Die Hand kann diesen Griff noch träumen, 
aber nie mehr erwachen, um ihn wirklich zu vollziehen. So kann 
ich davon träumen, wie ich einmal das Gehen lernte. Doch das 
hilft mir nichts. Nun kann ich gehen; gehen lernen nicht mehr. 
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DAS KARUSSELL 

Das Brett mit den dienstbaren Tieren rollte dicht überm Boden. 
Es hatte die Höhe, in der man am besten zu fliegen träumt. Musik 
setzte ein, und ruckweis rollte das Kind von seiner Mutter fort. 
Erst hatte es Angst, die Mutter zu verlassen. Dann aber merkte 
es, wie es selber treu war. Es thronte als treuer Herrscher über 
einer Welt, die ihm gehörte. In der Tangente bildeten Bäume und 
Eingeborene Spalier. Da tauchte, in einem Orient, wiederum die 
Mutter auf. Danach trat aus dem Urwald ein Wipfel, wie ihn das 
Kind schon vor Jahrtausenden, wie es ihn eben erst im Karussell 
gesehen hatte. Sein Tier war ihm zugetan: wie ein stummer Arion 
fuhr es auf seinem stummen Fisch dahin, ein hölzerner Stier-Zeus 
entführte es als makellose Europa. Längst war die ewige Wieder
kehraller Dinge Kinderweisheit geworden und das Leben ein 
uralter Rausch der Herrschaft mit dem dröhnenden Orchestrion 
in der Mitte. Spielte es langsamer, fing der Raum an zu stottern 
und die Bäume begannen sich zu besinnen. Das Karussell wurde 
unsicherer Grund. Und die Mutter stand da, der vielfach ge
rammte Pfahl, um den das landende Kind das Tau seiner Blicke 
warf. 

AFFENTHEATER 

Affentheater - dieses Wort hat für Erwachsene etwas Groteskes. 
Das fehlte ihm als ich zum ersten Mal es hörte. Ich war noch klein. 
Daß Affen auf der Bühne ungewöhnlich sein mußten, kam im 
Rahmen dieses Ungewöhnlichsten: der Bühne nicht zur Geltung. 
Das WOrt Theater fuhr mir wie ein Trompetenstoß durchs Herz. 
Die Phantasie fuhr auf. Jedoch die Spur, an welche sie sich hängte, 
war nicht die, die hinter die Kulissen führte und den Knaben 
später leitet, sondern die der Glücklichen und Klugen, die es ihren 
Eltern abgewonnen hatten, nachmittags ins Theater gehen zu dür
fen. Der Zugang zu ihm führte durch eine Bresche in der Zeit, die 
Nische des Tags, die der Nachmittag war und in der es schon nach 
Lampe und Zubettgehn roch, wurde durchschlagen. Nicht um den 
Blick auf Wilhelm Tell oder Dornröschen freizugeben; zumindest 
nicht zu diesem Zweck allein. Höher lag der andere: im Theater, 
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unter den anderen zu sitzen, die auch da waren. Was auf mich 
wartete, wußte ich nicht, doch sicher schien mir zuzusehen nur 
Teil, ja Vorspiel eines weit bedeutungsvolleren Verhaltens, in das 
ich dort mit andern mich finden sollte. Von welcher Art das war, 
wußte ich nicht. Gewiß ging es die Affen genau so gut wie die be
währteste Schauspieltruppe an. Auch war der Abstand vom 
Affen zum Menschen nicht größer als der vom Menschen zum 
Theaterspieler. 

DAS FIEBER 

Das lehrte stets von neuem der Beginn von jeder Krankheit, mit 
wie sicherem Takt, wie schonend und gewandt das Mißgeschick 
sich bei mir einfand. Aufsehn zu erregen, lag ihm fern. Mit ein 
paar Flecken auf der Haut, mit einer übelkeit begann es. Und es 
war, als sei die Krankheit durchaus gewohnt, sich zu gedulden, 
bis ihr vom Arzt Quartier bereitet worden sei. Der kam, besah 
mich und legte Wert darauf, daß ich das Weitere im Bett erwarte. 
Lesen verbot er mir. Ohnehin hatte ich Wichtigeres zu tun. Denn 
nun begann ich, was kommen mußte, durchzugehen, solange es 
noch Zeit und mir im Kopfe nicht zu wirr war. Ich maß den Ab
stand zwischen Bett und Tür und fragte mich, wie lange noch mein 
Rufen ihn überbrücken könne. Ich sah im Geist den Löffel, dessen 
Rand die Bitten meiner Mutter besiedelten, und wie, nachdem er 
meinen Lippen erst so sehonungsvoll genähert worden war, mit 
einemmal sein wahres Wesen durchbrach, indem er mir die bittere 
Medizin gewaltsam in die Kehle schüttete. Wie ein Mann im 
Rausch bisweilen rechnet und denkt, nur um zu sehen: er kann es 
noch, so zählte ich die Sonnenkringel, die an meiner Zimmerdecke 
schwaOnkten, und die Rauten der Tapete ordnete ich zu immer 
neuen Bündeln. 
Ich bin viel krank gewesen. Daher stammt vielleicht, was andere 
als Geduld an mir bezeichnen, in Wahrheit aber keiner Tugend 
ähnelt: die Neigung, alles, woran mir liegt, von weitem sich mir 
nahen zu sehen wie meinem Krankenbett die Stunden. So kommt 
es, daß an einer Reise mir die beste Freude fehlt, wenn ich den 
Zug nicht auf dem Bahnhof lang erwarten konnte, und ebenfalls 
rührt daher, daß Beschenken zur Leidenschaft bei mir geworden 
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ist; denn was den andern überrascht, das sehe, als Geber, ich von 
langer Hand voraus. Ja, das Bedürfnis, durch die Wartezeit so wie 
ein Kranker durch die Kissen, die er im Rücken hat, gestützt, dem 
Kommenden entgegenzusehen, hat bewirkt, daß späterhin mir 
Frauen um so schöner schienen, je getroster und länger ich auf sie 
zu warten hatte. Mein Bett, das sonst der Ort des eingezogensten 
und stillsten Daseins gewesen war, kam nun zu öffentlichem Rang 
und Ansehen. Auf lange war es nicht mehr das Revier heimlicher 
Unternehmungen am Abend: des Schmökerns oder meines Ker
zenspiels. Unter dem Kissen lag nicht mehr das Buch, das sonst 
allnächtlich nach verbotenem Brauch mit letzter Kraft dort hin
geschoben wurde. Und auch die Lavaströme und die kleinen 
Brandherde, welche das Stearin zum Schmelzen brachten, fielen 
in diesen Wochen fort. Ja, vielleicht raubte die Krankheit mir im 
Grunde nichts als jenes atemlose, schweigsame Spiel, das niemals 
frei von einer geheimen Angst für mich gewesen war - Vorbotin 
jener späteren, die ein gleiches Spiel am gleichen Rand der Nacht 
begleitete. Die Krankheit hatte kommen müssen, um mir ein rein
liches Gewissen zu verschaffen. Das aber war so frisch wie jede 
Stelle des faltenlosen Lakens, das mich abends, wenn aufgebettet 
worden war, erwartete. 
Meist machte meine Mutter mir das Bett. Vom Diwan aus ver
folgte ich, wie sie die Kissen und Bezüge schüttelte, und dachte 
dabei an die Abende, an denen ich gebadet worden war und dann 
auf einem Porzellan tablett das Abendbrot ans Bett bekommen 
hatte. Durch ein Gestrüpp von wilden Himbeerranken drang, 
hinter der Glasur, ein Weib, bemüht, dem Wind ein Banner mit 
dem Wahlspruch preiszugeben: »Komm nach Osten, komm nach 
Westen, ,zu Haus ist's am besten.« Und die Erinnerung an das 
Abendbrot und an die Himbeerranken war um so viel angeneh
mer, als der Körper auf immer sich erhaben über das Bedürfnis, 
etwas zu verzehren, vorkam. Dafür gelüstete ihn nach Geschich
ten. Die starke Strömung, welche sie erfüllte, ging durch ihn selbst 
hindurch und schwemmte Krankes wie Treibgut mit sich fort. 
Schmerz war ein Staudamm, welcher der Erzählung nur anfangs 
widerstand; er wurde später, wenn sie erstarkt war, unterwühlt 
und in den Abgrund der Vergessenheit gespült .. Das Streicheln 
bahnte diesem Strom sein Bett. Ich liebte es, denn in der Hand der 
Mutter rieselten schon Geschichten, welche bald in Fülle ihrem 
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Mund entströmen sollten. Mit ihnen kam das Wenige ans Licht, 
was ich von meinen Vorfahren erfuhr. Die Laufbahn eines Ahnen, 
Lebensregeln des Großvaters beschwor man mir herauf, als wolle 
man mir so begreiflich machen, wie übereilt es sei, der großen 
Trümpfe, die ich dank meiner Abkunft in der Hand hielt, durch 
einen frühen Tod mich zu entäußern. Wie nah ich ihm gekommen 
war, das prüfte zweimal am Tage meine Mutter nach. Behutsam 
ging sie mit dem Thermometer sodann auf Fenster oder Lampe 
zu und handhabte das schmale Röhrchen so, als sei mein Leben 
darin eingeschlossen. 
Später, als ich heranwuchs, war für mich die Gegenwart des See
lischen im Leib nicht schwieriger zu enträtseln als der Stand des 
Lebensfadens in der kleinen Röhre, in der er immer meinem Blick 
entglitt. Gemessen werden strengte an. Danach blieb ich am lieb
sten ganz allein, um mich mit meinen Kissen abzugeben. Denn 
mit den Graten meiner Kissen war ich zu einer Zeit vertraut, in 
der mir Hügel und Berge noch nicht viel zu sagen hatten. Ich 
steckte ja mit den Gewalten, welche jene erstehen ließen, unter 
eitler Decke. So richtete ich's manchmal ein, daß sich in diesem 
Bergwall eine Höhle auftat. Ich kroch hinein; ich zog die Decke 
über den Kopf und hielt mein Ohr dem dunklen Schlunde hin, 
die Stille ab und zu mit Worten speisend, die als Geschichten aus 
ihr wiederkehrten. Bisweilen mischten sich die Finger ein und 
führten selber einen Vorgang auf; oder sie machten »Kaufhaus« 
miteinander, und hinterm »Tisch«, der von den Mittelfingern ge
bildet wurde, nickten die zwei kleinen dem Kunden, der ich selbst 
war, eifrig zu. 
Doch immer schwächer wurde meine Lust und auch die Macht, ihr 
Spiel zu überwachen. Zuletzt verfolgte ich fast ohne Neugier das 
Treiben meiner Finger, die wie träges, verfängliches Gesindel sich 
im Weichbilde einer Stadt zu schaffen machten, die ein Brand ver
zehrte. Nicht möglich, ihnen übern Weg zu trauen: Denn hatten 
sie in Unschuld sich vereint - nie war man sicher, daß nicht beide 
Trupps, lautlos, wie sie sich eingefunden hatten, ein jeder wieder 
seines Weges gingen. Und der war manchmal ein verbotener, an 
dessen Ende eine süße Rast den Ausblick auf die lockenden Ge
sichte freigab, die in dem Flammenschleier sich bewegten, der hin
ter den geschlossenen Lidern stand. Denn aller Sorgfalt oder Liebe 
glückte nicht, das Zimmer, wo mein Bett stand, lückenlos dem 
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Leben unseres Hausstands anzuschließen. Ich mußte warten, bis 
der Abend kam. Dann, wenn die Tür sich vor der Lampe auftat 
und sich die Wölbung ihrer Glocke schwankend über die Schwelle 
auf mich zu bewegte, war es, als ob die goldene Lebenskugel, die 
jede Tagesstunde wirbeln ließ, zum erstenmal den Weg in meine 
Kammer, wie in ein abgelegenes Fach, gefunden hätte. Und eh der 
Abend sich's noch selber recht bei mir hatte wohl sein lassen, fing 
für mich ein neues Leben an; vielmehr das alte des Fiebers blühte 
unterm Lampenlicht von einem Augenblick zum andern auf. 
Nichts als der Umstand, daß ich lag, erlaubte mir, einen Vorteil 
aus dem Licht zu ziehen, den andere nicht so schnell gewinnen 
konnten. Ich nutzte meine Ruhe und die Nähe der Wand, die ich 
in meinem Bette hatte, das Licht mit Schattenbildern zu begrü
ßen. Nun kamen alle jene Spiele, welche ich meinen Fingern frei
gegeben hatte, noch einmal unbestimmter, stattlicher, verschlos
sener auf der Tapete wieder. »Statt sich vor den Schatten des 
Abends zu fürchten«, so stand es in meinem Spielbuch, »benutzen 
ihn lustige Kinder vielmehr, um sich einen Spaß zu machen.« Und 
bilderreiche Anweisungen folgten, nach denen man Steinbock und 
Grenadier, Schwan und Kaninchen an die Bettwand hätte werfen 
können. Mir selbst gedieh es freilich selten über den Rachen eines 
Wolfes hinaus. Nur war er dann so groß und klaffend, daß er den 
Fenriswolf bedeuten mußte, den ich als Weltvernichter in dem 
gleichen Raum sich in Bewegung setzen ließ, in dem man mich 
selbst der Kinderkrankheit streitig machte. 
Eines Tages zog sie dann ab. Die nahende Genesung lockerte, wie 
die Geburt, Bindungen, die das Fieber noch einmal schmerzhaft 
angezogen hatte. Dienstboten fingen an, in meinem Dasein die 
Mutter wieder öfter zu vertreten. Und eines Morgens gab ich mich 
von neuem nach langer Pause und mit schwacher Kraft dem Tep
pichklopfen hin, das durch die Fenster heraufdrang und dem 
Kinde tiefer sich ins Herz grub als dem Mann die Stimme der Ge
liebten, dem Teppichklopfen, welches das Idiom der Unterschicht 
war, wirklicher Erwachsener, das niemals abbrach, bei der Sache 
blieb, sich manchmal Zeit ließ, träg und ab gedämpft zu allem sich 
bereitfand, manchmal wieder in einen unerklärlichen Galopp fiel, 
als spute man sich drunten vor dem Regen. 
Unmerklich, wie die Krankheit zu Beginn sich mit mir eingelassen 
hatte, schied sie auch. Doch wenn ich im Begriff war, sie schon 
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wieder ganz zu vergessen, dann erreichte mich ein letzter Gruß 
von ihr auf meinem Zeugnis. Die Summe der versäumten Stunden 
war an seinem Fuß verzeichnet. Keineswegs erschienen sie mir 
grau; eintönig wie die, denen ich gefolgt war, sondern gleich bun
ten Streifchen an der Brust des Invaliden standen sie gereiht. Ja 
eine lange Reihe Ehrenzeichen versinnlichte in meinen Augen der 
Vermerk: Gefehlt - einhundertdreiundsiebzig Stunden. 

ZWEI BLECHKAPELLEN 

Nie mehr hat Musik etwas derart Entmenschtes, Schamloses beses
sen wie die des Militärorchesters, das den Strom von Menschen 
temperierte, der sich zwischen den Kaffeerestaurationen des Zoo 
die Lästerallee entlangschob. Heute erkenne ich, was die Gewalt 
dieser Strömung ausmachte. Für den Berliner gab es keine höhere 
Schule der Liebe als diese, die umgeben war von den Sandplätzen 
der Gnus und Zebras, den kahlen Bäumen und Riffen, wo die 
Aasgeier und die Condore nisteten, den stinkenden Wolfsgattern 
und den Brutplätzen der Pelikane und Reiher. Die Rufe und die 
Schreie dieser Tiere mischten sich mit dem Lärm der Pauken und 
des Schlagzeugs. Das war die Luft, in der zum ersten Mal der Blick 
des Knaben einer Vorübergehenden sich anzudrängen suchte, 
während er umso eifriger zu seinem Freund sprach. Und derart 
angestrengt war sein Bestreben, weder im Tonfall noch im Blick 
sich zu verraten, daß er von der Vorübergehenden nichts sah. 
Viel früher hat er eine andre Blechmusik gekannt. Und wie ver
schieden waren beide: diese, die sich schwül und lockend im Laub
und Zeltdach wiegte, und jene ält~e, die blank und schmetternd 
in der kalten Luft wie unter einem dünnen Glassturz stand. Sie 
lockte von der Rousseau-Insel und beschwingte die Schlittschuh
läufer auf dem Neuen See zu ihren Schleifen und zu ihren Bögen. 
Auch ich war unter ihnen, lange eh ich die Herkunft dieses Insel
namens, von den Schwierigkeiten seiner Schreibart zu schweigen, 
mir träumen ließ. Durch ihre Lage war diese Eisbahn keiner 
andern zu vergleichen und mehr noch durch ihr Leben in den Jah
reszeiten. Denn was machte der Sommer aus den andern? Tennis
plätze. Hier jedoch erstreckte unter den weit überhängenden 
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Ästen der Uferbäume sich derselbe See, der mich, gerahmt, im 
dunklen Speisezimmer bei meiner Großmutter erwartete. Denn 
man malte ihn damals gern mit seinen labyrinthischen Wasser
läufen. Und nun glitt man beim Klang eines Wiener Walzers 
unter den gleichen Brücken hin, an deren Brüstung gelehnt im 
Sommer man der trägen Fahrt der Boote durch das dunkle Was
ser zusah. Verschlungne Wege gab es in der Nähe und vor allem 
die abgelegnen Asyle - Bänke »nur für Erwachsene«. Das Ron
dell der Buddelplätze war damit bestellt, in deren Mitte die Klei
nen wühlten oder sinnend standen, bis eins sie anstieß oder von 
der Bank das Kindermädchen rief, das hinterm Wagen gelehrig 
seinen Schmöker las und beinah ohne emporzusehen das Kind in 
Zucht hielt. 
Soviel von diesen Ufern. Doch der See lebt mir noch in dem Takte 
der von Schlittschuhn plumpen Füße, die nach einem Streifzuge 
übers Eis von neuem den Bretterboden fühlten und in eine Bude 
polterten, in der ein Eisenofen glühte. Nahebei die Bank, wo man 
die Last an seinen Füßen noch einmal wog, bevor man sich ent
schloß, sie abzuschnallen. Ruhte dann der Schenkel schräg auf 
dem Knie und lockerte der Schlittschuh sich, so wars als wüchsen 
Flügel uns an beiden Sohlen und mit Schritten, die dem gefrore
nen Boden zunickten, traten wir ins Freie. Von der Insel brachte 
Musik mich noch ein Stück nach Haus. 

SCHMÖKER 

Aus der Schülerbibliothek bekam ich die liebsten. In den unteren 
Klassen wurden sie zugeteilt. Der Klassenlehrer sagte meinen 
Namen, und dann machte das Buch über die Bänke seinen Weg; 
der eine schob es dem anderen zu, oder es schwankte über die 
Köpfe hin, bis es bei mir, der sich gemeldet hatte, angekommen 
war. An seinen Blättern haftete die Spur von Fingern, die sie 
umgeschlagen hatten. Die Kordel, die den Bund abschloß und 
oben und unten vorstieß, war verschmutzt. Vor allem aber hatte 
sich der 'Rücken viel bieten lassen müssen; daher kam es, daß beide 
Deckelhälften sich von selbst verschoben und der Schnitt des Ban
des Treppchen und Terrassen bildete. An seinen Blättern aber 
hingen, wie Altweibersommer am Geäst der Bäume, bisweilen 
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schwache Fäden eines Netzes, in das ich einst beim Lesenlernen 
mich verstrickt hatte. . 
Das Buch lag auf dem viel zu hohen Tisch. Beim Lesen hielt ich 
mir die Ohren zu. So lautlos hatte ich doch schon einmal erzählen 
hören. Den Vater freilich nicht. Manchmal jedoch, im Winter, 
wenn ich in der warmen Stube am Fenster stand, erzählte das 
Schneegestöber draußen mir so lautlos. Was es erzählte, hatte ich 
zwar nie genau erfassen können, denn zu dicht und unablässig 
drängte zwischen dem Altbekannten Neues sich heran. Kaum 
hatte ich mich einer Flockenschar inniger angeschlossen, erkannte 
ich, daß sie mich einer anderen hatte überlassen müssen, die plötz
lich in sie eingedrungen war. Nun aber war der Augenblick ge
kommen, im Gestöber der Lettern den Geschichten nachzugehen, 
die sich am Fenster mir entzogen hatten. Die fernen Länder, wel
che mir in ihnen begegneten, spielten vertraulich wie die Flocken 
umeinander. Und weil die Ferne, wenn es schneit, nicht mehr ins 
Weite, sondern ins Innere führt, so lagenBabyion und Bagdad, 
Akko und Alaska, Tromsö und Transvaal in meinem Innern. Die 
linde Schmökerluft, die sie durchdrang, schmeichelte sie mit Blut 
und Fährnis so unwiderstehlich meinem Herzen ein, daß es den 
abgegriffenen Bänden die Treue hielt. 
Oder hielt es die Treue älteren, unauffindbaren? Den wunder
vollen nämlich, die mir nur einmal im Traume wiederzusehen 
gegeben war? Wie hatten sie geheißen? Ich wußte nichts, als daß 
es diese längst verschwundenen waren, die ich nie wieder hatte 
finden können. Nun aber lagen sie in einem Schrank, von dem ich 
im Erwachen einsehen mußte, daß er mir nie vorher begegnet war. 
Im Traum schien er mir alt und gut bekannt. Die Bücher standen 
nicht, sie lagen; und zwar in seiner Wetterecke. In ihnen ging es 
gewittrig zu. Eins aufzuschlagen, hätte mich mitten in den Schoß 
geführt, in dem ein wechselnder und trüber Text sich wölkte, der 
von Farben schwanger war. Es waren brodelnde und flüchtige, 
immer aber gerieten sie zu einem Violett, das aus dem Innern 
eines Schlachttiers zu stammen schien. Unnennbar und bedeu
tungsschwer wie dies verfemte Violett waren die Titel, deren 
jeder mir sonderbarer und vertrauter vorkam als der vorige. Doch 
ehe ich des ersten besten mich versichern konnte, war ich erwacht, 
ohne auch nur im Traum die alten Knabenbücher noch einmal 
berührt zu haben. 
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SCHÜLER BIBLIOTHEK 

In einer Pause wurde das erledigt: man sammelte die Bücher ein 
und dann verteilte man sie neu an die Bewerber. Nicht immer war 
ich flink genug dabei. Oft sah ich dann ersehnte Bände dem zu
fallen, der sie nicht zu schätzen wußte. Wie anders war ihre Welt 
als die der Lesebücher, wo ich in einzelnen Geschichten Tage, ja 
Wochen im Quartiere liegen mußte wie in Kasernen, welche überm 
Tor, noch vor der Aufschrift, eine Nummer trugen. Noch schlim
mer war es in den Kasematten der vaterländischen Gedichte wo 
jedwede Zeile eine Zelle war. Wie südlich, linde wehte aus den 
Büchern, die in der Pause ausgegeben wurden, die laue Schmöker
luft mich an. Die Luft, in der der Stefansdom den Türken, die 
Wien belagerten, herüberwinkte, blauer Rauch sich aus den Pfei
fen des Tabakskollegiums wölkte, die Flocken an der Beresina 
tanzten und fahler Schein Pompeis letzte Tage verkündete. Nur 
war sie meistens etwas abgestanden, wenn sie aus Oskar Höcker 
und W. O. von Horn, aus Julius Wolff und Georg Ebers uns 
entgegenschlug. Am muffigsten jedoch in jenen Bänden "Aus 
vaterländischer Vergangenheit«, die sich so massenhaft in Sexta 
angesammelt hatten, daß die Wahrscheinlichkeit, um sie herum
zukommen und auf einen Band von Wörishöffer oder Dahn zu 
fallen, klein war. In ihren roten Leinendeckel war ein Helle
bardenträger eingepreßt. Schmucke Fähnlein von Reisigen begeg
neten im Text, dazu ehrsame Handwerksburschen, blonde Töch
ter von Kastellanen oder Waffenschmieden, Vasallen, die ihrem 
Herrn den Treueid hielten; aber auch der falsche Truchseß, wel
cher Ränke spann und fahrende Gesellen, die im Sold des wel
schen Königs standen, fehlten nicht. Je weniger wir Kaufmanns
söhne und Geheimratskinder uns unter all dem Knechts- und 
Herrenvolke etwas denken konnten, desto besser ging diese fest
geschiente, hochgesinnte Welt in unsere Wohnung ein. Das Wap
pen überm Tor der Ritterburg fand ich im Ledersessel meines 
Vaters, der vor dem Schreibtisch thronte, Humpen wie sie die 
Runde an der Tafel Tillys machten, standen auf der Konsole 
unserer Kachelöfen oder dem Vertiko im Vestibül und Schemel, 
wie sie in den Mannschaftsstuben, frech über Eck gestellt, den 
Weg versperrten, standen auf unsern Aubüssons ganz ebenso, nur 
daß kein Prittwitzscher Dragoner rittlings draufsaß. In einem 
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Falle aber glückte die Verschmelzung beider Welten nur allzugut. 
Das war im Zeichen eines Schmökers, dessen Titel gar nicht zum 
Inhalt paßte. Haften blieb mir nur der Teil, auf den ein öldruck 
sich bezog, den ich mit nie vermindertem Entsetzen aufschlug. 
Ich floh und suchte dieses Bild zugleich; es ging mir damit wie 
später mit dem Bild im Robinson, das Freitag an der Stelle zeigt, 
an der er zum erstenmal die Spur von fremden Tritten und un
weit Schädel und Gerippe findet. Doch wieviel dumpfer war das 
Grauen, das von der Frau im weißen Nachtgewande ausging, die 
mit offnen Augen doch wie schlafend und sich mit einem Kan
delaber leuchtend durch eine Galerie hinwandelte. Die Frau war 
Kleptomanin. Und dies Wort, in dem ein bleckender und böser 
Vorklang die beiden schon so geisterhaften Silben »Ahnin« ver
zerrte wie Hokusai ein Totenantlitz durch ein paar Pinselstriche 
zum Gespenst macht - dies Wort versteinerte mich vor Entsetzen. 
Längst stand das Buch - es hieß »Aus eigener Kraft« - wieder im 
Klassenschrank der Sexta als der Flur, der vom berliner Zimmer 
in die hinteren führte, noch immer jene lange Galerie war, durch 
die die Schloßfrau nächtlich wandelte. Aber diese Bücher mochten 
gemütlich oder grauenhaft, langweilig oder spannend sein - nichts 
konnte ihren Zauber steigern oder mindern. Denn er war nicht 
auf ihren Inhalt angewiesen, lag vielmehr darin, immer wieder 
mich der einen Viertelstunde zu versichern, um derentwillen mir 
das ganze Elend des öden Schulbetriebs erträglich vorkam. Ich 
stimmte mich auf sie schon wenn ich abends das Buch in meine fer
tige Ma ppe steckte, welche von dieser Last nur leichter wurde. Das 
Dunkel, das es dort mit meinen Heften, Lehrbüchern, Federkästen 
teilte, paßte zu de~ geheimnisvollen Vorgang, dem es am nächsten 
Vormittag entgegenharrte. Denn endlich war der Augenblick ge
kommen, der mich im gleichen Raume, der noch eben Schauplatz 
meiner Erniedrigung gewesen war, mit jener Fülle von Macht be
kleidete, wie sie dem Faust zufällt, wenn Mephistopheles bei ihm 
erscheint. Was war der Lehrer, der das Podium nun verlassen 
hatte, um Bücher einzusammeln und am Klassenschrank dann 
wieder auszugeben, wenn nicht ein niedrer Teufel, der der Macht 
zu schaden sich entäußern mußte, um im Dienst meiner Gelüste 
seine Kunst zu zeigen. Und wie schlug jeder seiner schüchternen 
Versuche fehl, mit einem Hinweis meine Wahl zu lenken. Wie 
blieb er ganz und gar geprellt als armer Teufel bei seiner Fron 
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zurück, wenn ich schon längst auf einem Zauberteppich unterwegs 
ins Zelt des letzten Mohikaners oder ins Lager Konradins von 
Staufen war. 

NEUER DEUTSCHER JUGENDFREUND 

Die Beseligung, mit welcher man ihn entgegennilhm, kaum wagte, 
einen Blick hineinzuwerfen, war die des Gasib, der auf einem 
Schlosse angekommen, kaum wagt, mit einem Blicke der Bewun
derung die langen Fluchten von Gemächern zu streifen, die er bis 
zu seinem Zimmer durchschreiten muß. Desto ungeduldiger ist er, 
sich zurückziehn zu dürfen. Und so hatte ich denn auch kaum all
jährlich auf dem Weihnachtstisch den letzten Band des »Neuen 
deutschen Jugendfreunds« gefunden, als ich mich hinter die Brust
wehr seines wappengeschmückten Deckels zurückzog, um in die 
Waffen- oder Jagdkammer mich vorzutasten, in welcher ich die 
erste Nacht zubringen wollte. Es gab nichts Schönres als in dieser 
flüchtigen Durchmusterung des Leselabyrinths die unterirdischen 
Gänge aufzuspüren, als welche sich die längeren Geschichten, viel
fältig unterbrochen, um stets wieder als »Fortsetzung« an das 
Licht zu treten, durch das GaQ.ze hinzogen. Was tat es, wenn der 
Duft des Marzipans mit einmal aus dem Pulverdampfe einer 
Schlacht zu dringen schien, auf deren Bild ich beim verzückten 
Blättern geraten war. Hatte man aber eine Weile vertieft gesessen 
und trat dann wieder an den Tisch mit den Geschenken, so stand 
er nicht mehr wie beim ersten Schritt ins Weihnachtszimmer fast 
gebietend da, sondern es war als schritte man eine kleine Estrade 
-hinunter, die uns von unserm Geisterschloß wieder in den Abend 
hinabführte. 

EIN GESPENST 

Es war ein Abend meines siebenten oder achten Jahres vor unserer 
babelsberger Sommerwohnung. Eins unserer Mädchen steht noch 
eine Weile am Gittertor, das auf, ich weiß nicht welche, Allee her
ausführt. Der große Garten, in dessen verwilderten Randgebieten 
ich mich herumgetrieben habe, hat sich schon für mich geschlossen. 
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Es ist Zeit zum Zubettgehen geworden. Vielleicht habe ich mich 
an meinem Lieblingsspiel ersättigt und irgendwo am Drahtzaun 
im Gestrüpp mit Gummibolzen meiner Heurekapistole nach den 
hölzernen Vögeln gezielt, die von dem Anprall des Geschosses aus 
der Scheibe fielen, wo sie, in das gemalte Blattwerk eingelassen, 
saßen. Den ganzen Tag hatte ich ein Geheimnis für mich behal
ten - nämlich den Traum der letztvergangenen Nacht. Mir war 
darinnen ein Gespenst erschienen. Den Ort, an dem es sich zu 
schaffen machte, hätte ich schwerlich schildern können. Doch hatte 
er mit einem Ahnlichkeit, der mir bekannt war, wenn auch un
zugänglich. Das war im Zimmer, wo die Eltern schliefen, eine 
Ecke, die ein verschossener, violetter Vorhang von Plüsch verklei
dete, und hinter ihm hingen die Morgenröcke meiner Mutter. Das 
Dunkel hinter der Portiere war unergründlich: der Winkel das 
verrufene Pendant des lichten Paradieses, das sich mit del)l 
Wäscheschrank der Mutter mir eröffnete. Dessen Bretter, an 
denen, blaugestidu auf weißen Borten, ein Text aus Schillers 
»Glocke« sich entlang zog, trugen gestapelt Bett- und Wirtschafts
wäsche, Laken, Bezüge, Tischtücher, Servietten. Lavendelduft 
kam aus den kleinen, prallen, seidenen Sachets, die über dem ge
fältelten Bezug der Rückwand bei der Spindentüren baumelten. 
So war der alte, geheimnisvolle Wirk- und Webezauber, der einst 
im Spinnrad seinen Ort besessen, in Himmelreich und Hölle auf
geteilt. Der Traum nun war aus dieser; ein Gespenst, das sich an 
einem hölzernen Gestell zu schaffen machte, von dem Seiden hin
gen. Diese Seiden stahl das Gespenst. Es raffte sie nicht an sich, 
trug sie auch nicht fort; es tat mit ihnen und an ihnen eigentlich 
nichts. Und dennoch wußte ich: es stahl sie; wie in Sagen die 
Leute, die ein Geistermahl entdecken, von diesen Geistern, ohne 
sie doch essend oder trinkend zu gewahren, erkennen, daß sie eine 
Mahlzeit halten. Dieser Traum war es, den ich für mich behalten 
hatte. Die Nacht nun, welche auf ihn folgte, bemerkte ich zu un
gewohnter Stunde - und es war, als schiebe sich in den vorigen 
Traum ein zweiter ein - die Eltern in mein Zimmer treten. Daß 
sie sich bei mir einschlossen, sah ich schon nicht mehr. Am andern 
Morgen, als ich erwachte, gab es nichts zum Frühstück. Die Woh
nung, so begriff ich, war ausgeraubt. Mittags kamen Verwandte 
mit dem Nötigsten. Eine vielköpfige Verbrecherbande hatte bei 
Nacht sich eingeschlichen. Und ein Glück, erklärte man, daß das 
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Geräusch im Haus auf ihre Stärke hatte schließen lassen. Bis gegen 
Morgen hatte der gefährliche Besuch gedauert. Vergebens hatten 
die Eltern hinter meinem Fenster die Dämmerung erwartet, in der 
Hoffnung, Signale nach der Straße tun zu können. Auch mich ver
wickelte man in den Vorfall. Zwar wußte ich nichts über das Ver
halten des Mädchens, das am Abend vor dem Gittertor gestanden 
hatte; aber der Traum der vorvergangenen Nacht schuf mir Ge
hör. Wie Blaubarts Frau, so schlich die Neugier sich in seine ab
gelegene Kammer. Und noch im Sprechen merkte ich mit Schrek
ken, daß ich ihn nie hätte erzählen dürfen. 

DAS PULT 

Der Arzt fand, ich sei kurzsichtig. Und er verschrieb mir nicht nur 
eine Brille sondern auch ein Pult. Es war sehr sinnreich kon
struiert. Man konnte den Sitz verstellen, derart daß er näher oder 
entfernter vor der Platte lag, die abgeschrägt war und zum Schrei
ben diente, dazu der waagerechte Balken an der Lehne, welcher 
dem Rücken einen Halt bot, nicht zu reden von einer kleinen 
Bücherstütze, die das Ganze krönte und verschiebbar war. Das 
Pult am Fenster wurde bald mein Lieblingsplatz. Der kleine 
Schrank, der unter seinem Sitz verborgen war, enthielt nicht nur 
die Bücher, die ich in der Schule brauchte, sondern auch das Album 
mit den Marken und die drei, die von der Ansichtskartensamm
lung eingenommen wurden. Und an dem starken Haken an der 
Seite des Pults hing nicht nur, neben dem Frühstückskörbchen, 
meine Mappe sondern auch der Säbel der Husarenuniform und 
die Botanisiertrommel. Oft war es, wenn ich aus der Schule kam, 
mein Erstes, mit meinem Pulte Wiedersehn zu feiern, indem ich 
es zum Schauplatz irgend einer meiner geliebtesten Beschäftigun
gen machte - des Abziehns zum Beispiel. Dann stand bald eine 
Tasse mit warmem Wasser an der Stelle, die vorher vom Tinten
fasse eingenommen wurde und ich begann, die Bilder auszuschnei
den. Wieviel verhieß der Schleier, hinter dem sie aus Bögen und 
aus Heften auf mich starrten. Der Schuster über seinem Leisten 
und die Kinder, die äpfelpflückend auf dem Baume sitzen, der 
Milchmann vor der winterlich verschneiten Tür, der Tiger, der 
sich zum Sprunge auf den Jäger duckt, aus dessen Büchse gerade 
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Feuer kommt, der Angler im Gras vor seinem blauen Bächlein 
und die Klasse, die auf den Lehrer achtet, welcher ihr vorn an der 
Tafel etwas vormacht, der Drogist vor seinem reichbestellten bun
ten Laden, der Leuchtturm mit dem Segelboot davor - sie alle 
waren von einem Nebelhauche überzogen. Wenn sie dann aber 
sanft durchleuchtet auf dem Blatte ruhten und unter meinen Fin
gerspitzen, die vorsichtig rollend, schabend, reibend auf ihrem 
Rücken hin- und widerfuhren, die dicke Schicht in dünnen Wal
zen abging, zuletzt auf ihrem rissigen, geschundnen Rücken in 
kleinen Fleckchen süß und unverstellt die Farbe durchbrach, war's 
als ginge über der trüben, morgendlich verwaschnen Welt die 
strahlende Septembersonne auf und alles, noch durchfeuchtet von 
dem Tau, der in der Dämmerung es erfrischte, glühe nun einem 
neuen Schöpfungstag entgegen. Doch hatte ich genug an diesem 
Spiel, so fand sich immer noch ein Vorwand um die Schularbeiten 
weiter zu vertagen. Gern ging ich an die Durchsicht alter Hefte, 
die einen ganz besonderen Wert dadurch besaßen, daß mir's ge
lungen war, sie vor dem Zugriff des Lehrers, der den Anspruch 
auf sie hatte, zu bewahren. Nun ließ ich meinen Blick auf den 
Zensuren, die er mit roter Tinte darin eingetragen hatte, ruhen 
und stille Lust erfüllte mich dabei. Denn wie die Namen Ver
storbner auf dem Grabstein, die nun nie mehr von Nutzen noch 
von Schaden werden können, standen die Noten da, die ihre Kraft 
an frühere Zensuren abgegeben hatten. Auf andere Art und mit 
noch besserem Gewissen ließ eine Stunde auf dem Pulte sich beim 
Basteln an Heften oder Schulbüchern vertrödeln. Die Bücher 
mußten einen Um~chlag aus kräftigem blauen Packpapier erhal
ten, und was die Hefte anging, so bestand die Vorschrift, einem 
jeden sein Löschblatt unverlierbar beizugeben. Zu diesem Zwecke 
gab es kleine Bändchen, die man in allen Farben kaufen konnte. 
Am Deckel jedes Hefts und auf dem Löschblatt befestigte man 
diese Bändchen mit Oblaten. Wenn man für einigen Farbenreich
tum sorgte, so konnte man zu sehr verschiedenartigen, den stim
mungsvollsten wie den grellsten Arrangements gelangen. So hatte 
das Pult zwar mit der Schulbank Ähnlichkeit. Doch umso besser, 
daß ich dennoch dort geborgen war und Raum für Dinge hatte, 
von denen sie nichts wissen darf. Das Pult und ich, wir hielten 
gegen sie zusammen. Und ich hatte es nach ödem Schultag kaum 
zurückgewonnen, so gab es frische Kräfte an mich ab. Nicht nur 
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zu Hause durfte ich mich fühlen, nein im Gehäuse, wie nur einer 
der Kleriker, die auf den mittelalterlichen Bildern in ihrem Bet
stuhl oder Schreibepult gleichwie in einem Panzer zu sehen sind. 
In diesem Bau begann ich »Soll und Haben« und "Zwei Städte«. 
Ich suchte mir die stillste Zeit am Tag und diesen abgeschiedensten 
von allen Plätzen. Danach schlug ich die erste Seite auf und war 
dabei so feierlich gestimmt wie jemand, der den Fuß auf einen 
neuen Erdteil setzt. Auch war es in der Tat ein neuer Erdteil, auf 
dem die Krim und Kairo, Babyion und Bagdad, Alaska und 
Taschkent, Delphi und Detroit so nah sich aufeinanderschoben 
wie die goldenen Medaillen auf den Zigarrenkisten, die ich sam
melte. Nichts tröstlicher als derart eingeschlossen von allen Instru
menten meiner Qual - Vokabelheften, Zirkeln, Wörterbüchern -
zu weilen, wo ihr Anspruch nichtig wurde. 

EIN WEIHNACHTSENGEL 

Mit den Tannenbäumen begann es. Eines Morgens, als wir zur 
Schule gingen, hafteten an den Straßenecken die grünen Siegel, die 
die Stadt wie ein großes Weihnachtspaket an hundert Ecken und 
Kanten zu sichern schienen. Dann barst sie eines schönen Tages 
dennoch, und Spielzeug, Nüsse, Stroh und Baumschmuck quollen 
aus ihrem Innern: der Weihnachtsmarkt. Mit ihnen aber quoll 
noch etwas anderes hervor: di~ Armut. Wie nämlich Apfel und 
Nüsse mit ein wenig Schaumgold neben dem Marzipan sich auf 
dem Weihnachtsteller zeigen durften, so auch die armen Leute mit 
Lametta und bunten Kerzen in den besseren Vierteln. Die Reichen 
aber schickten ihre Kinder vor, um denen der Armen wollene 
Schäfchen abzukaufen oder Almosen auszuteilen, die sie selbst vor 
Scham nicht über ihre Hände brachten. Inzwischen stand bereits 
auf der Veranda der Baum, den meine Mutter insgeheim gekaufl: 
und über die Hintertreppe in die Wohnung hatte bringen lassen. 
Und wunderbarer als alles, was das Kerzenlicht ihm gab, war, wie 
das nahe Fest in seine Zweige mit jedem Tage dichter sich ver
spann. In den Höfen begannen die Leierkasten die letzte Frist mit 
Chorälen zu dehnen. Endlich war sie dennoch verstrichen und 
einer jener Tage wieder da, an deren frühesten ich mich hier er
mnere. 
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In meinem Zimmer wartete ich, bis es sechs werden wollte. Kein 
Fest des späteren Lebens kennt diese Stunde, die wie ein Pfeil im 
Herzen des Tages zittert. Es war schon dunkel; trotzdem entzün
dete ich nicht die Lampe, um den Blick nicht von den Fenstern 
überm Hof zu wenden, hinter denen nun die ersten Kerzen zu 
sehen waren. Es war von allen Augenblicken, die das Dasein des 
Weihnachtsbaumes hat, dei' bänglichste, in dem er Nadeln und 
Geäst dem Dunkel opfert, um nichts zu sein als nur ein unnah
bares und doch nahes Sternbild im trüben Fenster einer Hinter
wohnung. Doch wie ein solches Sternbild hin und wieder eins der 
verlassenen Fenster begnadete, indessen viele weiter dunkel blie
ben und andere noch trauriger im Gaslicht der früheren Abende 
verkümmerten, schien mir, daß diese weihnachtlichen Fenster die 
Einsamkeit, das Alter und das Darben - all das, wovon die armen 
Leute schwiegen - in sich faßten. 
Dann fiel mir wieder die Bescherung ein; die meine Eltern eben 
rüsteten. Kaum aber hatte ich so schweren Herzens, wie nur die 
Nähe eines sichern Glücks es macht, mich von dem Fenster ab
gewandt, so spürte ich eirie fremde Gegenwart im Raum. Es war 
nichts als ein Wind, so daß die Worte, die sich auf meinen Lippen 
bildeten, wie Falten waren, die ein träges Segel plötzlich vor einer 
frischen Brise wirft: »Alle Jahre wieder, kommt das Christusklnd, 
auf die Erde nieder, wo wir Menschen sind« - mit diesen Worten 
hatte sich der Engel, der in ihnen begonnen hatte, sich zu bilden, 
auch verflüchtigt. Doch nicht mehr lange blieb ich im leeren Zim
mer. Man rief mich in das gegenüberliegende, in dem der Baum 
nun in die Glorie eingegangen war, welche ihn mir entfremdete, 
bis er, des Untersatzes beraubt, im Schnee verschüttet oder im 
Regen glänzend, das Fest da endete, wo es ein Leierkasten begon
nen hatte. 

SCHRÄNKE 

Der erste Schrank, der aufging, wann ich wollte, war die Kom
mode. Ich hatte nur am Knopf zu ziehen, so schnappte die Tür 
aus ihrem Schlosse mir entgegen. Drinnen lag meine Wäsche auf
bewahrt. Unter all meinen Hemden, Hosen, Leibchen, die dort 
gelegen haben müssen und von denen ich nichts mehr weiß, war 
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aber etwas, das sich nicht verloren hat und mir den Zugang zu 
diesem Schranke stets von neuem lockend und abenteuerlich er
scheinen ließ. Ich mußte mir Bahn bis in den hinteren Winkel 
machen; dann stieß ich auf meine Strümpfe, welche da gehäuft 
und in althergebrachter Art, gerollt und eingeschlagen, ruhten, so 
daß jedes Paar das Aussehen einer kleinen Tasche hatte. Nichts 
ging mir über das Vergnügen, meine Hand so tief wie möglich in 
ihr Inneres zu versenken. Und nicht nur ihrer wolligen Wärme 
wegen. Es war »Das Mitgebrachte«, das ich immer im eingerollten 
Innern in der Hand hielt und das mich derart in die Tiefe zog. 
Wenn ich es mit der Faust umspannt und mich nach Kräften in 
dem Besitz der weichen, wollenen Masse bestätigt hatte, fing der 
zweite Teil des Spiels an, der die atemraubende Enthüllung brach
te. Denn nun ging ich daran, »Das Mitgebrachte« aus seiner wol
lenen Tasche auszuwickeln. Ich zog es immer näher an mich heran, 
bis das Bestürzende vollzogen war: »Das Mitgebrachte« seiner 
Tasche ganz entwunden, jedoch sie selbst nicht mehr vorhanden 
war. Nicht oft genug konnte ich so die Probe auf jene rätselhafte 
Wahrheit machen: daß Form und Inhalt, Hülle und Verhülltes, 
»Das Mitgebrachte« und die Tasche eines waren. Eines - und 
zwar ein Drittes: jener Strumpf, in den sie beide sich verwandelt 
hatten. Bedenke ich, wie unersättlich ich gewesen bin, dies Wun
der zu beschwören, so bin ich sehr versucht, in meinem Kunstgriff 
ein kleines, schwesterliches Gegenstück der Märchen zu vermuten, 
welche gleichfalls mich in die Geister- oder Zauberwelt einluden, 
um am Schluß mich gleich unfehlbar der schlichten Wirklichkeit 
zurückzugeben, die mich so tröstlich aufnahm wie ein Strumpf. 
Danach vergingen Jahre. Mein Vertrauen in die Magie war schon 

. erschüttert; schärferer Reize bedurfte es, um es zurückzubringen; 
Ich begann sie im Sonderbaren, Schrecklichen, Verwunschenen zu 
suchen, und auch diesmal war's ein Schrank, vor dem ich sie zu 
kosten trachtete. Aber das Spiel war ein gewagteres. Mit der Un
schuld war es vorbei und ein Verbot erschuf es. Verboten nämlich 
waren mir die Schriften, von denen ich mir reichlichen Ersatz für 
die verlorene Märchenwelt versprach. Zwar blieben mir die Titel 
- »Die Fermate«, »Das Majorat«, »Heimatochare« - dunkel. 
Jedoch für alle, die ich nicht verstand, hatte der Name »Gespen
ster-Hoffmann« und die strenge Weisung, ihn niemals aufzuschla
gen, mir zu bürgen. Endlich gelang es mir, zu ihnen vorzustoßen. 
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Vormittags konnte es sich treffen, daß ich von der Schule schon 
zurück war, ehe noch die Mutter aus der Stadt, mein Vater aus 
dem Geschäfl: nach Hause gekommen waren. An solchen Tagen 
ging ich ohne die geringste Zeitversäumnis an den Bücherschrank. 
Das war ein sonderbares Möbel; der Fassade konnte man es nicht 
ansehen, daß es Bücher beherbergte. Seine Türen trugen im Innern 
ihres Eichenrahmens Füllungen, die aus Glas bestanden. Und 
zwar setzten sie sich aus kleinen Butzenscheiben zusammen, wel
che, jede einzelne, mit einer bleiernen Umfassung von den benach
barten geschieden waren. Die Butzenscheiben aber waren rot und 
grün und gelb gefärbt und völlig undurchsichtig. So war das Glas 
an diesen Türen Unfug, und als wolle es Rache für ein Schicksal 
nehmen, das es so mißbraucht hatte, glänzte es in vielen verdrieß
lichen Reflexen, welche keinen in seine Nähe luden. Doch wenn 
mich damals die ungute Lufl:, die um dies Möbel witterte, betrof
fen hätte, so wäre sie mir nur ein Anreiz mehr für den Hand
streich gewesen, den ich in dieser tauben, hellen und gefährlichen 
Vormittagsstunde darauf plante. Ich riß die Flügel auf, ertastete 
den Band, den ich nicht in der Reihe, sondern im Dunkeln hinter 
ihr zu suchen hatte, erblätterte mir fieberhafl: die Seite, auf der ich 
stehengeblieben war, und ohne mich vom Fleck zu rühren, fing ich 
an, die Blätter vor der offenen Schranktür überfliegend, die Zeit, 
bis meine Eltern kamen, auszunutzen. Von dem, was ich las, ver
stand ich nichts. Jedoch die Schre<ken jeder Geisterstimme und 
jeder Mitternacht und jedes Fluchs steigerten und vollendeten sich 
durch die Kngste des Ohrs, das jeden Augenbli<k den Laut des 
Wohnungsschlüssels und den dumpfen Stoß erwartete, mit wel
chem der Spazierstock des Vaters draußen in den Ständer fiel. -
Es war ein Zeichen der Sonderstellung, die die geistigen Güter im 
Haus behaupteten, daß dieser Schrank als einziger unter allen 
offenblieb. Denn zu den anderen gab es keinen Zugang als durch 
den Schlüsselkorb, der jede Hausfrau in jenen Jahren überall im 
Haus begleitete, um doch auf Schritt und Tritt von ihr vermißt 
zu werden. Das Scheppern des Schlüsselhaufens, welchen sie durch
wühlte, ging jedem Hausgeschäfl: voraus; es war das Chaos, das 
darin aufbegehrte, ehe das Bild der heiligen Ordnung hinter den 
weitoffenen Schranktüren wie im Grund des Altarschreins zu uns 
hinübergrüßte. Auch von mir verlangte es Verehrung und selbst 
Opfer. Nach jedem Weihnachts- und Geburtstagsfest war zu ent-
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scheiden, welches der Geschenke dem »neuen Schrank« zu stiften 
sei, zu dem die Mutter mir den Schlüssel aufbewahrte. Alles Ver
schlossene blieb länger neu. Doch nicht das Neue zu halten, son
dern das Alte zu erneuern lag in meinem Sinn. Das Alte zu er
neuern dadurch, daß ich selbst, der Neuling, mir's zum Meinen 
machte, war das Werk der Sammlung, die sich mir im Schubfach 
häufte. Jeder Stein, den ich fand, jede gepflückte Blume und jeder 
gefangene Schmetterling war mir schon Anfang einer Sammlung, 
und alles, was ich überhaupt besaß, machte mir eine einzige Samm
lung aus. »Aufräumen« hätte einen Bau vernichtet voll stachliger 
Kastanien, die Morgensterne, Stanniolpapiere, die ein Silberhort, 
Bauklötze, die Särge, Kakteen, die Totembäume, und Kupfer
pfennige, die Schilde waren. So wuchs und so vermummte sich die 
Habe der Kindheit in den Fächern, Läden, Kästen. Und was einst 
aus dem alten Bauernhaus ins Märchen einging - jene letzte Kam
mer, die dem Marienkind verboten ist - das ist im Großstadthaus 
zum Schrank geschrumpft. Der düsterste von allen aber war im 
Hausstand jener Tage das Büfett. Ja, was ein Speisezimmer und 
sein dumpfes Mysterium war, ermaß nur der, dem es einmal ge
lang, das Mißverhältnis der Tür zum breiten, massigen und bis 
zur Decke aufgegipfelten Büfett sich klarzumachen. Es schien auf 
seinen Platz im Raume so verbürgte Rechte zu haben wie auf 
jenen in der Zeit, in die es als Zeuge einer Stammverwandtschaft 
ragte, die einst in grauer Frühe Immobilien und Mobiliar verbun
den haben mochte. Die Reinmachfrau, die alles ringsumher ent
völkerte, kam ihm nicht bei. Sie konnte nur die Silberkübel und 
Terrinen, die Delfter Vasen und Majoliken, die bronzenen Urnen 
und die Glaspokale, die in seinen Nischen und unter seinen 
Muschelbaldachinen, auf seinen Terrassen und Estraden, zwischen 
seinen Portalen und vor seinen Täfelungen standen, abtragen und 
im Nebenzimmer häufen. Die steile Höh, auf der sie thronten, 
machte sie jeder praktischen Verwendung fremd. Darum sah das 
Büfett mit gutem Grund den Tempelbergen ähnlich. Auch konnte 
es mit Schätzen prunken, wie die Götzen sie gern um sich haben. 
Dafür war dann der Tag, an dem Gesellschaft war, der rechte. 
Schon mittags öffnete sich sein Massiv, um mich in seinen Schäch
ten, die mit Samt wie mit graugrünem Moos bezogen waren, den 
Silberhort des Hauses sehen zu lassen. Was aber dort auch lag, das 
war nicht zehnfach, nein zwanzig- oder dreißigfach vorhanden. 
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Und wenn ich diese langen, langen Reihen von Mokkalöffeln oder 
Messerbänkchen, Obstmessern oder Austerngabeln sah, stritt mit 
der Lust an dieser Fülle Angst, als sähen die, die nun erwartet 
wurden, einander gleich wie unsere Tischbeste<ke. 

BETTLER UND HUREN 

In meiner Kindheit war ich einGefangener des alten und neuen 
Westens. Mein Clan bewohnte diese beiden Viertel damals in 
einer Haltung, die gemischt war aus Verbissenheit und Selbst
gefühl und die aus ihnen ein Ghetto machte, das er als sein Lehen 
betrachtete. In dies Quartier Besitzender blieb ich geschlossen, 
ohne um ein anderes zu wissen. Die Armen - für die reichen Kin
der meines Alters gab es sie nur als Bettler. Und es war ein großer 
Fortschritt der Erkenntnis, als mir zum erstenmal die Armut in 
der Schmach der schlechtbezahlten Arbeit dämmerte. Das war in 
einer kleinen Niederschrift, vielleicht der ersten, die ich ganz für 
mich selbst verfaßte. Sie hatte es mit einem Mann zu tun, der Zet
tel austeilt und mit den Erniedrigungen, die er durch ein Publi
kum erfährt, das für die Zettel kein Interesse hat. So kommt es, 
daß der Arme- damit schloß ich - sich heimlich seines ganzen Packs 
entledigt. Gewiß die unfruchtbarste Bereinigung der Lage. Aber 
keine andere Form der Revolte ging mir damals ein als die der 
Sabotage; diese freilich aus eigenster Erfahrung. Auf sie griff ich 
zurü<k, wenn ich der Mutter mich zu entziehen suchte. Am lieb
sten aber bei den »Besorgungen«, und zwar mit einem versto<kten 
Eigensinn, der meine Mutter oft zur Verzweiflung brachte. Ich 
hatte nämlich die Gewohnheit angenommen, immer um einen hal
ben Schritt zurückzubleiben. Es war als wolle ich in keinem Falle 
eine Front, und sei es mit der eigenen Mutter, bilden. Wieviel ich 
dieser träumerischen Resistenz bei den gemeinschaftlichen Gängen 
durch die Stadt zu danken hatte, fand sich später, als ihr Laby
rinth sich dem Geschlechtstrieb öffnete. Der aber suchte mit seinem 
ersten Tasten nicht den Leib, sondern die ganz verworfene Psyche, 
deren Flügel faulig im Scheine einer Gaslaterne glänzten oder 
noch unentfaltet unterm Pelz, in welchen sie verpuppt war, 
schlummerten. Ein Blick, der nicht den dritten Teil von dem zu 
sehen scheint, was er in Wahrheit umfaßte, kam mir nun zugut. 
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Schon damals aber als noch meine Mutter mein Brödeln und ver
schlafenes Schlendern schalt, spürte ich dumpf die Möglichkeit, im 
Bund mit diesen Straßen, in denen ich mich scheinbar nicht zu
rechtfand, mich später ihrer Herrschaft zu entziehn. Kein Zweifel 
jedenfalls, daß ein Gefühl- ein trügerisches leider - ihr und ihrer 
und meiner eignen Klasse abzusagen, Schuld an dem beispiellosen 
Anreiz trug, auf offener Straße eine Hure anzusprechen. Stunden 
konnte es dauern, bis es dahin kam. Das Grauen, das ich dabei 
fühlte, war das gleiche, mit dem mich ein Automat erfüllt hätte, 
den in Betrieb zu setzen, es an einer Frage genug gewesen wäre. 
Und so warf ich denn meine Stimme durch den Schlitz. Dann 
sauste das Blut in meinen Ohren und ich war nicht fähig, die 
Worte, die da vor mir aus dem stark geschminkten Munde fielen, 
aufzulesen. Ich lief davon, um inder gleichen Nacht - wie häufig 
noch - den tollkühnen Versuch zu wiederholen. Wenn ich dann, 
manchesmal schon gegen Morgen, in einer Torfahrt innehielt, 
hatte ich mich in die asphaltenen Bänder der Straße hoffnungslos 
verstrickt, und die saubersten Hände waren es nicht, die mich 
freimachten. 

WINTERABEND 

Manchmal nahm mich an Winterabenden meine Mutter zum 
Kaufmann mit. Es war ein dunkles, unbekanntes Berlin, das sich 
im Gaslicht vor mir ausbreitete. Wir blieben im alten Westen, des
sen Straßenzüge einträchtiger und anspruchsloser waren als die 
später bevorzugten. Die Erker und Säulen gewahrte man nicht 
mehr deutlich, und in die Fassaden war Licht getreten. Lag es an 
den Mullgardinen, den Stores oder dem Gasstrumpf unter der 
Hängelampe - dies Licht verriet von den erleuchteten Zimmern 
wenig. Es hatte es nur mit sich selbst zu tun. Es zog mich an und 
machte mich nachdenklich. Das tut es in der Erinnerung heute 
noch. Dabei geleitet es mich am liebsten zu einer von meinen An
sichtskarten. Sie stellte einen Berliner Platz dar. Die Häuser, die 
ihn umgaben, waren von zartem Blau, der nächtliche Himmel, an 
dem der Mond stand, von dunklerem. Der Mond und die sämt
lichen Fenster waren in der blauen Kartonschicht ausgespart. Sie 
wollten gegen die Lampe gehalten werden, dann brach ein gelber 
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Schein aus den Wolken und Fensterreihen. Ich kannte die ab
gebildete Gegend nicht. »Hallesches Tor« stand darunter. Tor 
und Halle traten in ihr zusammen und bildeten die erhellte 
Grotte, in welcher ich die Erinnerung an das winterliche Berlin 
vorfinde. 

DER NÄHKASTEN 

Die Spindel kannten wir nicht mehr, die d:1s Dornröschen stach 
und es in hundertjährigen Schlaf versenkte. Aber wie Schneewitt
chens Mutter, die Königin, am Fenster saß, wenn es schneite, so 
hat auch unsere Mutter mit dem Nähzeug am Fenster gesessen, 
und nur darum fielen keine drei Tropfen Blut, weil sie einen Fin
gerhut bei der Arbeit trug. Dafür war dessen Kuppe selbst von 
blassem Rot, und kleine Vertiefungen wie Spuren früherer Stiche 
verzierten sie. Hielt man ihn aber gegens Licht, so glühte er am 
Ende seiner finsteren Höhlung, in der unser Zeigefinger so gut Be
scheid wußte. Denn gern bemächtigten wir uns der kleinen Krone, 
die im Verborgenen uns bekrönen könnte. Wenn ich sie auf den 
Finger schob, begriff ich, wie meine Mutter für die Dienstmädchen 
hieß. Sie meinten »gnädige Frau«, verstümmelten jedoch das erste 
Wort, so schien mir lange, daß sie Näh-Frau sagten. Man hätte 
keinen Titel finden können, in welchem sich die Machtvollkom
menheit der Mutter einleuchtender für mich bekundet hätte. 
Wie alle echten Herrschersitze hatte auch der ihre am Nähtisch 
seinen Bannkreis. Und bisweilen bekam ich ihn zu spüren. Un
beweglich, mit angehaltenem Atem stand ich drin. Die Mutter 
aber hatte gerade eben entdeckt, es sei, eh ich sie auf Besuch oder 
zu Einkäufen begleiten dürfe, an meinem Anzug etwas auszubes
sern. Und nun hielt sie den Krmel meiner Matrosenbluse, in wel
chem ich den Arm schon stecken hatte, in der Hand, um den blau
weißen Aufschlag festzunähen oder sie gab mit ein paar schnellen 
Stichen dem seidenen Schifferknoten seinen »Pli«. Ich aber stand 
dabei und kaute an dem schweißigen Gummibande meiner Mütze, 
das mir sauer schmeckte. 
In solchen Augenblicken, da das Nähzeug am strengsten über 
mich gebot, begann Trotz und Empörung sich in mir zu melden. 
Nicht nur, weil diese Sorge für den Anzug, den ich doch schon am 
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Körper hatte, die Geduld auf eine allzu harte Probe stellte, nein, 
mehr noch, weil, was mit mir vorgenommen wurde, nicht in dem 
mindesten Verhältnis stand zu dem vielfarbigen Aufgebot der 
Seiden, den feinen Nadeln und den Scheren in verschiedenen Grö
ßen, welche vor mir lagen. Zweifel beschlichen mich, ob dieser 
Kasten von Haus aus überhaupt zum Nähen sei - sie waren denen 
ähnlich, die mich jetzt manchmal auf offener Straße überfallen, 
wenn ich von weitem nicht entscheiden kann, ob ich vor Augen 
eine Konfiserie oder eine Friseurauslage habe. Und schwerlich 
hätte ich mich sehr gewundert, wenn bei den Spulen eine redende, 
die Spule Odradek, gelegen hätte, die ich fast vierzig Jahre später 
kennen lernte. Zwar nennt der Dichter diese redende und rätsel
hafte, welche auf den Treppen und in den Zimmerecken sich 
herumtreibt, »die Sorge des Hausvaters«. Das wird aber der Vor
stand einer jener zweideutigen Familien sein, bei denen sich die 
Geschlechtsverhältnisse verkehren. Soviel zumindest spürte ich 
schon damals, daß die Zwirn- und Garnrollen mich mit verrufe
ner Lockung peinigten. Und zwar war deren Sitz in ihrem Hohl
raum, in dem früher die Achse kreiste, deren schnelle Drehung den 
Faden auf die Rolle wickelte. Nachher verschwand dies Loch auf 
bei den Seiten unter der Oblate, die meistens schwarz war und mit 
goldenem Aufdruck den Firmennamen und die Nummer trug. Zu 
groß war die Versuchung, meine Fingerspitzen gegen die Mitte 
der Oblate anzustemmen, zu innig die Befriedigung, wenn sie riß 
und ich das Loch darunter tastete. 
Neben der oberen Region des Kastens, wo diese Rollen beiein
anderlagen, die schwarzen Nadelbücher blinkten, und die Scheren 
jede in ihrer Lederscheide steckten, gab es den finstern Unter
grund, den Wust, in dem der aufgelöste Knäuel regierte, Reste 
von Gummibändern, Haken, Osen und Seidenfetzen beieinander
lagen. Auch Knöpfe waren unter diesem Ausschuß; manche von 
solcher Form, wie man sie nie an irgend einem Kleid gesehen hat. 
Ahnliche fand ich sehr viel später wieder: da waren es die Räder 
an dem Wagen des Donnergottes Thor, wie ihn ein kleiner Magi~ 
ster um die Mitte des Jahrhunderts in einem Schulbuch abgebildet 
hat. Soviele Jahre also brauchte es, bis sich mein Argwohn, dieser 
ganze Kasten sei anderem vorbestimmt als Näharbeiten, vor 
einem blassen Bildchen bestätigt hat. 
Schneewittchens Mutter näht und draußen schneit es. Je stiller es 
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im Land wird, desto mehr kommt dieses stillste Hausgeschäfl zu 
Ehren. Je früher am Tag es dunkel wurde, desto öfter erbaten wir 
die Schere. Eine Stunde verbrachten nun auch wir mit unsern 
Augen der Nadel folgend, von der träg ein dicker, wollener Faden 
herunterhing. Denn ohne es zu sagen, hatte jedes sich seine Aus
nähsachen vorgenommen - Pappteller, Tintenwischer, Futterale-, 
in die es nach der Zeichnung Blumen nähte. Und während das 
Papier mit leisem Knacken der Nadel ihre Bahn freimachte, gab 
ich hin und wieder der Versuchung nach, mich in das Netzwerk 
auf der Hinterseite zu vergaffen, das mit jedem Stich, mit dem ich 
vorn dem Ziele näherkam, verworrener wurde. 

UNGLÜCKSFÄLLE UND VERBRECHEN 

Die Stadt versprach sie mir mit jedem Tag aufs neue und am 
Abend war sie sie schuldig geblieben. Tauchten sie auf, so waren 
sie, wenn ich an Ort und Stelle kam, schon wieder fort, wie Göt
ter, die nur Augenblicke für die Sterblichen übrig haben. Ein aus
geraubtes Schaufenster, das Haus, aus dem man einen Toten ge
tragen hatte, die Stelle auf dem Fahrdamm, wo ein Pferd gestürzt 
war - ich faßte vor ihnen Fuß, um an dem flüchtigen Hauch, den 
dies Geschehn zurückgelassen hatte, mich zu sättigen. Da war er 
auch schon wieder hin - zerstreut und fortgetragen von dem Hau
fen Neugieriger, die sich in alle Winde verlaufen hatten. Wer 
konnte es mit der Feuerwehr aufnehmen, die von ihren Rennern 
zu unbekannten Brandstätten befördert wurde, wer durch die 
Milchglasscheiben in das Innere der Krankenwagen blicken? Auf 
diesen Wagen glitt und stürzte Unglück, dessen Fährte ich nicht 
erhaschen konnte, durch die Straßen. Doch hatte es noch selt
samere Vehikel, die freilich ihr Geheimnis eigensinnig wie die 
Zigeunerwagen hüteten. Und auch an ihnen waren es die Fenster, 
in denen es mir nicht geheuer schien. Eiserne Stäbchen hielten sie 
verwahrt. Und wenn ihr Abstand auch so winzig war, daß kei
nesfalls ein Mensch sich durch sie hätte zwängen können, hing ich 
doch immer den Missetätern nach, die drinnen, wie ich mir er
zählte, gefangen saßen. Ich wußte damals nicht, daß das nur 
Wagen für die Beförderung von Akten waren, begriff sie aber 
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darum nur noch besser als stickige Behältnisse des Unheils. Auch 
der Kanal, in dem das Wasser doch so dunkel und so langsam 
trieb, als sei es mit allem Traurigen auf Du und Du, hielt mich 
von einem Mal zum andern hin. Umsonst war jede seiner vielen 
Brücken mit einem Rettungsring dem Tod verlobt. So oft ich sie 
passierte, fand ich sie jungfräulich. Und am Ende lernte ich, mich 
mit den Tafeln zu begnügen, die Wiederbelebungsversuche an Er
trunkenen zeigen. Doch diese Akte blieben mir so fern wie die 
steinernen Krieger des Pergamon-Museums. 
Für das Unglück war überall vorgesorgt; die Stadt und ich hätten 
es weich gebettet, aber nirgends ließ es sich sehn. Ja, wenn ich 
durch die festgeschlossenen Laden in das Elisabeth-Krankenhaus 
hätte blicken können! Es war mir, wenn ich durch die Lützow
straße kam, aufgefallen, daß manche Laden hier am hellen Tage 
geschlossen waren. Auf meine Frage hatte ich erfahren, in solchen 
Zimmern lägen »die Schwerkranken«. Die Juden, wenn sie von 
dem Todesengel erzählen hörten, der mit seinem Finger die Häu
ser der Ägypter bezeichnete, deren Erstgeburt sterben sollte, 
mögen sich diese Häuser so mit Grauen vergegenwärtigt haben 
wie ich mir die Fenster, deren Laden geschlossen blieben. Aber tat 
er wirklich sein Werk - der Todesengel? Oder gingen dann eines 
Tages doch die Laden auf, und legte sich der Schwerkranke als 
Genesender ins Fenster? Hätte man ihm nicht nachhelfen mögen
dem Tod, dem Feuer oder auch nur dem Hagel, der gegen meine 
Scheiben trommelte, ohne jemals sie zu durchschlagen? Und ist es 
wunderbar, daß, als nun endlich Unglück und Verbrechen zur 
Stelle waren, dieses Erlebnis alles um sich her- ja auch die Schwelle 
zwischen Traum und Wirklichkeit - zunichte machte? So weiß ich 
nicht mehr, ob es einem Traum entstammt oder nur vielfach in 
ihm wiederkehrte. In jedem Fall war es im Augenblick bei der 
Berührung mit der »Kette« gegenwärtig. 
»Vergiß nicht, erst die Kette vorzumachen« hieß es, wenn mir 
gestattet worden war, die Tür zu öffnen. Die Angst vor einem 
Fuße, der sich in die Tür stemmt, ist mir durch meine Kindheit 
treu geblieben. Und in der Mitte dieser Ängste dehnt sich endlos 
wie die Höllenqual das Schrecknis, das offenbar nur eingetreten 
war, weil nicht die Kette vorlag. Im Arbeitszimmer meines Vaters 
steht ein Herr. Er ist nicht schlecht gekleidet, und er scheint die 
Gegenwart der Mutter gar nicht zu bemerken, spricht über sie 
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hinweg, als ob sie Luft wäre. Erst recht ist meine Gegenwart im 
Nebenzimmer für ihn unbeträchtlich. Der Ton, in dem er spricht, 
ist vielleicht höflich und wohl kaum sehr drohend. Gefährlicher 
ist eine Stille, wenn er schweigt. In dieser Wohnung ist kein Tele
fon. Das Leben meines Vaters hängt an einem Haar. Vielleicht 
wird er das nicht erkennen und, indem er vom Sekretär, den zu 
verlassen er noch gar nicht Zeit fand, aufsteht, um den Herrn, der 
eindrang und längst Fuß gefaßt hat, hinauszuweisen, wird dieser 
ihm zuvorgekommen sein, abschließen und den Schlüssel an sich 
nehmen. Dem Vater ist der Rückzug abgeschnitten, und mit der 
Mutter hat der andre es auch weiter nicht zu tun. Ja das Entsetz
lichste an ihm ist seine Weise, sie zu übersehen, als wenn sie mit 
ihm, dem Mörder und Erpress~r, im Bunde wäre. 
Weil auch diese finstere Heimsuchung ging, ohne mir ihr Rätsel
wort zu hinterlassen, habe ich immer den verstanden, der zum 
ersten besten Feuermelder flüchtet. Sie stehen als Altäre an der 
Straße, vor denen man zur Unglücksgöttin fleht. Dann stellte ich 
mir, noch erregender als das Erscheinen des Wagens, die Minute 
vor, in der man als einziger Passant sein noch entferntes Sturm
signal erlauscht. Fast immer aber hatte man an ihm den besten 
Teil des Unheils schon dahin. Denn selbst im Falle, daß es brannte, 
war vom Feuer nichts zu sehn. Es schien, als ob die Stadt die sel
tene Flamme mit Eifersucht betreue, tief im Innern des Hofes 
oder Dachgestühls sie nähre und jedermann den Anblick dieses 
hitzigen, prächtigen Geflügels, das sie sich da gezogen hatte, neide. 
Feuerwehrleute kamen ab und zu von drinnen, doch sie sahen 
nicht aus als seien sie den Anblick wert, von dem sie voll sein 
mußten. Wenn dann ein zweiter Zug mit Schläuchen, Leitern und 
Boilern vorgefahren kam, so schien er nach den ersten eiligen 
Manövern sich in den gleichen Schlendrian hineinzufinden und der 
robuste und behelmte Nachschub mehr Hüter eines unsichtbaren 
Feuers als sein Feind. Meist aber kamen keine Wagen nach, son
dern auf einmal merkte man, daß auch die Polizei verschwunden 
und das Feuer abgelöscht war. Keiner wollte einem bestätigen, es 
sei angelegt gewesen. 
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LOGGIEN 

Wie eine Mutter, die das Neugeborene an ihre Brust legt, ohne es 
zu wecken, verfährt das Leben lange Zeit mit der noch zarten 
Erinnerung an die Kindheit. Nichts kräftigte die meine inniger 
als der Blick in Höfe, von deren dunklen Loggien eine; die im 
Sommer von Markisen beschattet wurde, für mich die Wiege war, 
in die die Stadt den neuen Bürger legte. Die Karyatiden, die die 
Loggia des nächsten Stockwerks trugen, mochten ihren Platz für 
einen Augenblick verlassen, um an dieser Wiege ein Lied zu sin
gen, das zwar fast nichts von dem enthielt, was später auf mich 
wartete, dafür jedoch den Spruch, durch den die Luft der Höfe 
mir auf immer berauschend blieb. Ich glaube, daß ein Beisatz die
ser Luft noch um die Weinberge von Capri war, in denen ich die 
Geliebte umschlungen hielt; und es ist eben diese Luft, in der die 
Bilder und Allegorien stehen, die über meinem Denken herrschen 
wie die Karyatiden auf der Loggienhöhe über die Höfe des Ber
liner Westens. 
Der Takt der Stadtbahn und des Teppichklopfens wiegte mich 
da in Schlaf. Er war die Mulde, in der sich meine Träume bilde
ten. Zuerst die ungestalten, die vielleicht vom Schwall des Was
sers oder dem Geruch der Milch durchzogen waren; dann die lang
gesponnenen: Reise- und Regenträume; endlich die geweckteren: 
vom nächs~en Murmelspiel im Zoo, vom Sonntagsausflug. Der 
Frühling hißte hier die ersten Triebe vor einer grauen Rückfront; 
und wenn später im Jahr ein staubiges Laubdach tausendmal am 
Tage die Hauswand streifte, nahm das Schlürfen der Zweige mich 
in eine Lehre, der ich noch nicht gewachsen war. Denn alles wurde 
mir im Hof zum Wink. Wieviele Botschaften saßen nicht im Ge
plänkel grüner Rouleaux, die hochgezogen wurden, und wieviele 
Hiobsposten ließ ich klug im Poltern der Rolläden uneröffnet, 
die in der Dämmerung niederdonnerten. 
Am tiefsten aber konnte mich die Stelle betreffen, wo der Baum 
im Hofe stand. Sie war im Pflaster ausgespart, in das ein breiter 
Eisenring versenkt war. Stäbe durchzogen ihn derart, daß er ein 
Gitter vorm nackten Erdreich bildete. Es schien mir nicht umsonst 
so eingefaßt; manchmal sann ich dem nach, was in der schwarzen 
Kute, aus der der Stamm kam, vorging. Später dehnte ich diese 
Forschung auf die Droschkenhaltestellen aus. Die Bäume dort 
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wurzelten ähnlich, doch sie waren noch dazu umzäunt, und Kut
scher hingen an die Umzäunung ihre Pelerinen, während sie für 
den Gaul das Pumpenbecken, welches ins Trottoir gesenkt war, 
mit dem Strahl füllten, der Heu- und Haferreste wegtrieb. Mir 
waren diese Warteplätze, deren Ruhe nur selten durch den Zu
wachs oder Abgang von Wagen unterbrochen wurde, entlegenere 
Provinzen meines Hofes. 
Viel war an seinen Loggien abzulesen: der Versuch, der abend
lichen Muße nachzuhängen; die Hoffnung, das Familienleben ins 
Grüne vorzuschieben; das Bestreben, den Sonntag ohne Rück
stand auszuschöpfen. Aber am Ende war das alles eitel. Nichts 
lehrte der Zustand dieser eines überm anderen befindlichen Ge
vierte, als wieviel beschwerliche Geschäfte jeder Tag dem folgen
den vererbte. Wäscheleinen liefen von einer Wand zur anderen; 
die Palme sah um so obdachloser aus, als längst nicht mehr der 
dunkle Erdteil, sondern der benachbarte Salon als ihre Heimat 
empfunden wurde. So wollte es das Gesetz des Ortes, um den 
einst die Träume der Bewohner gespielt hatten. Doch ehe er der 
Vergessenheit verfiel, hatte bisweilen die Kunst ihn zu verklären 
unternommen. Bald stahl sich eine Ampel, bald eine Bronze, bald 
eine Chiriavase in sein Bereich. Und wenn auch diese Altertümer 
selten dem Orte Ehre machten, so gewann auf diesen Loggien der 
Zeitverlauf selbst etwas Altertümliches. Das pompejanische Rot, 
das sich so oft in breitem Bande an der Wand entlang zog, war der 
gegebene Hintergrund der Stunden, welche in dieser Abgeschie
denheit sich stauten. Die Zeit veraltete in diesen schattenreichen 
Gelassen, die sich auf die Höfe öffneten. Und eben darum war der 
Vormittag, wenn ich auf unserer Loggia auf ihn stieß, so lange 
schon Vormittag, daß er mehr er selbst schien als auf jedem ande
ren Fleck. So auch die ferneren Tageszeiten. Nie konnte ich sie hier 
erwarten; immer erwarteten sie mich bereits. Sie waren schon 
lange da, ja gleichsam aus der Mode, wenn ich sie endlich dort auf
stöberte. 
Später entdeckte ich vom Bahndamm aus die Höfe neu. Und 
wenn ich dann an schwülen Sommernachmittagen aus dem Abteil 
auf sie heruntersah, schien sich der Sommer in sie eingesperrt und 
von der Landschaft losgesagt zu haben. Und die Geranien, die mit 
roten Blüten aus ihren Kästen sahen, paßten weniger zu ihm als 
die roten Matratzen, die am Vormittag zum Lüften über den Brü-
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stungen gehangen hatten. Abende, die auf solche Tage folgten, 
sahen uns - mich und meine Kameraden - manchmal am Tisch der 
Loggia versammelt. Eiserne Gartenmöbel, die geflochten oder von 
Schilf umwunden schienen, waren die Sitzgelegenheit. Und auf 
die Reclamhefte schien aus einem rot- und grüngeflammten Kelch, 
in dem der Strumpf summte, das Gas licht nieder: Lesekränzchen. 
Romeos letzter Seufzer strich durch unsern Hof auf seiner Suche 
nach dem Echo, das ihm die Grufl: der Julia in Bereitschafl: hielt. 
Seitdem ich Kind war, haben sich die Loggien weniger verändert 
als die anderen Räume. Doch nicht nur darum sind sie mir noch 
nah. Es ist vielmehr des Trostes wegen, der in ihrer Unbewohn
barkeit für den liegt, der selber nicht mehr recht zum Wohnen 
kommt. An ihnen hat die Behausung des Berliners ihre Grenze. 
Berlin - der Stadtgott selber - beginnt in ihnen. Er bleibt sich dort 
so gegenwärtig, daß nichts Flüchtiges sich neben ihm behauptet. 
In seinem Schutze finden Ort und Zeit zu sich und zueinander. 
Beide lagern sich hier zu seinen Füßen. Das Kind jedoch, das ein
mal mit im Bunde gewesen war, hält sich, von dieser Gruppe ein
gefaßt, auf seiner Loggia wie in einem längst ihm zugedachten 
Mausoleum auf. 

KRUMME STRASSE 

Das Märchen redet manchmal von Passagen und Galerien, die 
beiderseits mit Buden voller Lockung und Gefahr bestellt sind. 
Als Knabe war mir so ein Gang geläufig; er hieß die Krumme 
Straße. Wo sie den schärfsten Knick hat, lag ihr finsterstes Gelaß: 
das Schwimmbad mit seinen iotglasierten Ziegelrnauern. Mehr
mals die Woche wurde das Wasser im Bassin erneuert. Dann hieß 
es am Portal »Vorübergehend geschlossen« und ich genoß eine 
Galgenfrist. Ich tat mich vor den Ladenfenstern um und nährte 
mein Geblüt aus einer Fülle von abgelebten Dingen in ihrer Hut. 
Dem Schwimmbad gegenüber lag eine Pfandleihe. Den Bürger
steig bedrängten Trödler mit ihrem Hausrat. Es war der Strich, 
auf dem auch die Monatsgarderoben zu Hause waren. 
Wo die Krumme Straße im Westen auslief, gab es einen Laden 
für Schreibbedarf. Uneingeweihte Blicke in sein Fenster fingen 
sich an den billigen Nick-Carter-Heften. Ich wußte aber, wo ich 
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im Hintergrunde die anstößigen Schriften zu suchen hatte. An 
dieser Stelle war kein Verkehr. Ich konnte lange durch die Scheibe 
starren, um erst bei Kontobüchern, Zirkeln und Oblaten mir ein 
Alibi zu schaffen, dann aber unvermittelt in den Schoß dieser 
papierenen Schöpfung vorzustoßen. Der Trieb errät, was sich am 
zähesten in uns erweisen wird; mit dem verschmilzt er. Rosetten 
und Lampions im Ladenfenster feierten das verfängliche Ereig
ms. 
Nicht weit vom Schwimmbad lag der städtische Lesesaal. Mit sei
nen eisernen Emporen war er mir nicht zu hoch und nicht zu fro
stig. Ich witterte mein eigentliches Revier. Denn sein Geruch ging 
ihm voraus. Er wartete wie unter einer dünnen, bergenden Schicht 
unter dem feuchten, kalten, der mich im Stiegenhaus empfing. Ich 
stieß die Eisentür nur schüchtern auf. Doch kaum im Saal, begann 
die Stille meiner Kräfte sich anzunehmen. 
Im Schwimmbad widerte mich der Stimmenlärm, der sich in das 
Brausen der Leitungen mischte, am meisten an. Er drang schon 
aus der Vorhalle, wo ein jedes die beinernen Bademarken erstehen 
mußte. Den Fuß über die Schwelle setzen bedeutete, von der 
Oberwelt Abschied nehmen. Danach bewahrte einen nichts mehr 
vor der überwölbten Wassermasse im Innern. Sie war der Sitz 
einer scheelen Göttin, die darauf aus war, uns an die Brust zu 
legen und aus den kalten Kammern uns zu tränken, bis dort oben 
nichts mehr an uns erinnern werde. 
Im Winter brannte schon das Gas, wenn ich aus der Badeanstalt 
nach Hause ging. Das konnte mich nicht hindern, einen Umweg 
zu machen, der mich hinterrücks, als wollte ich sie auf frischer Tat 
ertappen, wieder auf meine Ecke führte. Auch in dem Laden 
brannte Licht. Ein Teil davon fiel auf die ausgestellte Ware und 
vermischte sich mit jenem der Laternen. In solchem Zwielicht ver
hieß das Schaufenster noch mehr als sonst. Denn nun verstärkte 
sich der Bann, den die auf Scherzpostkarten und Broschüren faß
lich dargestellte Unzucht um mich legte, durch das Bewußtsein, 
mit der Tagesarbeit für heute Schluß gemacht zu haben. Was in 
mir vorging, konnte ich behutsam nach Hause unter meine Lampe 
tragen. Ja, noch das Bett geleitete mich oA: zum Laden und zum 
Menschenstrom zurück, der durch die Krumme Straße geflutet 
war. Burschen begegneten mir, die mich stießen. Aber der Hoch
mut, den sie unterwegs in mir hervorgerufen hatten, kam nicht 
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mehr auf. Der Schlaf gewann der Stille meines Zimmers ein Rau
schen ab, das mich für das verhaßte der Badeanstalt in einem 
Augenblick entschädigt hatte. 

PFAUENINSEL UND GLIENICKE 

Der Sommer rückte mich an die Hohenzollern heran. In Potsdam 
waren es das Neue Palais und Sanssouci, Wildpark und Charlot
tenhof, in Babelsberg das Schloß und seine Gärten, die unseren 
Sommerwohnungen benachbart waren. Die Nähe dieser dynasti
schen Anlagen störte mich beim Spielen nie, indem ich mir die 
Gegend, die im Schatten der königlichen Bauten lag, zu eigen 
machte. Man hätte die Geschichte meiner Herrschaft schreiben 
können, die von meiner Investitur durch einen Sommertag bis zu 
dem Rückfall meines Reiches an den Spätherbst sich erstreckte. 
Auch ging mein Dasein ganz in Kämpfen um dieses Reich dahin. 
Sie hatten es mit keinem Gegenkaiser sondern mit dieser Erde 
selbst und mit den Geistern, welche sie gegen mich entbot, zu 
tun. 
Es war an einem Nachmittage auf der Pfaueninsel, daß ich mir 
meine schwerste Niederlage holte. Man hatte mir gesagt, ich müsse 
dort im Grase mich nach Pfauenfedern umsehen. Wieviel ver
lockender erschien mir nun die Insel als Fundort so bezaubernder 
Trophäen. Doch als ich dann die Rasenplätze kreuz und quer ver
geblich nach dem Versprochenen durchstöbert hatte, beschlich 
mich, mehr als Groll gegen die Tiere, die mit ihrem unversehrten 
Federschmuck vor den Volieren hin und her spazierten, Trauer. 
Funde sind Kindern, was Erwachsenen Siege. Ich hatte etwas ge
sucht, was mir die Insel ganz zu eigen gegeben, sie ausschließlich 
mir eröffnet hätte. Mit einer einzigen Feder hätte ich sie in Besitz 
genommen - nicht nur die Insel, auch den Nachmittag, die über
fahrt von Sakrow mit der Fähre, all dieses wäre erst mit meiner 
Feder mir ganz und unbestreitbar zugefallen. Die Insel war ver
loren und mit ihr ein zweites Vaterland: die Pfauenerde. Und 
nun erst las ich in den blanken Fenstern des Schloßhofs vorm 
Nachhausegehen die Schilder, welche der Glast der Sonne in sie 
schob: ich solle heute nicht ins Innere treten. 
Wie damals mein Schmerz kein so untröstlicher gewesen wäre, 
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hätte ich nicht mit einer Feder, welche mir entging, ein angestamm
tes Land verloren, wäre ein andermal die Seligkeit, radeln gelernt 
zu haben, nicht so groß gewesen, wenn ich nicht damit neue Terri
torien mir erobert hätte. Das war in einer jener asphaltierten Hal
len, wo in der Modezeit des Radfahrsports die Kunst, die heut ein 
Kind vom andern lernt, so umständlich wie Autofahren unter
richtet wurde. Die Halle lag auf dem Land bei Glienicke; sie 
stammt aus einer Zeit, der Sport und Freiluft noch nicht unzer
trennlich gewesen waren. Auch hatten sich die verschiedenen Arten 
des Trainings damals noch nicht gefunden. Eifersüchtig war jede 
einzelne darauf bedacht, durch eigene Räume und ein drastisches 
Kostüm sich von den übrigen zu unterscheiden. Weiterhin war es 
dieser Frühzeit eigen, daß im Sport - zumal in dem, der hier ge
trieben wurde - die Exzentrizitäten tonangebend waren. Daher 
bewegten sich in dieser Halle neben den Herren-, Damen-, Kin
der rädern modernere Gestelle, deren Vorderrad vier-, fünfmal 
größer als das hintere und deren luftiger Hochsitz das Gestühl von 
Akrobaten war, die ihre Nummer übten. 
Badeanstalten weisen oft getrennte Bassins für Nichtschwimmer 
und Schwimmer auf; so konnte auch hier von einer Scheidung die 
Rede sein. Und zwar verlief sie zwischen denen, die auf dem 
Asphalt sich üben mußten, und den andern, die die Halle verlas
sen und im Garten radeln durften. Es dauerte eine Weile, bis ich 
in diese zweite Gruppe rückte. An einem schönen Sommertage 
aber entließ man mich ins Freie. Ich war betäubt. Der Weg ging 
über Kies; die Steinchen knirschten; zum ersten Male gab es kei
nen Schutz vor einer Sonne, die mich blendete. Der Asphalt war 
schattig, weglos und ·bequem gewesen. Hier aber lauerten Gefah
ren in jeder Kurve. Das Rad, obwohl es keinen Freilauf hatte und 
der Weg noch eben war, ging wie von selbst. Mir aber war, als 
hätte ich noch nie auf ihm gesessen. Ein eigener Wille begann in 
seiner Lenkstange sich anzumelden. Jeder Buckel war im Begriffe, 
mir mein Gleichgewicht zu rauben. Ich hatte längst verlernt zu 
fallen, aber nun geschah es, daß die Schwerkraft einen Anspruch, 
auf den sie jahrelang verzichtet hatte, geltend machte. Mit einmal 
sank, nach einer kleinen Steigung, der Weg unversehens ab, die 
Bodenwelle, die mich von ihrem Kamme gleiten ließ, zerstob vor 
meinem Gummireif zu einer Wolke von Staub und Kieseln, Zweige 
sausten mir im Vorübereilen ins Gesicht, und als ich alle Hoff-
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nung, mich zu halten, schon fahren lassen wollte, winkte plötzlich 
die sanfte Schwelle vor der Einfahrt mir. Herzklopfend, aber mit 
dem ganzen Schwunge, den der eben zurückgelassene Abhang mir 
noch mitgegeben hatte, tauchte ich auf dem Rade in dem Schatten 
der Halle ein. Als ich absprang, war es mit der Gewißheit, daß 
für diesen Sommer Kohlhasenbrück mit seiner Bahnstation, .der 
Griebnitzsee mit den gewölbten Lauben, die zu den Landungsste
gen niedergleiten, Schloß Babelsberg mit seinen ernsten Zinnen 
und die duftenden Bauerngärten von Glienicke durch die Ver
mählung mit der Hügelwelle so mühelos in meinen Schoß gefallen 
seien wie Herzogtümer oder Königreiche durch Heirat an die kai
serliche Hausmacht. 

DER MOND 

Das Licht, welches vom Mond herunterfließt, gilt nicht dem Schau
platz unseres Tagesdaseins. Der Umkreis, den es zweifelhaft er
hellt, scheint einer Gegen- oder Nebenerde zu gehören. Sie ist 
nicht mehr die, der der Mond als Satellit folgt, sondern die selbst 
in einen Mondtrabanten verwandelte. Ihr breiter Busen, deren 
Atemzug die Zeit war, rührt sich nicht mehr; endlich ist die Schöp
fung heimgekehrt und darf nun wieder den Witwenschleier an
tun, den der Tag ihr fortgerissen hatte. Der blasse Strahl, der 
durch die Bretterjalousie zu mir hereindrang, gab mir das zu ver
stehen. Mein Schlaf fiel unruhig aus; der Mond zerschnitt ihn mit 
seinem Kommen und mit seinem Gehen. Wenn er im Zimmer 
stand und ich erwachte, so war ich ausquartiert, denn es schien 
niemand als ihn bei sich beherbergen zu wollen. 
Das erste, worauf dann mein Blick fiel, waren die bei den creme
farbenen Becken des Waschgeschirrs. Bei Tage kam ich nie darauf, 
mich über sie aufzuhalten. Im Mondschein aber war das blaue 
Band, das durch den oberen Teil der Becken sich hindurchzog, ein 
Ärgernis. Es täuschte ein gewebtes vor, das sich durch einen Saum 
hindurchschlang. Und in der Tat - der Rand der Becken war ge
fältelt wie eine Krause. Behäbige Kannen standen in der Mitte 
der beiden, aus dem gleichen Porzellan, das gleiche Blumenmuster 
tragend. Wenn ich aus meinem Bett stieg, klirrten sie, und dieses 
Klirren pflanzte auf dem Marmorbelag des Waschtischs sich zu 
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Schalen und Näpfen, Gläsern und Karaffen fort. So froh ich aber 
war, ein Lebenszeichen - sei es auch nur das Echo meines eigenen -
der nächtlichen Umgebung abzulauschen, so war es doch ein un
verläßliches und wartete darauf, als falscher Freund mich in dem 
Augenblick zu überlisten, in dem ich mich's am wenigsten versah. 
Das war, wenn ich die Hand mit der Karaffe erhob, um Wasser in 
ein Glas zu schenken. Das Glucksen dieses Wassers, das Geräusch, 
mit dem ich erst die Karaffe, dann das Glas abstellte - alles schlug 
an mein Ohr als Wiederholung. Denn alle Stellen jener Neben
erde, auf welche ich entrückt war, schien das Einst bereits besetzt 
zu halten. So kam mir jeder Laut und Augenblick als Doppelgän
ger seiner selbst entgegen. Und wenn ich das für eine Weile hatte 
über mich ergehen lassen, so näherte ich mich meinem Bette voller 
Furcht, mich selbst schon darin ausgestreckt zu finden. 
Ganz legte sich die Angst erst, wenn ich wieder im Rücken die 
Matratze fühlte. Dann schlief ich ein. Das Mondlicht rückte lang
sam aus meiner Stube. Und oft lag sie bereits im Dunkeln, wenn 
ich ein zweites oder drittes Mal erwachte. Die Hand mußte als 
erste sich beherzen, über den Grabenrand des Schlafs zu tauchen, 
in dem sie Deckung vor dem Traum gefunden hatte. Und wie noch 
nach Gefechtsschluß einer manchmal von einem Blindgänger ereilt 
wird, blieb die Hand gewärtig, unterwegs verspätet einem Traum 
anheimzufallen. Wenn dann das .Nachtlicht, flackernd, sie und 
mich beschwichtigt hatte, stellte sich heraus, daß von der Welt 
nichts mehr vorhanden war als eine einzige verstockte Frage. Mag 
sein, daß diese Frage in den Falten des Vorhangs saß, welcher vor 
meiner Tür, um die Geräusche abzuhalten, hing. Mag sein, sie war 
nichts als ein Rückstand vieler vergangener Nächte. Endlich mag 
es sein, daß sie die andere Seite des Befremdens war, das der Mond 
in mir verbreitet hatte. Sie lautete: warum denn etwas auf der 
Welt, warum die Welt sei? Mit Staunen stieß ich darauf, nichts in 
ihr könne mich nötigen, die Welt zu denken. Ihr Nichtsein wäre 
mir um keinen Deut fragwürdiger vorgekommen als ihr Sein, 
welches dem Nichtsein zuzublinzeln schien. Der Mond hatte ein 
leichtes Spiel mit diesem Sein. 
Die Kindheit lag schon beinahe hinter mir, da endlich schien er 
gewillt, den Anspruch auf die Erde, den er sonst nur bei Nacht er
hoben hatte, vor ihrem Tagesantlitz anzumelden. Hoch überm 
Horizont, groß, aber blaß, stand er am Himmel eines Traumes 
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über den Straßen von Berlin. Es war noch hell. Die meinigen um
gaben mich, ein wenig starr, wie auf einer Daguerreotypie. Nur 
meine Schwester fehlte. »WO ist Dora?« hörte ich meine Mutter 
rufen. Der Mond, der voll am Himmel gestanden hatte, war 
plötzlich immer schneller angewachsen. Näher und näher kom
mend, riß er den Planeten auseinander. Das Geländer des eisernen 
Balkons, auf dem wir alle über der Straße Platz genommen hat
ten, zerfiel in Stücken, und die Leiber, die ihn bevölkert hatten, 
bröckelten geschwind nach allen Seiten auseinander. Der Trichter, 
den der Mond im Kommen bildete, sog alles in sich ein. Nichts 
konnte hoffen, unverwandelt durch ihn hindq.rchzugehen. » Wenn 
es jetzt Schmerz gibt, gibt es keinen Gott«, hörte ich mich erken
nen, und sammelte zugleich, was ich hinübernehmen wollte. Alles 
tat ich in einen Vers. Er war mein Abschied. »0 Stern und Blume, 
Geist und Kleid, Lieb, Leid und Zeit und Ewigkeit!« Jedoch, 
indem ich diesen Worten mich anheimzugeben suchte, war ich 
schon erwacht. Und nun erst schien das Grauen, mit dem eben der 
Mond mich überzogen hatte, sich auf ewig, trostlos, bei mir ein
zunisten. Denn dies Erwachen steckte nicht, wie andere, dem 
Traum sein Ziel, sondern verriet mir, daß es ihm entgangen und 
das Regiment des Mondes, welches ich als Kind erfahren hatte, 
für eine weitere Weltzeit gescheitert war. 

DAS BUCKLICHTE MÄNNLEIN 

Solange ich klein war, sah ich beim Spazierengehen gern durch jene 
waagerechten Gatter, die auch dann erlaubten, vor einem Schau
fenster sich aufzustellen, wenn gerade unter ihm ein Schacht sich 
auftat, welcher dazu diente, mit etwas Licht und Luft die Keller
luken, die in der Tiefe sich befanden, zu versorgen. Die Luken 
gingen kaum ins Freie, sondern eher ins Unterirdische. Daher die 
Neugier, mit der ich durch die Stäbe jedes Gatters, auf dem ich 
gerade fußte, niedersah, um aus dem Souterrain den Anblick eines 
Kanarienvogels, einer Lampe oder eines Bewohners mit davon
zutragen. Es war nicht immer möglich. Wenn ich aber bei Tage 
dem vergebens nachgetrachtet hatte, so konnte es geschehen, daß 
sich nachts der Spieß umkehrte und ich selbst im Traum dingfest 
gemacht wurde von Blicken, die aus solchen Kellerlöchern nach 
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mir zielten. Gnomen mit spitzen Mützen warfen sie. Doch kaum 
war ich vor ihnen bis ins Mark erschrocken, waren sie schon wie
der fort. 
Nimt streng geschieden war für mich die Welt, welche bei Tage 
diese Fenster bevölkerte, von der, die namts dort auf der Lauer 
lag, um mich in meinem Traum zu überfallen. Im wußte darum 
gleich, woran ich war, als ich in meinem »Deutsmen Kinderbum« 
von Georg Scherer auf die Stelle stieß: »Will ich in mein Keller 
gehn / Will mein Wein lein zapfen; / Steht ein bucklicht Männlein 
da, / Tät mir 'n Krug wegschnappen.« Im kannte jene Sippe, die 
auf Schaden und Smabernack versessen war, und daß sie sim im 
Keller zu Hause fühlte, war nimt wunderlim. »Lumpengesindel« 
war es. Und gleich erinnerte im mich der Namtgesellen, die, so 
spät, draußen zum Hühnchen und zum Hähnmen stoßen: der 
Nähnadel sowie der Stecknadel, die beide rufen, »es würde gleich 
stimdunkel werden«. Was sie sodann am Wirt, der sie des Namts 
aufnahm, verübten, dünkte sie wohl nur ein Spaß. Mim aber 
grauste es. Von ihrem Schlage war der Bucklige. Doch kam er mir 
nicht näher. Erst heute weiß ich, wie er geheißen hat. Meine Mut
ter verriet mir's, ohne es zu wissen. »Ungeschickt läßt grüßen«, 
sagte sie mir immer, wenn im etwas zerbrochen hatte oder hin
gefallen war. Und nun verstehe ich, wovon sie sprach. Sie spram 
vom bucklichten Männlein, welches mich angesehen hatte. Wen 
dieses Männlein ansieht, gibt nicht acht. Nimt auf sim selbst 
und auf das Männlein auch nicht. Er steht verstört vor einem 
Scherbenhaufen: »Will ich in mein Kümel gehn, / Will mein Süpp
lein kochen; / Steht ein bucklicht Männlein da, / Hat mein Töpf
lein bromen.« 
Wo es ersmien, da hatte im das Nachsehn. Ein Namsehn, dem die 
Dinge sim entzogen, bis aus dem Garten übers Jahr ein Gärtlein, 
ein Kämmerlein aus meiner Kammer und ein Bänklein aus der 
Bank geworden war. Sie schrumpften, und es war, als wümse 
ihnen ein Buckel, der sie selber nun der Welt des Männleins für 
sehr lange einverleibte. Das Männlein kam mir überall zuvor. 
Zuvorkommend stellte sich's in den Weg. Doch sonst tat er mir 
nichts, der graue Vogt, als von jedwedem Ding, an das ich kam, 
den Halbpart des Vergessens einzutreiben: »Will ich in mein 
Stüblein gehn, / Will1'nein Müslein essen: / Steht ein bucklimt . 
Männlein da, / Hat's smon halber 'gessen.« So stand das Männ-
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lein oft. Allein, ich habe es nie gesehn. Es sah nur immer mich. 
Und desto schärfer, je weniger ich von mir selber sah. 
Ich denke mir, daß jenes »ganze Leben«, von dem man sich er
zählt, daß es vorm Blick der Sterbenden vorbeizieht, aus solchen 
Bildern sich zusammensetzt, wie sie das Männlein von uns allen 
hat. Sie flitzen rasch vorbei wie jene Blätter der straff gebundenen 
Büchlein, die einmal Vorläufer unserer Kinematographen waren. 
Mit leisem Druck bewegte sich der Daumen an ihrer Schnittfläche 
entlang; dann wurden sekundenweise Bilder sichtbar, die sich 
voneinander fast nicht unterschieden. In ihrem flüchtigen Ablauf 
ließen sie den Boxer bei der Arbeit und den Schwimmer, wie er 
mit seinen Wellen kämpft, erkennen. Das Männlein hat die Bilder 
auch von mir. Es sah mich im Versteck und vor dem Zwinger des 
Fischotters, am Wintermorgen und vor dem Telephon im Hinter
flur, am Brauhausberge mit den Faltern und auf meiner Eisbahn 
bei der Blechmusik, vorm Nähkasten und über meinem Schubfach, 
im Blumeshof und wenn ich krank zu Bett lag, in Glienicke und 
auf der Bahnstation. Jetzt hat es seine Arbeit hinter sich. Doch 
seine Stimme, welche an das Summen des Gasstrumpfs anklingt, 
wispert über die Jahrhundertschwelle mir die Worte nach: »Lie
bes Kindlein, ach, ich bitt, / Bet fürs bucklicht Männlein mit.« 
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Walter Benjamin und Asja Lacis 

NEAPEL 

Vor einigen Jahren wurde ein Priester, unsittlicher Vergehungen 
halber, auf einem Karren durch die Straßen Neapels gefahren. 
Unter Verwünschungen zog man ihm nach. An einer Ecke zeigte 
sich ein Hochzeitszug. Der Priester erhebt sich, macht das Zeichen 
des Segens, und was hinter dem Karren her war, fällt in die Knie. 
So unbedingt strebt in dieser Stadt der Katholizismus aus jeder 
Situation sich wiederherzustellen. Verschwände er vom Erdboden, 
dann zuletzt vielleicht nicht aus Rom, sondern aus Neapel. 
Nirgends kann dieses Volk seiner reichen, aus dem Herzen der 
Großstadt selbst erwachsenen Barbarei gesicherter nachleben als 
im Schoße der Kirche. Es braucht den Katholizismus, denn mit 
ihm steht eine Legende, das Kalenderdatum eines Märtyrers, lega
lisierend noch über seinen Exzessen. Hier wurde Alfons von Li
guori geboren, der Heilige, der die Praxis der katholischen Kirche 
geschmeidig gemacht hat, sachverständig dem Handwerk der . 
Gauner und Huren zu folgen, um in der Beichte, deren dreibändi
ges Kompendium er schrieb, es mit gespannteren oder läßlicheren 
Kirchenstrafen zu kontrollieren. Sie allein, nicht die Polizei, ist 
der Selbstverwaltung des Verbrecherturns, der Kamorra, ge
wachsen. 
So denkt denn, wer geschädigt ist, nicht daran, die Polizei zu 
rufen, wenn ihm daran gelegen ist, wieder zu dem Seinen zu 
kommen. Durch bürgerliche oder priesterliche Mittelsleute, wo 
nicht selbst, geht er einen Kamorristell' an. Durch ihn vereinbart 
er ein Lösegeld. Von Neapel bis Castellamare, längs der prole
tarischen Vorstädte, zieht sich das Hauptquartier der festländi
schen Kamorra. Denn dieses Verbrecherturn meidet Quartiere, in 
denen es sich der Polizei zur Verfügung stellen würde. Es ist ver
teilt über Stadt und Vorstadt. Das macht sie gefährlich. Dem rei
senden Bürger, der bis Rom sich von Kunstwerk zu Kunstwerk 
wie an einem Staket weitertastet, wird in Neapel nicht wohl. 
Man konnte die Probe darauf grotesker nicht machen als durch 
Einberufung eines internationalen Philosophenkongresses. Spur
los fiel er im Feuerdunst dieser Stadt auseinander, während die 
Siebenhundert jahrfeier der Hochschule, zu deren blecherner Glo-
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riole er verschrieben worden war, unter dem Getöse eines Volks
festes sich entfaltete. Klagend erschienen auf dem Sekretariat die 
Geladenen, denen Geld und Ausweispapiere im Handumdrehen 
entwendet waren. Aber besser findet auch der banale Reisende 
sich nicht zurecht. Baedeker selbst vermag ihn nicht zu begütigen. 
Hier sind die Kirchen nicht zu finden, die besternte Plastik steht 
im jeweils abgesperrten Museumsflügel, und vor den Werken der 
einheimischen Malerei warnt das Wort »Manierismus«. 
Nichts ist genießbar als das berühmte Trinkwasser. Armut und 
Elend wirken so ansteckend, wie man sie Kindern vorstellt, und 
die närrische Angst, übervorteilt zu werden, ist nur die dürftige 
Rationalisierung .dieses Gefühls. Wenn wirklich, wie Peladan 
sagte, das neunzehnte Jahrhundert die mittelalterliche, die natür
liche Ordnung für die Lebensbedürfnisse des Armen verkehrte, 
Wohnung und Kleidung verbindlich gemacht wurden auf Kosten 
der Nahrung, so hat man hier diesen Konventionen gekündigt. 
Ein Bettler liegt gegen den Bürgersteig gelehnt auf dem Fahr
damm und schwenkt wie Abschiednehmende am Bahnhof den 
leeren Hut. Hier führt das Elend hinab, wie es vor zweitausend 
Jahren in die Krypten führte: noch heute geht der Weg zu den 
Katakomben durch einen »Garten der Qualen«, noch heute sind 
die Enterbten darinnen Führer. Beim Hospital San Gennaro dei 
poveri ist der Eingang ein weißer Gebäudekomplex, den man in 
zwei Höfen passiert. Zu bei den Seiten der Straße stehen die 
Bänke der Siechen. Den Heraustretenden folgen sie mit Blicken, 
die nicht verraten, ob sie ihnen ans Kleid sich klammern, um be
freit zu werden oder unvorstellbare Gelüste an ihnen zu büßen. 
Im zweiten Hof sind die Kammerausgänge vergittert; dahirtter 
stellen die Krüppel ihre Schäden Zur Schau, und der Schrecken 
verträumter Passanten ist ihre Freude. I 

Einer der Alten führt und hält die Laterne dicht vor ein Bruch
stück frühchristlicher Fresken. Nun läßt er das hundertjährige 
Zauberwort ertönen »Pompeji«. Alles, was der Fremde begehrt, 
bewundert und bezahlt, ist »Pompeji«. »Pompeji« macht die 
Gipsimitation der Tempelreste, die Kette aus Lavamasse und die 
lausige Person des Fremdenführers unwiderstehlich. Dieser Fe
tisch ist um so wundertätiger, als ihn die wenigsten von denen 
je gesehen haben, die er ernährt. Begreiflich, daß die wundertä~ige 
Madonna, die dort thront, eine nage,lneue kostbare Wallfahtts-
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kirche bekommt. In diesem Bau und nicht in dem der Vettier lebt 
Pompeji für die Neapolitaner. Und immer wieder kommen Gau
nerei und Elend schließlich dort nach Hause. 

Phantastische Reiseberichte haben die Stadt betuscht. In Wirk
lichkeit ist sie grau: ein graues Rot oder Ocker, ein graues Weiß. 
Und ganz grau gegen Himmel und Meer. Nicht zum wenigsten 
dies benimmt dem Bürger die Lust. Denn wer Formen nicht auf
faßt, bekommt hier wenig zu sehen. Die Stadt ist felsenhafl:. Aus 
der' Höhe, wo die Rufe nicht heraufdringen, vom Castell San 
Martino gesehen, liegt sie in der Abenddämmerung ausgestorben, 
ins Gestein verwachsen. Nur ein Uferst;.reifen zieht sich eben, da
hinter staffeln die Bauten sich übereinander. Mietskasernen mit 
sechs und sieben Stockwerken, auf Untergründen, an denen Trep
pen herauflaufen, erscheinen gegen die Villen als Wolkenkratzer. 
In den Felsengrund selbst, wo er das Ufer erreicht, hat man 
Höhlen geschlagen. Wie auf Eremitenbildern des Trecento zeigt 
sich hier und da in .den Felsen eine Türe. Steht sie offen, so blickt 
man in große Keller, die Schlafstelle und Warenlager zugleich 
sind. Weiterhin leiten Stufen zum Meer, in Fischerkneipen, die 
man in natürlichen Grotten eingerichtet hat. Trübes Licht und 
dünne Musik dringt abends von dort nach oben. 
Porös wie dieses Gestein ist die Architektur. Bau und Aktion 
gehen in Höfen, Arkaden und Treppen ineinander über. In allem 
wahrt man den Spielraum, der es befähigt, Schauplatz neuer un
vorhergesehener Konstellationen zu werden. Man meidet das 
Definitive, Geprägte. Keine Situation erscheint so, wie sie ist, für 
immer gedacht, keine Gestalt behauptet ihr »so und nicht anders«. 
So kommt die Architektur, dieses bündigste Stück der Gemein
schaftsrhythmik, hier zustande. Zivilisiert, privat und rangiert 
nur in den großen Hotel- und Speicherbauten der Kais - anar
chisch, verschlungen, dörflerisch im Zentrum, in das man vor 
vierzig Jahren große Straßenzüge erst hineingehauen hat. Und 
nur in diesen ist das Haus im nordischen Sinn die Zelle der Stadt
architektur. Dagegen ist es im Innern der Häuserblock, wie er, 
als sei es mit eisernen Klammern, an seinen Ecken zusammen
gehalten ist durch die Wandbilder der Madonna. 
Niemand orientiert sich an Hausnummern. Läden, Brunnen und 
Kirchen geben die Anhaltspunkte. Und nicht immer einfache. 
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Denn die übliche Neapolitaner Kirche prunkt nicht auf eidem 
Riesenplatze, weithin sichtbar, mit Quergebäuden, Chor und 
Kuppel. Sie liegt versteckt, eingebaut; hohe Kuppeln sind : oft 
nur von wenigen Orten zu sehen, auch dann ist es nicht lei~t, 
zu ihnen zu finden; unmöglich, die Masse der Kirche aus der der 
nächsten Profanbauten zu sondern. Der Fremde geht an ihr vor
über. Die unscheinbare Tür, oft nur ein Vorhang, ist die geheime 
Pforte für den Wissenden. Ihn versetzt aus dem Wirrsal schmut
ziger Höfe ein Schritt in die lautere Einsamkeit eines hohen ge
weißten .Kirchenraums. Seine Privatexistenz ist die barocke 
Ausmündung gesteigerter t.iffentlichkeit. Denn nicht in den yier 
Wänden, unter Frau und Kindern geht sie hier auf, sondern 
in der Andacht oder in der Verzweiflung. Nebenstraßen la~sen 
den Blick über schmutzige Stiegen in Kneipen hinabgleiten, wo 
drei, vier Männer, in Abständen, hinter Tonnen verborgen ~ie 
hinter Kirchenpfeilern, sitzen und trinken. i 
In solchen Winkeln erkennt man kaum, wo noch fortgebaut wird 
und wo der Verfall schon eingetreten ist. Denn fertiggemacht und 
abgeschlossen wird nichts. Porosität begegnet sich nicht allein mit 
der Indolenz des südlichen Handwerkers, sondern vor allem mit 
der Leidenschaft für Improvisieren. Dem muß Raum und Ge
legenheit auf alle Fälle gewahrt bleiben. Bauten werden als 
Volksbühne benutzt. Alle teilen sie sich in eine Unzahl simultan 
belebter Spielflächen. Balkon, Vorplatz, Fenster, Torweg, Treppe, 
Dach sind Schauplatz und Loge zugleich. Noch die elendste fxi
stenz ist souverän in dem dumpfen Doppelwissen, in aller Ver
kommenheit mitzuwirken an einem der nie wiederkehrenden :Bil
der neapolitanischer Straße, in ihrer Armut Muße zu genießen, 
dem großen Panorama zu folgen. Eine hohe Schule der Regi~ ist, 
was auf den Treppen sich abspielt. Diese, niemals ganz freigelegt, 
noch weniger aber in dem dumpfen nordischen Hauskasten ge
schlossen, schießen stückweise aus den Häusern heraus, machen 
eine eckige Wendung und verschwinden, um wieder hervorzu
stürzen. 

Auch stofflich hat die Straßendekoration mit der theatralischen 
enge Verwandtschaft. Papier spielt die größte Rolle. Rote, blaue 
und gelbe Fliegenwedel, Altäre aus farbigem Glanzpapier anlden 
Mauern, papierne Rosetten an den rohen Fleischstücken. Dann 
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die Kunstfertigkeiten des Varietes. Jemand kniet auf dem As
phalt, neben sich ein Kästchen, und es ist eine der belebtesten 
Straßen. Mit bunter Kreide malt er auf den Stein einen Christus, 
darunter etwa den Kopf der Madonna. Indessen hat ein Kreis 
sich geschlossen, der Künstler erhebt sich, und während er neben 
seinem Werk wartet, eine Viertelstunde, eine halbe, fallen spär
liche, gezählte Münzen aus der Runde auf Glieder, Kopf und 
Rumpf seiner Figur. Bis er sie aufliest, alles auseinandergeht und 
in wenigen Augenblicken das Bild zertreten ist. 
Unter solchen Fertigkeiten ist nicht die letzte, Maccaroni mit 
den Händen zu essen. Gegen Entgelt zeigt man es Fremden. An
deres macht sich nach Tarifen bezahlt. Händler geben einen festen 
Preis für die Stummel von Zigaretten, die nach Schluß der Cafes 
aus den Ritzen geklaubt werden. (Früher ging man mit Wind
lichtern auf die Suche.) Neben den Resten aus Speisewirtschaften, 
gekochten Katzenschädeln und Muscheln werden sie an den Stän
den im Hafenviertel verkauf!:. - Musik zieht umher: nicht trüb
selig für die Höfe, sondern strahlend für Straßen. Der breite Kar
ren, eine Art Xylophon, ist mit Liedertexten farbig behangen. 
Hier kann man sie kaufen. Einer dreht; der andere, daneben, er
scheint mit dem Teller vor jedem, der träumerisch stehen bleiben 
sollte. So ist alles Lustige fahrbar: Musik, Spielzeug, Eis verbrei
ten sich durch die Straßen. 
Rückstand der letzten und Vorspiel der folgenden Feiertage ist 
diese Musik. Unwiderstehlich durchdringt der Festtag einen jeden 
Werktag. Porosität ist das unerschöpflich neu zu entdeckende Ge
setz dieses Lebens. Ein Gran vom Sonntag ist in jedem Wochen
tag versteckt und wievieI Wochentag in diesem Sonntag! 
Dennoch kann keine Stadt in den paar Stunden Sonntagsruhe 
schneller welken als Neapel. Es steckt voller Festmotive, die sich 
ins Unscheinbarste eingenistet haben. Läßt man vors Fenster 
Jalousien fallen, so ist das, als ob anderswo Fahnen gehißt wer
den. Bunte Knaben angeln in tiefblauen Bächen und sehen zu rot 
geschminkten Kirchtürmen auf. Hoch über die Straßen ziehen 
sich Wäscheleinen, an denen wie gereihte Flaggen das Zeug hängt. 
Zarte Sonnen entzünden sich in den Glasbottichen mit Eisgeträn
ken. Tag und Nacht strahlen diese Pavillons mit den blassen 
aromatischen Säften, an denen selbst die Zunge lernt, was es mit 
der Porosität für eine Bewandtnis hat. 
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Ist aber Politik oder Kalender irgend danach angetan, so schJßt 
all dieses Heimliche und Aufgeteilte zum lauten Fest zudm
men. Und regelmäßig bekrönt es sich mit einem Feuerwerk 
über dem Meere. Ein einziger 'Feuerstreif läuft an den Abenden 
von Juli bis September die Küste zwischen Neapel und Saletno 
entlang. Bald über Sorrent, bald über Minori oder Prajano, 
immer aber über Neapel, stehen feurige Kugeln. Hier hat das 
Feuer Kleid und Kern. Es ist Moden und Kunstgriffen unter
worfen. Jede Kirchengemeinde hat das Fest der benachbarten 
durch neue Lichteffekte zu schlagen. 
Dabei zeigt das älteste Element des chinesischen Ursprungs, lier 
Wetterzauber in Gestalt der drachenartig entfalteten Raketen, 
sich weit dem tellurischen Prunk überlegen: den Sonnen, die am 
Boden kleben, und dem vom Elmfeuer umlohten Kruzifix. Am 
Strande bilden die Pinien des Giardino Pubblico einen Kre6z
gang. Fährt man in der Festnacht darunter hin, so nistet der FeJer
regen in allen Wipfeln. Aber auch hier nichts Träumerisches. Erst 
der Knall gewinnt jeder Apotheose die Volksgurtst. Zu Piedigrotta, 
dem Hauptfest der Neapolitaner, setzt diese kindische Lust 'am 
Getöse ein wildes Gesicht auf: In der Nacht zum 8. September 
ziehen Banden, bis zu hundert Mann stark, durch alle Straßen. 
Sie blasen auf riesigen Tüten, deren Schallöffnung mit grotesken 
Masken verkleidet ist. Gewaltsam, wenn nicht anders, wird man 
eingekreist, und aus zahllosen Röhren dringt der dumpfe Ton 
zerreißend ins Ohr. Ganze Gewerbe beruhen auf dem Spektakel. 
"Roma«, "Corriere di Napoli« ziehen die Zeitungsjungen wie 
die Gummistangen im Munde"lang. Ihr Schrei ist städtische Manu
faktur. 

i 
Erwerb, der bodenständig in Neapel ist, streift den Hazard ~nd 
hält am Feiertage fest. Die bekannte Liste der sieben Kardinal
sünden verlegte den Hochmut nach Genua, den Geiz nach Flor,enz 
(die alten Deutschen waren anderer Meinung und nannten das, 
was man griechische Liebe heißt, Florenzen), die üppigkeit nach 
Venedig, den Zorn nach Bologna, die Fresserei nach Mailand, den 
Neid nach Rom und die Faulheit nach Neapel. Das Lottospiel, 
hinreißend und verzehrend wie nirgends sonst in Italien, bleibt 
Typus des Erwerbslebens. Jeden Sonnabend um vier Uhr drängt 
man sich auf dem Vorplatz des Hauses, wo die Nummern I ge-

I 
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zogen werden. Neapel ist eine der wenigen Städte mit eigener 
Auslosung. Mit Leihhaus und Lotto hält der Staat dieses Prole
tariat in der Kneifzange: was er im einen ihnen zuschanzt, nimmt 
er im anderen wieder zurück. Der bedachte re und liberalere 
Rausch des Hazards, an dem die ganze Familie ihren Anteil 
nimmt, ersetzt den alkoholischen. 
Und ihm assimiliert sich das Geschäftsleben. Ein Mann steht in 
einer ausgespannten Kalesche an einer Straßenecke. Man drängt 
sich um ihn. Der Kutschbock ist aufgeklappt, und der Händler 
entnimmt ihm etwas unter beständigen Anpreisungen. Es ver
schwindet, ehe man es zu sehen bekommt, in einem rosa oder grün 
gefärbten Papierchen. So hält er es hom in der Hand, und im 
Nu ist es gegen einige Soldi verkauft. Unter der gleichen geheim
nisvollen Gebärde wird ein Stück nach dem anderen abgesetzt. 
Sind Lose in diesem Papier? Kuchen mit einer Münze in jedem 
zehnten? Was macht die Leute so begehrlim und den Mann so 
undurchdringlim wie den Mograby? - Er verkauft eine Zahn
pasta. 
Unschätzbar ist für dies Geschäftsgebaren die Auktion. Wenn der 
Straßenhändler früh um acht beim Auspacken damit begonnen 
hat, jedes Stück: Regenschirme, Hemdenstoffe, Umschlagtücher 
seinem Publikum einzeln vorzustellen, mißtrauism, als müsse er 
selbst erst die Ware prüfen, dann sich erhitzt, phantastische Preise 
macht und während er das große Tuch für fünfhundert Lire, das 
er ausgebreitet hat, gelassen wieder zusammenlegt, mit jedem 
Faltenschlag sich unterbietet und schließlim, wie es klein auf sei
nem Arm liegt, für fünfzig es ablassen will, so ist er den ältesten 
Jahrmarktspraktiken treu geblieben. - Von der verspielten Han
delslust der Neapolitaner gibt es hübsche Gesmimten. Auf einer 
belebten Piazza entgleitet einer dicken Frau ihr Fächer. Hilflos 
sieht sie sich um; selbst ihn aufzuheben, ist sie zu unförmig. Ein 
Kavalier erscheint und ist bereit, für fünfzig Lire diesen Dienst 
zu leisten. Sie verhandeln, und die Dame erhält den Fächer für 
zehn. 
Glückselige Zerstreutheit im Warenlager! Denn das ist hier nom 
eins mit dem Verkaufsstand: es sind Basare. Der lange Gang ist 
bevorzugt. In einem glasgedeckten gibt es einen Spielzeugladen 
(in dem man auch Parfüms und Likörgläser kaufen könnte), der 
neben Märmengalerien bestehen würde. Als Galerie wirkt Nea-
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pels Hauptstraße, der Toledo. Sie gehört zu den verkehrsreichs~en 
der Erde. 'Beiderseits dieses schmalen Ganges liegt, was in der 
Hafenstadt zusammenkam, frech, roh, verführerisch ausgebrei~et. 
Nur Märchen kennen diese lange Zeile, die man durchschreitet, 
ohne rechts und links zu blicken, wenn man nicht dem Teufel ier
fallen will. Es gibt ein Warenhaus, in Städten sonst der reiche 
magnetische Kaufplatz. Hier ist es reizlos und all das Vielerlei 
auf engerem Raum ihm überlegen. Aber mit einer winzigen Nie
derlage - Spielbällen, Seifen, Schokoladen - taucht es anderswo 
unter den kleinen Verkaufsständen versteckt wieder auf. 

Ausgeteilt, porös und durchsetzt ist das Privatleben. Was Neapel 
von allen Großstädten unterscheidet, das hat es mit dem Hotten
tottenkral gemein: jede private Haltung und Verrichtung ~ird 
durchflutet von Strömen des Gemeinschaftslebens. Existieren,1 für 
den Nordeuropäer .die privateste Angelegenheit, ist hier wie im 
Hottentottenkral Kollektivsache. 
So ist das Haus viel weniger das Asyl, in welches Menschen ;ein
gehen, als das unerschöpfliche Reservoir, aus dem sie her~us
strömen. Nicht nur aus Türen bricht das Lebendige. Nicht nu~ auf 
den Vorplatz, wo die Leute auf Stühlen ihre Arbeit tun (denn 
sie haben die Fähigkeit, ihren Leib zum Tisch zu machen). Haus
haltungen hängen von Balkons herunter wie Topfpflanzen. Aus 
den Fenstern .der höchsten Stockwerke kommen an Seilen Körbe 
für Post, Obst und Kohl. 
Wie die Stube auf der Straße wiederkehrt, mit Stühlen, Herd und 
Altar, so, nur viel lauter, wandert die Straße in die Stube hin
ein. Noch die ärmste ist so voll von Wachskerzen, Heiligen aus 
Biskuit, Büscheln von Photos an der Wand und eisernen Bett
stellen wie die Straße von Karren, Menschen und Lichtern.'Das 
Elend hat eine Dehnung der Grenzen zustande gebracht, die 
Spiegelbild der strahlendsten Geistesfreiheit ist. Schlaf und Essen 
haben keine Stunde, oftmals keinen Ort. 
Je ärmer das Viertel, desto zahlreicher die Garküchen. Von Her
den auf offener Straße holt, wer es kann, was er braucht. Die 
gleichen Speisen schmecken verschieden bei jedem Koch; nicht aufs 
Geratewohl wird verfahren, sondern nach erprobten Rezepten. 
Wie im Fenster der kleinsten trattoria Fische und Fleisch vor dem 
Begutachtenden aufgehäuft liegen, darin ist eine Nuance, die über 
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die Forderung des Kenners hinausgeht. Im Fischmarkt hat dieses 
Schiffervolk sich die niederländisch-grandiose Freistatt dafür ge
schaffen. Seesterne, Krebse, Polypen aus dem von Ausgeburten 
wimmelnden Wasser des Golfs bedecken die Bänke und werden 
oft roh mit ein wenig Zitrone verschlungen. Phantastisch werden 
selbst die banalen Tiere des Festlands. Im vierten, fünften Stock 
dieser Mietskasernen werden Kühe gehalten. Die Tiere kommen 
nie auf die Straße, und ihre Hufe sind so lang geworden, daß sie 
nicht mehr stehen können. 
Wie sollte sich schlafen lassen in solchen Stuben? Da stehen zwar 
Betten, soviel der Raum faßt. Aber sind es auch sechs oder sieben, 
so gibt es an Bewohnern oft mehr als das Doppelte. Daher sieht 
man Kinder spät nachts, um zwölf, ja um zwei, noch auf den 
Straßen. Mittags liegen sie dann schlafend hinterm Ladentisch 
oder auf einer Treppenstufe. Dieser Schlaf, wie auch Männer und 
Frauen in schattigen Winkeln ihn nachholen, ist also nicht der 
behütete nordische. Auch hier Durchdringung von Tagund Nacht, 
Geräuschen und Ruhe, äußerem Licht und innerem Dunkel, von 
Straße und Heim. 
Bis ins Spielzeug setzt sich das· fort. Zerflossen, mit den blassen 
Farben des Münchner Kindis liegt die Madonna an den Häuser
wänden. Der Knabe, den sie von sich streckt wie ein Szepter, be
gegnet genau so starr, gewickelt, ohne Arm und Bein als Holz
puppe in den dürftigsten Läden von Santa Lucia. Mit diesen 
Stücken können die Fratzen aufschlagen, wo sie wollen. Auch in 
ihren Fäustchen Szepter und Zauberstab, so behauptet der by
zantinische Heiland sich heute noch. Rohes Holz hinten; ange
strichen ist nur die Vorderseite. Blaues Kleid, weiße Tupfen, roter 
Saum und rote Backen. 
Aber der Dämon der Unzucht ist in manche dieser Puppen ge
fahren, die unter billigem Briefpapier, Holzklammern und Blech
schäfchen in den Schaufenstern liegen. Schnell machen in den über
völkerten Quartieren auch die Kinder Bekanntschaft mit dem Ge
schlecht. Wird aber irgendwo ihr Zuwachs verheerend, stirbt ein 
Familienvater oder siecht die Mutter, so bedarf es nicht erst naher 
oder ferner Verwandter. Eine Nachbarin nimmt auf kurze oder 
lange Zeit ein Kind an ihren Tisch, und so durchdringen sich Fa
milien in Verhältnissen, die der Adoption gleichkommen können. 
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Wahre Laboratorien dieses großen Durchdringungsprozesses sind 
die Cafes. Das Leben kann sich in ihnen nicht setzen, um zu stfg
nieren. Es sind nüchterne offene Räume vom Schlage der politi
schen Volkscafes und das wienerische, das bürgerlich-beschränkte 
literarische Wesen ist ihr Gegensatz. Neapolitaner Cafes sind 
bündig. Längerer Aufenthalt ist kaum möglich. Eine Tasse ü~er
heißen caffe espresso - in den heißen Getränken ist diese Stadt so 
unübertroffen wie in den Sorbets, Spumones und Gelaten - kom
plimentiert den Besucher hinaus. Die Tische glänzen kupfern, sie 
sind klein' und rund, und eine vierschrötige Gesellschaft macht 
schon auf der Schwelle zögernd kehrt. Nur wenige Menschen ha
ben auf kurze Weile hier Platz. Drei schnelle Handbewegungen, 
das ist ihre Bestellung. 
Die Gebärdensprache reicht weiter als irgendwo sonst in Italien. 
Undurchdringlich ist ihr Gespräch für jeden Auswärtigen. Ohten, 
Nase, Augen, Brust und Achseln sind Signalstationen, die von den 
Fingern bezogen werden. Diese Auf teilung kehrt wieder in ihrer 
wählerisch spezialisierten Erotik. Hilfsbereite Gesten und ur/ge
duldige Berührungen fallen dem Fremden durch eine Regelmäßig
keit auf, die den Zufall ausschließt. Ja, hier wäre er verraten ~nd 
verkauft, aber gutmütig schickt der Neapolitaner ihn fort. Schickt 
ihn einige Kilometer weiter nach Mori. »Vedere Napoli e ipoi 
Mori«, sagt er mit einem alten Scherzwort. »Neapel sehen tJnd 
sterben«, sagt der Deutsche ihm nach. 

MOSKAU 

r. 

Schneller als Moskau selber lernt man Berlin von Moskau aus 
sehen. Für einen, der aus Rußland heimkehrt, ist die Stadt ,wie, 
frisch gewaschen. Es liegt kein Schmutz, aber es liegt auch kein 
Schnee. Die Straßen kommen ihm in Wirklichkeit so trostlos 
sauber und gekehrt vor, wie auf' Zeichnungen von Grosz. Und 
auch die Lebenswahrheit seiner Typen ist ihm evidenter. E~ ist 
mit dem Bilde der Stadt und der Menschen nicht anders als mit 
dem der geistigen Zustände: die neue Optik, die man auf sie ge
winnt, ist der unzweifelhafteste Ertrag eines russischen Aufent
haltes. Mag man auch Rußland noch so wenig kennen - was man 
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lernt, ist, Europa mit dem bewußten Wissen von dem, was sich 
in Rußland abspielt zu beobachten und zu beurteilen. Das fällt 
dem einsichtsvollen Europäer als erstes in Rußland zu. Darum ist 
andrerseits der Aufenthalt für Fremde ein so sehr gen au er Prüf
stein. Jeden nötigt er, seinen Standpunkt zu wählen. Im Grunde 
freilich ist die einzige Gewähr der rechten Einsicht, Stellung ge
wählt zu haben, ehe man kommt. Sehen kann gerade in Rußland 
nur der Entschiedene. An einem Wendepunkt historischen Ge
schehens, wie ihn das Faktum »Sowjet-Rußland« wenn nicht 
setzt, so anzeigt, steht gar nicht zur Debatte, welche Wirklichkeit 
die bessere, noch welcher Wille auf dem besseren Wege sei. Es 
geht nur darum: Welche Wirklichkeit wird innerlich der Wahr
heit konvergent? Welche Wahrheit bereitet mit dem Wirklichen 
zu konvergieren innerlich sich vor? Nur wer hier deutlich Ant
wort gibt ist »objektiv«. Nicht seinen Zeitgenossen gegenüber 
(darauf kommt es nicht an) sondern dem Zeitgeschehen gegen
über (das ist entscheidend). Nur wer, in der Entscheidung, mit der 
Welt seinen dialektischen Frieden gemacht hat, der kann das Kon
krete erfassen. Doch wer »an Hand der Fakten« sich entscheiden 
will, dem werden diese Fakten ihre Hand nicht bieten. - Heim
kehrend findet man vor allem eins: Berlin ist eine menschenleere 
Stadt. Menschen und Gruppen, die in seinen Straßen sich be
wegen, haben die Einsamkeit um sich. Unaussprechlich scheint der 
Berliner Luxus. Und er beginnt schon auf dem Asphalt. Denn die 
Breite der Bürgersteige ist fürstlich. Sie machen aus dem ärmsten 
Schlucker einen Grandseigneur, welcher auf der Estrade seines 
Schlosses wandelt. Fürstlich vereinsamt, fürstlich verödet sind 
die Berliner Straßen. Nicht nur im Westen. In Moskau gibt es 
drei, vier Stellen, an denen ohne jene Strategie des Drängens und 
Sichwindens vorwärts zu gelangen ist, die man sich in der ersten 
Woche (gleichzeitig also mit der Technik, sich auf Glatteis zu be
wegen) aneignet. Tritt man auf den Staleschnykow, so atmet man 
auf: hier endlich darf man unbedenklich vor Auslagen haltmachen 
und seiner Wege gehen, ohne an dem schlenderhaften Serpentinen
gange teilzunehmen, an den der schmale Bürgersteig die "mei
sten gewöhnt hat. Aber welch eine Fülle hat diese, nicht nur von 
Menschen überschwemmte Zeile und wie ausgestorben und leer ist 
Berlin! In Moskau drängt die Ware überall aus den Häusern, sie 
hängt an Zäunen, lehnt an Gattern, liegt auf dem Pflaster. Alle 
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fünfzig Schritt stehen Weiber mit Zigaretten, Weiber mit Obst, 
Weiber mit Zuckerwerk. Sie haben ihren Waschkorb mit der 
Ware neben sich, manchmal auch einen kleinen Schlitten. Ein b~n
tes Tuch aus Wolle schützt Apfel oder Apfelsinen vor der Kälte, 
zwei Musterexemplare liegen obenauf. Daneben Zuckerfiguren, 
Nüsse, Bonbons. Man .denkt, eine Großmutter hat vor dem W~g
gehen im Hause Umschau gehalten nach allem, womit sie ihre 
Enkel überraschen könnte. Nun bleibt sie unterwegs, um sich ~in 
bißchen auszuruhen, an der Straße stehen. Berliner Straßen k~n
nen solche POSten mit Schlitten, Säcken, Wägelchen und Körben 
nicht. Verglichen mit den Moskauer sind sie wie eine frisch ge
fegte leere Rennbahn, auf der ein Feld von Sechstagefahrern trost
los voranhastet. 

2. 

Die Stadt scheint schon am Bahnhof sich herzugeben. Kioske, 
Bogenlampen, Häuserblöcke kristallisieren zu niewiederkehr~n
den Figuren. Doch das zerstiebt, sowie ich nach Namen suche. Ich 
muß mich trollen ... Zu Anfang gibt es nichts als Schnee zu sehen, 
den schmutzigen, der schon Quartier bezogen hat, und den reil1en, 
der langsam nachrückt. Gleich mit der Ankunft setzt das Kinqer
stadium ein. Gehen will auf dem dicken Glatteis dieser Straßen 
neu erlernt sein. Die Häuserwildnis ist so undurchdringlich, daß 
nur das Blendende im Blick erfaßt wird. Ein Transparent mit 
Inschrift »Kefir« leuchtet in den Abend. Ich merke mir's, als wäre 
die Twerskaja, die alte Straße nach Twer, auf der ich jetzt bin, 
noch wirklich Chaussee und weit und breit nichts zu sehen als 
Ebene. Ehe ich Moskaus wirkliche Landschaft entdeckt, seinen 
wirklichen Fluß gesehen, seine wirklichen Höhen gefunden habe, 
ist jeder Straßendamm schon ein umstrittener Fluß, jede Haus
nummer ein trigonometrisches Signal und jeder seiner Riesen
plätze mir ein See geworden. Nur eben, daß ein jeder Schritt 6nd 
Tritt hier auf benanntem Grunde getan wird. Und wo nun einer 
dieser Namen fällt, da baut sich Phantasie um diesen Lau~ im 
Handumdrehen ein ganzes Viertel auf. Das wird der späteren 
Wirklichkeit noch lange trotzen und spröd wie gläsernes IGe
mäuer darin steckenbleiberi. Die Stadt hat in der ersten Zeit noch 
hundert Grenzbarrieren. Doch eines Tages sind das Tor,: die 
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Kirche, die Grenze einer Gegend waren, unversehens Mitte. Nun 
wird die Stadt dem Neuling Labyrinth. Straßen, die er weit von
einander angesiedelt hat, reißt eine Ecke ihm zusammen, wie die 
Faust eines Kutschers ein Zweigespann. Wievielen topographi
schen Attrappen er verfällt, ließe in seinem ganzen passionierenden 
Verlauf sich einzig und allein im Film entrollen: die Großstadt 
setzt sich gegen ihn zur Wehr, maskiert sich, flüchtet, intrigiert, 
verlockt, bis zur Erschöpfung ihre Kreise zu durchirren. (Das 
kann zunächst sehr praktisch angegriffen werden; für Fremde 
sollten während der Saison in großen Städten »Orientierungs
filme« laufen.) Am Ende aber siegen Karten und Pläne: abends 
im Bett jongliert die Phantasie mit wirklichen Gebäuden, Parks 
und Straßen. 

3· 
Das winterliche Moskau ist eine stille Stadt. Leise spielt sich das 
ungeheuere Getriebe der Straßen ab. Das macht der Schnee. Aber 
das macht auch die Rückständigkeit des Verkehrs. Autosignale 
beherrschen das Großstadtorchester. Aper in Moskau gibt es erst 
wenig Autos. Sie werden nur bei Homzeiten und Todesfällen und 
zum besmleunigten Regieren aufgeboten. Freilim setzen sie abends 
hellere Lichter auf als sie in irgendeiner andern Großstadt es dür
fen. Und die Lichtkegel stoßen so blendend vor, daß wer einmal 
davon ergriffen ist, hilflos sich nicht von der Stelle wagt. Vorm 
Kremltor stehen im blendenden Licht die Posten in den fremen 
ockergelben Pelzen. über ihnen funkelt das rote Signal, das den 
Verkehr in der Durchfahrt regelt. Alle Farben von Moskau smie
ßen hier, im Zentrum der russismen Mamt, prismatism zusam
men. Limtbündel aus den überstarken Autolampen jagen durms 
Dunkel. In ihrem Smein smeuen die Pferde der Kavalleristen, die 
im Kreml ein großes übungsfeld haben. Fußgänger smlagen sidt 
zwischen Autos und zwischen ungeberdigen Gäulen durm. Lange 
Folgen von Schlitten, auf denen man Smnee abführt. Einzelne 
Reiter. Stumme Rabenschwärme haben im Schnee sich nieder
gelassen. Das Auge ist unendlim mehr besmäftigt als das Ohr. 
Die Farben bieten ihr Kußerstes gegen das Weiß auf. Der kleinste 
bunte Fetzen glüht im Freien. Bilderbümer liegen im Schnee; 
Chinesen verkaufen kunstvolle papierne Fämer, häufiger noch 



32° 
I 

Denkbilder 

papierne Drachen in der Form exotischer Tiefseefische. Tagaus, 
tagein ist man auf Kinderfeste eingerichtet. Es gibt Männer, die 
Körbe voll Holzspielzeug haben, Wagen und Spaten; gelb und 
rot sind die Wagen, gelb oder rot die Schaufeln der Kinder. All 
dies geschnitzte und gezimmerte Gerät ist schlichter und solider 
als in Deutschland, sein bäuerlicher Ursprung ist deutlich sichtbar. 
Eines Morgens stehen am Straßenrand niegesehene winzige Hä4s
chen mit blitzenden Fenstern und einem Zaun um den Vorplatz: 
Holzspielzeug aus dem Gouvernement Wladimir. Das heißt: ~in 
neuer Waren schub ist eingetroffen. Ernsthafte, nüchterne BedaHs
artikel werden im Straßenhandel verwegen. Ein KorbverkäJfer . , 

mit allerhand Ware, bunter, wie man sie überall auf Capri kaufen 
kann, doppelten Henkelkörben mit quadratisch strengen Mustern, 
trägt auf der Spitze seiner Stange glanzpapierneBauer mit glanz
papiernen Vögelchen im Innern. Aber auch ein wirklicher Pa
pagei, ein weißer Ara, ist manchmal zu sehen. In der Mjassnitz
kaja steht eine Frau mit Weißwaren, auf Tablett oder Schulter 
hockt ihr der Vogel. Den malerischen Hintergrund zu solchen 
Tieren muß man sich anderswo, beim Stand der Photographen, 
suchen. Unter den kahlen Bäumen der Boulevards stehen pdra
vents mit Palmen, Marmortreppen und südlichen Meeren. Und 
noch ein anderes gemahnt hier an den Süden. Das ist die w~lde 
Mannigfaltigkeit des Straßenhandels. Schuhkrem und Schreib
zeug, Handtücher, Puppenschlitten, Schaukeln für Kinder, Da
menwäsche, ausgestopfte Vögel, Kleiderbügel - alles drängt 'auf 
die offene Straße, als wären nicht 25° unter Null, sondern voller 
neapolitanischer Sommer. Lange war mir ein Mann geheimnis
voll, der vor sich eine dicht beschriftete Tafel hatte. Ich wdllte 
einen Wahrsager in ihm sehen. Endlich einmal gelang mir, ihn bei 
seinem Treiben zu belauschen. Ich sah, daß er von seinen Lettern 
zwei verkaufte und einem Kunden sie als Initialen in den Ga
loschen befestigte. Dann die breiten Schlitten mit den drei Fächern 
für Cacaouettes, Haselnüsse und Semitschky (Sonnenblumen
kerne, die nun nach einer Verfügung der Sowjets an öffentlichen 
Orten nicht mehr gekaut werden dürfen). Garköche sammeln sich 
in der Nähe der Arbeitsbörse. Sie haben heiße Kuchen zu verkau
fen und in Scheiben gebratene Wurst. All das geht aber lautloslvor 
sich, Rufe, wie sie im Süden jeder Händler hat, sind unbekannt. 
Die Leute wenden sich an den Passanten eher mit Reden, gesetzten, 
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wenn nicht geflüsterten, in denen etwas von der Bettlerdemut 
liegt. Nur eine Kaste zieht hier laut durch die Straßen, das sind 
die Lumpensammler mit ihrem Sack auf dem Rücken; ihr melan
cholischer Ruf durchklingt ein oder mehrmals wöchentlich jedes 
Viertel. Der Straßenhandel ist zum Teil illegal und vermeidet 
dann jedes Aufsehen. Frauen, in offener Hand auf einer Lage 
Stroh ein rohes Stück Fleisch, ein Huhn, einen Schinken, stehen 
und bieten es den Passanten an. Das sind Verkäuferinnen ohne 
Erlaubnis. Sie sind zu arm, um die Gebühr für einen Warenstand 
zu zahlen und haben keine Zeit, um eine Wochenkonzession auf 
einem Amt sich viele Stunden anzustellen. Kommt ein Milizionär, 
dann laufen sie einfach davon. Der Straßenhandel gipfelt in den 
großen Märkten, an der Smolenskaja und am Arbat. Und an der 
Sucharewskaja. Dieser berühmteste liegt unter einer Kirche, die 
sich mit blauen Kuppeln über den Buden aufhebt. Zuerst passiert 
man das Viertel der Alteisenhändler. Die Leute haben ihre Ware 
einfach im Schnee liegen. Man findet alte Schlösser, Meterstäbe, 
Handwerkszeug, Küchengerät, elektrotechnisches Material. An 
Ort und Stelle führt man Reparaturen aus; ich sah über einer 
Stichflamme löten. Sitze gibt es hier nirgends, alles steht aufrecht, 
schwatzt oder handelt. Auf diesem Markt läßt die architektonische 
Funktion der Ware sich erkennen: Tücher und Stoffe bilden Pila
ster und Säulen; Schuhe, Walinki, die an Schnüren gereiht überm 
Verkaufstische hängen, werden zu Dächern der Bude; große Gar
moschkas (Ziehharmoniken) bilden tönende Mauern, also ge
wissermaßen Memnonsmauern. Ob in den wenigen Ständen mit 
Heiligenbildern noch heute im geheimen jene seltsamen Ikonen, 
deren Verkauf schon der Zarismus unter Strafe stellte, zu bekom
men sind, weiß ich nicht. Da gab es die Muttergottes mit den drei 
Händen. Sie ist halbnackt. Aus dem Nabel steigt eine kräftige, 
wohlgebildete Hand. Rechts und links breiten die beiden andern 
in der Gebärde des Segnens sich aus. Die Dreiheit dieser Hände 
wird für ein Symbol der heiligen Dreifaltigkeit erachtet. Es gab 
ein anderes Andachtsbild der Gottesmutter, das sie mit offenem 
Unterleibe darstellt; Wolken treten daraus statt der Eingeweide; 
in ihrer Mitte tanzt das Christuskind und hält in der Hand eine 
Geige. Da der Verkaufszweig der Ikonen zum Papier- und Bil
derhandel rechnet, so kommen diese Buden mit Heiligenbildern 
neben die Stände mit Papierwaren zu stehen, so daß sie überall 
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vo.n Lenin-Bildern flankiert sind, wie ein Verhafteter vo.n zwei 
Gendarmen. Das Straßen leben setzt auch nachts nicht völlig ilus. 
In dunklen To.rwegen stößt man auf Pelze wie Häuser. N~cht
wächter ho.cken darin auf ihren Stühlen und machen vo.n Zeit zu 
Zeit sich schwerfällig auf. 

4· 
Im Straßenbilde aller Pro.letarierviertel sind die Kinder wichtig. 
Sie sind zahlreicher do.rt als in den andern, sie bewegen sich Ziel
sicherer und geschäftiger. Mo.skau wimmelt vo.n Kindern in Jllen 
Quartieren. Scho.n unter ihnen gibt es eine ko.mmunistische Hier
archie. Die Ko.mso.mo.lzen als die ältesten stehen an der Spitze. 
Sie haben ihre Klubs in allen Städten und sind der eigentliche ge
schulte Nachwuchs der Partei. Die Kleineren werden - mit sechs 
Jahren - »Pio.niere«. Auch sie sind wieder in Klubs zusammen
geschlo.ssen, tragen als ein sto.lzes Abzeichen den ro.ten Schlips. 
»Oktjabr« (»Okto.bers«) endlich - oder auch »Wölfe« - h~ißen 
die kleinen Babys vo.m Augenblick an, wo. sie aufs Lenin-Bildnis 
deuten können. Aber no.ch immer triffi: man auch auf die Iver-
ko.mmenen namenlo.s traurigen Bespriso.rnye. Tagsüber sie~t:man 
sie meistens allein; sie gehen jedes seinen eigenen KriegspfadJ Am 
Abend aber sto.ßen sie vo.r grell beleuchteten Kino.fassade~ zu 
Trupps zusammen und man erzählt den Fremden, es sei hicht 
gut, auf einsamem Nachhausewege so.lcher Bande zu begegnen. 
Um diese durch und durch Verwilderten, Mißtrauischen, Ver
bitterten zu erfassen, blieb dem Erzieher gar nichts anderes übrig, 
als selber auf die Straße zu gehen. Man hat in jedem Mo.skauer 
Rayo.n bereits seit Jahren »Kinderplätze« eingerichtet. Sie unter
stehen einer Angestellten, die selten mehr als eine Hilfskraft hat. 
Ihre Sache, wie sie es fertig bringt, an die Kinder ihres Rayo.ns 
heranzuko.mmen. Essen wird ausgegeben, es wird gespielt. Zu 
Anfang ko.mmen zwanzig o.der vierzig, greift aber eine Leiterin 
es richtig an, so. können nach zwei Wo.chen hunderte vo.n Kindern 
den Platz erfüllen. Daß hergebrachte pädago.gische Metho.deh mit 
diesen Kinderrnassen nie zu Rande kämen, versteht sich.! Um 
überhaupt zu ihnen vo.rzusto.ßen, gehört zu werden, muß man 
scho.n an die Paro.len der Straße selber, des ganzen ko.llektiven 
Lebens sich so. dicht und so. deutlich wie möglich anschließen. Die 
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Politik ist bei der Organisation von Scharen solcher Kinder nicht 
Tendenz, sondern so selbstverständlicher Beschäftigungsgegen
stand, so evidentes Anschauungsmaterial wie Kaufmannsladen 
oder Puppenstube für die Bürgerkinder. Wenn man dann weiter 
sich vergegenwärtigt, daß eine Leiterin die Kinder acht Stunden 
lang zu überwachen, zu beschäftigen, zu speisen hat, dazu die 
Buchhaltung aller Ausgaben führt, die für Milch, Brot und Mate
rialien erfordert werden, daß sie verantwortlich für alles dies ist, 
muß drastisch werden, wieviel solche Arbeit von dem privaten 
Dasein derer, die sie ausübt, übrig läßt. Mitten in allen Bildern 
eines noch längst nicht bezwungenen Kinderelends wird aber der, 
der aufmerkt, eins gewahr: wie der befreite Stolz der Proletarier 
mit der befreiten Haltung der Kinder zusammenstimmt. Nichts 
überrascht auf einem Studiengang durch Moskauer Museen mehr 
und schöner, als anzusehen, wie durch diese Räume in Gruppen, 
manchesmal um einen Führer, oder vereinzelt, Kinder und Ar
beiter in aller Unbefangenheit sich bewegen. Hier ist nichts von 
der trostlosen Gedrü<ktheit der seltenen Proletarier, die in unse
ren Museen sich arideren Besuchern kaum zu zeigen wagen. In 
Rußland hat das Proletariat wirklich Besitz von der bürgerlichen 
Kultur zu nehmen begonnen, bei uns kommt es mit solchem Un
ternehmen sich so vor, als ob es einen Einbruchsdiebstahl plant. Es 
gibt nun freilich gerade in Moskau Sammlungen, in welchen Ar
beiter und Kinder sich wirklich bald vertraut und heimisch finden 
können. Da ist das Polytechnische Museum mit seinen vielen tau
senden von Proben, Apparaten, Dokumenten und Modellen zur 
Geschichte der Urproduktion und der verarbeitenden Industrie. 
Da ist das hervorragend geleitete Spielzeugmuseum, das unter 
seinem Direktor Bartram eine kostbare, instruktive Sammlung 
russischen Spielzeugs vereinigt hat und ebenso dem Forscher wie 
den Kindern dient, die stundenlang in diesen Sälen herumspazie
ren (gegen-Mittag gibt es dazu dann großes, unentgeltliches Pup
pentheater, so schön wie nur eines im Luxembourg). Da ist die 
berühmte Tretjakoff-Galerie, in der man erst begreift, was Genre
malerei bedeutet und wie gemäß sie gerade dem Russen ist. Der 
Proletarier findet hier Sujets aus der Geschichte seiner Bewegung: 
»Ein Konspirator von Gendarmen überrascht«, »Rü<kkehr eines 
Verbannten aus Sibirien«, »Die arme Gouvernante tritt den 
Dienst in einem reichen Kaufmannshause an«. Und daß derglei-
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chen Szenen ganz im Geist der bürgerlichen Malerei gehalten sind, 
das schadet nicht nur nicht - es bringt sie diesem Publikum nur 
näher. Kunsterziehung wird ja (wie Proust bisweilen sehr gut zu 
verstehen gibt) nicht gerade ,durch Betrachtung von »Meister
werken« gefördert'. Vielmehr, das Kind oder der Proletarier, der 
sich eben bildet, erkennt mit Recht ganz anderes als Meisterwerk 
an denn ein Sammler. Solche Bilder haben für ihn eine sehr vor
übergehende aber solide Bedeutung, und der strengere Maßstab 
tut nur den aktuellen Werken gegenüber not, die sich auf ihn, 
seine Arbeit und seine Klasse beziehen. 

5· 
Der Bettel ist nicht aggressiv wie im Süden, wo die Aufdringlich
keit des Zerlumpten noch immer einen Rest von Vitalität verrät. 
Hier ist er eine Korporation von Sterbenden. Die Straßenecken 
mancher Viertel sind mit Lumpenbündeln belegt - Betten in dem 
riesigen Lazarett »Moskau«, .das unter freiem Himmel daliegt. 
Lange flehende Reden gehen die Leute an. Da ist ein Bettler, der 
beginnt immer, wenn ein Passant, von dem er sich etwas ver
spricht, ihm näherkommt, ein leises, ausdauerndes Heulen; das 
richtet sich an Fremde, die nicht russisch können. Ein anderer hat 
genau die Haltung des Armen, für den .der heilige Martin auf 
alten Bildern mit dem Schwert seinen Mantel durchschneidet. Er 
kniet mit beiden vorgestreckten Armen. Kurz vor Weihnachten 
saßen tagtäglich im Schnee zwei Kinder an der Mauer des Revo
lutionsmuseums, mit einem Fetzen bedeckt, und sie wimmerten. 
(Aber vor dem Englischen Klub, .dem vornehmsten Moskaus, dem 
früher dieses Gebäude gehörte, wäre ihnen auch das nicht möglich 
gewesen.) Moskau müßte man kennen, wie solche Bettelkinder es 
tun. Die wissen zu bestimmter Zeit in einem ganz bestimmten 
Laden eine Ecke neben der Tür, wo sie sich zehn Minuten wärmen 
dürfen, wissen, wo sie an einem Tag der Woche sich zu,bestimm
ter Stunde Krusten holen können und wo in aufgestapelten Lei
tungsröhren ein Schlafplatz frei ist. Den Bettel haben sie zu einer 
großen Kunst mit hundert Schematismen und Varianten ent
wickelt. Sie kontrollieren an belebten Ecken die Kundschaft: eines 
Pastetenbäckers, gehen den Käufer an und begleiten ihn winselnd 
und bittend, bis er ein Stück von seinem heißen Kuchen an sie ab-
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getreten hat. Andere haben bei einer Kopfstation der Trambahn 
ihren Stand, treten in einen Wagen, singen ein Lied und sammeln 
Kopeken. Und es gibt Stellen, freilich nur wenige, an denen selbst 
der Straßenhandel das Gesicht des Bettels hat. Ein paar Mongolen 
stehen an der Mauer von Kitai Gorod. Sie sind nicht mehr als 
fünf Sduitt einer vom andern entfernt und handeln mit Leder
mappen; ein jeder mit gen au der gleichen Ware wie sein Neben
mann. Es muß dahinter wohl eine Abmachung stecken, denn so 
einander aussichtslose Konkurrenz zu machen, kann nicht ihr 
Ernst sein. Wahrscheinlich ist in ihrer Heimat der Winter nicht 
weniger rauh und sind auch ihre zerlumpten Pelze nicht schlechter 
als die Pelze der Eingeborenen. Dennoch sind sie die einzigen in 
Moskau, mit denen man des Klimas wegen Mitleid hat. Selbst 
:Rriester, die für ihre Kirche betteln gehen, gibt es noch. Aber sehr 
selten sieht man jemanden geben. Der Bettel hat die stärkste 
Grundlage verloren, das schlechte gesellschaftliche Gewissen, das 
soviel weiter als das Mitleid die Taschen öffnet. Im übrigen er
scheint es ein Ausdruck des wandellosen Elends dieser Bettelnden, 
vielleicht ist es auch nur die Folge einer klugen Organisation, daß 
unter sämtlichen Institutionen Moskaus sie die allein Verläßlichen 
sind und unverändert ihren Platz behaupten, während rings
umher sich alles verschiebt. 

6. 

Jeder Gedanke, jeder Tag und jedes Leben liegt hier wie auf dem 
Tisch eines Laboratoriums. Und als wäre es ein Metall, welchem 
man einen unbekannten Stoff mit allen Mitteln abgewinnen will, 
muß er bis zur Erschöpfung mit sich experimentieren lassen. Kein 
Organismus, keine Organisation kann sich diesem Vorgang ent
ziehen. Die Angestellten werden in den Betrieben, die Kmter in 
den Gebäuden, die Möbel in den Wohnungen umgruppiert, ver
setzt und umhergerückt. Neue Zeremonien für die Namengebung, 
die Eheschließung werden in den Klubs als in Versuchsanstalten 
vorgeführt. Verordnungen werden verändert von Tag zu Tag, 
aber auch Trambahnhaltestellen wandern, Läden werden zu Re
staurants und ein paar Wochen später zu Büros. Diese erstaun
liche Versuchsanordnung - man nennt sie hier »Remonte« - be
triff\: nicht Moskau allein, sie ist russisch. Es steckt in dieser herr-
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schenden Passion ebensoviel naiver Wille zum Guten wie uferlose 
Neugier und Verspieltheit. Weniges bestimmt heute Rußland stär
ker. Das Land ist Tag und Nacht mobilisiert, allen voran natür
lich die Partei. Ja, was den Bolschewik, den russi.schen Kommu
nisten, von seinen westlichen Genossen unterscheidet, ist .diese 
unbedingte Mobilbereitschafl:. Seine Existenzbasis ist so schmal, 
daß er jahraus, jahrein zum Aufbruch fertig ist. Er wäre diesem 
Leben anders nicht gewachsen. Wo sonst ist denkbar, daß man 
eines Tages einen verdienten Militär zum Leiter eines großen 
Staatstheaters macht? Der gegenwärtige Direktor des Revolu
tionstheaters ist ein ehemaliger General. Es ist wahr: er war 
Literat, ehe er siegreicher Feldherr wurde. Oder in welchem 
Lande sonst kann man Geschichten hören wie sie mir der »Schwej
zar« meines Hotels von sich erzählte? Bis 1924 saß er im Kreml. 
Dann befiel eines Tages ihn schwere Ischias. Die Partei ließ ihn 
von ihren besten Krzten behandeln, sandte ihn in die Krim, ließ 
ihn Moorbäder nehmen, Strahlenbehandlung versuchen. Als alles 
vergeblich blieb, sagte man ihm: »Sie brauchen einen Posten, auf 
dem Sie sich schonen können, warm sitzen, keine Bewegung ma
chen.« Am andern Tage war er Hotelportier. Wenn er kuriert ist, 
kommt er wieder in den Kreml. - Am Ende ist auch die Gesund
heit der Genossen vor allem kostbarstes Besitztum der Partei, die, 
im gegebenen Falle über die Person hinweg, veranlaßt, was zu 
deren Konservierung ihr erforde-rt scheint. So stellt es jedenfalls 
in einer ausgezeichneten Novelle Boris Pilnjak dar. An einem 
hohen Funktionär wird gegen dessen Willen ein Eingriff vorge
nommen, der letal verläuft. (Man nennt hier einen sehr berühm
ten Namen unter den Toten der letzten Jahre.) Keine Kenntnis 
und keine Fähigkeit, die nicht vom kollektiven Leben irgendwie 
ergriffen und ihm dienstbar gemacht würde. Der »Spez« - so 
nennt man allgemein den Spezialisten - ist Vorbildung der Ver
sachlichung und der einzige Bürger, der unabhängig vom politi
schen Aktionskreis etwas vorstellt. Gelegentlich streift der Re
spekt vor diesem Typ den Fetischismus. So wurde an der roten 
Kriegsakademie ein General als Lehrer angestellt, der durch sein 
Auftreten im Bürgerkrieg berüchtigt ist. Jeden gefangenen Bol
schewisten ließ er ohne Umstände hängen. Für Europäer ist ein 
solcher Standpunkt, der das Prestige der Ideologie dem sachlichen 
Gesichtspunkt unnachsichtlich unterordnet, kaum verständlich. 
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Aber auch für die Gegenseite ist der Vorfall bezeichnend. Es sind 
ja nicht nur Militärs des Zarenreiches, die, wie bekannt, sich in 
den Dienst der Bolschewisten stellten. Auch Intellektuelle kehren 
mit der Zeit als Spezialisten auf die Posten zurück, die sie im Bür
gerkrieg sabotiert haben. Opposition, wie man im Westen sie sich 
denken möchte - Intelligenz, die abseits steht, und unterm Joche 
schmachtet - gibt es nicht oder besser gesagt: gibt es nicht mehr. 
Sie ist - mit welche~ Reservaten immer - den Waffenstillstand 
mit den Bolschewisten eingegangen oder sie ist vernichtet. Es gibt 
in Rußland - gerade außerhalb der Partei - keine andere Oppo
sition, als die loyalste. Auf keinem lastet nämlich dieses neue Le
ben schwerer als auf dem betrachtenden Außenseiter. Als Müßig
gänger dieses Dasein zu ertragen ist unmöglich, weil es in jedem 
mindesten Detail schön und verständlich nur durch Arbeit wird. 
Eigene Gedanken in ein vorgegebenes Kraftfeld einzutragen, ein 
wenn auch noch so virtuelles Mandat, organisierter, garantierter 
Kontakt mit Genossen - daran ist dieses Leben so sehr gebunden, 
daß, wer darauf verzichtet, oder sich das nicht verschaffen kann, 
geistig verkommt als säße er in jahrelanger Einzelhaft. 

7· 
Der Bolschewismus hat das Privatleben abgeschaffi:. Das ~mter
wesen, der politische Betrieb, die Presse sind so mächtig, daß für 
Interessen, die mit ihnen nicht zusammenfließen, gar keine Zeit 
bleibt. Es bleibt auch kein Raum. Wohnungen, die früher in 
ihren fünf bis acht Zimmern eine einzige Familie aufnahmen, be
herbergen jetzt oft deren acht. Durch die Flurtür tritt man in eine 
kleine Stadt. Ofter noch in ein Feldlager. Schon im Vorraum 
kann man auf Betten stoßen. Zwischen vier Wänden wird ja nur 
kampiert, und meist ist das geringe Inventar nur Restbestand 
kleinbürgerlicher Habseligkeiten, die noch um vieles niederschla
gender wirken, weil das Zimmer so dürftig möbliert ist. Zum 
kleinbürgerlichen Einrichtungsstil aber gehört das Komplette: 
Bilder müssen die Wände bedecken, Kissen das Sofa, Decken die 
Kissen, Nippes die Konsolen, bunte Scheiben die Fenster. (Solche 
Kleinbürgerzimmer sind Schlachtfelder, über die der Ansturm 
des Warenkapitals siegreich dahingegangen ist; es kann nichts 
Menschliches mehr da gedeihen.) Von alledem ist wahllos nur das 
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eine oder andere erhalten. Allwöchentlich werden die Möbel in 
den kahlen Zimmern umgestellt - das ist der einzige Luxus, den 
man mit ihnen sich gestattet, zugleich ein radikales Mittel, die 
»Gemütlichkeit« samt der Melancholie, mit der sie bezahlt wird, 
aus dem Haus zu vertreiben. Darinnen halten die Menschen das 
Dasein aus, weil sie durch ihre Lebensweise ihm entfremdet sind. 
Ihr Aufenthalt ist das Büro, der Klub, die Straße. Von der mobi
len Beamtenarmee findet man hier nur den Train vor. Vorhänge 
und Verschläge, oft nur bis zu halber Zimmerhöhe, haben die 
Zahl der Räume vervielfachen müssen. Denn jedem Bürger stehen 
von Rechts wegen nur dreizehn Quadratmeter Wohnfläche zur 
Verfügung. Für die Wohnung zahlt er nach seinem Einkommen. 
Der Staat - aller Hausbesitz ist verstaatlicht - erhebt von Ar
beitslosen für dieselben Flächen einen Rubel monatlich, für die 
Wohlhabendere sechzig oder mehr bezahlen. Wer mehr als die
sen vorgeschriebenen Einheitsraum beansprucht, muß, wenn er 
das beruflich nicht begründen kann, ein Vielfaches entrichten. 
Seitab vom vorgezeichneten Weg stößt jeder Schritt auf einen 
unabsehbaren bürokratischen Apparat und auf unerschwingliche 
Kosten. Das Mitglied der Gewerkschaft, das ein Krankheitszeug
nis beibringt, den vorgeschriebenen Instanzenweg durchläuft, 
kann im modernsten Sanatorium unterkommen, an die Kurorte 
der Krim verschickt werden, kostspielige Strahlenbehandlung ge
nießen, ohne für all dies einen Pfennig aufzuwenden. Der Außen
seiter kann betteln gehen und im Elend verkommen, wenn er 
nicht in der Lage ist, als Angehöriger der neuen Bourgeoisie für· 
Tausende von Rubeln sich das alles zu erkaufen. Dinge, die sich 
im kollektiven Rahmen nicht begründen lassen, erfordern einen 
unverhältnismäßigen Kraftaufwand. Aus diesem Grunde gibt es 
keine »Häuslichkeit«. Aber es gibt auch keine Cafes. Der freie 
Handel und die freie Intelligenz sind abgeschaffl:. Dadurch ist den 
Cafes ihr Publikum entzogen. Es bleiben also der Erledigung, 
selbst von privateren Angelegenheiten, nur Büro und Klub. Hier 
aber handelt man im Bann des neuen »Byt« - der neuen Umwelt, 
vor der nichts besteht als die Funktion des Schaffenden im Kol
lektivum. Die neuen Russen nennen das Milieu den einzig zuver
lässigen Erzieher. 
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8. 

Für jeden Bürger Moskaus sind die Tage randvoll. Sitzungen, 
Kommissionen sind zu jeder Stunde in ]\mtern, Klubs, Fabriken 
anberaumt, haben oft keine eigene Stätte zur Verfügung, tagen in 
Ecken lärmender Redaktionen, am abgeräumten Tisch in einer 
Kantine. Es gibt eine Art natürlicher Auslese und einen Kampf 
ums Dasein unter diesen Veranstaltungen. Die Gesellschaft ent
wirft sie gewissermaßen, plant sie, sie werden einberufen. Aber 
wie oft muß sich das wiederholen, bis endlich eine von den vielen 
glückt, lebensfähig, angepaßt ist, stattfindet. Daß nichts so ein
triffi:, wie es angesetzt war und man es erwartet - dieser banale 
Ausdruck für .die Wirklichkeit des Lebens kommt hier in jedem 
Einzelfall so unverbrüchlich und so intensiv zu seinem Recht, daß 
der russische Fatalismus begreiflich wird. Wenn langsam sich im 
Kollektivum zivilisatorische Berechnung durchsetzt, so wird das 
vorderhand die Sache nur verwickeln. (In einem Hause, das nur 
Kerzen hat, ist man besser versehen, als wo elektrisches Licht an
gelegt, aber die Kraftzentrale allstündlich gestört ist.) Gefühl für 
einen Wert der Zeit begegnet, aller »Rationalisierung« ungeach
tet, nicht einmal in der Hauptstadt Rußlands selbst. »Trud«, das 
gewerkschaftliche Institut für Arbeitswissenschaft, hat unter sei
nem Leiter Gastjeff mit Plakaten eine Kampagne für die Pünkt
lichkeit geführt. Seit jeher sind viele Uhrmacher in Moskau an
sässig. Sie drängen mittelalterlich und zunft gerecht in einzelnen 
Straßen, am Kusnetzky Most, in der Uliza Gerzena sich zusam
men. Man fragt sich, wer sie eigentlich nötig hat. »Zeit ist Geld«
für diesen erstaunlichen Satz wird auf Anschlägen Lenins Autori
tät beansprucht; so fremd ist .das Gefühl dafür den Russen. Sie 
verspielen sich über allem. (Man möchte sagen, die Minuten sind 
ein Fusel, von dem sie nie genug bekommen können, sie sind ange
heitert von Zeit.) Wenn auf der Straße eine Szene für den Film 
gekurbelt wird, vergessen sie, warum, wohin sie unterwegs sind, 
laufen stundenlang mit und kommen verstört ins Amt. Im Zeit
gebrauche wird daher der Russe am allerlängsten »asiatisch« blei
ben. - Einmal muß ich mich um früh sieben wecken lassen: »Mor
gen klopfen Sie bitte um sieben.« Damit löse ich bei dem »Schwej
zar« - so werden die Hausdiener hier genannt - folgenden Sha
kespeareschen Monolog aus: »Wenn wir daran denken, dann 
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werden wir wecken, wenn wir aber nicht daran denken, dann 
werden wir nicht wecken. Eigentlich, meistens denken wir ja 
daran, .dann wecken wir eben. Aber gewiß, wir vergessen aum 
manmmal, wenn wir nicht daran denken. Dann wecken wir nimt. 
Verpflimtet sind wir ja nimt, aber wenn es uns richtig einfällt, 
dann tun wir es doch. Wann wollen Sie denn geweckt werden? 
Um sieben? Dann wollen wir das aufschreiben. Sie sehen, den 
Zettel tue im dahin, da wird er ihn finden. Natürlim, wenn er 
ihn nimt findet, dann weckt er Sie nimt. Aber meistens wecken 
wir ja.« - Zeiteinheit ist im Grunde das »Ssitsmass«. Das bedeu
tet»sofort«. Man kann es je nachdem zehn-, zwanzig-, dreißig
mal zur Antwort hören und Stunden, Tage oder Wochen daran 
wenden, bis das derart Verspromene eintrifft Wie man denn 
überhaupt nimt leimt die Antwort »Nein« hört. Abschlägiger 
Besmeid bleibt der Zeit überlassen. Zeitkatastrophen, Zeitzusam
menstöße sind daher an der Tagesordnung wie die »Remonte«. 
Sie machen jede Stunde überreim, jeden Tag erschöpfend, jedes 
Leben zum Augenblick. 

9· 
Beförderung in der Trambahn ist in Moskau vor allem eine tak
tische Erfahrung. Hier lernt der Neuling sich vielleicht am ersten 
ins sonderbare Tempo dieser Stadt und in den Rhythmus ihrer 
bäurischen Bevölkerung schicken. Auch wie einander technischer 
Betrieb und primitive Existenzform ganz und gar durchdringen, 
dies weltgeschichtlime Experiment im neuen Rußland stellt eine 
Trambahnfahrt im kleinen an. Die Schaffnerinnen stehen ange
pelzt auf ihrem Platz in der Elektrischen wie Samojedenfrauen 
auf dem Schlitten. Ein zähes Stoßen, Drängen, Gegenstoßen bei 
dem Besteigen eines meistenteils schon bis zum Bersten überfüll
ten Wagens geht lautlos und in aller Herzlichkeit vonstatten. (Nie 
habe ich bei der Gelegenheit ein böses Wort vernommen.) Ist 
man im Innern, so beginnt die Wanderung erst. Durch die ver
eisten Scheiben kann man nie erkennen, an welcher Stelle sich 
der Wagen gerade befindet. Erfährt man es, so hilft es noch nicht 
viel. Der Weg zum Ausgang ist durch einen Menschenkeil ver
rammelt. Da man nun hinten einzusteigen hat, aber vorn den 
Wagen verläßt, so hat man sich durch diese Masse durchzufinden. 



Moskau BI 

Meist spielt sich die Beförderung freilich schubweise ab; an wich
tigen Stationen wir.d der Wagen beinahe ganz geräumt. Also ist 
selbst der Moskauer Verkehr zum guten Teil ein Massenphäno
men. So kann man denn auf ganze Schlittenkarawanen stoßen, 
die in langer Reihe die Straßen versperren, weil Fuhren, die ein 
Lastauto erfordern, auf fünf, sechs große Schlitten verladen 
werden. Die Schlitten hier bedenken erst das Pferd, danach den 
Fahrgast. Sie kennen nicht den kleinsten überfluß. Ein Futter
sack für den Gaul, eine Decke für den Benutzer - und das ist 
alles. Mehr als zwei haben nicht Platz auf der schmalen Bank, 
und da es keine Lehne gibt (wenn man nicht eine niedrige Kante 
so nennen will) muß man bei plötzlichen Kurven gut balancieren. 
Alles ist auf die schnellste Gangart berechnet; lange Fahrten bei 
Kälte verträgt man nicht gut und ohnehin sind die Entfernungen 
in diesem Riesendorfe unabsehbar. Dicht am Bürgersteig lenkt 
der Iswoschtschik entlang. Der Fahrgast thront nicht, sieht nicht 
höher hinaus als alle anderen und streift mit seinem Ärmel die 
Passanten. Auch dies ist für den Tastsinn eine unvergleichliche 
Erfahrung. Wo Europäer in geschwinder Fahrt überlegenheit, 
Herrschaft über die Menge genießen, ist der Moskowiter im 
kleinen Schlitten dicht unter Menschen und Dinge gemischt. Hat 
er dann noch ein Kistchen, ein Kind oder einen Korb mitzuführen 
- für all dies ist der Schlitten das erschwinglichste Beförderungs
mittel- so ist er wahrhaft eingekeilt ins Treiben der Straße. Kein 
Blick von oben herab: ein zärtliches, geschwindes Streifen an 
Steinen, Menschen und Pferden entlang. Man fühlt sich wie ein 
Kind, das auf dem Stühlchen durch die Wohnung rutscht. 

10. 

Weihnachten ist ein Fest des russischen Waldes. Es siedelt sich mit 
Tannen, Kerzen, Baumschmuck für viele Wochen in den Straßen 
an. Denn die Adventszeit griechisch-orthodoxer Christen über
schneidet sich mit der Weihnacht derjenigen Russen, die das Fest 
nach westlichem, das heißt nach neuem, staatlichen Kalender 
feiern. Nirgends sieht man an Tannenbäumen schöneren Behang. 
Schiffchen,Vögel, Fische, Häuser und Früchte drängen sich bei 
den Straßenhändlern und in den Läden, und das Kustarny
Museum für Heimatkunst hält jedes Jahr um diese Zeit für all 
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dies eine Art von Mustermesse. An einer Straßenkreuzung fand 
ich eine Frau, die Baumschmuck verkaufte. Die Glaskugeln, gelbe 
und rote, funkelten in der Sonne; es war wie ein verzauberter 
Apfelkorb, wo Rot und Gelb sich in verschiedene Früchte teilen. 
Tannen durchfahren die Straßen auf niedrigen Schlitten. Die 
kleinen putzt man nur mit Seidenschleifen; blau, rosa, grün be
zopfte Tännchen stehen an den Ecken. Den Kindern aber sagt das 
weihnachtliche Spielzeug auch ohne einen heiligen Nikolaus, wie 
es tief aus den Wäldern Rußlands herkommt. Es ist, als ob nur 
unter russischen Händen das Holz grünt. Grünt - und sich rötet 
und golden sich überzieht, himmelblau anläuft und schwärzlich 
erstarrt. »Rot« und »schön« ist russisch ein Wort. Gewiß sind die 
glühenden Scheiter im Ofen die zauberhafteste Verwandlung des 
russischen Waldes. Nirgends scheint der Kamin so herrlich zu 
glühen wie hier. Glut aber fängt sich in allen den Hölzern, an 
denen der Bauer schnitzelt und pinselt. Und wenn der Lack sich 
dann darüberlegt, ist es gefrorenes Feuer in allen Farben. Gelb 
und rot auf der Balalaika, schwarz und grün auf der kleinen Gar
moschka für Kinder und alle abgestuften Töne in den sechsund
dreißig Eiern, von denen immer eines im andern steckt. Aber 
auch Waldnacht wohnt in dem Holz. Da sind die schweren klei
nen Kästen mit dem scharlachroten Innern: außen auf schwarzem, 
glänzenden Grunde ein Bild. Unter dem Zarentum stand diese 
Industrie vor dem Erlöschen. Jetzt kommen neben neuen Minia
turen die alten, goldverbrämten Bilder aus dem Bauerndasein 
wiederum zum Vorschein. Eine Troika mit den drei Rossen jagt 
in das Dunkel oder ein Mädchen in meerblauem Rock steht neben 
dem Gebüsch, das grün aufflammt, und wartet in der Nacht auf 
den Geliebten. Keine Schreckensnacht ist so dunkel wie diese 
handfeste Lacknacht, in deren Schoß alles, was aus ihr auftaucht, 
geborgen ist. Ich' sah einen Kasten mit einer Frau, die sitzend 
Zigaretten verkauft. Neben ihr steht ein Kind und will davon 
holen. Stockdunkle Nacht auch hier. Aber rechts ist ein Stein und 
links ein blätterloses Bäumchen zu erkennen. Auf der Schürze der 
Frau liest man »Mosselprom«. Das ist die sowjetistische »Ma
donna mit den Zigaretten«. 
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II. 

Grün ist der höchste Luxus des Moskauer Winters. Es leuchtet 
aber aus dem Laden in der Petrowka nicht halb so schön wie 
die papiernen Bündel künstlicher Nelken, Rosen, Lilien auf der 
Straße. Auf Märkten haben sie als einzige keinen festen Stand 
und tauchen bald zwischen Lebensmitteln, bald zwischen Web
waren und Geschirrbuden auf. Aber sie überstrahlen alles, rohes 
Fleisch, bunte Wolle und glänzende Schüsseln. Andere Sträuße 
kennt man zu Neujahr. Auf dem Strastnajaplatz sah ich im Vor
übergehen lange Gerten, beklebt mit roten, weißen, blauen, grü
nen Blüten, ein je.der Zweig von einer anderen Farbe. Wenn von 
Moskauer Blumen die Rede ist, darf man nicht die heroischen 
Weihnachtsrosen vergessen. Und nicht die riesenhohen Stockrosen 
aus Lampenschirmen, die der Verkäufer durch die Straßen führt. 
Auch nicht die gläsernen Kästchen voll Blumen, zwischen denen 
das Haupt eines Heiligen durchblickt. Und nicht das, was der 
Frost hier eingibt, die bäurischen Tücher, auf denen die Muster, 
die mit blauer Wolle ausgenäht sind, Eisblumen an den Scheiben 
nachbilden. Endlich die glühenden Zuckerbeete auf Torten. Der 
»Zuckerbäcker« aus den Kindermärchen scheint nur in Moskau 
noch zu überleben. Nur hier gibt es Gebilde aus nichts als ge
sponnenem Zucker, süße Zapfen, an denen' .die Zunge für die 
bittere Kälte sich schadlos hält. Am innigsten vereinen Schnee 
und Blüten sich im Zuckerguß; da endlich scheint die marzipanene 
Flora den Wintertraum von Moskau, aus dem Weiß zu blühen, 
ganz erfüllt zu haben. 

12. 

Unter dem Kapitalismus sind Macht und Geld kommensurable 
Größen geworden. Jede gegebene Menge Geldes ist in eine ganz 
bestimmte Macht zu konvertieren und der Verkaufswert jeder 
Macht läßt sich errechnen. So steht es im großen gesehen. Von 
Korruption kann hierbei nur die Rede sein, wo dieser Vorgang 
allzu abgekürzt gehandhabt wird. Er hat in sicherem Ineinander
spiel von Presse, Amtern, Trusts sein Schaltsystem, in dessen 
Grenzen er durchaus legal bleibt. Der Sowjetstaat hat diese Kom
munikation von Geld und Macht unterbunden. Sich selber behält 



334 Denkbilder 

die Partei die Macht vor, das Geld überläßt sie dem NEP-Mannl • 

In der Wahrnehmung irgendwelcher Parteifunktionen, und sei es 
der höchsten,· sich etwas zurückzulegen, die »Zukunft«, wenn 
auch nur »für die Kinder« sicherzustellen, ist ganz undenkbar. 
Mitgliedern garantiert die Kommunistische Partei ein allerschmal
stes Minimum der Existenz - sie tut es praktisch, ohne eigentliche 
Verpflichtung. Dagegen kontrolliert sie deren ferneren Erwerb 
und setzt mit 250 Rubeln monatlich die Höchstgrenze ihres Ein
kommens fest. Zu mehr kann man es einzig und allein durch 
literarische Betätigung neben dem Berufe bringen. Solcher Dis
ziplin unterliegt das Leben der herrschenden Klasse. Mit dem Be
sitze der regierenden Gewalt ist aber deren Macht durchaus noch 
nicht umschrieben. Rußland ist heute nicht nur Klassen- sondern 
Kastenstaat. Kastenstaat - das will besagen, daß die gesellschaft
liche Geltung eines Bürgers nicht von der repräsentativen Außen
seite seiner Existenz - als Kleidung oder Wohnung - sondern ein
zig von dem Verhältnis zur Partei bestimmt wird. Maßgeblich ist es 
auch für alle die, die nicht unmittelbar ihr angehören. Auch ihnen 
stehen Arbeitsfelder offen, sofern sie nicht demonstrativ sich dem 
Regime versagen. Auch unter ihnen finden die genauesten Unter
schiede statt. Aber so übertrieben - oder so überholt - auf der 
einen Seite die europäische Vorstellung von der staatlichen Unter
drückung Andersgesinnter in Rußland ist, so wenig hat man 
andrerseits im Ausland von jener furchtbaren gesellschaftlichen 
Ächtung, welcher der NEP-Mann hier verfällt, Begriff. Es wäre 
anders auch die Schweigsamkeit, das Mißtrauen nicht zu erklä
ren, das nicht allein dem Fremden gegenüber fühlbar wird. Fragt 
man hier einen oberflächlichen Bekannten nach seinem Eindruck 
von einem noch so unwichtigen Stück, einem noch so belanglosen 
Film, so hat man meist die formelhafte Antwort zu erwarten: 
»Hier wird gesagt ... « oder: »Hier herrscht ganz allgemein die 
überzeugung ... « Man dreht das Urteil zehnmal auf der Zunge 
um, bevor man es vor Fernerstehenden verlautbart. Denn jeder
zeit kann die Partei beiläufig, unversehens in der »Prawda« 
Stellung nehmen und niemand will sich gern desavouiert sehen. 
Weil zuverlässige Gesinnung, wenn nicht das alleinige Gut, so für 
die meisten einzige Bürgschaft anderer Güter ist, geht jedermann 
mit seinem Namen und mit seiner Stimme so behutsam um, daß 
I NEP - Neue ökonomisme Politik. 
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Bürger demokratischer Verfassung ihn nicht begreifen. - Es unter
halten sich zwei gute Bekannte. Im Laufe des Gesprächs sagt 
der eine: »Da war gestern dieser Michailowitsch bei mir und 
wollte in meinem Büro eine Stelle haben. Er sagte, er kennt dich.« 
»Ein tüchtiger Genosse ist er, pünktlich und fleißig.« Und damit 
reden sie von etwas anderem. Beim Auseinandergehen aber sagt 
der erste: »Könntest du so gut sein und mir die Auskunft über die
sen Michailowitsch mit ein paar Worten bitte schriftlich geben?«
Die Klassenherrschaft hat Symbole aufgegriffen, die der Charak
teristik ihres Klassengegners dienen. Und unter ihnen ist viel
leicht der Jazz das populärste. Daß man ihn auch in Rußland mit 
Vergnügen hört, ist nicht erstaunlich. Aber danach zu tanzen ist 
verboten. Man hat ihn wie ein buntes, giftiges Reptil gewisser
maßen hinter Glas verwahrt und so erscheint er denn als Attrak
tion in den Revuen. Doch immer ein Symbol des »Bourgeois«. 
Er zählt zu jenen primitiven Requisiten, mit deren Hilfe man in 
Rußland zu Propagandazwecken ein groteskes Bild des bürger
lichen Typus konstruiert. In Wahrheit ist es öfters nur ein lächer
liches, in dem die Disziplin und überlegenheit des Gegners über
sehen wird. In solche schiefe Optik auf den Bürger spielt ein na
tionalistisches Moment hinein. Rußland war das Besitztum des 
Zaren. (Ja, wer die unabsehbar gestapelten Kostbarkeiten der 
Sammlungen im Kreml durchgeht, der ist versucht zu sagen: ein 
Besitztum.) Das Volk aber ist über Nacht zu dessen unermeßlich 
vermögendem Erben geworden. Es geht jetzt an die große Inven
tur seines Menschen- und Bodenreichtums. Und diese Arbeit 
unternimmt es im Bewußtsein, unvorstellbar Schweres bereits 
geleistet, gegen die Feindschaft eines halben Erdteils die neue 
Herrschaftsordnung aufgebaut zu haben. In der Bewunderung 
dieser nationalen Leistung verbinden sich alle Russen. Diese Um
formung einer Herrschaftsgewalt macht ja das Leben hier so in
haltschwer. Es ist so in sich abgeschlossen und ereignisreich, arm 
und im gleichen Atem voller Perspektiven wie ein Goldgräber
leben in Klondyke. Es wird von früh bis spät nach Macht gegra
ben. Die ganze Kombinatorik wesentlicher Existenzen ist überaus 
ärmlich im Vergleich zu den zahllosen Konstellationen, die hier 
im Lauf eines Monats den Einzelnen antreten. Freilich kann ein 
gewisser Rauschzustand die Folge sein, so daß ein Leben ohne 
Sitzungen und Kommissionen, Debatten, Resolutionen und Ab-



Denkbilder 

stimmungen (und .das alles sind Kriege oder zumindest Manöver 
des Machtwillens) sich gar nicht mehr vorstellen läßt. Was tut's
die nächsten Generationen Rußlands werden auf dieses Dasein 
eingestellt sein. Seine Gesundheit aber hat die eine unerläßliche 
Voraussetzung: daß nicht (so wie es eines Tages selbst der Kirche 
widerfuhr) eine schwarze Börse der Macht sich eröffne. Dränge 
die europäische Korrelation von Macht und Geld auch in Ruß
land ein, so wäre zwar nicht das Land, vielleicht nicht einmal die 
Partei, aber der Kommunismus in Rußland verloren. Noch hat 
man hier nicht europäische Konsumbegriffe und Konsumbedürf
nisse. Das hat vor allem wirtschafHiche Gründe. Doch ist es mög
lich,daß zudem darin noch eine kluge Absicht der Partei sich 
durchsetzt: Ausgleichung des Konsumniveaus mit Westeuropa, 
die Feuerprobe für das bolschewistische Beamtenturn, in einem 
freigewählten Augenblick, gestählt und mit der unbedingten 
Sicherheit des Sieges durchzuführen. 

13· 

Im Klub der Rotarmisten im Kreml hängt an der Wand die Karte 
von Europa. Daneben befindet sich eine Kurbel. Wenn man an 
dieser Kurbel dreht, sieht man folgendes: eine nach der andern 
leuchtet an allen Orten, die Lenin im Lauf seines Lebens passiert 
hat, eine kleine elektrische Lampe auf. In Simbirsk, wo er ge
boren ist, in Kasan, Petersburg, Genf, Paris, Krakau, Zürich, 
Moskau bis zu seinem Sterbeort Gorki. Andere Städte sind nicht 
verzeichnet. Die Konturen dieser hölzernen Reliefkarte sind ge
radlinig, eckig, schematisch gehalten. Auf ihr gleicht Lenins Le
ben einem kolonisatorischen Eroberungszuge durch Europa. Ruß
land beginnt dem Manne aus dem Volke Gestalt anzunehmen. 
Auf der Straße, im Schnee, liegen Landkarten von FSSR2, auf
gestapelt von Straßenhändlern, welche sie ausbieten. Meyerhold 
verwendet die Landkarte in »D. E.« (»Her mit Europa<d) - der 
Westen ist darauf ein kompliziertes System kleiner russischer 
Halbinseln. Die Landkarte ist fast so nahe daran, Zentrum des 
neuen russischen Ikonenkults zu werden wie Lenins Porträt. Ganz 
sicher hat das starke Nationalgefühl, welches der Bolschewismus 
allen Russen ohne Unterschied geschenkt hat, der Karte von 
2 Föderation Sozialistischer Sowjet-Republiken. 
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Europa neue Aktualität gegeben. Man will abmessen, will ver
gleichen und will vielleicht auch jenen Größenrausch genießen, in 
den der bloße Blim auf Rußland schon versetzt, Staatsbürgern 
kann nur dringend angeraten werden, ihr Land sich auf der 
Karte ihrer Nachbarstaaten anzusehen, Deutschland auf einer 
Karte Polens, Frankreichs, ja selbst Dänemarks zu studieren; 
allen Europäern aber, auf einer Karte Rußlands ihr Ländchen als 
ein zerfasertes, nervöses Territorium weit draußen im Westen 
liegen zu sehen. 

14· 
Wie sieht der Literat in einem Lande aus, in dem sein Auftrag
geber das Proletariat ist? - Die Theoretiker des Bolschewismus 
betonen, wie sehr die Lage des Proletariats in Rußland nach 
dieser siegreichen Revolution von der der Bourgeoisie im Jahre 
1789 unterschieden sei. Damals hatte die siegreiche Klasse, bevor 
die Macht ihr zufiel, in jahrzehntelangen Auseinandersetzungen 
die Beherrschung des geistigen Apparats sich gesichert. Die intel
lektuelle Organisation, die Bildung war längst mit der Ideenwelt 
des tiers etat durchsetzt und der geistige Emanzipationskampf 
vor dem politischen durchgefochten. Im heutigen Rußland liegt 
das ganz anders. Für Millionen und Abermillionen von Analpha
beten sollen die Fundamente einer allgemeinen Bildung erst ge
legt werden. Das ist eine nationalrussische Aufgabe. Die vorrevo
lutionäre Bildung Rußlands war aber durchaus unspezifisch~ 
europäisch. Das europäische Moment der höheren Bildung, das 
nationale der elementaren suchen in Rußland den Ausgleich. Das 
ist die eine Seite der Bildungsfrage. Andrerseits hat der Sieg der 
Revolution in vielen Gebieten das Tempo der Angleichung an 
Europa beschleunigt. Gibt es doch Literaten wie Pilnjak, welche 
im Bolschewismus die Bekrönung des Werkes Peters des Großen 
sehen. Auf technischem Gebiet ist diesem Kurs, trotz aller Aben
teuer seiner ersten Jahre, vermutlich früher oder später der Erfolg 
gewiß. Anders auf geistigem und wissenschaftlichem. Jetzt zeigt 
sich in Rußland, daß die europäischen Werte in eben der entstell
ten, trostlosen Gestaltung popularisiert werden, die sie zuletzt 
dem Imperialismus zu danken haben. Das zweite akademische 
Theater - ein staatlich unterstütztes Institut - bringt eine Auf-
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führung der »Orestie«, in der verstaubtes Griechentum sich so 
verlogen wie auf der Bühne eines deutschen Hoftheaters spreizt. 
Und da die marmorstarre Geste nicht allein in sich verderbt, 
sondern dazu Kopie der Hofschauspielerei im revolutionären 
Moskau ist, wirkt sie noch trister als in Stuttgart oder in Anhalt. 
Die russische Akademie der Wissenschaften ihrerseits hat einen 
Mann wie Walzel - Durchschnittstyp des neueren schöngeistigen 
Hochschullehrers - zu ihrem Mitglied gemacht. Wahrscheinlich 
sind die einzigen Kulturverhältnisse des Westens, für welche Ruß
land so lebendiges Verständnis mitbringt, -daß sich die Auseinan
dersetzung mit ihnen verlohnt, die von Amerika. Dagegen ist die 
kulturelle »Annäherung« als solche (ohne das Fundament kon
kretester wirtschaftlicher, politischer Gemeinschaft) ein Interesse 
der pazifistischen Spielart des Imperialismus, kommt nur betrieb
samen Schwätzern zustatten und ist für Rußland Restaurations
erscheinung. Das Land ist weniger noch durch Grenzen und Zen
sur vom Westen abgeschlossen als durch die Intensität eines Da
seins, das ohne Vergleich mit dem europäischen ist. Genauer ge
sagt: die Fühlung mit dem Ausland geht durch die Partei und 
betriff!: hauptsächlich politische Fragen. Die alte Bourgeoisie ist 
vernichtet; die neue ist materiell und geistig nicht in der Lage, 
Beziehungen zum Ausland zu vermitteln. Unzweifelhaft weiß 
man in Rußland vom Ausland weit weniger als man im Ausland 
(etwa mit Ausnahme der romanischen Länder) von Rußland 
weiß. Wenn eine große russische Kapazität im gleichen Atem 
Proust und Bronnen als Autoren nennt, welche im Umkreise 
sexueller Problematik ihre Stoffe wählen, so zeigt das deutlich 
die verkürzte Perspektive, in der von hier aus Europäisches er
scheint. Wenn aber einer unter Rußlands führenden Autoren ge
sprächsweise als einen von den großen Dichtern, die vor der Er
findung der Buchdruckerkunst geschaffen haben, Shakespeare 
anführt, so kann ein solcher Mangel an Schulung nur aus den ganz 
veränderten Bedingungen russischen Schrifhums überhaupt be
griffen werden. Thesen und Dogmen, welche in Europa - freilich 
nur erst seit zwei Jahrhunderten - als kunstfremd und indisku
tabel unter Literaten gelten, sind in Kritik und Produktion des 
neuenRußlands ausschlaggebend. Tendenz und Stoffkreis werden 
für das Wichtigste erklärt. Formale Kontroversen spielten noch 
zur Zeit des Bürgerkriegs bisweilen eine nicht geringe Rolle. Nun 
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sind sie verstummt. Und heute ist die Lehre offiziell, daß Stoff, 
nicht Form über die revolutionäre oder die konterrevolutionäre 
Haltung eines Werkes entscheide. Durch solche Lehren wird dem 
Literaten gen au so unwiderruflich der Boden entzogen, wie das 
die Wirtschaft materiell getan hat. Rußland ist hier der westlichen 
Entwicklung voraus - nicht aber so weit wie man glaubt. Denn 
früher oder später muß mit dem Mittelstande, der im Ringen von 
Kapital und Arbeit zerrieben wird, auch der »freie« Schriftsteller 
untergehen. In Rußland ist der Vorgang abgeschlossen: der In
tellektuelle ist vor allem Funktionär, arbeitet im Zensur-, Justiz~, 
Finanzdepartement, ist, wo er nicht dem Untergang verfällt, Teil
haber an der Arbeit - das heißt aber, in Rußland, an der Macht. 
Er ist ein Angehöriger der herrschenden Klasse. Unter seinen ver
schiedenen Organisationen ist die vorgeschobenste WAPP, der 
allgemeine russische Verband der proletarischen Schriftsteller. Sie 
bekennt sich zum Gedanken der Diktatur auch im Gebiete des 
geistigen Schaffens. Damit trägt sie der russischen Wirklichkeit 
Rechnung: die überführung der geistigen Produktionsmittel in 
den Besitz der Allgemeinheit läßt nur scheinbar von der der 
materiellen sich sondern. Fürs erste kann der Proletarier sich an 
beiden nur unterm Schutz der Diktatur ausbilden. 

15· 

Hin und wieder stößt man auf Trambahnwagen, die ringsherum 
mit Bildern von Betrieben, von Massenmeetings, roten Regimen
tern, kommunistischen Agitatoren bemalt sind. Das sind Ge
schenke, die von der Belegschaft irgendeiner Fabrik dem Mos
kauer Sowjet gemacht worden sind. Auf diesen Wagen laufen nur 
die einzigen politischen Plakate, die heute noch in Moskau zu 
sehen sind. Aber es sind bei weitem die interessantesten. Denn 
unbeholfenere Geschäftsplakate als hier sieht man nirgends. Das 
trostlose Niveau der Bildreklame ist die einzige Khnlichkeit zwi
schen Paris und Moskau. Zahllose Mauern um Kirchen und Klö
ster bieten ringsum die schönsten Anschlagflächen. Aber längst 
sind die Konstruktivisten, Suprematisten, Abstraktivisten, die 
während des Kriegskommunismus ihre graphische Propaganda 
in den Dienst der Revolution gestellt haben, entlassen. Heute ver
langt man nur banale Deutlichkeit. Die meisten dieser Plakate 
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stoßen den Westler ab. Moskauer Läden aber laden wirklich ein; 
sie haben etwas von Wirtshäusern an sich. Die Firmenschilder wei
sen senkrecht in die Straßen, wie sonst nur alte Gasthausembleme, 
goldene Friseurbecken oder allenfalls vor einem Hutgeschäfte ein 
Zylinder. Auch finden sich vereinzelt hier am ehesten noch hüb
sche, unverdorbene Motive: Schuhe fallen aus einem Korb; mit 
einer Sandale im Maul rennt ein Spitz davon. Vorm Eingang 
einer türkischen Küche Pendants: Herren mit fezgeschmücktem 
Haupte je vor einem Tischchen. Für einen primitiven Geschmack 
ist Anpreisung noch immer an Erzählung, an Beispiel oder Anek
dote gebunden. Dagegen überzeugt die westliche Reklame in 
erster Linie durch den Kostenaufwand, welchem die Firma sich 
gewachsen zeigt. Hier gibt fast jede Aufschrift noch die Ware an. 
Die große schlagende Devise ist dem Handel fremd. Die Stadt, 
die so erfinderisch in Abkürzungen aller Art ist, besitzt noch nicht 
die einfachste - den Firmennamen. Oft leuchtet Moskaus Abend
himmel in erschreckendem Blau: dann hat man, ohne es zu mer
ken, durch eine der riesigen blauen Brillen dareingesehen, die vor 
den Optikerläden wie Wegweiser vorstoßen. Aus den Torbogen, 
an den Rahmen der Hausportale springt in verschieden großen 
schwarzen, blauen, gelben und roten Buchstaben, als Pfeil, als 
Bild von Stiefeln oder frisch gebügelter Wäsche, als ausgetretene 
Stufe oder als solider Treppenabsatz ein stumm in sich verbisse
nes, streitendes Leben die Passanten an. Man muß in der Tram 
die Straßen durchfahren haben, um aufzufangen, wie sich dieser 
Kampf durch die Etagen fortsetzt, um endlich auf Dächern in 
sein entscheidendes Stadium zu treten. Bis dort hinauf halten 
allein .die stärksten, jüngsten Parolen und Wahrzeichen durch. 
Erst vom Flugzeug aus hat man die industrielle Elite der Stadt, 
Kino- und Auto-Industrie, vor Augen. Meist aber sind die Dä
cher Moskaus unbelebtes ödland und haben weder die strahlende 
Laufschrift der Berliner, noch den Schornsteinwald der Pariser 
oder die sonnige Einsamkeit südlicher Großstadtdächer. 

16. 

Wer ein russisches Klassenzimmer zum erstenmal betritt, wird 
überrascht stehenbleiben. Die Wände starren von Bildern, Zeich
nungen und Pappmodellen. Es sind Tempelrnauern, an die die 
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Kinder als Geschenke an das Kollektivum tagtäglich ihre eigenen 
Werke stiften. Das Rot herrscht vor; sie sind durchsetzt von 
Sowjet-Emblemen und Leninköpfen. Ähnliches kann man in 
vielen Klubs sehen. Wandzeitungen sind für Erwachsene Sche
mata derselben kollektiven Äußerungsform. Sie sind entstanden 
aus der Not des Bürgerkrieges, als es an vielen Orten weder 
Druckpapier noch Druckerschwärze mehr gab. Heute sind sie im 
öffentlichen Leben der Betriebe obligat. Jede Leninecke hat ihre 
Wandzeitung, die je nach den Betrieben und Verfassern ihre Art 
verändert. Durchgehend ist nur die naive Freudigkeit: farbige 
Bilder und dazwischen Prosa oder Vers. Die Zeitung ist die Chro
nik des Kollektivs. Sie gibt statistische Erhebungen aber auch 
scherzhafte Kritik an Genossen, mischt darunter Vorschläge zur 
Betriebsverbesserung oder Aufrufe zu gemeinsamen Hilfsaktio
nen. Aufschriften, Warnungstafeln und Lehrbilder bedecken auch 
sonst die Wände der Leninecke. Selbst im Betrieb ist jeder wie 
umstellt von farbigen Plakaten, die alle Schrecken der Maschine 
beschwören. Da ist ein Arbeiter dargestellt, wie sein Arm zwi
schen die Speichen eines Triebrads gerät, ein anderer, wie er in der 
Trunkenheit durch Kurzschluß eine Explosion hervorruft, ein 
dritter, wie er mit dem Knie zwischen zwei Kolben kommt. Im 
Ausleihraum der Rotarmistenbücherei hängt eine Tafel, deren 
kurzer Text mit vielen hübschen Zeichnungen verdeutlicht, auf 
wieviel Arten sich ein Buch verderben läßt. In Hunderttausenden 
von Exemplaren ist ,durch ganz Rußland ein Plakat zur Ein
führung der Maße, welche in Europa üblich sind, verbreitet. 
Meter, Liter, Kilogramm usw. müssen in jeder Gastwirtschaft 
plakatiert werden. Auch in dem Lesesaal des Bauernklubs an der 
Trubnaja Ploschtschad sind die Wände mit Anschauungsmaterial 
überdeckt. Dorfchronik, landwirtschaftliche Entwicklung, Pro
duktionstechnik, kulturelle Institutionen sind graphisch in Ent
wicklungslinien festgehalten, daneben Werkzeugbestandteile, Ma
schinenstücke, Retorten mit Chemikalien überall an den Wänden 
zur Schau gestellt. Neugierig trat ich vor eine Konsole, von der 
zwei Negerfratzen mir entgegengrinsten. Aber beim Näherkom
men erwiesen sie sich als Gasmasken. Früher war das Gebäude 
dieses Klubs eines der ersten Restaurants von Moskau. Die ehe
maligen Separees sind heute Schlafräume für die Bauern und 
Bäuerinnen, die eine »Kommandirowka« in die Stadt bekommen 
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haben. Dort führt man sie durch Sammlungen und Kasernen, 
hält Kurse und Bildungsabende für sie ab. Bisweilen gibt es auch 
ein pädagogisches Theater in der Form der »Gerichtsverhand
lung«. Da füllen dann etwa dreihundert Menschen, sitzend und 
stehend, den rotausgeschlagenen Saal bis hinein in die letzten 
Winkel. In einer Nische die Leninbüste. Verhandelt wird auf 
einer Bühne, vor welcher rechts und links gemalte Proletarier
typen - ein Bauer und ein Industriearbeiter - die »Smitschka« 
(»Klammer«), die Verklammerung von Stadt und Land verkör
pern. Die Beweisaufnahme ist eben beendet, ein Sachverständiger 
hat das Wort. Er hat mit seinem Assistenten ein Sondertischchen, 
ihm gegenüber der Tisch des Verteidigers, beide die Schmalseite 
zum Publikum gewandt. Im Hintergrunde, frontal, der Richter
tisch. Davor, in schwarzer Kleidung, sitzt, in ihren Händen einen 
dicken Ast, die Angeklagte, eine Bäuerin. Sie wird beschuldigt 
der Kurpfuscherei mit tödlichem Ausgang. Durch einen falschen 
Eingriff hat sie eine Frau bei der Entbindung ums Leben gebracht. 
Die Argumentation umkreist nun diesen Fall in monotonen, ein
fachen Gedankengängen. Der Sachverständige gibt sein Gut
achten ab: Schuld an dem Tode der Mutter sei nur der falsche 
Eingriff. Der Verteidiger aber plädiert: Kein böser Wille; auf 
dem Lande fehle es an sanitärer Hilfe und hygienischer Beleh
rung. Schlußwort der Angeklagten: Nitschewo, es haben immer 
Menschen dabei sterben müssen. Der Staatsanwalt beantragt 
Todesstrafe. Dann wendet sich der Vorsitzende an die Versamm
lung: Sind Fragen zu stellen? Aber auf der Estrade erscheint nur 
ein Komsomols und fordert unnachsichtliche Bestrafung. Das 
Gericht zieht sich zur Beratung zurück. Nach kurzer Pause folgt 
das Urteil, das im Stehen vernommen wird: zwei Jahre Gefäng
nis unter Zubilligung mildernder Umstände. Von Einzelhaft wird 
daher abgesehen. Zum Schluß weist seinerseits der Präsident auf 
die Notwendigkeit, hygienische und Bildungs-Zentren auf dem 
flachen Lande zu errichten, hin. Solche Demonstrationen sind 
sorgfältig vorbereitet; von Improvisationen kann hier nicht die 
Rede sein. Um für die Fragen bolschewistischer Moral das Publi
kum im Sinne der Partei mobil zu machen, kann es kein wirk
sameres Mittel geben. Einmal wird dergestalt die Trunksucht 
abgehandelt, ein andermal das Defraudantentum, die Prostitu
tion, der Hooliganismus. Die strengen Formen solcher Bildungs-
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arbeit sind ganz und gar dem Sowjetleben angemessen, sind Nie
derschläge einer Existenz, die hundertmal am Tage Stellungnahme 
fordert. 

17· 
Mit Moskaus Straßen hat es eine eigentümliche Bewandtnis: das 
russische Dorf spielt in ihnen Verstem. Tritt man durch irgend
eine der großen Torfahrten - oft sind sie durch schmiedeeiserne 
Gitter verschließbar, aber ich habe nie eins versperrt gefunden -
dann steht man am Beginn einer geräumigen Siedlung. Da öffnet, 
breit und ausladend, sich ein Gutshof oder ein Dorf, der Grund 
ist uneben, Kinder fahren im Schlitten, Schuppen für Holz und 
Geräte füllen die Winkel, Bäume stehen verstreut, hölzerne Stie
gen geben der Hinterfront von Häusern, welche von der Straße 
her städtisch wirken, das Kußere eines russischen Bauernhauses. 
Kirchen stehen häufig auf diesen Höfen, nicht anders wie auf 
einem weiten Dorfplatz. So wächst die Straße um die Dimen
sion der Landschaft. Auch gibt es keine westliche Stadt, die in 
ihren riesenhaften Plätzen so dörflich gestaltlos und immer wie 
von schlechtem Wetter, tauendem Schnee oder Regen aufgeweicht 
daliegt. Kaum einer dieser weiten Plätze trägt ein Denkmal. (Da
gegen gibt es in Europa beinahe keinen, dem nicht im 19. Jahr
hundert die geheime Struktur durch ein Denkmal profaniert und 
zerstört worden wäre.) Wie jede andere Stadt, so baut auch Mos
kau mit Namen eine kleine Welt im Innern auf. Da gibt es ein 
Kasino, das »Alkasar« heißt, ein Hotel namens »Liverpool«, ein 
Logierhaus »Tirok Bis zu den Zentren des städtischen Winter
sports braucht es von da noch immer eine halbe Stunde. Man 
trifft zwar Schlittschuhläufer, Skifahrer in der ganzen Stadt, aber 
die Rodelbahn liegt mehr im Innern. Hier starten Schlitten ver
schiedenster Konstruktion: von einem Brett, das vorn auf Schlitt
schuhkufen läuft und hinten im Schnee schurrt, bis zu den kom
fortabelsten Bobsleighs. Nirgends sieht Moskau aus wie die Stadt 
selber; am ehesten noch wie sein Weichbild. Der nasse Grund, die 
Bretterbuden, lange Transporte von Rohmaterial, Vieh, das zum 
Schlächter getrieben wird, dürftige Schenken trifft man in den 
belebtesten Teilen an. Noch ist die Stadt durchsetzt von hölzer
nen Häuschen, genau der gleichen slavischen Bauart, wie man sie 
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überall im Umkreis von Berlin trifft Was als märkischer Stein
bau so trostlos wirkt, lockt hier mit schönen Farben aus dem war
men Holz. In den Vorstadt straßen zu seiten der breiten Alleen 
wechseln Bauernhütten mit Jugendstilvillen oder der nüchternen 
Fassade eines achtstöckigen Hauses. Der Schnee liegt hoch, und 
entsteht mit einmal eine Stille, so kann man glauben, tief im 
Innern Rußlands in einem Dorf zu sein, das überwintert. Sehn
sucht nach Moskau macht nicht nur der Schnee mit seinem Sternen
glanz bei Nacht und seinen blumenähnlichen Kristallen tags. Das 
tut auch der Himmel. Denn immer tritt zwischen geduckten Dä
chern der Horizont der weiten Ebenen in die Stadt. Nur gegen 
Abend wird er unsichtbar. Dann aber bringt die Wohnungsnot 
in Moskau ihren erstaunlichsten Effekt hervor. Durchstreift man 
in der frühen Dunkelheit die Straßen, so sieht man in den großen 
und den kleinen Häusern beinahe jedes Fenster hell erleuchtet. 
Wäre der Lichtschein, der von ihnen ausgeht, nicht so ungleich
mäßig, man glaubte, eine Illumination vor sich zu haben. 

18. 

Die Kirchen sind fast verstummt. Die Stadt ist so gut wie befreit 
von dem Glockengeläut, das sonntags über unsere großen Städte 
eine so tiefe Traurigkeit verbreitet. Aber noch gibt es in ganz 
Moskau vielleicht keine Stelle, von der aus nicht zumindest eine 
Kirche sichtbar ist. Genauer: auf welcher man nicht mindestens 
von einer Kirche überwacht würde. Der Untertan des Zaren war 
in dieser Stadt von mehr als vierhundert Kapellen und Kirchen, 
will sagen von zweitausend Kuppeln rings umstellt, die allerorten 
in den Ecken sich verborgen halten, einander decken, über Mauern 
lugen. Eine Ochrana der Architektur war um ihn. All diese Kir
chen wahrten ihr Inkognito. Es stoßen nirgends hohe Türme in 
den Himmel. Mit der Zeit erst gewöhnt man sich, die langen 
Mauern und Haufen von niedrigen Kuppeln zum Komplexe von 
Klosterkirchen zusammenzufassen. Dann wird auch klar, warum 
an vielen Stellen Moskau so abgedichtet wirkt wie eine Festung; 
die Klöster tragen heute noch die Spuren der alten wehrhaften 
Bestimmung an sich. Hier ist Byzanz mit seinen tausend Kuppeln 
nicht das Wunder, das sich der Europäer von ihm erträumt. Die 
meisten Kirchen sind nach einer schalen und süßlichen Schablone 
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aufgeführt: ihre blauen, grünen und goldenen Kuppeln sind ein 
kandierter Orient. Betritt man eine dieser Kirchen, so findet man 
zuerst ein geräumiges Vorzimmer mit einigen spärlichen Heiligen
bildern. Es ist düster, sein Halbdunkel eignet sich zu Konspiratio
nen. In solchen Räumen kann man sich über die bedenklichsten 
Geschäfte, wenn es sich triffi auch über Pogrome, beraten. Daran 
stößt der einzige Andachtsraum. Im Hintergrunde hat er ein paar 
Treppchen, die zu der schmalen, niedrigen Estrade führen, auf 
der man an den Heiligenbildern sich entlang schiebt, zu der Iko
nostase. In kurzem Abstand folgt Altar auf Altar, ein glimmen
des, rotes Lichtchen bezeichnet jeden. Die Seitenflächen werden 
von großen Heiligenbildern eingenommen. Alle Teile der Wand, 
die so nicht mit Bildern bedeckt sind, sind mit leuchtendem Gold
blech bezogen. Von der kitschig gemalten Decke hängt ein kri
stallner Kronleuchter herab. Dennoch beleuchten immer nur Ker
zen den Raum, einen Salon mit geheiligten Wänden, vor denen 
das Zeremoniell sich abrollt. Die großen Bilder werden dunn 
Bekreuzigen gegrüßt, dann folgt ein Kniefall, bei dem die Stirn 
den Boden berühren muß, und unter neuer Bekreuzigung wendet 
der Betende oder Büßende sich zu dem nächsten. Vor kleinen, 
verglasten Bildern, welche gereiht oder vereinzelt auf Pulten 
liegen, unterbleibt der Kniefall. Man beugt sich über sie und küßt 
das Glas. Auf solchen Pulten sind neben kostbarsten alten Ikonen 
Serien der schreiendsten Oldrucke ausgelegt. Viele Heiligenbilder 
haben außen an der Fassade Posten bezogen und blicken von den 
obersten Gesimsen unter dem blechernen Wetterdach wie ge
flüchtete Vögel hinunter. Aus ihren geneigten Retortenköpfen 
spricht Trübsal. Byzanz scheint keine eigene Form des Kirchen
fensters zu kennen. Ein zauberischer Eindruck, der nicht anhei
melnd ist: die profanen, unscheinbaren Fenster, die aus Ver
sammlungsräumen und Türmen der Kirche wie aus Wohnräumen 
auf die Straße gehen. Dahinter haust der orthodoxe Priester wie 
der Bonze in seiner Pagode. Die unteren Teile der Basilius-Kathe
drale könnten der Grundstock eines herrlichen Bojaren-Hauses 
sein. Wenn man jedoch von Westen her den roten Platz betritt, 
erheben ihre Kuppeln sich allmählich am Himmel wie ein Rudel 
feuriger Sonnen. Immer behält dieser Bau sich etwas zurück, und 
überrumpeln könnte die Betrachtung ihn einzig von der Höhe des 
Flugzeuges aus, gegen das die Erbauer sich zu salvieren vergaßen. 
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Man hat das Innere nicht nur ausgeräumt sondern wie ein erlegtes 
Wild es ausgeweidet. (Und anders konnte es wohl auch nicht enden, 
denn selbst im Jahre 1920 hat man hier noch mit fanatischer In
brunst gebetet.) Mit der Entfernung des gesamten Inventars ist 
das bunte vegetabilische Geschlinge, das durch alle Gänge und 
Wölbungen als Wandmalerei fortwuchert, hoffnungslos bloß
gestellt; eine gewiß viel ältere Bemalung, die sparsam in den 
Innenräumen .die Erinnerung an die farbigen Spiralen der Kup
peln wachhielt, verzerrt sie nun in eine triste Spielerei des Ro
koko. Die gewölbten Gänge sind eng, weiten sich plötzlich zu 
Altarnischen oder runden Kapellen, in die von oben aus den 
hohen Fenstern so wenig Licht dringt, daß einzelne Devotiona
lien, die man stehen ließ, kaum erkennbar sind. Viele Kirchen 
stehen so ungepflegt und so leer. Aber die Glut, die von Altären 
nur vereinzelt noch in den Schnee hinaus leuchtet, ist wohlbewahrt 
geblieben in den hölzernen Budenstädten. In ihren schneebedeck
ten engen Gängen ist es still. Man hört nur den leisen Jargon der 
Kleiderjuden, die da ihren Stand neben dem Kram der Papier
händlerin haben, die versteckt hinter silbernen Ketten thront, 
Lametta und wattierte Weihnachtsmänner vors Gesicht gezogen 
hat wie eine Orientalin ihren Schleier. 

19· 

Noch der mühseligste Moskauer Werktag hat· zwei Koordinaten, 
welche jeden Augenblick in ihm sinnlich bestimmen werden als 
Erwartung und Erfüllung. Das ist die Vertikale der Mahlzeiten, 
gekreuzt von der abendlichen Horizontale des Schauspiels. Man 
ist von beiden niemals weit entfernt. Moskau steht voller Wirt
schaften und Theater. Posten mit Näschereien patrouillieren 
durch die Straßen, viele der großen Lebensmittelhäuser schließen 
erst gegen elf Uhr in der Nacht und an den Ecken öffnen sich 
Tee- und Bierstuben. "Tschainaja«, "Piwnaja« - meist aber bei
des ,- hat man auf einen Hintergrund gepinselt, auf dem ein 
stumpfes Grün vom oberen Rand her allmählich und verdrossen 
in ein schmutziges Gelb verläuft. Zum Bier gibt es eigentümliche 
Zukost: winzige Stückchen getrocknetes Weißbrot, Smwarzbrot 
mit einer Salzkruste überbacken und getrocknete Erbsen in Salz
wasser. In gewissen Kneipen kann man so tafeln und noch dazu 
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an einer pnmItlven »Inszenirowka « seine Freude haben. Man 
nennt so einen epischen oder lyrischen Stoff, der für das Theater 
verarbeitet wurde. Oft sind es schnöd in Chöre aufgeteilte Volks
gesänge. In dem Orchester solcher Volksmusik lassen sich neben 
Ziehharmoniken und Geigen manchmal als Instrumente Rechen
bretter hören. (Sie stehen in allen Läden und Büros. Nicht die 
kleinste Verrechnung ist ohne sie denkbar.) Der Wärme rausch, 
der beim Betreten dieser Stuben, beim heißen Tee, beim Genuß 
der scharfen Sakuska den Gast überkommt, ist Moskaus heim
lichste Winterwollust. Darum kennt der die Stadt nicht, der sie 
nicht im Schnee kennt. Denn es will jede Gegend in der Jahres
zeit bereist sein, in welche das Extrem ihres Klimas fällt. Ihm ist 
sie ja vor allem angepaßt und erst aus dieser Anpassung ver
steht man sie. In Moskau ist das Leben im Winter um eine Di
mension reicher. Der Raum verändert sich buchstäblich je nach
dem er heiß oder kalt ist. Man lebt auf der Straße wie in einem 
frostigen Spiegelsaal, jedes Einhalten und Besinnen fällt unglaub
lich schwer. Es braucht schon einen halbtägigen Vorsatz, um einen 
fertig adressierten Brief in den Kasten zu stecken und trotz der 
strengen Kälte bedeutet es eine Willensleistung, in ein Geschäft 
zu gehen um etwas zu kaufen. Doch hat man endlich ein Lokal 
gefunden, dann mag der Tisch bestellt sein wie er will - mit 
Wodka, der hier mit Kräutern versetzt wird, mit Kuchen oder 
einer Tasse Tee: Wärme macht Zeit im Verrinnen selber zum 
Rauschtrank. Sie fließt in den Ermüdeten hinein wie Honig. 

20. 

Am Todestage Lenins zeigen viele sich mit Trauerbinden. Die 
ganze Stadt flaggt mindestens drei Tage Halbmast. Viele der 
schwarzumflorten Fähnchen aber bleiben, da sie nun einmal hän
gen, ein, zwei Wochen draußen. Die Trauer Rußlands um den 
toten Führer ist sicher nicht vergleichbar mit der Haltung, die 
anderswo das Volk an solchen Tagen einnimmt. Die Generation, 
die in den Bürgerkriegen aktiv war, wird alt, wenn nicht den 
Jahren so der Spannkraft nach. Es ist, als hätte die Stabilisierung 
auch in ihr eigenes Leben eine Ruhe, ja manchmal eine Apathie 
einziehen lassen, wie sie gewöhnlich erst das Alter bringt. Das 
»Halt«, das eines Tages mit der NEP die Partei dem Kriegs-
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kommunismus entgegensetzte, hat einen fürchterlichen Gegen
stoß hervorgerufen, der viele Kämpfer der Bewegung niederwarf. 
Tausende gaben damals der Partei ihr Mitgliedsbuch zurück. Man 
weiß von Fällen so vollständiger Deroute, daß aus erprobten 
Stützen der Partei in wenigen Wochen Defraudanten wurden. 
Die Trauer um Lenin ist für die Bolschewisten zugleich die Trauer 
um den heroischen Kommunismus. Die wenigen Jahre, .die er nun 
zurückliegt, sind für das russische Bewußtsein lange Zeit. Das 
Wirken Lenins hat den Ablauf der Geschehnisse in seiner Ära so 
beschleunigt, daß sein Erscheinen schnell Vergangenheit, sein Bild 
schnell fern wird. Jedoch bedeutet in der Optik der Geschichte -
darin das Gegenbild der räumlichen - Bewegung in die Ferne 
Größerwerden. Jetzt gelten andere Befehle als zu Lenins Zeiten, 
freilich Parolen, die er selbst noch angab. Jetzt macht man jedem 
Kommunisten klar, die revolutionäre Arbeit dieser Stunde sei 
nicht Kampf, sei nicht der Bürgerkrieg sondern Kanalbau, Elek
trifizierung und Fabrikbau. Das revolutionäre Wesen echter Tech
nik wird immer deutlicher herausgestellt. Wie alles, so auch dies 
(mit Grund) in Lenins Namen. Dieser Name wächst fort und 
fort. Es ist bezeichnend, daß dem nüchternen und mit Prognosen 
sparsamen Bericht der englischen Gewerkschaftsdelegation die 
Möglichkeit erwähnenswert erschienen ist, »daß, wenn das An
denken Lenins seinen Platz in der Geschichte gefunden hat, dieser 
große, russische revolutionäre Reformer, selbst heilig gesprochen 
werden wird«. Schon heute geht der Kultus seines Bildes unab
sehbar weit. Man findet ein Geschäft, in dem es als Spezialartikel 
in allen Größen, Haltungen und Materialien käuflich ist. Als 
Büste steht es in den Leninecken, als Bronzestatue oder Relief in 
größeren Klubs, als lebensgroßes Brustbild in den Büros, als klei
nes Photo in Küchen, Wäschekammern, Vorratsräumen. Es hängt 
im Vestibül der Orushnaja Palata im Kreml, wie an einem ehe
mals gottlosen Orte von bekehrten Heiden das Kreuz erstellt 
wur.de. Auch bildet es allmählich seine kanonischen Formen aus. 
Das allbekannte Bild des Redners ist das häufigste. Doch noch 
ergreifender und näher spricht vielleicht ein anderes: Lenin am 
Tisch, gebeugt über ein Exemplar der »Prawda«. So hingegeben 
an ein ephemeres Blatt erscheint er in der dialektischen Verspan
nung seines Wesens: den Blick gewiß dem Fernen zugewandt, 
aber die unermüdete Sorge des Herzens dem Augenblick. 
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DER WEG ZUM ERFOLG IN DREIZEHN THESEN 

I. Es gibt keinen großen Erfolg, dem nicht wirkliche Leistungen 
entsprechen. Darum aber anzunehmen, daß diese Leistungen seine 
Grundlage sind, wäre ein Irrtum. Die Leistungen sind die Folge. 
Folge des gesteigerten Selbstgefühls und der gesteigerten Arbeits
freude dessen, der sich anerkannt sieht. Daher eine hohe Forde
rung, eine geschickte Replik, eine glückliche Transaktion die eigent
lichen Leistungen sind, die den großen Erfolgen zugrunde liegen. 
2. Genugtuung über die Entlohnung lähmt den Erfolg, Genug
tuung über Leistungen steigert ihn. Lohn und Leistung stehen in 
einem Gewichtsverhältnis; sie liegen in den Schalen einer Waage. 
Das ganze Schwergewicht der Selbstachtung muß in die Schale 
der Leistung fallen. So wird die Schale des Entgeltes immer wie
der in die Höhe schnellen. 
3. Erfolg können auf die Dauer nur .die haben, die in ihrem Ver
halten von einfachen, durchsichtigen Motiven geleitet scheinen 
oder wirklich geleitet sind. Die Masse zertrümmert jeden Erfolg, 
sobald er ihr undurchsichtig, ohne belehrenden, exemplarischen 
Wert scheint. Von selbst versteht sich: durchsichtig in intellektuel
lem Sinne braucht dieser Erfolg nicht zu sein. Jede Priesterherr
schaft beweist es. Nur muß er einer Vorstellung, genau gesagt: 
einem Bilde sich einpassen, sei es das Bild der Hierarchie, des Mili~ 
tarismus, der Plutokratie oder welches immer. Daher dem Prie
ster der Beichtstuhl, dem Feldherrn der Orden, dem Finanzier 
sein Palais. Wer seinen Zoll dem Bilderschatz der Masse nicht ent
richtet, muß scheitern. 
4. Man macht sich keinen Begriff von dem Hunger nach Ein
deutigkeit, der .der höchste Affekt jedes Publikums ist. Eine Mitte, 
ein Führer, eine Losung. Je eindeutiger, desto größer ist der Ak
tionsradius einer geistigen Manifestation, desto mehr Publikum 
strömt ihr zu. Man gewinnt "Interesse« für einen Autor - das 
heißt, man beginnt dessen Formel, ihren primitivsten, eindeutig
sten Ausdruck zu suchen. Von .dem Moment an wird jedes neue 
Werk von ihm ein Material, an dem der Leser jene Formel nach
zuprüfen, zu präzisieren, zu bewähren trachtet. Im Grunde hat 
das Publikum bei jedem Autor nur ein Ohr für das, - für jene 
Botschaft, die er auf seinem Sterbebette, mit brechendem Atem, 
noch Zeit und Kraft genug besäße ihm zu sagen. 
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5. Wer sdueibt, der kann sich gar nicht genug vergegenwärtigen, 
wie modern der Verweis auf die »Nachwelt« ist. Er stammt aus 
einer Epoche, da der freie Literat aufkam; und erklärt sich aus 
der mangelnden Fundierung seiner Stellung in der Gesellschaft. 
Der Hinweis auf den Nachruhm war ein Pressionsmittel gegen sie. 
Noch im siebzehnten Jahrhundert wäre kein Autor auf den Ge
danken gekommen, der Mitwelt gegenüber sich auf eine Nachwelt 
zu berufen. Alle früheren Epochen sind eins in der überzeugung, 
daß die Mitwelt die Schlüssel verwahrt, die die Tore des Nach
ruhms öffnen. Und um wieviel mehr gilt das heute, da jede kom
mende Generation zu Revisionsverfahren um so weniger Lust 
und Zeit finden kann, je mehr die Notwehr gegen die massive 
Unform des ihr überkommenen Erbes verzweifelte Formen an
nehmen muß. 
6. Ruhm, besser Erfolg, ist obligat geworden und bedeutet, heute, 
durchaus nicht mehr ein superadditum wie früher. Er ist in einer 
Epoche, da jedes kümmerliche Geschreibsel in Hunderttausenden 
von Exemplaren verbreitet ist, ein Aggregatzustand des Schrift
tums. Je geringer der Erfolg eines Autors, eines Werkes, desto 
weniger sind sie ganz einfach vorhanden. 
7. Bedingung des Sieges: die Freude am äußerlichen Erfolge als 
solchen. Eine reine, uninteressierte Freude, die sich am besten 
darin bekundet, daß einer seine" Lust am Erfolg hat, auch wenn 
es der eines Dritten und gerade wenn es ein »unverdienter« ge
wesen ist. Ein pharisäischer Gerechtigkeitssinn ist eins der größten 
Hindernisse für jedes Fortkommen. 
8. Viel ist angeboren, aber viel tut das Training. Darum wird es 
niemandem glücken, der sich aufspart, nur immer für die größten 
Gegenstände sich ins Zeug legt und nicht imstande ist, mitunter 
für Geringes bis auf das Äußerste sich einzusetzen. Denn, was 
auch in der großen Verhandlung das Wichtigste ist, lernt er nur 
so: die Freude am Verhandeln, die bis zur sportlichen Freude am 
Partner geht, die große Fähigkeit, für Augenblicke das Ziel aus 
den Augen zu lassen (den Seinigen gibt der Herr es im Schlafe), 
und endlich und vor allem: Liebenswürdigkeit. Nicht die wei
chende, plane, bequeme, sondern die überraschende, dialektische, 
schwungvolle, die, ein Lasso, mit einem Ruck sich den Partner 
gefügig macht. Und ist nicht die ganze Gesellschaft durchsetzt von 
Figuren, an denen wir lernen sollen, Erfolg zu haben? Wie in 
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Galizien die Taschendiebe Strohpuppen, über und über mit Schel
len behängte Männchen, zur Ausbildung ihrer Eleven benutzen, 
so haben wir Kellner, Portiers, Beamte, Prinzipale, an ihnen, wie 
man mit Liebenswürdigkeit befiehlt, zu üben. Das »Sesam öffne 
dich« des Erfolges ist das Wort, das die Sprache des Befehls mit 
der der Fortuna erzeugt hat. 
9. Let's hear what you can do! heißt es in Amerika für jeden, der 
sich um einen Posten bewirbt. Man will jedoch dabei viel weniger 
hören, was er sagt, als zusehen, wie er sich anstellt. Hier stößt 
er auf das Geheimnis der Prüfung. Wer prüfl, verlangt gewöhn
lich gar nichts Besseres, als von der Eignung seines Partners sich 
überzeugen zu lassen. Nun hat schon jeder die Erfahrung ma
chen können, je öfter er mit einem Faktum, einer Ansicht, einer 
Formel auftrat, desto mehr verlor sie Suggestivkrafl. Kaum je 
wird unsere überzeugung andere so bezwingen wie den, der 
Zeuge war, wie sie in uns entstand. In jeder Prüfung sind daher 
die größten Chancen nicht beim wohlpräparierten Kandidaten, 
sondern beim Improvisator. 'und aus dem gleimen Grunde geben 
fast immer die Nebenfragen, Nebensamen den Aussmlag. Der 
Inquisitor, den wir vor uns haben, verlangt vor allem, daß wir 
ihn über sein Amt hinwegtäusmen. Gelingt uns das, so ist er 
dankbar und bereit, uns vieles namzulassen. 
10. An Klugheit, Menschenkenntnis und ähnlichen Gaben ist im 
wirklimen Leben viel weniger gelegen als man meint. Doch irgend 
ein Genie wohnt in jedem Erfolgreichen. Nur sollten wir es in 
abstracto ebensowenig sumen, wie wir das erotisme Genie eines 
Don· Juan zu beobachten trachten, wenn er allein ist. Auch der 
Erfolg ist ein Stelldichein: zur remten Zeit sim da am rechten 
Ort zu finden, nimts Kleines. Denn das heißt: die Sprache ver
stehen, in der das Glück seine Abrede mit uns nimmt. Wie kann 
nun einer, der nie im Leben diese Sprame gehört hat, über die 
Genialität des Erfolgreimen urteilen? Er hat von ihr gar keinen 
Begriff. Ihm gilt alles für Zufall. Daß aber, was er so nennt, 
in der Grammatik des Glücks dasselbe ist wie in der unsern das 
unregelmäßige Verbum, nämlim die unverwischte Spur ursprüng
licher Krafl, das kommt ihm nicht in den Sinn. 
1 I. Die Struktur jedes Erfolges ist im Grunde die Struktur des 
Hasards. Von dem eigenen Namen abzustoßen, das war nom 
immer die gründlichste Art und Weise, mit allen Hemmungen 
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und Minderwertigkeitsgefühlen bei sich aufzuräumen. Und das 
Spiel ist solch steeple-chase über das Hürdenfeld des eigenen Ich. 
Der Spieler ist namenlos, hat keinen eigenen, braucht keinen 
fremden Namen. Denn das Jeton vertritt ihn, welches dort auf 
einem ganz bestimmten Platz des Tuches liegt, das grün heißt 
wie des Lebens goldner Baum und grau ist wie der Asphalt. Und 
welcher Rausch in dieser Stadt der Chance, diesem Straßennetz 
des Glücks, sich doppelt, allgegenwärtig machen und an zehn 
Ecken auf einmal der nahenden Fortuna auflauern zu können. 
12. Schwindeln darf einer so viel er will. Aber nie darf er sich als 
Schwindler fühlen. Hier gibt der Hochstapler das Vorbild schöp
ferischer Indifferenz. Sein angestammter Name ist die anonyme 
Sonne, um die sich der Planetenkranz der selbstbeschafften dreht. 
Geschlechter, Würden, Titel- kleine Welten, die aus dem Glut
kern jener Sonne fuhren, um mildes Licht und sanfte Wärme an 
die Bürgerwelten abzugeben. Ja, sie sind seine Leistung an die 
Gesellschaft und führen darum jene bona fides mit sich, die dem 
gerissensten Hochstapler nie, dem armen Schlucker aber fast 
immer mangelt. 
13. Daß das Geheimnis des Erfolges niCht im Geist wohnt, verrät 
die Sprache mit dem Wort »Geistesgegenwart«. Also nicht das 
Daß und Wie - allein das Wo des Geistes entscheidet. Daß er im 
Augenblicke und im Raum zugegen sei, das schaffi: er nur, indem 
er in den Stimmfall, das Lächeln, das Verstummen, den Blick, die 
Geste eingeht. Denn Gegenwart des Geistes schaffi: allein der Leib. 
Und grade weil der, bei den großen Erfolgsmenschen, die Reserven 
des Geistes so eisern in Händen hält, spielt jener nur selten drau
ßen seine glänzenden Spiele. Der Erfolg, mit dem Finanzgenies 
ihre Karriere machten, ist darum doch vom gleichen Schlage wie 
die Geistesgegenwart, mit der ein Abbe Galiani im Salon ope
rierte. Nur wollen, wie Lenin sagte, heute nicht mehr Menschen, 
sondern Dinge bewältigt werden. Daher die Stumpfheit, die so 
oft bei den großen Wirtschaftsmagnaten die höchste Geistesgegen
wart besiegelt. 
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WEIMAR 

1. 

In deutschen Kleinstädten kann man sich die Zimmer ohne 
Fensterbretter gar nicht vorstellen. Selten aber habe ich so breite 
gesehen wie am Weimarer Marktplatz, im »Elefanten«, wo sie 
das Zimmer zur Loge machten, aus der mir der Ausblick auf ein 
Ballett wurde, wie es selbst Ludwig dem Zweiteri die Bühnen 
von Neuschwanstein und Herrenchiemsee nicht bieten konnten. 
Denn es war ein Ballett in der Frühe. Gegen halb sieben begann 
man zu stimmen: balkene Bässe, schattende Violinschirme, Blu
menflöten und Fruchtpauken. Die Bühne noch fast leer; Markt
weiber, keine Käufer. Ich schlief wieder ein. Gegen neun Uhr, 
als ich erwachte, war's eine Orgie: Märkte sind die Orgien der 
Morgenstunden, und Hunger läutet, würde Jean Paul gesagt ha
ben, den Tag ein wie Liebe ihn aus. Münzen fuhren synkopierend 
darein, und langsam schoben und stießen sich Mädchen mit Net
zen, die schwellend von allen Seiten zum Genusse ihrer Rundun
gen luden. Kaum aber fand ich mich angekleidet zu ebener Erde 
und wollte die Bühne betreten, waren Glanz und Frische dahin. 
Ich begriff, daß alle Gaben des Morgens wie Sonnenaufgang auf 
Höhen empfangen sein wollen. Und war nicht, was dies zart ge
würfelte Pflaster noch eben beglänzte, ein merkantiles Frührot 
gewesen? Nun lag es unter Papier und Abfall begraben. Statt 
Tanz und Musik nur Tausch und Betrieb. Nichts kann so un
wiederbringlich wie ein Morgen dahin sein. 

H. 

Im Goethe-Schiller-Archiv sind Treppenhaus, Säle, Schaukästen, 
Bibliotheken weiß. Das Auge trifft nicht einen Zoll, wo es aus
ruhen könnte. Wie Kranke in Hospitälern liegen die Hand
schriften hingebettet. Aber je länger man diesem barschen Lichte 
sich aussetzt, desto mehr glaubt man, eine ihrer selbst unbewußte 
Vernunft auf dem Grunde dieser Anstalten zu erkennen. Wenn 
langes Krankenlager die Mienen geräumig und still macht und 
sie zum Spiegel von Regungen werden läßt, die ein gesunder 
Körper in Entschlüssen, in tausend Arten auszugreifen, zu be-



354 Denkbilder 

fehlen zum Ausdruck bringt, kurz, wenn ein Krankenlager den 
ganzen Menschen in Mimik zurückverwandelt, so liegen diese 
Blätter nicht umsonst wie Leidende auf ihren Repositorien. Daß 
alles, was uns heut bewußt und stämmig als Goethes »Werke« 
in ungezählten Buch-Gestalten entgegentritt, einmal in dieser ein
zigen, gebrechlichsten, der Schrift, bestanden hat, und daß, was 
von ihr ausging, nur das Strenge, Läuternde kann gewesen sein, 
was um Genesende oder Sterbende für die wenigen, die ihnen 
nahe sind, waltet - wir denken nicht gerne daran. Aber standen 
nicht auch diese Blätter in einer Krisis? Lief nicht ein Schauer 
über sie hin, und niemand wußte, ob vom Nahen der Vernichtung 
oder des Nachruhms? Und sind nicht sie die Einsamkeit der 
Dichtung? Und das Lager, auf dem sie Einkehr hielt? Sind unter 
ihren Blättern nicht manche, deren unnennbarer Text nur als 
Blick oder Hauch aus den stummen, erschütt~rten Zügen auf
steigt? 

III. 

Man weiß, wie primitiv das Arbeitszimmer Goethes gewesen ist. 
Es ist niedrig, es hat keinen Teppich, keine Doppelfenster. Die 
Möbel sind unansehnlich. Leicht hätte er es anders haben können. 
Lederne Sessel und .Polster gab es auch damals. Dies Zimmer ist 
in nichts seiner Zeit voraus. Ein Wille hat Figur und Formen in 
Schranken gehalten; keine sollte des Kerzenlichtes sich schämen 
müssen, bei dem der alte Mann abends im Schlafrock, die Arme 
auf ein mißfarbenes Kissen gebreitet, am mittleren Tische saß 
und studierte. Zu denken, daß die Stille solcher Stunden sich 
heute nur in den Nächten wiederversammelt. Dürfte man ihr 
aber lauschen, man verstände die Lebensführung, bestimmt 
und geschaffen, die nie wiederkehrende Gunst, das gereifteste 
Gut dieser letzten Jahrzehnte zu ernten, in denen auch der 
Reiche die Härte des Lebens noch am eigenen Leibe zu spü
ren hatte. Hier hat der Greis mit der Sorge, der Schuld, der 
Not die ungeheuren Nächte gefeiert, ehe das höllische Frührot 
des bürgerlichen Komforts zum Fenster hineinschien. Noch war
ten wir auf eine Philologie, die diese nächste, bestimmendste 
Umwelt - die wahrhafte Antike des Dichters - vor uns eröffne. 
Dies Arbeitszimmer war die cella des kleinen Baus, den Goethe 
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zwei Dingen ganz ausschließlich bestimmt hatte: dem Schlaf und 
der Arbeit. Man kann gar nicht ermessen, was die Nachbarschaft 
der winzigen Schlafkammer und dieses einem Schlafgemache 
gleich abgeschiedenen Arbeitszimmers bedeutet hat. Nur die 
Schwelle trennte, gleich einer Stufe, bei der Arbeit ihn von dem 
thronenden Bett. Und schlief er, so wartete daneben sein Werk, 
um ihn allnächtlich von den Toten loszubitten. Wem ein glück
licher Zufall erlaubt, in diesem Raume sich zu sammeln, erfährt 
in der Anordnung der vier Stuben, in denen Goethe schlief, las, 
diktierte und schrieb, die Kräfte, die eine Welt ihm Antwort 
geben hießen, wenn er das Innerste anschlug. Wir aber müssen 

. eine Welt zum Tönen bringen, um den schwachen Oberton eines 
Innern erklingen zu lassen. 

(ZWEI TRÄUME) 

Im Traum - es sind nun schon drei bis vier Tage, daß ich ihn 
träumte, und er verläßt mich nicht - hatte ich eine Landstraße im 
dunkelsten Dämmerlicht vor mir. Sie war mit hohen Bäumen zu 
beiden Seiten bestanden, dazu von einem Wall, der sich hoch er
hob, auf der rechten begrenzt. Während ich in einer Gesellschaft, 
von deren Zahl und Geschlecht ich nichts mehr weiß (nur, daß es 
mehr als einer war), am Eingang der Straße stand, trat der Son
nenball nebelweiß und ohne alle Strahlungskraft zwischen den 
Bäumen undeutlich, fast vom Laube verdeckt, hervor, ohne daß 
es sich merklich erhellte. Mit Windeseile stürzte ich mich - allein
die Landstraße entlang, um des freieren Anblicks teilhaftig zu 
werden; da verschwand die Sonne alsbald, weder versinkend noch 
hinter Wolken, sondern als hätte man sie ausgelöscht oder fort
genommen. Augenblicks wurde es schwarze Nacht; ein Regen, der 
die Straße zu meinen Füßen gänzlich erweichte, begann mit un
geheurer Gewalt zu fallen. Indessen lief ich besinnungslos vor 
mich hin. Plötzlich zuckte, weder vom Sonnenlicht noch vom 
Blitz, der Himmel an einer Stelle weißlich auf - »schwedisches 
Licht« war das, wie ich wußte - und einen Schritt vor mir lag das 
Meer, in welches mitten hinein die Straße führte. Da lief ich, be
seligt durch die nun doch gewonnene Helle und die rechtzeitige 
Warnung vor Gefahr, im gleichen Sturm und Dunkel wie vorher, 
triumphierend die Straße zurück. 
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Ich träumte von einer Schülerrevolte. Dabei spielte Sternheim 
irgendwie eine Rolle, und später referierte er darüber. In seiner 
Schrift kam wörtlich der Satz vor: Als man zum erstenmal das 
junge Denken siebte, fand man darauf genährte Bräute und 
Brownings. 

PARIS, DIE STADT IM SPIEGEL 

Liebeserklärungen der Dichter und Künstler an die 
»Hauptstadt der Welt« 

Unter allen Städten ist keine, die sich inniger mit dem Buche ver
band als Paris. Wenn Giraudoux recht hat und es das höchste 
menschlicher Freiheitsgefühle ist, schlendernd dem Lauf eines 
Flusses zu folgen, führt hier noch der vollendetste Müßiggang, die 
beglückteste Freiheit also, zum Buch und ins Buch hinein. Denn 
über die kahlen Seine-Quais hat sich seit Jahrhunderten der Efeu 
gelehrter Blätter gelegt: Paris ist ein großer Bibliotheksaal, der 
von der Seine durchströmt wird. 

Kein Monument in dieser Stadt, an dem sich nicht ein Meister
werk der Dichtung inspiriert hätte. Notre Dame - wir denken an 
den Roman von Victor Hugo. Eiffelturm - Cocteaus »Vermählte 
auf dem Eiffelturme«, mit Giraudoux' »Gebet auf dem Eiffel
turm« sind wir schon auf den schwindelnden Höhen der neu esten 
Literatur. Die Oper: Mit Leroux' berühmtem Kriminalroman 
»Das Phantom der Oper« sind wir in den Souterrains dieses 
Baues und der Literatur zugleich. Der Triumphbogen spannt sich 
mit Raynals »Grab des unbekannten Soldaten« um die Erde. So 
unauslöschlich hat sich diese Stadt ins Schrifttum eingezeichnet, 
weil in ihr selbst ein Geist wirkt, der den Büchern verwandt ist. 
Hat sie nicht, wie ein routinierter Romancier, von langer Hand 
die fesselndsten Motive ihres Aufbaues vorbereitet? Da sind die 
großen Heerstraßen, die von der Porte Maillot, der Porte de Vin
cennes, der Porte de Versailles den Truppen ehemals den Zugang 
auf Paris zu sichern hatten. Und eines Morgens, über Nacht, besaß 
Paris die besten Autostraßen unter allen Städten Europas. Da ist 
der Eiffelturm - ein reines freies Monument der Technik in sport
lichem Geiste - und eines Tages über Nacht, eine europäische 
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Radiostation. Und die unabsehbaren leeren Plätze: sind sie nicht 
feierliche Seiten, Vollbilder in den Bänden der Weltgeschichte? 
In roten Ziffern leuchtet das Jahr 1789 auf der Place de Greves. 
Von dem Gewinkel der Dächer umgeben auf jener Place des 
Vosges, wo er den Tod fand: Henri II. Mit verwischten Zügen 
eine unentzifferbare Schrift auf jener PI ace Maubert, ehemals der 
Zugang zum finsteren Paris. Bei der Wechselwirkung zwischen 
Stadt und Buch ist einer dieser Plätze in die Bibliotheken hinein
gewandert: auf den berühmten Didot-Drucken des vorigen Jahr
hunderts steht als Signet die Place du Pantheon. 

Wenn das literarische Spektrum der Stadt von dem geschliffenen 
prisma tischen Verstande auseinandergefaltet wird, so sehen, je 
weiter wir uns von der Mitte den Rändern nähern, die Bücher um 
so seltsamer aus. Es gibt ein ultraviolettes und ein ultrarotes Wis
sen um diese Stadt, die sich beide nicht mehr in die Form des 
Buches zwängen lassen: Photo und Stadtplan, - das genaueste 
Wissen vom Einzelnen und vom Ganzen. Wir haben von diesen 
äußersten Rändern des Blickfeldes die schönsten Proben. Wer je 
in einer fremden Stadt an einer Straßenecke bei schlechtem Wetter 
mit einem der großen papierenen Pläne hantieren mußte, die bei 
jedem Windzuge wie Segel schwellen, an jeder Kante reißen und 
bald nur noch ein Häufchen schmutziger Blätter sind, mit denen 
man sich quält, erfährt aus dem Studium des Plan Taride, was ein 
Stadtplan sein kann. Und was die Stadt ist. Denn ganze Viertel 
erschließen ihr Geheimnis in ihren Straßennamen. An dem großen 
Platz vor der Gare St. Lazare hat man halb Frankreich und halb 
Europa um sich. Namen wie Havre, Anjou, Provence, Rouen, 
Londres, Amsterdam, Constantinople ziehen sich durch die grauen 
Straßen wie durch graue Seide changierende Bänder. Das ist das 
sogenannte Viertel Europe. So kann man Stück für Stück die Stra
ßen auf der Karte, kann freilich auch »Straße für Straße, Haus 
für Haus« die Sta.dt in dem riesigen Werke durchgehen, indem 
um die Mitte des neunzehnten Jahrhunderts Lefeuve, der Hof
historiograph Napoleons 111., alles Wissenswerte gesammelt hat. 
Das Werk gibt schon im Titel einen Begriff von dem, was einer zu 
gewärtigen hat, der dieser Literatur sich nähert, der auch nur 
versuchen würde, die hundert Seiten unter dem Stichwort »Paris« 
durchzustudieren, die der Katalog der Kaiserlichen Bibliothek 
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enthält. Der aber wurde sdtort im Jahre 1867 abgesdtlossen. Der 
irrt, der hier nur wissensdtaftlidtes Sdtrifttum, Ardtivarisdtes, 
Topographisdtes oder Gesdtidttlidtes anzutreffen erwartet. Nidtt 
der kleinste Teil dieser Büdtermasse sind Liebeserklärungen an 
die »Hauptstadt der Welt«. Und daß sie meist von Fremden 
stammen, ist nidtts Neues. Fast immer sind die leidensdtaftlidt
sten Galane dieser Stadt von draußen gekommen. Und ihre Kette 
spannt sidt um die ganze Erde. Da ist Nguyen-Trong-Hi&p, der 
1897 in Hanoi sein Preisgedidtt auf die französisdte Hauptstadt 
ersdteinen ließ. Da ist, um nur die jüngste zu nennen, die rumä
nisdte Prinzessin Bibesco, deren reizende »Catherine-Paris« den 
galizisdten Sdtlössern, der polnisdten Hodtaristokratie, ihrem 
Gatten, dem Grafen Leopolski, entflieht, um die Heimat ihrer 
Wahl zurückzugewinnen. In Wahrheit sdteint es sidt in diesem 
Leopolski um den Fürsten Adam Chartoryski zu handeln. Und 
in Polen hat das Budt nidtt viel Liebe gefunden ... Nidtt alle An
beter aber haben der Stadt ihre Verehrung als Roman oder als 
Gedicht zu Füßen gelegt: Erst kürzlidt hat Mario von Bucovich 
in der Photographie seiner Neigung einen sdtönen, glaubhaften 
Ausdruck gegeben, und Morand hat ihm in einem Vorwort zu 
diesem Album das Redtt auf seine Liebe bestätigt. 

In tausend Augen, tausend Objektiven spiegelt sidt die Stadt. 
Denn nidtt nur Himmel und Atmosphäre, nidtt nur Lidttreklamen 
auf den abendlichen Boulevards haben aus Paris die »Ville Lu
miere« gemadtt. - Paris ist die Spiegelstadt: Spiegelglatt der 
Asphalt seiner Autostraßen. Vor allen Bistros gläserne Ver
schläge: die Frauen sehen sich hier noch mehr als anderswo. Aus 
diesen Spiegeln ist die Sdtönheit der Pariserin getreten. Bevor der 
Mann sie erblickt, haben sie sdton zehn Spiegel geprüft. Ein über
fluß von Spiegeln umfängt audt den Mann, zumal im Cafe (um 
es innen heller zu machen und all den winzigen Gehegen und 
Ställdten, in die Pariser Lokale zerfallen, eine erfreulidte Weite 
zu geben). Spiegel sind das geistige Element dieser Stadt, ihr 
Wappensdtild, in das sidt nom immer die Embleme sämtlidter 
Didttersdtulen eingezeimnet haben. 
Wie Spiegel jeden Reflex prompt, nur symmetrisch versmoben, 
zurückgeben, tut dies audt die Smlagworttechnik der Komödien 
von Marivaux: Spiegel werfen das bewegte Draußen, die Straße, 
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in das Interieur eines Cafehauses, wie ein Hugo, ein Vigny es lieb
ten, Milieus einzufangen und ihre Erzählungen vor einen »histo
rischen Hintergrund« zu stellen. 
Die Spiegel, die trüb und ungepflegt in den Kneipen hängen, sind 
das Sinnbild von Zolas Naturalismus; wie sie einander in un
absehbarer Reihe spiegeln, ein Gegenstüdt zu der unendlich.en 
Erinnerung der Erinnerung, in die sich unter der Feder von Mar
cel Proust sein eigenes Leben verwandelt hat. Jene neueste Photo
sammlung "Paris« schließt mit dem Bilde der Seine. Sie ist der 
große, immer wache Spiegel von Paris. Tagtäglich wirft es seine 
festen Bauten und seine Wolkenträume als Bilder in diesen Fluß. 
Er nimmt die Opfergaben gnädig an, und er bricht sie zum Zei
ch.en seiner Gunst in tausend Stüdte. 

MARSEILLE 

La rue ... seul cbamp d'experience valable. 
Andre Breton 

Marseille - gelbes, angestocktes Seehundsgebiß, dem das salzige 
Wasser zwischen den Zähnen herausfließt. Schnappt dieser Rach.en 
nach den schwarzen und braunen Proleten leibern, mit denen die 
Schiffskompagnien ihn nach dem Fahrplan füttern, so dringt ein 
Gestank von 01, Urin und Druckerschwärze daraus hervor. Der 
ist vom Zahnstein, der an den wuchtigen Kiefern festbadtt: Zei
tungskioske, Retiraden und Austernstände. Das Hafenvolk ist 
eine Bazillenkultur; Lastträger und Huren menschenähnlich.e 
Fäulnisprodukte. Im Gaumen aber sieht es rosa aus. Das ist hier 
die Farbe der Schande, des Elends. Bucklige kleiden sich so und 
Bettlerinnen. Und den entfärbten Weibern der Rue Bouterie gibt 
das einzige Kleidungsstüdt die einzige Farbe: rosa Hemden. 

»Les bricks .. , so heißt das Hurenviertel nach den Leichtern, die 
hundert Schritt davon an der Mole des alten Hafens vertaut sind. 
Ein unübersehbarer Fundus von Stufen, Bögen, Brücken, Erkern 
und Kellern. Er scheint auf seinen richtigen Gebrauch, die zwedt
entsprechende Verwendung, noch zu warten. Allein er hat sie. 
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Denn dies Depot von ausgedienten Gassen ist das Hurenviertel. 
Unsichtbar verlaufen die Striche, die das Terrain scharf und eckig 
wie afrikanische Kolonien unter die Berechtigten abteilen. Die 
Huren sind strategisch placiert, auf einen Wink bereit, Unschlüs
sige zu umzingeln, den Widerspenstigen wie einen Ball von einer 
Straßenseite zur anderen sich zuzuspielen. Wenn er sonst nichts 
bei diesem Spiele einbüßt, ist es sein Hut. Ist einer schon so tief 
in diesen Häuserkehricht eingedrungen, um auf das Innerste im 
Gynezeum, die Kammer zu geraten, wo die erbeuteten Embleme 
der Männlichkeit: Canots, Melonen, Jägerhüte, Borsalinos, Jockei
mützen auf Konsolen gereiht oder an Rechen geschichtet hängen?
Durch Kneipen hindurch trifft der Blick auf die See. So zieht die 
Gasse durch eine Reihe unbescholtener Häuser wie von schämiger 
Hand gegen den Hafen gedeckt sich dahin. An dieser schämigen. 
triefenden Hand aber glänzt, ein Siegelring am harten Finger 
eines Fischerweibs, das alte hotel de ville. Hier haben vor zwei
hundert Jahren Patrizierhäuser gestanden. Ihre hochbusigen 
Nymphen, ihre schlangenumwundenen Medusenhäupter überm 
verwitterten Türrahmen sind jetzt erst deutlich, Zunft- und Gil
denzeichen geworden. Es sei denn, man hätte Schilder darüber 
gehängt, wie die Hebamme Bianchamori das ihre, auf dem sie, an 
eine Säule gelehnt, allen Kupplerinnen des Viertels die Stirne 
bietet und lässig auf ein stämmiges Bübchen weist, das im Begriff 
steht, sich aus einer Eierschaie zu befreien. 

Geräusche. Oben in den menschenleeren Straßen des Hafenviertels 
sitzen sie so dicht und so locker wie in heißen Beeten die Schmetter
linge. Jeder Schritt schreckt ein Lied, einen Streit, Klatschen trie
fenden Leinzeugs, Brettergerassel, Säuglingsgejammer, Klirren 
von Eimern auf. Nur muß man sich allein hierher verloren haben, 
um ihnen mit dem Kescher nachzufolgen, wenn sie taumelnd in 
die Stille entflattern. Denn noch haben in diesen verlassenen Win
keln alle Laute und Dinge ihr eigenes Schweigen, wie es um 
Mittag auf Höhen ein Schweigen der Hähne, ein Schweigen der 
Axt, ein Schweigen der Grillen gibt. Aber die Jagd ist gefährlich 
und zuletzt bricht der Häscher zusammen, wenn ihn wie eine 
riesenhafte Hornisse von hinten ein Schleifstein mit dem zischen
den Stachel durchbohrt. 
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Notre Dame de la Garde. Der Hügel, von dem sie herabblickt, ist 
der Sternenmantel der Gottesmutter, in den die Häuser der Cite 
Chabas sich einschmiegen. Nachts bilden die Laternen in seinem 
samtenen Innern Sternenbilder, die noch keinen Namen haben. 
Er hat einen Reißverschluß: die Kabine unten am stählernen 
Bande der Zahnradbahn ist das Kleinod, aus dessen gefärbten 
Butzenscheiben die Welt zurückstrahlt. Ein ausgedientes Fort ist 
ihr heiliger Fußschemel, und ihren Hals umgibt ein Oval wächser
ner, verglaster Votivkränze, die wie Reliefprofile ihrer Vorfahren 
aussehen. Kettchen von Dampfern und Seglern bilden die Ohr
gehänge, und aus den schattigen Lippen .der Krypta drängt sich 
ein Schmuck rubin- und goldfarbener Kugeln, an dem die Pilger
schwärme wie Fliegen hängen. 

Kathedrale. Auf dem unbetretensten, sonnigsten Platz steht die 
Kathedrale. Hier ist es ausgestorben, trotzdem im Süden, zu 
ihren Füßen, La Joliette, der Hafen, im Norden ein Proletarier
viertel dicht anstößt. Als Umschlagplatz für ungreifbare, un
durchschaubare Ware steht da das öde Bauwerk zwischen Mole 
und Speicher. An vierzig Jahre hat man darangesetzt. Doch als 
dann 1893 alles fertig war, da hatten Ort und Zeit an diesem 
Monument sich gegen Architekten und Bauherrn siegreich ver
schworen, und aus den reichen Mitteln des Klerus war ein Riesen
bahnhof entstanden, der niemals dem Verkehr konnte übergeben 
werden. An der Fassade sind die Wartesäle im Innern kenntlich, 
wo Reisende I. bis IV. Klasse (doch vor Gott sind sie alle gleich), 
eingeklemmt wie zwischen Koffer in ihre geistige Habe, sitzen 
und in Gesangbüchern lesen, die mit ihren Konkordanzen und 
Korrespondenzen den internationalen Kursbüchern sehr ähnlich 
sehen. Auszüge aus der Eisenbahnverkehrsordnung hängen als 
Hirtenbriefe an den Wänden, Tarife für .den Ablaß auf die Son
derfahrten im Luxuszug des Satan werden eingesehen, und Kabi
nette, wo der Weitgereiste diskret sich reinwaschen kann, als 
Beichtstühle in Bereitschaft gehalten. Das ist der Religionsbahn
hof zu Marseille. Schlafwagenzüge in die Ewigkeit werden zur 
Messezeit hier abgefertigt. 

Das Licht von Grünkramläden, das in den Bildern Monticellis ist, 
kommt aus den Innenstraßen seiner Stadt, den monotonen Wohn-
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vierteln der Eingesessenen, die etwas von der Traurigkeit von 
Marseille wissen. Denn die Kindheit ist der Quellenfinder der 
Trübsal, und um die Trauer so ruhmreich strahlender Städte zu 
kennen, muß man in ihnen Kind gewesen sein. Dem Reisenden 
werden die grauen Häuser des Boulevard de Longchamps, die 
Fenstergatter des Cours Puget und die Bäume der Allee de 
Meilhan nichts verraten, wenn ihn nicht ein Zufall in die Toten
kammer der Stadt, den Passage de Lorette führt, den schmalen 
Hof, wo im schläfrigen Beisein einiger Frauen und Männer die 
ganze Welt zu einem einzigen Sonntagnachmittag zusammen
schrumpft. Eine Immobiliengesellschaft hat ihren Namen in das 
Portal gemeißelt. Entspricht nicht dieser Binnenraum genau dem 
weißen angepflockten Rätselschiff im Hafen - »Nautique«, die 
nie ins Meer sticht, um dafür alltäglich an weißen Tischen Fremde 
mit Gerichten, die viel zu sauber und wie ausgewaschen sind, zu 
speisen? 

Muschel- und Austernstände. Unergründliches Naß, das als 
schmutziger Guß reinigend über schmutzige Balken strömt, übers 
Warzengebirge rosiger Muscheln von der höchsten Konsole herab, 
zwischen Schenkeln und Bäuchen glasierter Buddhas, an gelben 
Zitronenkuppeln vorüber, ins Sumpfland der Kressen und durch 
die Waldung französischer Fähnchen sprudelt, um endlich als die 
beste Würze des zuckenden Tiers unsern Schlund zu berieseln. 
Oursins de l'Estaque, Portugaises, Marennes, Clovisses, Moules 
marinieres - all das wird unaufhörlich gesiebt, gruppiert, gezählt, 
geknackt, verworfen, angerichtet, verkostet. Und der träge, stu
pide Makler des Binnenhandels, Papier, hat nichts in dem ent
fesselten Element, der Brandung schäumender Lippen zu suchen, 
die immer gegen die triefenden Stufen ansteigt. - Aber drüben, 
am andern Quai, zieht der Gebirgszug der »Andenken« sich ent
lang, das mineralische Jenseits der Muscheln. Seismische Kräfte 
haben dies Massiv von Glasfluß, Muschelkalk, Emaille auf
getürmt, in dem die Tintenfässer, Dampfer, Anker, Quecksilber
säulen und Sirenen ineinanderstecken. Der Druck von tausend 
Atmosphären, unter dem hier diese Bilderwelt sich drängt und 
bäumt und staffelt, ist die gleiche Kraft, die sich in harten Schiffer
händen nach langer Fahrt an Frauenschenkeln und Frauenbrüsten 
erprobt, und die Wollust, die auf den Muschelkästen ein rotes 
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oder blaues Sammetherz aus der Steinwelt heraus treibt, um es 
mit Nadeln und Broschen spicken zu lassen, die gleiche, die am 
Zahltage diese Gassen erschüttert. 

Mauern. Zu bewundern die Disziplin, der sie in dieser Stadt 
unterworfen sind. Die besseren im Zentrum tragen Livree und 
stehen im Solde der herrschenden Klasse. Sie sind mit schreienden 
Mustern bedeckt und haben sich in ihrer ganzen Länge viel
hundertmal dem neuesten Anis, den "Dames de France«, dem 
»Chocolat Menier« oder Dolores del Rio verschrieben. In den 
ärmeren Vierteln sind sie politisch mobilisiert und stellen ihre 
geräumigen roten Lettern als Vorläufer roter Garden vor Werf
ten und Arsenale. 

Der Verkommene, der nach Einbruch der Nacht an der Ecke der 
Rue de la Republique und des Vieux Port seine Bücher verkauft, 
ruft in den Passanten schlechte Instinkte auf. Es kitzelt sie, sich 
so viel frisches Elend zunutze zu machen. Und es gelüstet sie, mehr 
von solch namenlosem Unglück zu erfahren, als das Bild der 
Katastrophe, die es uns vorstellt. Denn wohin muß es mit einem 
gekommen sein, der, was ihm von Büchern geblieben ist, vor sich 
auf den Asphalt geschüttet hat und nun hoffi, einen, der hier spät 
noch vorbeikommt, möchte ein Sehnen nach Lektüre beschleichen? 
Oder ist alles ganz anders? Und hält hier eine arme Seele Wacht, 
die uns stumm anfleht, den Schatz aus dem Trümmerhaufen zu 
heben? Wir hasten vorbei. Aber wir werden an jeder Ecke von 
neuem stutzen, denn immer hat der südliche Händler den Bettler
mantel so um sich geschlagen, daß mit tausend Augen das Schick
sal uns daraus ansieht. Wie fern sind wir der tristen Würde 
unserer Armen, der Kriegsbeschädigten des Konkurrenzkampfs, 
an denen Senkel und Dosen mit Stiefelwichse wie Kordons und 
Medaillen hängen. 

Vorstädte. Je weiter wir aus dem Innern heraustreten, desto politi
scher wird die Atmosphäre. Es kommen die Docks, die Binnen
häfen, die Speicher, die Quartiere der Armut, die zerstreuten 
Asyle des Elends: das Weichbild. Weichbilder sind der Ausnahme
zustand der Stadt, das Terrain, auf dem ununterbrochen die große 
Entscheidungsschlacht zwischen Stadt und Land tobt. Sie ist nir-
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gends erbitterter als zwischen Marseille und der proven~alischen 
Landschaft. Es ist der Nahkampf von Telegraphenstangen gegen 
Agaven, Stacheldraht gegen stachlige Palmen, Nebelschwaden 
stinkender Korridore gegen feuchtes Platanendunkel brütender 
Plätze, kurzatmigen Freitreppen gegen die mächtigen Hügel. Die 
lange Rue de Lyon ist der Pulvergang, den Marseille in die Land
schaft grub, um sie in Saint-Lazare, Saint-Antoine, Arene, Sep
temes auffliegen und mit Granatsplittern aller Völker- und Fir
mensprachen überschütten zu lassen. Alimentation Moderne, Rue 
deJamai'que, Comptoir de la Limite, Savon Abat-Jour, Minoterie 
de la Campagne, Bar du Gaz, Bar Facultatif - und über all dem 
der Staub, der hier aus Meersalz, Kalk und Glimmer sich zusam
menballt und dessen Bitternis im Munde dessen, der es mit der 
Stadt versucht hat, länger vorhält, als der Abglanz von Sonne 
und Meer in den Augen ihrer Verehrer. 

SAN GIMIGNANO 

Dem Andenken an Hugo von Hofmannsthai 

Worte zu dem zu finden, was man vor Augen hat - wie schwer 
kann das sein. Wenn sie dann aber kommen, stoßen sie mit klei
nen Hämmern gegen das Wirkliche, bis sie das Bild aus ihm wie 
aus einer kupfernen Platte getrieben haben. »Abends versammeln 
sich die Frauen am Brunnen vorm Stadttor, um in großen Krügen 
Wasser zu holen« - erst als ich diese Worte gefunden hatte, trat 
aus dem allzublendenden Erlebten mit harten Beulen und mit 
tiefen Schatten das Bild. Was hatte ich vorher von den weiß
flammenden Weiden gewußt, die am Nachmittage mit ihren 
Flämmchen vor dem Stadtwalle wachen? Wie enge mußten sich 
vordem die dreizehn Türme behelfen, und wie besonnen nahmen 
sie von nun ab jeder seinen Platz ein, und zwischen ihnen war es 
noch sehr geräumig. 
Kommt man von fern, so ist die Stadt plötzlich so unhörbar wie 
durch eine Tür in die Landschaft getreten. Sie sieht nicht danach 
aus, als solle man ihr je näherkommen. Ist es aber gelungen, so 
fällt man in ihren Schoß und kann vor Grillengesumm und 
Kinderschreien nicht zu sich finden. 
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Wie sich im Lauf von vielen Jahrhunderten ihr Gemäuer immer 
dichter zusammenzog; kaum ein Haus ohne die Spuren groß
gerundeter Bogen über der schmalen Pforte. Die öffnungen, aus 
denen jetzt schmutzige Leinentücher zum Schutze gegen Insekten 
wehen, waren bronzene Tore. Reste der alten Steinornamentik 
ließ man gottverloren im Mauerwerk stecken, das ein heraldisches 
Aussehen davon bekam. Ist man durch die Porta San Giovanni 
getreten, so fühlt man sich in einem Hofe, nicht auf der Straße. 
Selbst die Plätze sind Höfe, und man scheint sich auf allen ge
borgen. Was so oft in der südlichen Stadt begegnet, wird doch nir
gends spürbar wie hier: daß ihr Mensch, was er zum Leben 
braucht, sich erst mühsam vergegenwärtigen muß, so sehr macht 
die Linie dieser Bogen und Zinnen, der Schatten und der Flug der 
Tauben und Krähen ihn das Bedürfnis vergessen. Ihm wird 
schwer, sich dieser übertriebenen Gegenwart zu entringen, des 
Morgens den Abend und in der Nacht den Tag vor sich zu 
haben. 
überall wo man stehen kann, kann man auch sitzen. Nicht Kinder 
allein, sondern alle Frauen haben ihren Platz auf der Schwelle, 
ganz körpernah am Grund und Boden, seinen Sitten und viel
leicht seinen Göttern. Der Stuhl vor der Haustür ist schon Wahr
zeichen städtischer Neuerungen. Von den krassen Sitzgelegen
heiten der Cafes vollends machen einzig und allein die Männer 
Gebrauch. 
So habe ich nie vorher Sonnen- und Mondaufgang in meinem 
Fenster gehabt. Wenn ich nachts oder nachmittags auf dem Bett 
liege, gibt's nur Himmel. Ich beginne, gewohnheitsmäßig kurz vor 
Sonnenaufgang zu erwachen. Dann erwarte ich, wie die Sonne 
hinterm Gebirge emporkommt. Da gibt es diesen ersten flüchtigen 
Augenblick, in dem sie nicht größer ist als ein Stein, ein glühendes 
Steinchen auf dem Gebirgskamm. Was Goethe vom Monde sagte: 
»Glänzt dein Rand herauf als Stern« - hat noch niemand von der 
Sonne begriffen. Ihrer aber ist nicht Stern sondern Stein. Die 
Früheren müssen die Kunst besessen haben, diesen Stein als Talis
man bei sich zu bergen und damit die Stunden zum Glück zu 
wenden. 
Ich schaue von der Mauer der Stadt. Das Land brüstet sich nicht 
mit Bauten und Siedlungen. Es ist viel da, aber beschirmt und 
beschattet. Die Höfe, an denen nichts als die Notdurft gebaut hat, 
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sind nicht nur in der Zeichnung, sondern in jedem Ton von Ziegel 
und Fensterglas so vornehm wie kein Herrenhaus in der Park
tiefe. Die Mauer aber, an die ich lehne, teilt das Geheimnis 'des 
Olbaums, dessen Krone als harter brüchiger Kranz sich mit tau
send Breschen dem Himmel öffnet. 

KARL WOLFSKEHL ZUM SECHZIGSTEN GEBURTSTAG 

Eine Erinnerung 

Vieles schließt sich um ein Gedicht. Man glaube nicht, nur dies sei 
das Geheimnis: es zu machen. Karl Wolfskehl hat viele Gedichte 
gemacht. Man glaube nicht, nur .dies sei sein Geheimnis: sie ge
macht zu haben. Es sei hier von einem andern die Rede. 
Dazu muß ich aber die Erlaubnis von ihm erbitten, auf eine 
Erinnerung zurü~zugreifen. Es war in jenem Hinterzimmer mei
nes Freundes Hessel, das, ohne im mindesten abgeschrägt zu sein, 
das mansardeskeste aller Dichterzimmer ist. Da saß Wolfskehl 
eines sehr späten Abends auf dem Stuhl vor dem breiten Bett, das 
mit dem Staub- und Fahlgrün seiner De~e jedem, der eintritt, 
die sinnlich-sittliche Wirkung der Farbe vielleicht besser veran
schaulicht als die Versuchstabellen im Goethehaus. Und noch viel 
später in der Nacht war es, als ich selbst dazustieß. Worum sich 
das Gespräch der beiden bewegte, ist mir entfallen. Ist im Grunde 
nicht jedes wahre Gespräch eine Folge von Entrü~ungen, in der 
man wie im Traum mit einem Male einhält, ohne zu ahnen, wie 
man nun eigentlich an diese Stelle gelangt sei? So ein Augenbli~ 
war es, als Wolfskehl nach dem »Jahrhundert Goethes« griff, das 
da irgendwo im Regal stand und zu lesen begann. Wie gern 
würde ich nicht - und sei es auch nur zu Ehren des großen Bücher
kundigen und Bücherliebenden, der Wolfskehlist - etwas mehr 
von dem Buche sagen, dieser Anthologie, die zum ersten Male 
I902 im Verlage der »Blätter für die Kunst« erschien. Es war die 
Zeit, da die Bücher noch ein Gewand hatten, dies hier natürlich 
eines von Lechter. Blaue Pausranken umgaben den Text (volle, 
und immer die gleichen; daher der Name) und auf dem Titel 
stand das Signet des Verlages, die von steilen Fingern erhobene 
Urne, aus deren Mündung alle Lo~en und Spruchbänder der 
Präraffaeliten herausrieseln. Aber es ist nichts mit dem Beschrei-
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ben. Hessel mag diese Ausgabe einmal besessen haben, aber seine 
aus Schnödigkeit und Großmut lockere Hand hat gewiß auch 
vor diesem kostbaren Stücke nicht Halt gemacht. Längst ist die 
unscheinbare Ausgabe an seine Stelle getreten. Aus der las nun 
Wolfskehl: 

Schläfrig hangen die sonnenmüden blätter, 
Alles schweigt im walde, nur eine biene 
Summt dort an der blüte mit mattem eifer. 

Diese dreiundvierzig trochäischen Verse las er. Und als ich sie 
nun von ihm zum ersten Male hörte, rückten in meinem Innern 
die paar Gedichte, die da seit Jahren oder Jahrzehnten hausen, 
zusammen, um einen letzten spätesten Fremdling unter sich auf
zunehmen. Zu Hause war mein erstes, die Anthologie, aus der er 
gelesen hatte, zu suchen. Nicht .das Gedicht, das Wolfskehl uns 
gelesen hatte, allein, diese ganze Sammlung war mir erschlossen. 
Es war eine der seltenen Gelegenheiten, da man inne wird, wie 
alle Lyrik sich zuletzt nur mündlich fortpflanzt und bildet. Ver
gleichbar war sie mir allein mit dem Nachmittag, da Hofmanns
thais Stimme sich unversehens auf ein Gedicht der »Fibel« nieder
ließ und die Kühlung der frühesten Georgeschen Dichtung zum 
ersten und letzten Male aus der Ferne mich anwehte. Hier nun 
h.atte eine wahrhaft hermetische, eine geleitende Stimme im Flusse 
der Lenauschen Worte stromaufwärts mich in die unwegsamen 
Höhen geführt, wo um 1900 im Schatten einiger ragender Häup
ter, Hölderlins, Jean Pauls, Bachofens, Nietzsches, die deutsche 
Dichtung war erneuert worden. Diese hermetische Kraft aber-die 
Stimme hatte sie in solchem Grade wohl nur, weil man, indem 
man dergestalt ihren Wegen folgte, auf ihr eigenes Geheimnis zu 
stoßen hoffte. Vor vielen Jahren hat einer, dem das gelang, dem 
Dichter einen Götternamen: Hermopan gegeben. Und war nicht 
ein verspäteter Pan in der Stimme gewesen, die dieses Lenausche 
Gedicht vom Mittagsschrecken vor sich hingesummt hatte? Daß 
Karl Wolfskehl das Schicksal von Göttern weiß, die längst der 
Mythologie entwuchsen, haben gerade an dieser Stelle einige sei
ner letzten Arbeiten - »Lebensluft«, »Die Neue Stoa« - ein
drücklich gezeigt. Ohnehin ist der Hermes auch im strengsten und 
mythischen Sinne der Gott, der wie keiner andern Göttern sich 
angleicht, mit ihnen zu einer neuen, flüchtigeren vielleicht und 
schwebenderen Gestalt sich verbindet. Aber schwebend und flüch-
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tig bei aller Wucht wirkt auch die des Mannes, wäre es selbst nur 
der Unrast wegen, die ihn immer in Bewegung erhält, und der 
tausend Witterungen und Regungen wegen, die von germanischer 
bis zu jüdischer Vorwelt allem Ererbten und Erfahrenen die Stätte 
in ihm bereiten. Welche Fülle großartiger Abbreviaturen bedingt 
das! Sie sind meist nur unter den erstaunlichen Prägungen seines 
Witzes unter die Leute gekommen, kennzeichnen aber seine Ge
dankenwelt so gut wie die Schrift, von der eine Graphologin ge
sagt hat, sie bedürfe »geradezu eines Schlüssels, um überhaupt 
gelesen werden zu können«. Und sie gleicht ihrem Schreiber darin, 
daß sie ein unvergleichliches Versteck von Bildern ist. Ein welt
geschichtliches Refugium; denn in ihm wohnen, hausen Bilder. 
Weisheiten, Worte, welche ohne ihn, wer weiß, ob überhaupt und 
wie, sich in unseren Tagen behaupteten. 
Vielleicht war dies das Unvergeßliche der Stunde, von der ich 
hier sprechen wollte: das Gedicht aus ihm sich heben zu sehen wie 
einen Vogel aus dem gewaltigen Sagen baum, in dem er mit Tau
senden seinesgleichen nistet. 

KURZE SCHATTEN <I> 

Platonische Liebe 

Wesen und Typus einer Liebe zeichnen am strengsten im Schicksal 
sich ab, welches sie dem Namen - dem Vornamen - bereitet. Die 
Ehe, die der Frau den ursprünglichen Nachnamen nimmt, um den 
des Mannes an seine Stelle zu setzen, läßt doch auch - und dies 
gilt von fast jeder Geschlechtsnähe - ihren Vornamen nicht unan
getastet. Sie umhüllt, umstellt ihn mit Kosenamen, unter denen 
er oft jahre-, jahrzehntelang nicht mehr zum Vorschein kommt. 
Der Ehe in diesem weiten Sinne entgegengesetzt, und nur so - im 
Schicksal des Namens, nicht in dem des Leibes - wahrhaft be
stimmbar, ist die platonische Liehe in ihrem einzig echten, einzig 
erheblichen Sinn: als die Liebe, die nicht am Namen ihre Lust 
büßt, sondern die Geliebte im Namen liebt, im Namen besitzt und 
im Namen auf Händen trägt. Daß sie den Namen, den Vornamen 
der Geliebten unangetastet wahrt und behütet, das allein ist der 
wahre Ausdruck der Spannung, der Fernenneigung, die Plato-



Kurze Schatten I 

nische Liebe heißt. Dieser Liebe geht wie Strahlen aus einem Glut
kern das Dasein der Geliebten aus ihrem Namen, ja noch das 
Werk des Liebenden aus ihm hervor. So ist die Divina Commedia 
nichts als die Aura um den Namen Beatrice; die gewaltigste Dar
stellung dessen, daß alle Kräfte und Gestalten des Kosmos aus 
dem heil der Liebe entstiegenen Namen hervorgehen. 

Einmal ist keinmal 

Das hat die überraschendsten Evidenzen im ErotisChen. Solange 
man um eine Frau mit dem beständigen Zweifel an der Erhörung 
wirbt, kann die Erfüllung nur im Zusammenhang dieser Zweifel, 
nämlich als Erlösung, Entscheidung kommen. Kaum aber hat sie 
in dieser Form sich verwirklicht, so kann eine neue, unerträgliche 
Sehnsucht nach der nackten, bloßen Erfüllung an sich im Nu an 
ihre Stelle treten. Die erste Erfüllung geht in der Erinnerung 
mehr oder weniger in der Entscheidung, also in ihrer Funktion 
dem Zweifel gegenüber auf, sie wird abstrakt. So kann dies Ein
mal zu keinem Mal, gemessen an der nackten absoluten Erfüllung 
werden. Umgekehrt, kann sie sich aber auch erotisch als nackte 
absolute entwerten. So, wenn uns ein banales Abenteuer in der 
Erinnerung allzu nahe auf den Leib gerückt, brutal und plötzlich 
vorkommt und wir dies erste Mal annullieren und Keinmal nen
nen, weil wir die Fluchtlinien der Erwartung suchen, um zu er
fahren, wie die Frau als ihr Schnittpunkt sich vor uns aufhebt. 
Im Don Juan, dem Glückskind der Liebe, ist es das Geheimnis, 
wie er blitzhaft in all seinen Abenteuern Entscheidung und süße
stes Werben zugleich heraufführt, die Erwartung, im Rausche, 
nachholt und die Entscheidung, im Werben, vorwegnimmt. Dies 
Ein-für-Allemal des Genusses, diese Verschränkung der Zeiten, 
kann nur musikalisch zum Ausdruck kommen. Don Juan fordert 
Musik als Brennglas der Liebe. 

Armut hat immer das Nachsehen 

Daß keine Galaloge so unerschwinglich ist wie das Eintrittsbillett 
in Gottes freie Natur, daß selbst sie, von der wir doch lernten, 
daß sie so gern sich Vagabunden und Bettlern, Lumpen und Stro
mern schenkt, ihr trostreichstes, stillstes und lauterstes Antlitz 
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dem Reichen verwahrt, wenn sie durch die großen tiefliegenden 
Fenster in seine kühlen, schattigen Säle dringt, - das ist die un
erbittliche Wahrheit, die die italienische Villa den lehrt, der zum 
ersten Male durch ihre Pforten trat, um einen Blick auf See und 
Gebirge zu werfen, vor dem, was er dort draußen gesellen hat, 
verblaßt wie das Kodakbildchen vor dem Werk eines Lionardo. 
Ja, ihm hängt die Landschaft im Fensterrahmen, nur ihm hat 
Gottes Meisterhand sie signiert. 

Zu nahe 

Im Traum am linken Seine-Ufer vor Notre Dame. Da stand ich, 
aber da war nichts, was Notre Dame glich. Ein Backsteinbau ragte 
nur mit den letzten Staffeln seines Massivs über eine hohe Ver
schalung von Holz. Ich aber stand, überwältigt, doch eben vor 
Notre Dame. Und was mich überwältigte war Sehnsucht. Sehn~ 
sucht nach eben dem Paris, in dem ich hier im Traume mich fand. 
Woher also diese Sehnsucht? Und woher dieser ihr ganz entstell
ter, unkenntlicher Gegenstand? - Das macht: im Traume war ich 
ihm zu nah gekommen. Die unerhörte Sehnsucht, welche hier, im 
Herzen des Ersehnten mich befallen hatte, war nicht, die aus der 
Ferne zum Bilde drängt. Es war die selige, die schon die Schwelle 
des Bildes und Besitzes überschritten hat und nur noch von der 
Kraft des Namens weiß, aus welchem das Geliebte lebt, sich wan
delt, altert, sich verjüngt und, bildlos, Zuflucht aller Bilder ist. 

Pläne verschweigen 

Wenige Arten des Aberglaubens sind so verbreitet wie der, der 
die Leute abhält, von ihren wichtigsten Absichten und Projekten 
miteinander zu reden. Nicht nur durch alle Schichten der Gesell
schaft geht dies Verhalten hindurch, auch alle Arten menschlicher 
Motive, von dem banalsten bis zum untergründigsten herab schei
nen daran Anteil zu haben. Ja das Nächstliegende sieht so platt 
und verständig aus, daß mancher denken wird, es sei kein Grund 
von Aberglauben zu reden. Nichts sei begreiflicher, als daß ein 
Mensch, dem etwas fehlgeschlagen sei, den Mißerfolg für sich zu 
behalten trachte und, um sich diese Möglichkeit zu sichern, von 
seinem Vorhaben schweigt. Aber das ist doch mehr die oberste 
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Schicht seiner Bestimmungsgründe, der Firnis des Banalen, der 
die tieferen verkleidet. Darunter steckt die zweite in Gestalt des 
dumpfen Wissens um die Schwächung der Tatkraft durch die 
motorische Entladung, .die motorische Ersatzbefriedigung im Re
den. Man hat diesen zerstörenden Charakter der Rede, von dem 
die simpelste Erfahrung weiß, nur selten so ernst genommen, wie 
er es verdient. Bedenkt man, wie fast alle entscheidenden Pläne 
mit einem Namen verbunden, ja an ihn gebunden sind, so leuch
tet ein, wie teuer die Lust zu stehen kommt, ihn im Munde zu 
führen. Kein Zweifel aber, daß dieser zweiten Schicht eine dritte 
folgt. Es ist die Vorstellung, auf der Unwissenheit der andern, 
besonders der Freunde, wie auf den Stufen eines Thrones in die 
Höhe zu steigen. Und damit nicht genug, jene letzte und bitterste, 
in deren Tiefe Leopardi mit den Worten dringt, daß »Eingeständ
nis eigenen Leides nicht Mitleid, sondern Vergnügen hervorruft, 
und daß es nicht nur bei Feinden, sondern bei allen Menschen, die 
davon erfahren, keine Trauer, sondern Freude erweckt, denn das 
ist ja eine Bestätigung, daß der Betroffene weniger und man selber 
mehr wert ist.« Wie viele Menschen wären aber imstande, sich 
selbst zu glauben, wenn schon der Verstand Leopardis Einsicht 
ihnen zuraunen würde? Wie viele würden nicht, angewidert von 
der Bitternis solcher Erkenntnis, sie ausspeien? Da tritt nun Aber
glauben ein, die pharmazeutische Verdichtung bitterster Ingre
dienzen, die keiner einzeln und getrennt zu schmecken imstande 
wäre. Viellieber gehorcht der Mensch in Volksbrauch und Sprich
wort dem Dunklen und Rätselhaften, als daß er in der Spradle 
des gesunden Menschenverstandes die ganze Härte und das ganze 
Leid des Lebens sich predigen ließe. 

Woran einer seine Stärke erkennt 

An seinen Niederlagen. Wo wir erfolglos durch unsere Schwäche 
waren, da verachten wir uns und schämen uns ihrer. Worin wir 
aber stark sind, da verachten wir unsere Niederlage, da beschä
men wir unser Mißgeschick. Durch Sieg und Glück erkennten wir 
unsere Stärke?! Wer weiß denn nicht, wie nichts so sehr uns unsere 
tiefsten Schwächen offenbart wie grade sie? Wer hat nicht schon 
nach einem Sieg im Kampf oder in der Liebe wie von einem 
Wonneschauer der Schwäche die Frage über sich dahingehen füh-
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len: Und das ich? Das mir, dem Schwächsten? Anders die Serien 
von Niederlagen, in denen wir alle Finten des Aufstehens lernen 
und in Beschämung wie in Drachenblut baden. Es sei der Ruhm, 
der Alkohol, das Geld, die Liebe - wo einer seine Stärke hat, 
kennt er keine Ehre, keine Furcht vor Blamage und keine Hal
tung. Aufdringlicher kann kein Schacherjude vor seinem Kunden 
sich aufführen als Casanova vor der Charpillon. Solche Menschen 
hausen in ihrer Stärke. Ein besonderes und schreckliches Hausen 
freilich, das ist der Preis jeder Stärke. Dasein in einem Tank. 
Hausen wir drinnen, sind wir dumm und unnahbar, fallen in alle 
Gräben, stürzen über alle Hindernisse, wühlen Schmutz auf und 
schänden die Erde. Aber nur wo wir so besudelt sind, sind wir 
unbezwinglich. 

Vom Glauben an die Dinge, die man uns weissagt 

Den Zustand zu erforschen, in dem sich einer befindet, der an die 
dunklen Mächte appelliert, ist einer der sichersten und kürzesten 
Wege zur Erkenntnis und Kritik dieser Mächte selbst. Denn jedes 
Wunder hat zwei Seiten, eine an dem, der es tut, und eine an 
dem, der es hinnimmt. Und nicht selten ist die zweite aufschluß
reicher als die erste, weil sie deren Geheimnis schon in sich ein
schließt. Hat einer sich sein graphologisches oder chiromantisches 
Lebensbild entwerfen, sein Horoskop stellen lassen, so wollen wir 
für diesmal nur so viel fragen: Was geht mit ihm vor? Man 
möchte meinen, zunächst einmal geht es an ein Vergleichen und 
Prüfen. Mehr oder minder skeptisch wird er Behauptung auf Be
hauptung durchmustern. In Wahrheit nichts von alledem. Eher 
das Gegenteil. Vor allem eine Neugier auf das Ergebnis, so bren
nend, als hätte er hier Auskunft über einen zu erwarten, der ihm 
sehr wichtig, aber völlig unbekannt ist. Der Brennstoff zu diesem 
Feuer ist Eitelkeit. Bald ist es ein Flammenmeer, denn nun ist er 
auf seinen Namen gestoßen. Ist aber .die Exponierung des Na
mens schon an sich eine der stärksten Einwirkungen, die auf sei
nen Träger gedacht werden können (die Amerikaner haben es 
praktisch verwendet, indem sie Smith und Brown von ihren Licht
reklamen anreden lassen), so verbindet sie in der Wahrsagung 
sich selbstverständlich mit dem Inhalt des Gesagten. Damit steht 
es aber folgendermaßen: Das sogenannte innere Bild vom eigenen 
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Wesen, das wir in uns tragen, ist vo.n Minute zu Minute pure 
Improvisatio.n. Es richtet sich, wenn man so. sagen darf, ganz 
nach den Masken, die ihm vo.rgehalten werden. Die Welt ist ein 
Arsenal so.lcher Masken. Nur der verkümmerte, verödete Mensch 
sucht es als Verstellung im eigenen Innern. Denn wir selber sind 
zumeist arm daran. Darum macht nichts uns so. glücklich, als 
wenn einer mit einem Kasten exotischer Masken auf uns zutritt 
und nun die selteneren Exemplare, die Maske des Mörders, des 
Finanzmagnaten, des Weltumseglers an uns heranhält. Durch sie 
hindurchzublicken verzaubert uns. Wir sehen die Ko.nstellatio.nen, 
die Augenblicke, in denen wir eigentlich das eine oder das andere 
oder dies alles auf einmal wirklich gewesen sind. Dies Masken
spiel ersehnen wir alle als Rausch und hiervo.n leben no.ch heute 
die Kartenleger, die Chiro.manten und Astro.lo.gen. Sie wissen in 
eine jener lautlosen Schicksalspausen uns zurückzuversetzen, de
nen man es erst später anmerkt, daß sie den Keim zu einem ganz 
andern Schicksalsverlauf enthalten haben, als dem, der uns zuteil 
gewo.rden ist. Daß so. das Schicksal aussetzt wie ein Herz - das 
spüren wir in jenen scheinbar so. dürftigen, scheinbar so. schiefen 
Wesensbildern unserer selbst, die uns der Charlatan entgegenhält, 
mit tiefem, glückseligem Schrecken. Und wir beeilen uns um so. 
mehr, ihm Recht zu geben, je durstiger wir die Schatten nie geleb
ter Leben in uns aufsteigen fühlen. 

Kurze Schatten 

Wenn es gegen Mittag geht, sind die Schatten nur no.ch die schwar
zen, scharfen Ränder am Fuß der Dinge und in Bereitschaft, laut
los, unversehens, in ihren Bau, in ihr Geheimnis sich zurückzu
ziehen. Dann ist, in ihrer gedrängten, geduckten Fülle, die Stunde 
Zarathustras geko.mmen, des Denkers im »Lebensmittag«, im 
»Sommergarten«. Denn .die Erkenntnis umreißt wie die So.nne 
auf der Höhe ihrer Bahn die Dinge am strengsten. 
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ESSEN 

Frische Feigen 

Der hat noch niemals eine Speise erfahren, nie eine Speise durch
gemacht, der immer Maß mit ihr hielt. So lernt man allenfalls den 
Genuß an ihr, nie aber die Gier nach ihr kennen, den Abweg von 
der ebenen Straße des Appetits, der in den Urwald des Fraßes 
führt. Im Fraße nämlich kommen die beiden zusammen: die Maß
losigkeit des Verlangens und die Gleichförmigkeit dessen, woran 
es sich stillt. Fressen, das meint vor allem: Eines, mit Stumpf und 
Stiel. Kein Zweifel, daß es tiefer ins Vertilgte hineinlangt als der 
Genuß. So wenn man in die Mortadella hineinbeißt wie in ein 
Brot, in die Melone sich hineinwühlt wie in ein Kissen, Kaviar 
aus knisterndem Papier schleckt und über einer Kugel von Edamer 
Käse alles, was sonst auf Erden eßbar ist, einfach vergißt. - Wie ich 
das· zum ersten Male erfuhr? Es war vor einer der schwersten 
Entscheidungen. Ein Brief war einzuwerfen oder zu zerreißen. 
Seit zwei Tagen trug ich ihn bei mir, seit einigen Stunden aber, 
ohne daran zu denken. Denn mit der lärmenden Kleinbahn war 
ich durch die sonnenzerfressene Landschaft nach Secondigliano 
hinaufgefahren. Feierlich lag das Dorf in der Alltagsstille. Einzige 
Spur vom verrauschten Sonntag die Stangen, an denen leuchtende 
Räder geschwungen, Raketenkreuze sich entzündet hatten. Nun 
standen sie nackt da. Einige trugen auf halber Höhe ein Schild mit 
der Figur eines Heiligen aus Neapel oder der eines Tiers. Weiber 
saßen in den geöffneten Scheuern und klaubten Mais. Ich schlen
derte betäubt meines Weges, da sah ich im Schatten einen Karren 

. mit Feigen stehen. Es war Müßiggang, daß ich drauf zuging, Ver
schwendung, daß ich für wenige Soldi mir ein halbes Pfund geben 
ließ. Die Frau wog reichlich. Als aber die schwarzen, blauen, hell
grünen, violetten und braunen Früchte auf der Schale der Hand
waage lagen, zeigte es sich, daß sie kein Papier zum Einschlagen 
hatte. Die Hausfrauen von Secondigliano bringen ihre Gefäße 
mit und auf Globetrotter war sie nicht eingerichtet. Ich aber 
schämte mich, die Früchte im Stich zu lassen. Und so ging ich, 
Feigen in den Hosentaschen und im Jackett, Feigen in beiden vor 
mich hingestreckten Händen, Feigen im Munde, von dannen. Ich 
konnte jetzt mit Essen nicht aufhören, mußte versuchen, so schnell 
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wie möglich der Masse von drallen Früchten, die mich befallen 
hatten, mich zu erwehren. Aber das war kein Essen mehr, eher 
ein Bad, so drang das harzige Aroma durch meine Sachen, so 
haftete es an meinen· Händen, so schwängerte es die Luft, durch 
die ich meine Last vor mich hintrug. Und dann kam die Paß
höhe des Geschmadts, auf der, wenn überdruß und Ekel, die letz
ten Kehren, bezwungen sind, der Ausblick in eine ungeahnte 
Gaumenlandschaft sich öffnet: eine fade, schwellenlose, grünliche 
Flut der Gier, die von nichts mehr weiß als vom strähnigen, fase
rigen Wogen des offenen Fruchtfleisches, die restlose Verwand
lung von Genuß in Gewohnheit, von Gewohnheit in Laster. Haß 
gegen diese Feigen stieg in mir auf, ich hatte es eilig aufzuräumen, 
frei zu werden, all dies Strotzende, Platzende von mir abzutun, 
ich aß, um es zu vernichten. Der Biß hatte seinen ältesten Willen 
wiedergefunden. Als ich die letzte Feige vom Grund meiner 
Tasche losriß, klebte an ihr der Brief. Sein Schidtsal war besie
gelt, auch er mußte der großen Reinigung zum Opfer fallen; ich 
nahm ihn und zerriß ihn in tausend Stüdte. 

Caje creme 

Wer sich auf silbernem Brettchen, mit Butterkugeln und Marme
lade garniert, den Morgenkaffee auf seinem Pariser Zimmer ser
vieren läßt, weiß nichts von ihm. Im bistro muß man ihn nehmen, 
wo zwischen den Spiegeln das petit dejeuner selber ein Hohl
spiegel ist, in dem das kleinste Bild dieser Stadt erscheint. Bei 
keiner Mahlzeit sind die Tempi verschiedener, vom mechanischen 
Handgriff des Angestellten, der am zine sein Glas Melange her-" 
unterstürzt, bis zum beschaulichen Genusse, mit dem, in der Pause 
zwischen zwei Zügen, ein Reisender langsam die Tasse leert. Und 
selber sitzest du vielleicht neben ihm, am gleichen Tische, auf der 
gleichen Bank und bist doch weit entfernt und für dich. Deine 
morgendliche Nüchternheit opferst du, um etwas zu dir zu nehmen. 
Und was nimmst du mit diesem Kaffee nicht alles zu dir: den 
ganzen Morgen, den Morgen von diesem Tag und manchmal 
auch den verlorenen des Lebens. Hättest du als Kind an diesem 
Tische gesessen, wieviel Schiffe wären nicht über das Eismeer der 
Marmorplatte gezogen. Du hättest gewußt, wie es auf dem Mar
mara-Meere aussieht. Den Blidt auf einen Eisberg oder ein Segel 
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hättest du einen Schluck für den Vater und einen für' den Onkel 
und einen für den Bruder genommen, bis an den dicken Rand 
deiner Tasse, breites Vorgebirge, auf welchem die Lippen ruhten, 
langsam die Sahne wäre angeschwemmt gekommen. Wie schwach 
ist dein Ekel geworden. Wie schnell und wie hygienisch geht es zu: 
du trinkst; du tunkst nicht, du brockst nicht ein. Verschlafen 
greifst du nach der madeleine im Brotkorb, brichst sie und merkst 
nicht einmal, wie es dich traurig macht, sie nicht teilen zu können. 

Falerner und Stockfisch 

Fasten ist Initiation in viele Geheimnisse, nicht zuletzt ins Ge
heimnis des Essens. Und wenn Hunger der beste Koch ist, ist 
Fasten der König unter den besten. Ich lernte ihn eines Nach
mittags in Rom kennen, als ich von Fontäne zu Fontänegewan
dert, von Treppe zu Treppe geklettert war. Auf dem Heimweg 
war es, um vier, in Trastevere, wo die Straßen breit und die Häu
ser armselig sind. Kantinen lagen genug am Weg. Mir aber 
schwebte ein schattiger Saal, marmorgetäfelter Boden, schnee
weißes Tischtuch und Silberbesteck vor, der Speisesaal eines gro
ßen Hotels, wo ich um diese Zeit Aussicht gehabt hätte, der ein
zige Gast zu sein. Das Flußbett war ausgetrocknet, Staubwolken 
gingen über die Tiberinsel, und am anderen Ufer nahm mich die 
ausgestorbene Via Arenula auf. Ich zählte die Osterien nicht, die 
ich zurückließ. Je hungriger ich aber wurde, desto weniger schie
nen sie mir einladend oder auch nur betretbar. Hier floh ich die 
Gäste, deren Stimmen zu mir hinaus drangen, dort die Unsauber
keit des Vorhangs, der in der Türöffnung schwankte; schließlich 
drückte ich mich verstohlen an den ferneren Schänken vorbei, so 
sicher war ich, daß jeder Blick meine Abneigung nur vermehren 
werde. Dazu trat - ganz verschieden vom Hunger - eine wach
sende Bereitschaft der Nerven; kein Platz schien mir geborgen, 
keine Speise lauter genug. Und nicht, daß hier nun Phantasmago
rien der erlesensten Delikatessen, Kaviar, Langusten, Bekassinen 
vor mir gestanden hätten, nein, mir wäre nur eben das Schlich
teste, Einfältigste reinlich genug gewesen. Hier war, ich fühlte es, 
die nie wiederkehrende Chance, meine Sinne, die an der Koppel 
lagen, wie Hunde in die Falten und Schluchten der unscheinbar
sten Rohkost, der Melone, des Weins, der zehnerlei Brote, der 
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Nüsse zu senden, um ein niegespürtes Aroma in ihnen zu stellen. 
So war es fünf geworden, als ich mich auf einem weiten, unebenen 
Pflastergelände, der Piazza Montanara, befand. Eine unter den 
schmalen Gassen, welche hier mündeten, schien mir genau meine 
Richtung zu weisen. Denn so viel war mir nun klar geworden, 
daß es das klügste sei, auf mein Zimmer zu gehen und vor der 
Haustür mein Essen zu kaufen. Da traf mich der Schein von 
einem erhellten Fenster, dem ersten an diesem Abend. Es war eine 
Osteria, in der man früher als in den Wohnungen und den Ge
schäftsräumen Licht gemacht hatte. Im Fenster war ein einziger 
Gast zu sehen, der erhob sich gerade zum Gehen. Auf einmal 
schien mir, ich müsse seine Stelle einnehmen. Ich trat ein und ließ 
mich in einer Ecke nieder; nun plötzlich war es mir gleich in wel
cher, während ich vor kurzem noch der Wählerischste, Unschlüs
sigste gewesen war. Ein Bursche fragte nur eben nach dem Maße; 
welchen Wein man trank, schien sich hier von selbst zu verstehen. 
Ich begann mich einsam zu fühlen und holte das schwarze Zauber
stäbchen hervor, das schon so oft den Buchstabenflor mit jenem 
Namen in seiner Mitte um mich gewirkt hatte, welcher den Duft, 
den er in meine Einsamkeit sandte, nun mit dem des Falerner 
mischte. Und ich verlor mich an ihn - den Flor, den Namen, den 
Duft, den Wein - bis ein Rauschen mich aufblicken ließ. Die 
Stube war voll geworden: Arbeiter aus der Nähe, die hier mit 
ihren Frauen, viele sogar mit den Kindern, sich trafen, um die 
Mahlzeit, nach Feierabend, außer Hause zu nehmen. Denn sie 
aßen auch, und zwar von dem getrockneten Stockfisch, dem einzi
gen Gerichte, das es hier gab. Nun sah ich, ein Teller voll stand auch 
auf meinem Platz, und ein Schauer des Widerwillens lief mir über 
den Rücken. Dann betrachtete ich die Leute näher. Es war die 
scharf bestimmte, einander eng verbundene Einwohnerschaft des 
Quartiers, und weil es ein kleinbürgerliches war, sah man nie
mand aus den höheren Ständen, geschweige denn Fremde. Wie ich 
da saß, hätte ich nach Kleidung und Aussehen von rechtswegen 
auffallen müssen. Aber seltsam - mich streifte kein Blick. Be
merkte mich keiner, oder schien der ganz an die Süßigkeit des 
Weines Verlorene, der ich mehr und mehr wurde, ihnen allen hier
her zu gehören? Bei diesem Gedanken erfaßte mich Stolz; eine 
große Beglückung kam über mich. Nichts sollte mich von der 
Menge mehr unterscheiden. Ich tat die Feder weg. Dabei spürte 
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ich in der Tasche ein Knistern. Es war ,der »Impero«, eine faschi
stische Zeitung, die ich unterwegs zu mir gesteckt hatte. Ich ließ 
ein neues Viertel Falerner kommen, schlug das Blatt auf, hüllte 
mich ganz in seinen schmutzigen Mantel, der mit den Begeben
heiten des Tages gefüttert war wie der der Madonna mit den Ster
nen der Nacht, und langsam schob ich ein Stück nach dem andern 
von dem getrockneten Stockfisch in meinen Mund, bis der Hunger 
gestillt war. 

Borscht 

Zuerst legt er eine Dampfmaske über deine Züge. Lange, ehe 
deine Zunge den Löffel netzt, tränen schon deine Augen, triefen 

, schon deine Nüstern von Borscht. Lange, ehe deine Eingeweide 
aufhorchen und dein Blut eine Woge ist, die mit der duftenden 
Gischt deinen Leib überspült, haben deine Augen schon von dem 
roten überfluß dieses Tellers getrunken. Nun sind sie blind für 
alles, was nicht der Borscht ist oder dessen Widerschein in den 
Augen der Tischgenossin. Das ist Schmant, denkst du, was dieser 
Suppe ihren sämigen Schmelz gibt. Vielleicht. Aber ich habe sie 
im Moskauer Winter gegessen, und da weiß ich das eine: Schnee 
ist drinnen, geschmolzene rötliche Flocken, Wolkenkost von der 
Gattung des Manna, der ja auch eines Tages von oben herunter
kam. Und wie lockert der warme Guß nicht die Krume Fleisches, 
daß es wie ein Sturzacker in dir daliegt, aus dem du das Kräutlein 
»Trauer« leicht mit ,der Wurzel jätest. Laß den Wodka daneben 
nur unberührt, schneide die Piroggen nicht an. Dann wirst du das 
Geheimnis der Suppe erfahren, die als einzige unter den Speisen 
die Gabe hat, sanft zu sättigen, allmählich dich zu durchdringen, 
wo über andern plötzlich ein barsches »Genug« unfreundlich dei
nen ganzen Körper erschüttert. 

Pranzo caprese 

Das war die berühmte Dorfkokotte von C~pri gewesen, jetzt die 
sechzigjährige Mutter des kleinen Gennaro, den sie in der Trun
kenheit schlug. Sie lebte in einem ockerfarbenen Haus auf der 
steilen Berglehne mitten in einem Weingarten. Im kam, um die 
Freundin zu suchen, an die sie vermietet hatte. Droben von Capri 
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schlug es zwölf Uhr. Niemand war zu sehen; der Garten stand 
leer. Ich stieg die Stufen, die ich eben gekommen war, wieder 
hinan. Da hörte ich dicht in meinem Rücken die Alte. Auf der 
Küchenschwelle stand sie in Rock und Bluse, mißfarbenen Klei
dungsstücken, an denen man Flecken wohl vergebens gesucht 
hätte, so gleichmäßig, so gerecht waren sie verschmutzt. »Voi 
cercate la signora. E partita coUa plccola.« Und sie müsse gleich 
wiederkommen. Das war aber nur der Ursprung, von dem aus 
ihre schrille, spitzige Stimme sich in einen Schwall einladender 
Worte ergoß, zu denen ihr herrischer Kopf sich in Rhythmen 
bewegte, die vor Jahrzehnten eine aufregende Bedeutung gehabt 
haben mußten. Man hätte ein vollendeter galantuomo sein müs
sen, um sich ihr zu entziehen, und ich war nicht einmal des Italie
nischen mächtig. So viel verstand ich: es war eine Aufforderung, 
bei ihrem Mittagessen mitzuhalten. Jetzt sah ich auch den küm
merlichen Gatten drinnen am Herde aus einer Schüssel löffeln. 
Auf diese Schüssel ging sie zu. Und gleich darauf erschien sie von 
neuem vor mir auf der Schwelle mit einem Teller, den sie mir 
unter ununterbrochenem Schwatzen entgegenhielt. Mich aber ver
ließ der Rest meiner Auffassungskraft für das Italienische. Augen
blicks fühlte ich, daß es zum Gehen zu spät war. In einem Brodem 
von Knoblauch, Bohnen, Hammelfett, Tomaten, Zwiebeln, 01 
erschien mir die gebieterische Hand, aus der ich den zinnernen 
Löffel entgegennahm. Nun meint ihr wohl, dies schluckend müsse 
mich der Ekel gewürgt haben und der Magen hätte nichts Eilige
res zu tun gehabt, als diesen Brei wieder abzugeben? Wie wenig 
wißt ihr von der Magie der Speise, und wie wenig wußte ich 
selbst davon bis zu dem Augenblick, von dem ich hier spreche. 
Dies zu schmecken war gar nichts, war nur der entscheidende, 
geringfügige übergang zwischen jenen beiden: erst, es zu riechen, 
dann aber, davon gepackt, gewalkt zu werden, ganz und gar, von 
Kopf zu Fuß, von dieser Speise durchgeknetet, von ihr wie von 
den Händen dieser alten Hure ergriffen, gepreßt und mit ihrem 
Safte - dem Saft der Speise oder dem der Frau, das hätte ich nicht 
mehr sagen können - eingerieben zu werden. Der Pflicht der Höf
lichkeit war Genüge getan, aber dem Verlangen der Hexe auch, 
und ich stieg bergan, um das Wissen des Odysseus bereichert, als 
er seine Gefährten hatte in Schweine verwandeln sehen. 
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M aulbeer-Omelette 

Diese alte Geschichte erzähle ich denen, die es nun mit Feigen oder 
Falerner, Borscht oder einem Capreser Bauernessen würden ver
suchen wollen. Es war einmal ein König, der alle Macht und alle 
Schätze der Erde sein Eigen nannte, bei alledem aber nicht froh 
ward, sondern trübsinniger von Jahr zu Jahr. Da ließ er eines 
Tages seinen Leibkoch kommen und sagte ihm: »Du hast mir 
lange Zeit treu gedient und meinen Tisch mit den herrlichsten 
Speisen bestellt, und ich bin dir gewogen. Nun aber begehre ich 
eine letzte Probe von deiner Kunst. Du sollst mir die Maulbeer
Omelette machen, so wie ich sie vor fünfzig Jahren in meiner 
frühesten Jugend genossen habe. Damals führte mein Vater Krieg 
gegen seinen bösen Nachbar im Osten. Der hatte gesiegt und wir 
mußten fliehen. Und so flohen wir Tag und Nacht, mein Vater 
und ich, bis wir in einen finsteren Wald gerieten. Den durchirrten 
wir und waren vor Hunger und vor Erschöpfung nahe am Ver
enden, als wir endlich auf eine Hütte stießen. Ein altes Mütter
chen hauste drinnen, das hieß uns freundlich rasten, selber aber 
machte es sich am Herde zu schaffen und nicht lange, so stand die 
Maulbeer-Omelette vor uns. Kaum aber hatte ich davon den 
ersten Bissen zum Munde geführt, so war ich wundervoll getröstet 
und neue Hoffnung kam mir ins Herz. Damals war ich ein un
mündiges Kind, und lange dachte ich nicht mehr an die Wohltat 
dieser köstlichen Speise. Als ich aber später in meinem ganzen 
Reich nach ihr forschen ließ, fand sich weder die Alte noch irgend 
einer, der die Maulbeer-Omelette zu bereiten gewußt hätte. Dich 
will ich nun, wenn du diesen letzten Wunsch mir erfüllst, zu 
meinem Eidam und zum Erben des Reiches machen. Wirst du 
mich aber nicht zufriedenstellen, so mußt du sterben.« Da sagte 
der Koch: »Herr, so möget ihr nur den Henker sogleich rufen. 
Denn wohl kenne ich das Geheimnis der Maulbeer-Omelette und 
alle Zutaten, von der gemeinen Kresse bis zum edlen Thymian. 
Wohl weiß ich den Vers, den man beim Rühren zu sprechen hat 
und wie der Quirl aus Buchsbaumholz immer nach rechts muß 
gedreht werden, damit er uns nicht zuletzt um den Lohn aller 
Mühe bringt. Aber dennoch, 0 König, werde ich sterben müssen. 
Dennoch wird meine Omelette dir nicht munden. Denn wie sollte 
ich sie mit alledem würzen, was du damals in ihr genossen hast: 



Kriminalromane, auf Reisen 

der Gefahr der Schlacht und der Wachsamkeit des Verfolgten, der 
Wärme des Herdes und der Süße der Rast, der fremden Gegen
wart und der dunklen Zukunft.« So sprach der Koch. Der König 
aber schwieg eine Weile und soll ihn nicht lange danach, reich mit 
Geschenken beladen, aus seinen Diensten entlassen haben. 

KRIMINALROMANE, AUF REISEN 

Die wenigsten lesen im Eisenbahnwagen Bücher, qie sie zu Hause 
im Regal stehen haben, kaufen lieber, was sich im letzten Augen
blic:k ihnen bietet. Der Wirkung von langer Hand bereitgestellter 
Bände mißtrauen sie und mit Recht. Außerdem legen sie vielleicht 
Wert darauf, gerade am buntbewimpelten Fahrgestell auf dem 
Asphalt des Perrons ihren Kauf zu machen. Jeder kennt ja den 
Kultus, zu dem es einlädt. Jeder hat schon einmal nach den ge
hißten, schwankenden Bänden gegriffen, weniger aus Lesefreude 
als im dunklen Gefühle, etwas zu tun, was den Göttern der Eisen
bahn wohlgefällt. Er weiß, die Münzen, die er diesem Opferstoc:k 
weiht, empfehlen ihn der Schonung des Kesselgottes, der durch 
die Nacht glüht, der Rauchnajaden, die sich über dem Zuge tum
meln, und des Stuc:kerdämons, der Herr über alle Schlaflieder ist. 
Sie alle kennt er aus Träumen, kennt auch die Folge mythischer 
Prüfungen und Gefahren, die sich als »Eisenbahnfahrt« dem Zeit
geist empfohlen hält, und die unabsehbare Flucht raumzeitlicher 
Schwellen, über die sie sich hinbewegt, angefangen vom berühmten 
»Zu spät« des Zurüc:kbleibenden, dem Urbild aller Versäumnis, 
bis zur Einsamkeit des Abteils, zur Angst, den Anschluß zu ver
passen, zum Grauen der unbekannten Halle, in die er einfährt. 
Ahnungslos fühlt er sich in eine Gigantomachie verwic:kelt und 
erkennt in sich selber den sprachlosen Zeugen des Kampfes zwi
schen Eisenbahn- und Stationsgöttern. 
Similia similibus. Die Betäubung der einen Angst durch die andere 
ist seine Rettung.' Zwischen den frisch zertrennten Blättern der 
Kriminalromane sucht er die müßigen, gewissermaßen jungfräu
lichen Beklemmungen, die ihm über die archaischen der Reise hin
weghelfen könnten. Er mag auf diesem Wege bis zum Frivolen 
gehen und sich Sven Elvestad mit seinem Freund Asbjörn Krag, 
Frank Heller und Herrn Collins zu Reisegefährten machen. Aber 
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diese smarte Gesellschaft ist nicht nach jedermanns Geschmack. 
Vielleicht wünscht man sich zu Ehren des Kursbuchs einen exakte
ren Begleiter, wie Leo Perutz, der die kräftig rhythmisierten und 
synkopierten Erzählungen verfaßte, deren Stationen mit der Uhr 
in der Hand wie Provinznester, die an der Strecke liegen, durch
flogen werden; oder einen, der mehr Verständnis für die Unge
wißheit der Zukunft, der man entgegenfährt, für die ungelösten 
Rätsel, die man zurückließ, aufbringt; dann wird man mit Gaston 
Leroux zusammen fahren und über dem »Phantom der Oper« 
und dem "Parfum der Dame in Schwarz« sich bald wie ein In
sasse des »Geisterzugs« vorkommen, der voriges Jahr über die 
deutschen Bühnen gerast ist. Oder man denke an Sherlock Hol
mes und seinen Freund Watson, wie sie das Unheimlich-Heimliche 
eines verstaubten zweiter Klasse-Coupes würden zur Geltung 
zu bringen wissen, beide als Fahrgäste in ihr Schweigen versun
ken, der eine hinterm Paravent einer Zeitung, der andere hinter 
einem Vorhang aus Rauchwolken. Vielleicht auch, daß all diese 
Geistergestalten vor dem Bild sich in nichts auflösen, das aus den 
unvergeßlichen Kriminalbüchern der A. K. Green als Porträt 
ihrer Verfasserin vor uns aufsteigt. Die muß man sich als alte 
Dame im Kapotthütchen vorstellen, die gleich gut in den ver
wickelten Verwandtschaften ihrer Heldinnen wie in den riesigen, 
knarrenden Schränken Bescheid weiß, in deren einem, nach dem 
englischen Sprichwort, jede Familie ein Skelett stehen hat. Ihre 
kurzen Geschichten haben gerade die Länge des Gotthard-Tunnels 
und ihre großen Romane »Hinter verschlossenen Türen«, »Im 
Nachbarhaus« blühen im violett verhüllten Coupelicht auf wie 
die Nachtviolen. 
Soviel von dem, was das Lesen dem Reisenden leistet. Aber was 
leistet nicht die Reise dem Leser? Wann sonst ist er ins Lesen so . 
eingetan und kann dem Dasein seines Helden so sicher sein eigenes 
beigemischt fühlen? Ist sein Leib nicht das Weberschiffchen, das 
im Takte der Räder unermüdlich den Zettel, das Schicksalsbuch 
seines Helden, durchschießt? Man hat in der Postkutsche nicht ge
lesen und man liest nicht im Auto. Reiselektüre ist so mit Eisen
bahnfahren verbunden wie der Aufenthalt an Bahnhöfen. Be
kanntlich gleichen viele Bahnhöfe Kathedralen. Wir aber wollen 
es den fahrbaren, grellbunten kleinen Altären, die ein Ministrant 
der Neugier, der Geistesabwesenheit und der Sensation schreiend 
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am Zuge vorbeijagt, danken, wenn wir, für ein paar Stunden in 
das vorüberfliehende Land wie in einen wehenden Schal ge
kuschelt, die Schauer der Spannung und die Rhythmen der Räder 
über unseren Rücken dahingehen fühlen. 

NORDISCHE SEE 

»Die Zeit, in welcher selbst der lebt, der keine Wohnung hat«, 
wird dem Reisenden, der keine hinter sich ließ, ein Palais. Drei 
Wochen lang reihten seine vom Geräusch der Wogen erfüllten 
Hallen nordwärts sich aneinander. Möwen und Städte, Blumen, 
Möbel und Statuen erschienen auf ihren Wänden, und durch ihre 
Fenster fiel Tag und Nacht Licht. 
Stadt. Wenn dies Meer die Campagna ist, liegt Bergen im Sa
binergebirge. Und so ist es; denn das Meer ruht im tiefen Fjord 
immer glatt, und die Berge haben die Formen der römischen. Die 
Stadt aber ist nordisch. überall gibt es Gebälk und Knacken 
darin. Die Dinge sind blank: Holz ist Holz, Messing ist Messing, 
Ziegel Ziegel. Sauberkeit treibt sie in sich zurück, macht sie mit sich 
bis ins Mark identisch. So werden sie stolz, wollen draußen nicht 
viel. Wie die Bewohner entlegener Bergdörfer einander bis auf Tod 
und Siechtum versippt sein können, so haben sich die Häuser ver
treppt und verwinkelt. Und wo noch ein bißchen Himmel zu 
sehen wäre, sind grade zwei Fahnenstangen von jeder Seite der 
Straße im Begriff, sich zu senken. »Halt, wenn das Nahen der 
Wolke bemerkbar wird!« Sonst ist der Himmel in Sakraments
häuschen eingefangen, hölzerne Zellchen, gotische, rote, in denen 
ein Klingelzug hängt, mit dem man die Feuerwehr herbeirufen 
kann. Muße im Freien ist nirgendwo vorgesehen; wo Bürger
häuser vorn einen Garten haben, ist er so dicht bestellt, daß nie
mand in Versuchung kommt, sich drin aufzuhalten. Vielleicht ist 
es daher, daß die Mädchen hier auf der Schwelle zu stehen, in der 
Türe zu lehnen wissen wie kaum im Süden. Das Haus hat noch 
strenge Grenzen. Eine Frau, die wollte wohl vor der Tür sitzen, 
ihren Stuhl aber hatte sie nicht lotrecht, sondern zur Hausfront 
parallel in die Nische der Tür gestellt, Tochter eines Geschlechts, 
das noch vor zweihundert Jahren in Schränken schlief. Schränke 
bald mit drehbaren Türen und bald mit Schiebladen, bis zu vier 
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Stätten in ein und derselben Truhe. Für die Liebe war damit 
schlecht gesorgt - für die glückliche nämlich. Desto besser für die 
unglückliche bisweilen, wenn es nämlich ein vergeblich Liebender 
war, an dessen Bettstatt ich die Innenseite der Tür mit einem gro
ßen Frauenbildnis ausgefüllt sah. Eine Frau trennte ihn von der 
Welt: mehr hat noch keiner von seiner besten Nacht sagen kön
nen. 
Blumen. Während die Bäume schüchtern werden, nirgends sich 
uneingefriedet mehr sehen lassen, kann man in Blumen einer un
geahnten Härte begegnen. Sie sind gewiß nicht heftiger als im 
gemäßigten Klima gefärbt, eher blasser. Aber wieviel entschiede
ner hebt sich ihre Farbe von allem Umgebenden ab. Die kleinen, 
Stiefmütterchen und Reseden, sind wilder, die großen, und vor 
allem die Rosen, bedeutungsvoller. Behutsam befördern Weiber 
sie durch .die große öde von einem Hafen zum andern. Stehen sie 
dann aber in Töpfen gegen die Scheiben der hölzernen Häuser 
gedrängt, sind sie weniger ein Gruß der Natur als ein Wall gegen 
das Außen. Wenn die Sonne durchbricht, hört alle Gemütlichkeit 
auf. Man kann auf Norwegisch wohl nicht sagen, daß sie es gut 
meint. Sie nutzt die Augenblicke ihrer wolkenlosen Herrschaft 
despotisch. Zehn Monate im Jahr gehört hier alles dem Dunkel. 
Kommt sie, so herrscht sie .die Dinge an, entreißt sie, als ihr Eigen
tum, der Nacht und ruft in Gärten - Blau, Rot und Gelb - die 
Farben zum Appell, die blanke Garde der Blumen, die von kei
nem Wipfel beschattet werden. 
M öbd. Um von den alten Bewohnern aus dem Anblick ihrer 
Schiffe viel zu erfahren, müßte man wenigstens rudern können. 
In Oslo sind zwei Wickingerschiffe zu sehen; wer aber nicht 
rudert, hält sich besser an .die Betrachtung der Stühle, die er un
weit des einen im Museum für Volkskunde findet. Sitzen kann 
jeder, und mancher wird es an jenen Stühlen auch innewerden, 
was es damit für eine Bewandtnis hat. Es ist ein gewaltigerIrrtum 
zu meinen, Rücken- und Seitenlehne seien ursprünglich für die Be
quemlichkeit dagewesen. Sie sind Gehege, nämlich des Platzes, 
den der Sitzende einnimmt. Unter diesen Holzgestellen aus frühe
ster Zeit war eins, dessen unwahrscheinlich geräumiger Sitz mit 
einem Gatter so umzäunt war, als sei der Hintern eine strotzende 
Menge, die in Schranken müsse gehalten werden. Wer da saß, tat 
es für viele. Alle Flächen der alten Sitze sind dem Boden näher 
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als die unsern. Wieviel mehr halten sie aber auf diesen geringeren 
Abstand, während zugleich die Fläche noch die Muttererde ver
tritt. Allen sieht man's an, wie sehr sie zu jeder Zeit Haltung, 
Wissen, Ansehen und Rat dessen, der sie einnahm, bestimmten. 
So diesem: einem kleinen, sehr niedrigen Stühlchen, die Sitzfläche 
eine Mulde, die Lehne eine Mulde, alles drängt, wogt nach vorn. 
Das war, als hätte das Geschick auf einer Welle den, der hier saß, 
in den Raum gespült. Oder dem Lehnstuhl mit einer Truhe unter 
dem Sitz. Kein schönes Möbel, eher ein aufdringliches; Sitz eines 
Armen vielleicht - wer aber drin saß, wußte, was später Pascal 
erkannt hat: »Es stirbt niemand so arm, daß er nicht etwas hinter
ließe.« Und jenem Thron: hinter der kreisrunden Sitzfläche ohne 
Armstützen ragt die glatt gescheuerte, konkave Wölbung der 
Lehne auf wie die Apsis eines romanischen Doms, aus deren Höhe 
der Thronende niederblickt. In diesem Lande, das später als alle 
andern »bildende Künste« - Plastik und Malerei - bei sich auf
nahm, hat bauender Geist den Hausrat - Schrank, Tisch und Bett 
bis zum niedersten Schemel - bestimmt. Sie alle sind unnahbar; 
als genius loci hausen in ihnen noch heute Besitzer, von denen sie 
vor Jahrhunderten wahrhaft besessen waren. 
Licht. Die Straßen von Svolvaer sind leer. Und hinter den Fen
stern sind die Papierrouleaus heruntergelassen. Schlafen die Men
schen? Es ist nach Mitternacht; aus einer Wohnung kommen Stim
men, aus einer anderen Geräusche von einer Mahlzeit. Und jeder 
Ton, der über die Straße hallt, macht diese Nacht in einen Tag 
umschlagen, der nicht im Kalender steht. Du bist ins Magazin der 
Zeit gedrungen und blickst auf Stapel unbenutzter Tage, die sich 
die Erde vor Jahrtausenden auf dies Eis legte. Der Mensch ver
braucht in. vierundzwanzig Stunden seinen Tag - diese Erde 
den ihren nur alle Halbjahr. Darum blieben die Dinge so unver
letzt. Weder Zeit noch Hände haben die Sträucher in dem wind
stillen Garten und die Boote im glatten Wasser berührt. Zwei 
Dämmerungen begegnen sich über ihnen, teilen sich in ihren Besitz 
wie in den der Wolken, und schicken dich mit leeren Händen 
nach Hause. 
Möwen. Abends, das Herz bleischwer, voller Beklemmung, auf 
Deck. Lange verfolge ich das Spiel der Möwen. Immer sitzt eine 
auf dem höchsten Mast und beschreibt die Pendelbewegungen mit, 
die er stoßweise in den Himmel zeichnet. Aber es ist nie auf lange 
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Zeit ein und dieselbe. Eine andere kommt, mit zwei Flügelschlägen 
hat sie die erste, - ich weiß es nicht: erbeten oder verjagt. Bis mit 
einem Male die Spitze leer bleibt. Aber die Möwen haben nicht 
aufgehört, dem Schiffe zu folgen. Unübersehbar wie immer, be
schreiben sie ihre Kreise. Etwas anderes ist es, was eine Ordnung 
in sie hineinbringt. Die Sonne ist längst untergegangen, im Osten 
ist es sehr dunkel. Das Schiff fährt südwärts. Einige Helle ist im 
Westen geblieben. Was sich nun an den Vögeln vollzog - oder 
an mir? - das geschah kraft des Platzes, den ich so beherrschend, 
so einsam in der Mitte des Achterdecks mir aus Schwermütigkeit 
gewählt hatte. Mit einem Male gab es zwei Möwenvölker, eines 
die östlichen, eines die westlichen, linke und rechte, so ganz ver
schieden, daß der Name Möwen von ihnen abfiel. Die linken 
Vögel behielten gegen den Grund des erstorbenen Himmels etwas 
von ihrer Helle, blitzten mit jeder Wendung auf und unter, ver
trugen oder mieden sich und schienen nicht aufzuhören, eine 
ununterbrochene, unabsehbare Folge von Zeichen, ein ganzes, 
unsäglich veränderliches, flüchtiges Schwingengeflecht - aber ein 
lesbares - vor mich hinzuweben. Nur daß ich abglitt, um mich 
stets von neuem bei den andern zurückzufinden. Hier stand mir 
nichts mehr bevor, nichts sprach zu mir. Kaum war ich denen im 
Osten gefolgt, wie sie, im Fluge gegen einen letzten Schimmer, ein 
paar tiefschwarzer, scharfer Schwingen, sich in die Ferne verloren 
und wiederkehrten, so hätte ich ihren Zug schon nicht mehr be
schreiben können. So ganz ergriff er mich, daß ich mir selber, 
schwarz vom Erlittenen, eine lautlose Flügelschar, aus der Ferne 
zurückkam. Links hatte noch alles sich zu enträtseln, und mein 
Geschick hing an jedem Wink, rechts war es schon vorzeiten ge
wesen, und ein einziges stilles Winken. Lange dauerte dieses 
Widerspiel, bis ich selbst nur noch die Schwelle war, über der die 
unnennbaren Boten schwarz und weiß in den Lüften tauschten. 
Statuen. Eine Kammer mit moosgrünen Wänden. Alle vier sind 
mit Statuen bedeckt. Dazwischen einige verzierte Balken, die auf 
Spuren von Farbe mit Spuren von Gold» J ason « oder» Bruxelles« 
oder »Malvina« entziffern lassen. Linker Hand, wenn man ein
tritt, ein Holzm~nnchen, eine Art Magister im Leibrock, einen 
Dreimaster auf dem Kopf. Den linken Unterarm hat er lehrhaft 
erhoben, aber kurz unter dem Ellenbogen bricht er ab, auch die 
rechte Hand und der linke Fuß fehlen. Ein Nagel geht durch den 
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Mann, der starr in die Höhe blickt. Derbe, unscheinbare, gewöhn
liche Kisten begleiten, aneinandergereiht, die Wände. Auf man
chen steht »Livbaelter«, auf den meisten gar nichts. Man kann 
den Raum nach ihnen ausmessen. Zwei oder drei Kisten weiter 
und eine ragende Frau im reichbesetzten, weißen Gesellschafts
kleid, das den üppigen Busen halb frei läßt. Auf mächtigem An
satz ein voller holziger Hals. Volle geborstene Lippen. Unterhalb 
des Gürtels zwei Löcher. Eines durchs Schambein, eins tiefer in 
der bauschigen Robe, die keine Beine erkennen läßt. Wie sie, so 
wachsen all die Gestalten ringsum aus vagen, wenig gegliederten 
Formen auf. Mit dem Boden stehen sie auf schlechtem Fuß, ihr 
Halt liegt im Rücken. Ganz bunt steht zwischen den entfärbten 
rissigen Büsten und Statuen Einer von aller Witterung unbeschol
ten, sein gelber Mantel ist grün gefüttert, sein rotes Gewand blau 
gesäumt, sein Schwert grün und grau, sein Horn gelb, er trägt eine 
phrygische Mütze, und spähend hält er über die Augen die Hand 

. - Heimdall. Und wieder eine Frauengestalt, damenhafter noch 
als die erste. Eine Allonge-Perücke läßt ihre Locken auf ein blaues 
Mieder herabfallen. Statt der Arme Voluten. - Den Mann zu 
denken, der sie alle gesammelt, um sich gesammelt, über Länder 
und Meere ihnen nachgeforscht hätte im Wissen, nur bei ihm fän
den sie, nur bei ihnen fände er Ruhe. Kein Liebhaber der bilden
den Kunst, nein, ein Reisender, der das Glück in der Ferne suchte, 
als es noch in der Heimat zu finden war, und dann später sein 
Heim bei diesen von Ferne und Fahrt Geschundensten aufschlug. 
Sie alle das Antlitz von salzigen Tränen verwittert, .die Blicke aus 
zerstoßenen, hölzernen Höhlen nach oben gerichtet, die Arme, 
wenn sie noch da sind, beschwörend über die Brust gekreuzt - wer 
sind sie, - so unsagbar hilflos und aufbegehrend - diese Niobiden 
des Meeres? Oder seine Mänaden? Denn sie sind über weißere 
Kämme gestürmt als die von Thrakien und von wilderen Pranken 
geschlagen worden als den Bestien, der Gefolgschaft der Artemis -
sie, die Galionen. Galionen sind es. Sie stehen in der Kammer 
der Galionen im Schiffahrts-Museum zu Oslo. Genau in der Mitte 
der Kammer aber erhebt sich auf einer Estrade ein Steuerrad. 
Werden auch hier diese Fahrenden keine Ruhe finden, und soll es 
mit ihnen wieder hinaus in den Wogen schlag, der ewig ist wie das 
Höllenfeuer? 



ICH PACKE MEINE BIBLIOTHEK AUS 

Eine Rede über das Sammeln 

Ich packe meine Bibliothek aus. Ja. Sie steht also noch nicht auf 
den Regalen, die leise Langeweile der Ordnung umwittert sie 
noch nicht. Ich kann auch nicht an ihren Reihen entlang sdlreiten, 
um im Beisein freundlicher Hörer ihnen die Parade abzunehmen. 
Das alles haben Sie nicht zu befürchten. Ich muß Sie bitten, mit 
mir in die Unordnung aufgebrochener Kisten, in die von Holz
staub erfüllte Luft, auf den von zerrissenen Papieren bedeckten 
Boden, unter die Stapel eben nach zweijähriger Dunkelheit wie
der ans Tageslicht beförderter Bände sich zu versetzen, um von 
vornherein ein wenig die Stimmung, die ganz und gar nicht ele
gische, viel eher gespannte zu teilen, die sie in einem echten Samm
ler erwecken. Denn ein solcher spricht zu Ihnen und im großen 
und ganzen auch nur von sich. Wäre es nicht anmaßend, hier auf 
eine scheinbare Objektivität und Sachlichkeit pochend die Haupt
stücke oder Hauptabteilungen einer Bücherei Ihnen aufzuzählen, 
oder deren Entstehungsgeschichte, oder selbst deren Nutzen für 
den Schriftsteller Ihnen darzulegen? Ich jedenfalls habe es mit den 
folgenden Worten auf etwas Unverhüllteres, Handgreiflicheres 
abgesehen; am Herzen liegt mir, Ihnen einen Einblick in das Ver
hältnis eines Sammlers zu seinen Beständen, einen Einblick ins 
Sammeln viel mehr als in eine Sammlung zu geben. Es ist ganz 
willkürlich, daß ich das an Hand einer Betrachtung über die ver
schiedenen Erwerbungsarten von Büchern tue. Solche Anordnung 
oder jede andere ist nur ein Damm gegen die Springflut von Er
innerungen, die gegen jeden Sammler anrollt, der sich mit dem 
Seinen befaßt. Jede Leidenschaft grenzt ja ans Chaos, die samm
lerische aber an das der Erinnerungen. Doch ich will mehr sagen: 
Zufall, Schicksal, die das Vergangene vor meinem Blick durch
färben, sie sind zugleich in dem gewohnten Durcheinander dieser 
Bücher sinnenfällig da. Denn was ist dieser Besitz anderes als 
eine Unordnung, in der Gewohnheit sich so heimisch machte, daß 
sie als Ordnung erscheinen kann? Sie haben schon von Leuten 
gehört, die am Verlust ihrer Bücher zu Kranken, von anderen, 
die an ihrem Erwerb zu Verbrechern geworden sind. Jede Ord
nung ist gerade in diesen Bereichen nichts als ein Schwebezustand 
überm Abgrund. "Das einzige exakte Wissen, das es gibt«, hat 
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Anatole France gesagt, »ist das Wissen um das Erscheinungsjahr 
und das Format der Bücher.« In der Tat, gibt es ein Gegenstück 
zur Regellosigkeit einer Bibliothek, so ist es die Regelrechtheit 
ihres Verzeichnisses. 
So ist das Dasein des Sammlers dialektisch gespannt zwischen den 
Polen der Unordnung und der Ordnung. 
Es ist natürlich noch an vieles andere gebunden. An ein sehr rät
selhaftes Verhältnis zum Besitz, über das nachher noch einige 
Worte zu sagen sein werden. Sodann: an ein Verhältnis zu den 
Dingen, das in ihneri nicht den Funktionswert, also ihren Nutzen, 
ihre Brauchbarkeit in den Vordergrund rückt, sondern sie als den 
Schauplatz, das Theater ihres Schicksals studiert und liebt. Es ist 
die tiefste Bezauberung des Sammlers, das einzelne in einen Bann
kreis einzuschließen, in dem es, während der letzte Schauer - der 
Schauer des Erworbenwerdens - .darüber hinläufl:, erstarrt. Alles 
Erinnerte, Gedachte, Bewußte wird Sockel, Rahmen, Postament, 
Verschluß seines Besitztums. Zeitalter, Landschafl:, Handwerk, 
Besitzer, von denen es stammt - sie alle rücken für den wahren 
Sammler in jedem einzelnen seiner Besitztümer zu einer magi
schen Enzyklopädie zusammen, deren Inbegriff das Schicksal sei
nes Gegenstandes ist. Hier also, auf diesem engen Felde läßt sich 
mutmaßen, wie die großen Physiognomiker - und Sammler sind 
Physiognomiker der Dingwelt - zu Schicksalsdeuterl} werden. 
Man hat nur einen Sammler zu beobachten, wie er die Gegen
stände seiner Vitrine handhabt. Kaum hält er sie in Händen, so 
scheint er inspiriert durch sie hindurch, in ihre Ferne zu schauen. 
Soviel von der magischen Seite des Sammlers, von seinem Grei
senbilde könnte ich sagen. - Habent sua fata libelli - das war 
vielleicht gedacht als ein allgemeiner Satz über Bücher. Bücher, 
also »Die Göttliche Komödie« oder» Die Ethik« des Spinoza oder 
»Die Entstehung der Arten«, haben ihre Schicksale. Der Sammler 
aber legt diesen lateinischen Spruch anders aus. Ihm haben nicht 
sowohl Bücher als Exemplare ihre Schicksale. Und in seinem Sinn 
ist das wichtigste Schicksal jedes Exemplars der Zusammenstoß 
mit ihm selber, mit seiner eigenen Sammlung. Ich sage nicht zu
viel: für den wahren Sammler ist die Erwerbung eines alten 
Buches dessen Wiedergeburt. Und eben darin liegt das Kindhafte, 
das im Sammler sich mit dem Greisenhaften durchdringt. Die 
Kinder nämlich verfügen über die Erneuerung des Daseins als 
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über eine hundertfältige, nie verlegene Praxis. Dort, bei den Kin
dern, ist das Sammeln nur ein Verfahren der Erneuerung, ein 
anderes ist das Bemalen der Gegenstände, wieder eines das Aus
schneiden, noch eines das Abziehen und so die ganze Skala kind
licher Aneignungsarten vom Anfassen bis hinauf zum Benennen. 
Die alte Welt erneuern - das ist der tiefste Trieb im Wunsch des 
Sammlers, Neues zu erwerben, und darum steht der Sammler 
älterer Bücher dem Quell des Sammelns näher als der Interessent 
für bibliophile Neudrucke. Wie Bücher nun die Schwelle einer 
Sammlung überschreiten, wie sie Besitz eines Sammlers werden, 
kurz, über ihre Erwerbsgeschichte jetzt einige Worte. 
Von allen Arten sich Bücher zu verschaffen, wird als die rühm
lichste betrachtet, sie selbst zu schreiben. Manche von Ihnen wer
den an dieser Stelle vergnügt der großen Bücherei gedenken, die 
Jean Pauls armes Schulmeisterlein Wuz mit der Zeit sich auf die 
Art zulegte, daß es alle Werke, von denen die Titel in den Meß
katalogen es interessierten, weil es sie ja nicht kaufen konnte, sich 
selber schrieb. Schriftsteller sind eigentlich Leute, die Bücher nicht 
aus Armut sondern aus Unzufriedenheit mit den Büchern schrei
ben, welche sie kaufen könnten, und die ihnen nicht gefallen. Das 
werden Sie, meine Damen und Herren, für eine schrullige Defini
tion des Schriftstellers halten; schrullig aber ist alles, was aus dem 
Sehwinkel eines echten Sammlers gesagt wird. - Von den land
läufigen Erwerbsarten wäre für Sammler die schicklichste das Aus
leihen mit anschließendem Nichtzurückgeben. Der Buchausleiher 
großen Formats, wie wir ihn hier vor Augen haben, erweist sich 
als eingefleischter Büchersammler nicht etwa nur durch die In
brunst, mit der er den zusammengeborgten Schatz behütet und 
allen Mahnungen aus dem Alltag des Rechtslebens mit Taubheit 
begegnet, sondern weit mehr dadurch, daß auch er die Bücher 
nicht liest. Wenn Sie meiner Erfahrung glauben wollen, so' ge
schah es immer noch eher, daß einer mir gelegentlich ein entliehe
nes Buch zurückbrachte, als daß er es etwa gelesen hätte. Und das 
- werden Sie fragen - wäre eine Eigenart der Sammler, Bücher 
nicht zu lesen? Das wäre ja das Neueste. Nein. Sachkundige wer
den Ihnen bestätigen, daß es das Älteste ist, und ich nenne hier 
nur die Antwort, die, wiederum, France für den Banausen in Be
reitschaft hatte, der seine Bibliothek bewunderte, um so dann bei 
der obligaten Frage zu enden: » Und das haben Sie alles gelesen, 
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Herr France?« - »Nicht ein Zehntel. Oder speisen Sie vielleicht 
täglich von Ihrem Sevres? « 

Ich habe übrigens auf das Recht einer solchen Haltung die Gegen
probe gemacht. Jahrelang - gut während des ersten Drittels ihres 
bisherigen Daseins - hat meine Bibliothek aus nicht mehr als zwei 
bis drei Reihen bestanden, die jährlich nur um Zentimeter wuch
sen. Das war ihr martialisches Zeitalter, da kein Buch in sie ein
treten durfte, dem ich nicht die Parole abgenommen, das ich nimt 
gelesen hatte. Und so wäre ich vielleicht nie zu etwas, was dem 
Umfang nach eine Bibliothek genannt werden kann, gekommen 
ohne die Inflation, die mit einmal den Akzent auf den Dingen 
umsmlagen, die Bücher zu Sachwerten, mindestens schwer erhält
lich werden ließ. So wenigstens schien es in der Schweiz. Und 
wirklich machte ich von dort in zwölfter Stunde meine ersten 
größeren Bücherbestellungen und konnte noch so unersetzlime 
Dinge bergen, wie den »Blauen Reiter« oder Bachofens »Sage von 
Tanaquil«, die damals noch beim Verleger zu haben waren. -
Nun, meinen Sie, müßten wir nach soviel Kreuz- und Querzügen 
endlich auf die breite Straße des Bucherwerbs kommen, welche der 
Kauf ist. Jawohl, eine breite Straße, aber keine gemächliche. Der 
Kauf des Büchersammlers hat sehr wenig Ahnlichkeit mit denen, 
die ein Student, um sich ein Lehrbuch anzuschaffen, ein Herr von 
Welt, um seiner Dame ein Geschenk zu mamen, ein Gesmäfts
reisender, um sich die nächste Eisenbahnfahrt zu verkürzen, in 
einer Buchhandlung vornimmt. Meine denkwürdigsten habe ich 
auf Reisen, als Passant gemacht. Besitz und Haben sind dem Tak
tischen zugeordnet. Sammler sind Menschen mit taktischem In
stinkt; ihrer Erfahrung nach kann, wenn sie eine fremde Stadt 
erobern, der kleinste Antiquitätenladen ein Fort, das entlegenste 
Papiergeschäft eine Schlüsselstellung bedeuten. Wie viele Städte 
haben sich mir nicht in den Märschen erschlossen, mit denen im 
auf Eroberung von Büchern ausging. 
Von den wichtigsten Ankäufen geht freilich über den Besuch eines 
Händlers gewiß nur ein Teil. Kataloge spielen eine viel größere 
Rolle. Und wenn der Käufer ein BuCh, das er so nach dem Kata
log bestellt, auch noch so gut kennt: das Exemplar bleibt immer 
eine überraschung und der Bestellung immer etwas vom Hasard. 
Da gibt es neben empfindlichen Enttäuschungen die beglückenden 
Funde. So entsinne ich mich, eines Tages ein Buch mit farbigen 
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Bildern für meine alte Sammlung von Kinderbüchern nur darum 
bestellt zu haben, weil es Märchen von Albert Ludwig Grimm 
hatte und sein Erscheinungsort Grimma in Thüringen war. Aus 
Grimma aber stammte ein Fabelbuch, das eben dieser Albert 
Ludwig Grimm herausgegeben hatte. Und dieses Fabelbuch war 
in dem Exemplar, das ich besaß, mit seinen 16 Bildern das ein
zige erhaltene Zeugnis der Anfänge des großen deutschen Illu
strators Lyser, der um die Mitte des vorigen Jahrhunderts in 
Hamburg gelebt hat. Nun, meine Reaktion auf den Zusammen
klang der Namen war präzis gewesen. Auch hier wie.der entdeckte 
ich Arbeiten von Lyser, und zwar ein Werk - »Linas Mährchen
buch« - das allen seinen Bibliographen unbekannt geblieben ist 
und einen ausführlicheren Hinweis als diesen, den ersten, den ich 
darauf gebe, verdient. 
Auf keinen Fall ist es beim Bucherwerb mit Geld allein oder 
allein mit Sachkunde getan. Und selbst beide zusammen genügen 
zur Begründung einer echten Bibliothek, die immer etwas Un
durchschaubares und Unverwechselbares zugleich hat, nicht. Wer 
nach Katalogen kauft, muß zu den genannten Dingen noch eine 
feine Witterung besitzen. Jahreszahlen, Ortsnamen, Formate, 
Vorbesitzer, Einbände usw., all dieses muß ihm etwas sagen und 
nicht nur so im dürren Anundfürsich, sondern diese Dinge müssen 
zusammenklingen und nach der Harmonie und Schärfe des Zu
sammenklangs muß er erkennen können, ob so ein Buch zu ihm 
gehört oder nicht. - Wieder ganz andere Fähigkeiten sind es, die 
eine Auktion vom Sammler verlangt. Zum Katalogleser muß das 
Buch allein und allenfalls sein Vorbesitzer, wenn die Provenienz 
des Exemplares feststeht, sprechen. Wer auf einer Auktion ein
greifen will, der muß sein Augenmerk zu gleichen Teilen auf das 
Buch und auf die Konkurrenten richten, und außerdem noch küh
len Kopf genug behalten, um nicht - wie es doch alltäglich ge
schieht - sich in den Konkurrenzkampf zu verbeißen und so zu
letzt an einer Stelle, an welcher er mehr mitbot, um seinen Mann 
zu stehen, als um das Buch sich zu erwerben, mit einem hohen 
Ankaufpreis hängen zu bleiben. Dafür zählt aber zu den schön
sten Erinnerungen des Sammlers der Augenblick, wo er einem 
Buch, an das er vielleicht nie im Leben einen Gedanken, ge
schweige einen Wunsch gewendet hat, beisprang, weil es so preis
gegeben und verlassen auf dem offenen Markt stand und es, wie 
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in den Märchen aus Tausendundeiner Nacht der Prinz eine schöne 
Sklavin, kaufte, um ihm die Freiheit zu geben. Für den Bücher
sammler ist nämlich die wahre Freiheit aller Bücher irgendwo auf 
seinen Regalen. 
Als Denkmal meines aufregendsten Auktionserlebnisses ragt über 
langen Reihen französischer Bände noch heute in meiner Biblio
thek Balzacs »Peau de chagrin«. Das war 1915 auf der Auktion 
Rümann bei Emil Hirsch, einem der größten Bücherkenner und 
zugleich vornehmsten Kaufleute. Die Ausgabe, um die es sich 
handelt, ist 1838 in Paris Place de la Bourse erschienen. Eben, da 
ich mein Exemplar zur Hand nehme, sehe ich nicht nur die Num
mer der Rümannschen Sammlung, sondern sogar die Etikette der 
Buchhandlung vor mir, in der vor über 90 Jahren der erste Er
werber es ungefähr zu einem Achtzigstel des heutigen Preises ge
kauft hat. Papeterie I. Flanneau heißt es da. Eine schöne Zeit, da 
man solche Prachtwerke - denn die Stahlstiche dieses Buches sind 
von dem größten französischen Zeichner entworfen und von den 
größten Stechern ausgeführt worden - wo man ein solches Buch 
noch in einer Papeterie kaufen konnte. Aber ich wollte die Er
werbungsgeschichte erzählen. Ich war zur Vorbesichtigung zu 
Emil Hirsch gekommen, hatte mir 40 oder 50 Bände durch die 
Hand gehen lassen, diesen aber mit dem glühenden Wunsch, ihn 
nie mehr aus ihr geben zu müssen. Der Tag der Auktion kam. Ein 
Zufall wollte, daß in der Versteigerungsordnung vor diesem 
Exemplar der "Peau de chagrin« die komplette Folge ihrer Illu
strationen in Sonderabzügen auf China erschien. Die Bieter saßen 
an einer langen Tafel; schräg gegenüber von mir der Mann, der 
bei dem nun folgenden Ausgebot alle Blicke auf sich vereinigte: 
der berühmte Münchener Sammler, Freiherr VOm Simolin. Es ging 
ihm um diese Folge, er hatte Konkurrenten, kurz es kam zu einem 
scharfen Kampf, dessen Ergebnis das Höchstgebot der ganzen 
Auktion, ein Preis weit über 3000 RM war. Niemand schien 
einen so hohen Betrag erwartet zu haben, eine Bewegung ging 
durch die Anwesenden. Emil Hirsch gab nicht darauf acht und sei 
es, um Zeit zu sparen, sei es aus anderen Erwägungen, ging er 
unter allgemeiner Unaufmerksamkeit der Versammlung zur fol
genden Nummer über. Er rief den Preis aus, ich ging mit Herz
klopfen bis zum Halse und in dem klaren Bewußtsein, mit keinem 
der anwesenden großen Sammler den Wettbewerb aufnehmen zu 
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können, etwas darüber. Der Auktionator aber, ohne die Beachtung 
der Versammlung zu erzwingen, schritt mit den üblichen Formeln 
»niemand mehr« und drei Schlägen - mir schienen sie wie durch 
eine Ewigkeit voneinander getrennt - zum Zuschlag. Für mich 
als Studenten war die Summe immer noch hoch genug. Der fol
gende Vormittag im Leihhaus aber gehört nicht mehr zu dieser 
Geschichte, und an statt dessen spreche ich lieber von einer Be
gebenheit, die ich das Negativ einer Auktion nennen möchte. Das 
war auf einer Berliner Versteigerung des vorigen Jahres. Aus
geboten wurde eine nach Qualität und Stoffgebiet recht gemischte 
Reihe von Büchern, unter denen nur eine Anzahl seltener okkulti
stischer und naturphilosophischer Werke bemerkenswert waren. 
Ich bot auf eine Anzahl von ihnen, bemerkte aber, so oft ich ein
griff, einen Herrn in den vorderen Reihen, der nur auf mein 
Gebot gewartet zu haben schien, um mit dem seinigen bis zu be
liebiger Höhe einzusetzen. Nachdem ich diese Erfahrung hin
reichend wiederholt hatte, gab ich für den Erwerb des Buches, an 
dem mir an diesem Tage am meisten lag, alle Hoffnung auf. Es 
waren die seltenen »Fragmente aus dem Nachlasse eines jungen 
Physikers«, die Johann Wilhelm Ritter 1810 in 2 Bänden in Hei
delberg hatte erscheinen lassen. Das Werk ist nie wieder gedruckt 
worden, die Vorrede aber, in welcher der Herausgeber als Nachruf 
auf seinen angeblich verstorbenen ungenannten Freund, der doch 
niemand ist als er selber, die Darstellung des eigenen Lebens ge
geben hat, ist mir von jeher als die bedeutendste persönliche Prosa 
der deutschen Romantik erschienen. Im Augenblick, da man die 
Nummer ausrief, kam mir eine Erleuchtung. Einfach genug: Da 
mein Gebot die Nummer unfehlbar dem andern zuschanzen 
mußte, durfte ich gar nicht bieten. Ich bezwang mich, blieb stumm. 
Was ich erhofft hatte, trat nun ein: Kein Interesse, kein Gebot, 
das Buch ging zurück. Ich hielt es für klug, noch einige Tage ver
streichen zu lassen. In der Tat, als ich nach einer Woche erschien, 
fand ich das Buch beim Antiquar vor, und der Mangel an Inter
esse, welchen man ihm bewiesen hatte, kam mir nun bei der Er
werbung zustatten. 
Was drängt nicht alles an Erinnerung herbei, hat man sich einmal 
in das Kistengebirge begeben, um die Bücher im Tag- oder besser 
im Nachtbau aus ihm herauszuholen. Nichts könnte die Faszina
tion dieses Auspackens deutlicher machen, als wie schwer es ist, 
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damit aufzuhören. Mittags hatte ich begonnen, und es war Mitter
nacht, ehe ich an die letzten Kisten mich herangearbeitet hatte. 
Hier aber fielen mir nun am Ende zwei verschossene Pappbände 
in die Hand, die streng genommen gar nicht in eine Bücherkiste 
gehören: zwei Alben mit Oblaten, die meine Mutter als Kind ge
klebt hat, und die ich geerbt habe. Sie sind die Samen einer 
Sammlung von Kinderbüchern, die noch heut ständig fortwächst, 
wenn auch nicht mehr in meinem Garten. - Es gibt keine leben
dige Bibliothek, die nicht eine Anzahl von Buchgeschöpfen aus 
Grenzgebieten bei sich beherbergte. Es brauchen nicht Oblaten
alben oder Stammbücher zu sein, weder Autographen noch Ein
bände mit Pandekten oder Erbauungstexten im Innern: manche 
werden an Flugblättern und Prospekten, andere an Handschrift
faksimiles oder Schreibmaschinenabschriften unauffindbarer Bü
cher hängen, und erst recht können Zeitschriften die prismatischen 
Ränder einer Bibliothek bilden. Um aber auf jene Alben zurück
zukommen, so ist eigentlich Erbschaft die triftigste Art und Weise 
zu einer Sammlung zu kommen. Denn die Haltung des Sammlers 
seinen Besitztümern gegenüber stammt aus dem Gefühl der Ver
pflichtung des Besitzenden gegen seinen Besitz. Sie ist also im 
höchsten Sinne die Haltung des Erben. Den vornehmsten Titel 
einer Sammlung wird darum immer ihre Vererbbarkeit bilden. 
Wenn ich das sage, so bin ich - das sollen Sie wissen - mir recht 
genau darüber im klaren, wie sehr solche Entwicklung der im 
Sammeln enthaltenen Vorstellungswelt viele von Ihnen in Ihrer 
überzeugung vom Unzeitgemäßen dieser Passion, in ihrem Miß
trauen gegen den Typus des Sammlers bestärken wird. Nichts 
liegt mir ferner, als Sie zu erschüttern, weder in jener Anschau
ungnoch diesem Mißtrauen. Und nur das eine wäre anzumerken: 
Das Phänomen der Sammlung verliert, indem es sein Subjekt ver
liert, seinen Sinn. Wenn öffentliche Sammlungen nach der sozia
len Seite hin unanstößiger, nach der wissenschaftlichen nützlicher 
sein mögen als die privaten - die Gegenstände kommen nur in 
diesen zu ihrem Recht. Im übrigen weiß ich, daß für den Typus, 
von dem ich hier spreche und den ich, ein wenig ex officio, vor 
Ihnen vertreten habe, die Nacht hereinbricht. Aber wie Hegel 
sagt: erst mit der Dunkelheit beginnt die Eule der Minerva ihren 
Flug. Erst im Aussterben wird der Sammler begriffen. 
Nun ist es vor der letzten halbgeleerten Kiste schon längst nach 
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Mitternacht geworden. Andere Gedanken erfüllen mich als von 
denen ich sprach. Nicht Gedanken; Bilder, Erinnerungen. Erinne
rungen an die Städte, in denen ich so vieles gefunden habe: Riga, 
Neapel, München, Danzig, Moskau, Florenz, Basel, Paris; Er
innerungen an die Münchener Prachträume Rosenthais, an den 
Danziger Stockturm, wo der verstorbene Hans Rhaue hauste, an 
den muffigen Bücherkeller von Süßengut, Berlin N; Erinnerungen 
an die Stuben, wo diese Bücher gestanden haben, meine Stu
dentenbude in München, mein Berner Zimmer, an die Einsam
keit von Iseltwald am Brienzer See und schließlich mein Knaben
zimmer, aus dem nur noch vier oder fünf der mehreren tausend 
Bände, die sich um mich zu türmen beginnen, stammen. Glück des 
Sammlers, Glück des Privatmanns! Hinter niemandem hat man 
weniger gesucht und keiner befand sich wohler dabei als er, der in 
der Spitzwegmaske sein verrufenes Dasein weiterführen konnte. 
Denn in seinem Innern haben ja Geister, mindestens Geisterchen, 
sich angesiedelt, die es bewirken, daß für den Sammler, ich ver
stehe den rechten, den Sammler wie er sein soll, der Besitz das 
allertiefste Verhältnis ist, das man zu Dingen überhaupt haben 
kann: nicht daß sie in ihm lebendig wären, er selber ist es, der in 
ihnen wohnt. So habe ich eines seiner Gehäuse, dessen Bausteine 
Bücher sind, vor Ihnen aufgeführt und nun verschwindet er drin
nen, wie recht und billig. 

DER DESTRUKTIVE CHARAKTER 

Es könnte einem geschehen, daß er, beim Rückblick auf sein 
Leben, zu der Erkenntnis käme, fast alle tieferen Bindungen, die 
er in ihm erlitten habe, seien von Menschen ausgegangen, über 
deren »destruktiven Charakter« alle Leute sich einig waren. Er 
würde eines Tages, vielleicht zufällig, auf diese Tatsache stoßen, 
und je härter der Chock ist, der ihm so versetzt wird, desto größer 
sind damit seine Chancen für eine Darstellung des destruktiven 
Charakters. 

Der destruktive Charakter kennt nur eine Parole: Platz schaffen; 
nur eine Tätigkeit: räumen. Sein Bedürfnis nach frischer Luft und 
freiem Raum ist stärker als jeder Haß. 
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Der destruktive Charakter ist jung und heiter. Denn Zerstören 
verjüngt, weil es die Spuren unseres eigenen Alters aus dem Weg 
räumt; es heitert auf, weil jedes Wegschaffen dem Zerstörenden 
eine vollkommene Reduktion, ja Radizierung seines eignen Zu
stands bedeutet. Zu solchem apollinischen Zerstörerbilde führt 
erst recht die Einsicht, wie ungeheuer sich die Welt vereinfacht, 
wenn sie auf ihre Zerstörungswürdigkeit geprüft wird. Dies ist 
das große Band, das alles Bestehende einträchtig umschlingt. Das 
ist ein Anbli<:k, der dem destruktiven Charakter ein Schauspiel 
tiefster Harmonie verschafft. 
Der destruktive Charakter ist immer frisch bei der Arbeit. Die 
Natur ist es, die ihm das Tempo vorschreibt, indirekt wenigstens: 
denn er muß ihr zuvorkommen. Sonst wird sie selber die Zer
störung übernehmen. 
Dem destruktiven Charakter schwebt kein Bild vor. Er hat wenig 
Bedürfnisse, und das wäre sein geringstes: zu wissen, was an Stelle 
des Zerstörten tritt. Zunächst, für einen Augenblick zumindest, 
der leere Raum, der Platz, wo das Ding gestanden, das Opfer 
gelebt hat. Es wird sich schon einer finden, der ihn braucht, ohne 
ihn einzunehmen. 
Der destruktive Charakter tut seine Arbeit, er vermeidet nur 
schöpferische. So wie der Schöpfer Einsamkeit sich sucht, muß der 
Zerstörende fortdauernd sich mit Leuten, mit Zeugen seiner Wirk
samkeit umgeben. 
Der destruktive Charakter ist ein Signal. So wie ein trigonometri
sches Zeichen von allen Seiten dem Winde, ist er von allen Seiten 
dem Gerede ausgesetzt. Dagegen ihn zu schützen, ist sinnlos. 
Der destruktive Charakter ist gar nicht dar an interessiert, ver
standen zu werden. Bemühungen in dieser Richtung betrachtet er 
als oberflächlich. Das Mißverstandenwerden kann ihm nichts an
haben. Im Gegenteil, er fordert es heraus, wie die Orakel, diese 
destruktiven Staatseinrichtungen, es herausgefordert haben. Das 
kleinbürgerlichste aller Phänomene, der Klatsch, kommt nur zu
stande, weil die Leute nicht mißverstanden werden wollen. Der 
destruktive Charakter läßt sich mißverstehen; er fördert den 
Klatsch nicht. 
Der destruktive Charakter ist der Feind des Etui-Menschen. 
Der Etui-Mensch sucht seine Bequemlichkeit, und das Gehäuse 
ist ihr Inbegriff. Das Innere des Gehäuses ist die mit Samt ausge-
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schlagene Spur, die er in die Welt gedrückt hat. Der destruktive 
Charakter verwischt sogar die Spuren der Zerstörung. 
Der destruktive Charakter steht in der Front der Tra.ditionalisten. 
Einige überliefern die Dinge, indem sie sie unantastbar machen 
und konservieren, andere die Situationen, indem sie sie hand
lich machen und liquidieren. Diese nennt man die Destruktiven. 
Der destiuktive Charakter hat .das Bewußtsein des historischen 
Menschen, dessen Grundaffekt ein unbezwingliches Mißtrauen in 
den Gang der Dinge und die Bereitwilligkeit ist, mit der er 
jederzeit davon Notiz nimmt, daß alles schief gehen kann. Daher 
ist der destruktive Charakter die Zuverlässigkeit selbst. 
Der destruktive Charakter sieht nichts Dauerndes. Aber eben 
darum sieht er überall Wege. Wo andere auf Mauern oder Ge
birge stoßen, auch da sieht er einen Weg. Weil er aber überall 
einen Weg sieht, hat er auch überall aus dem Weg zu räumen. 
Nicht immer mit roher Gewalt, bisweilen mit veredelter. Weil 
er überall Wege sieht, steht er selber immer am Kreuzweg. Kein 
Augenblick kann wissen, was der nächste bringt. Das Bestehende 
legt er in Trümmer, nicht um der Trümmer, sondern um des 
Weges willen, der sich durch sie hindurchzieht. 
Der destruktive Charakter lebt nicht aus dem Gefühl, daß das 
Leben lebenswert sei, sondern daß der Selbstmord die Mühe nicht 
lohnt. 

DER ENTHÜLLTE OSTERHASE 

ODER 

KLEINE VERSTECK-LEHRE 

Verstecken heißt: Spuren hinterlassen. Aber unsichtbare. Es ist 
die Kunst der leichten Hand. Rastelli konnte Sachen in der Luft 
verstecken. 
Je luftiger ein Versteck, desto geistreicher. Je freier es dem Blick 
nach allen Seiten preisgegeben, desto besser. 
Also beileibe nichts in Schubladen, Schränke, unter die Betten 
oder ins Klavier stecken. 
Fairneß am Ostermorgen: Alles so zu ventecken, daß es entdedu 
werden kann, ohne daß irgendein Gegenstand vom Fleck bewegt 
werden muß. 



Der enthüllte Osterhase 399 

Es braucht darum nicht frei zu liegen: eine Falte in der Tisch
decke, ein Bausch im Vorhang kann schon den Ort verraten, an 
dem man zu suchen hat. 
Sie kennen Poes Geschichte vom »Entwendeten Brief«? Dann 
erinnern Sie sich sicher der Frage: »Haben Sie nicht bemerkt, daß 
alle Menschen, wenn sie einen Brief verstecken, ihn, wenn auch 
nicht gerade in ein ausgehöhltes Stuhlbein, so doch wenigstens 
in irgend einem verborgenen Loch oder Winkel unterbringen?« 
Herr Dupin, Po es Detektiv, weiß das. Und darum findet er den 
Brief da, wo sein sehr gerissener Gegenspieler ihn aufbewahrt: 
nämlich im Kartenhalter an der Wand, vor aller Leute Augen. 
Nicht in der »guten Stube« suchen lassen. Ostereier gehören ins 
Wohnzimmer, und je unaufgeräumter es ist, desto besser. 
Im achtzehnten Jahrhundert hat man gelehrte Abhandlungen 
über die seltsamsten Dinge geschrieben: über Findelkinder und 
Spukhäuser, über die Arten des Selbstmordes und die Bauch
rednerei. Ich könnte mir eine übers Eierverstecken ausdenken, die 
es an Gelehrsamkeit mit .den genannten aufnehmen könnte. 
Sie würde zerfallen in drei Hauptstücke oder Kapitel. Darinnen 
würde der Leser bekanntgemacht mit den drei Urprinzipien oder 
Anfangsgründen aller Verstecke~Kunst. 
Ad eins: Das Prinzipium der Klammer. Das wäre die Anweisung 
zur Ausnutzung von Fugen und Spalten. Der Unterricht in der 
Kunst, Eier in der Schwebe zu halten zwischen Riegeln und Klin
ken, zwischen Bild und Wand, zwischen Tür und Angel, in der 
öffnung eines Schlüssels so gut wie zwischen den Röhren einer 
Zentralheizung. 
Ad zwei: Das Prinzipium der Füllung. In diesem Kapitel würde 
man lernen, Eier als Pfropfen auf den Flaschenhals, als Lichter 
auf den Kerzenhalter, als Staubgefäß in einen Blumenkelch, als 
Birne in eine elektrische Lampe zu praktizieren. 
Ad drei: Das Prinzipium der Höhe und Tiefe. Bekanntlich fassen 
die Leute zuerst ins Auge, was ihnen in Blickhöhe gegenüber ist; 
dann schauen sie nach oben, erst ganz zuletzt kümmern sie sich 
um das, was zu ihren Füßen liegt. Kleine Eier kann man auf Bild
leisten balancieren lassen, größere auf dem Kronleuchter, wenn 
man ihn noch nicht abgeschafft hat. Aber was hat das alles zu 
sagen im Vergleich mit der Fülle von abgefeimten Asylen, die 
wir fünf oder zehn Zentimeter überm Fußboden zur Verfügung 
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haben. Da kommt in Gestalt von Tischfüßen, Sockeln, Teppich
fransen, Papierkörben, Klavierpedalen das Gras, in das der echte 
Osterhase allein seine Eier legt, sozusagen in der Großstadtwoh
nung zu Ehren. 
Und da wir einmal bei der Großstadt sind, soll auch ein Trost
wort für die noch dastehen, die zwischen spiegelglatten Wänden 
in stählernen Möbeln hausen und ihr Dasein, ganz ohne Rücksicht 
auf den Festkalender, rationalisiert haben. Die mögen sich ihr 
Grammophon oder ihre Schreibmaschine nur einmal aufmerksam 
angucken, dann werden sie sehen, daß sie auf kleinstem Raum an 
ihnen soviel Löcher und Verstecke haben als bewohnten sie eine 
Siebenzimmerwohnung im Makartstil. 
Und nun wäre es gut, diese gewitzte Liste den Kleinen nicht vor 
Ostermontag in die Hände fallen zu lassen. 

AUSGRABEN UND ERINNERN 

Die Sprache hat es unmißverständlich bedeutet, daß das Gedächt
nis nicht ein Instrument für die Erkundung des Vergangnen ist, 
vielmehr das Medium. Es ist das Medium des Erlebten wie das 
Erdreich das Medium ist, in dem die alten Städte verschüttet 
liegen. Wer sich der eignen verschütteten Vergangenheit zu nähern 
trachtet, muß sich verhalten wie ein Mann, der gräbt. Vor allem 
darf er sich nicht scheuen, immer wieder auf einen und denselben 
Sachverhalt zurückzukommen - ihn auszustreuen wie man Erde 
ausstreut, ihn umzuwühlen, wie man Erdreich umwühlt. Denn 

. »Sachverhalte« sind nicht mehr als Schichten, die erst der sorg
samsten Durchforschung das ausliefern, um dessentwillen sich die 
Grabung lohnt. Die Bilder nämlich, welche, losgebrochen aus 
allen früheren Zusammenhängen, als Kostbarkeiten in den nüch
ternen Gemächern unserer späten Einsicht - wie Torsi in der 
Galerie des Sammlers - stehen. Und gewiß ist's nützlich, bei Gra
bungen nach Plänen vorzugehen. Doch ebenso ist unerläßlich der 
behutsame, tastende Spatenstich in's dunkle Erdreich. Und der 
betrügt sich selber um das Beste, der nur das Inventar der Funde 
macht und nicht im heutigen Boden Ort und Stelle bezeichnen 
kann, an denen er das Alte aufbewahrt. So müssen wahrhafte 
Erinnerungen viel weniger berichtend verfahren als genau den 
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Ort bezeichnen, an dem der Forscher ihrer habhaft wurde. Im 
strengsten Sinne episch und rhapsodisch muß daher wirkliche 
Erinnerung ein Bild zugleich von dem der sich erinnert geben, 
wie ein guter archäologischer Bericht nicht nur die Schichten an
geben muß, aus denen seine Fundobjekte stammen, sondern jene 
andern vor allem, welche vorher zu durchstoßen waren. 

TRAUM 

Ich ging spät abends nach Hause. Es war eigentlich nicht mein 
Haus, vielmehr ein prächtiges Mietshaus, in welches ich träumend 
S ... 1 ••• n's einlogiert hatte. Da begegnete mir, aus einer Seiten
straße schnell auf mich zu eilend, in nächster Nähe des Haus
portals, eine Frau, die im Vorübergehen ebenso schnell wie sie sich 
bewegte flüsterte: Ich geh zum Tee! ich geh zum Tee! Ich folgte 
der Versuchung ihr nachzugehn nicht, trat vielmehr in das Haus 
von S ... I ... n's ein, wo sich alsbald ein unangenehmer Auftritt 
ergab, in dessen Verlauf der Sohn des Hauses mich an der Nase 
faßte. Unter entschiedenen Protestworten warf ich die Haustür 
hinter mir zu. Kaum war ich wieder im Freien, als aus derselben 
Straße mit denselben Worten dasselbe Frauenzimmer auf mich 
zuschnellte und diesmal folgte ich ihr. Zu meiner großen Ent
täuschung ließ sie sich nicht ansprechen, sondern eilte immer 
gleich schnell eine etwas abschüssige Gasse entlang, bis sie vor 
einem eisernen Gitter engste Fühlung mit einem ganzen Haufen 
von Dirnen bekam, die da offenbar vor ihrem Quartier standen. 
Ein Schutzmann war nicht weit davon postiert. Mitten in so viel 
Verlegenheiten erwachte ich. Da fiel mir ein, daß die erregende, ge
streifte Seidenbluse des Mädchens in grün und violett geglänzt 
hatte: den Farben· der Packung von Fromms Act. - Diesem 
Traum ließe sich ein Motto vorsetzen. Es steht im »Manuel des 
Boudoirs ou essais sur les demoiselles d'Athenes« von 1789: »For
cer les filles de profession de tenir leurs portes ouvertes; la sen
tinelle se promenerait dans les corridors.« 
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IBIZENKISCHE FOLGE 

Ibiza, April/Mai 1932. 

Höflichkeit 

Es ist bekannt, wie die beglaubigten Forderungen der Ethik: Auf
richtigkeit, Demut, Nächstenliebe, Mitleid und viele andere im 
Interessenkampf des Alltags ins Hintertreffen geraten. Desto er
staunlicher, daß man so selten über die Vermittlung nachgedacht 
hat, die die Menschen seit Jahrtausenden in diesem Konflikt ge
sucht und gefunden haben. Das wahrhaft Mittlere, die Resultante 
zwischen den widerstreitenden Komponenten der Sittlichkeit und 
des Kampfes ums Dasein ist Höflichkeit. Die Höflichkeit ist keins 
von beiden: weder sittliche Forderung noch Waffe im Kampf und 
ist dennoch beides. Mit anderen Worten: sie ist ein Nichts und 
sie ist alles, je nachdem, von welcher Seite man sie betrachtet. Ein 
Nichts ist sie als schöner Schein, als Form, gefällig über die Grau
samkeit des Streits, der von den Partnern ausgetragen wird, hin
wegzutäuschen. Und wie sie nichts weniger als rigorose Sittenvor
schrift (sondern nur Repräsentation der außer K.raft gesetzten), 
so ist auch ihr Wert für den Kampf ums Dasein (Repräsentation 
von seiner Unentschiedenheit) fiktiv. Dieselbe Höflichkeit jedoch 
ist alles, wo sie von der Konvention sich selbst und damit auch 
den Vorgang freimacht. Ist das Verhandlungszimmer von den 
Schranken der Konvention wie eine Stechbahn rings umschlossen, 
so tritt die wahre Höflichkeit in Kraft, indem sie diese Schranken 
niederreißt, das heißt den Kampf ins Schrankenlose erweitert, 
doch zugleich aB jene Kräfte und Instanzen, die er ausschloß, als 
Helfer, Mittler und Versöhner einläßt. Wer sich von dem ab
strakten Bild der Lage, in welcher er mit seinem Partner sich 
befindet, beherrschen läßt, wird immer nur gewalttätige Versuche, 
den Sieg in diesem Kampf an sich zu reißen, unternehmen können. 
Er hat alle Chancen, der Unhöfliche zu bleiben. Ein wacher Sinn 
dagegen für das Extreme, Komische, Private oder überraschende 
der Lage ist die Hohe Schule der Höflichkeit. Er spielt dem, der 
ihn übt, die Regie der Unterhandlung, am Ende aber auch die der 
Interessen zu; und schließlich ist er es, der ihre widerstreitenden 
Elemente vor den erstaunten Augen seines Partners wie die Kar
ten einer Patience verschiebt. Geduld ist ohnehin das Kernstück 
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der Höflichkeit und von allen Tugenden vielleicht die einzige, 
welche sie unverwandelt übernimmt. Was aber die übrigen be
triffi, von denen die gottverlassene Konvention vermeint, es 
könne ihnen nur in einem »Ko~flikt der Pflichten« ihr Recht 
werden, so hat die Höflichkeit als die Muse des Mittelwegs ihnen 
längst gegeben, was ihnen zukommt: nämlich dem Unterliegenden 
die nächste Chance. 

Nicht abraten 

Wer um Rat gefragt wird, tut gut, zuerst des Fragenden eigene 
Meinung zu ermitteln, u~ sie sodann ihm zu bekräftigen. Von 
eines anderen größerer Klugheit ist keiner so leicht überzeugt, 
und wenige würden daher um Rat fragen, geschähe es mit dem 
Vorsatz, einem fremden zu folgen. Es ist vielmehr ihr eigener 
Entschluß, im Stillen schon gefaßt, den sie noch einmal, von der 
Kehrseite gleichsam, als »Rat« des anderen kennen lernen wollen. 
Diese Vergegenwärtigung erbitten sie von ihm, und sie haben 
recht. Denn das Gefährlichste ist, was man »bei sich« beschloß, 
ins Werk zu setzen, ohne es Rede und Gegenrede wie einen Filter 
passieren zu lassen. Darum ist dem, der Rat sucht, schon halb 
geholfen, und wenn er Verkehrtes vorhat, so ist, ihn skeptisch zu 
bestärken, besser, als ihm überzeugt zu widersprechen. 

Raum für das Kostbare 

Durch offene Türen, vor denen Perlvorhänge geraffi: sind, dringt 
in den kleinen Dörfern im Süden Spaniens der Blick in Interieurs, 
aus deren Schatten das Weiß der Wände blendend hervorschlägt. 
Diese Wände werden vielmals im Jahre geweißt. Und vor der 
rückwärtigen stehen für gewöhnlich, streng ausgerichtet und sym- . 
metrisch, drei, vier Stühle. Um ihre Mittelachse aber spielt die 
Zunge einer unsichtbaren Waage, in der Willkomm und Abwehr 
in gleich schweren Schalen liegen. Wie sie so dastehen, anspruchs
los in .der Form, aber mit auffallend schönem Geflecht, läßt sich 
manches von ihnen ablesen. Kein Sammler könnte Teppiche 
Ispahans oder Gemälde yan Dycks mit größerem Selbstbewußt
sein an den Wänden seines Vestibüls ausstellen als der Bauer diese 
Stühle in der kahlen Diele. Sie sind aber nicht nur Stühle. Wenn 
der Sombrero über der Lehne hängt, so haben sie im Nu ihre 
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Funktion gewechselt. Und in der neuen Gruppe erscheint der 
Strohhut nicht weniger kostbar als der schlichte Stuhl. So mögen 
Fischernetz und Kupferkessel, Ruder und tönerne Amphora sich 
zusammenfinden und hundertmal am Tag sind sie beim Anstoß 
des Bedarfs bereit, den Platz zu wechseln, neu sich zu vereinen. 
Mehr oder minder sind sie alle kostbar. Und das Geheimnis ihres 
Wertes ist die Nüchternheit - jene Kargheit des Lebensraums, in 
.dem sie nicht allein die Stelle, die sie gerade haben, sichtbar haben, 
sondern Raum, die immer neuen Stellen einzunehmen, an die sie 
gerufen werden. Im Hause, wo kein Bett ist, ist der Teppich, mit 
welchem der Bewohner nachts sich zudeckt, im Wagen, wo kein 
Polster ist, das Kissen kostbar, das man auf seinen harten Boden 
legt. In unseren wohlbestellten Häusern aber ist kein Raum für 
das Kostbare, weil kein Spielraum für seine Dienste. 

Erster Traum 

Mit Jula war ich unterwegs, es war ein Mittelding zwischen Berg
wanderung und Spaziergang, das wir unternommen hatten, und 
nun näherten wir uns dem Gipfel. Seltsamerweise wollte ich das 
an einem sehr hohen, schräg in den Himmel stoßenden Pfahl 
erkennen, der, an der überragenden Felswand aufragend, sie 
überschnitt. Als wir dann oben waren, war das gar kein Gipfel, 
sondern eher ein Hochplateau, über das eine breite, beiderseits 
von altertümlichen ziemlich hohen Häusern gebildete Straße sich 
zog. Nun waren wir mit einmal nicht mehr zu Fuß, sondern saßen 
in einem Wagen, der durch diese Straße fuhr, nebeneinander, auf 
dem rückwärtigen Sitz, wie mir scheint; vielleicht änderte auch, 
während wir in ihm saßen, der Wagen die Fahrtrichtung. Da 
beugte ich mich zu Jula, um sie zu küssen. Sie bot mir nicht den 
Mund, sondern die Wange. Und während ich sie küßte, bemerkte 
ich, daß diese Wange aus Elfenbein und ihrer ganzen Länge nach 
von schwarzen, kunstvoll ausgespachtelten Riefen durchzogen 
war, die mich durch ihre Schönheit ergriffen. 

Windrose des Erfolges 

Es ist ein eingewurzeltes Vorurteil, daß es der Wille sei, der zum 
Erfolge der Schlüssel ist. Ja, läge der Erfolg nur in der Linie des 
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Einzeldaseins, wäre er nicht auch der Ausdru<k dafür, wie dieses 
Dasein in das Weltgefüge eingreift. Ein Ausdruck freilich, voller 
Vorbehalte. Doch sind denn Vorbehalte etwa weniger gegenüber 
dem Einzeldasein und dem Weltgefüge selbst am Platz? Daher 
ist der Erfolg, den man so gerne als blindes Spiel des Zufalls bei
seite schiebt, der tiefste Ausdruck für die Kontingenzen dieser 
Welt. Der Erfolg ist die Marotte des Weltgeschehens. Somit hat 
er am wenigsten zu schaffen mit dem Willen, der ihm nachjagt. 
überhaupt sind es nicht die Gründe, die ihn herbeiführen, an 
denen seine wahre Natur sich dartut, sondern die Figuren der 
Menschen, die er bestimmt. Es sind seine Lieblinge, an denen er 
sich zu erkennen gibt. Seine Schoßkinder - und seine Stiefkinder. 
Der Marotte des Weltgeschehens entspricht die Idiosynkrasie im 
Einzeldasein. Davon sich Rechenschaft zu geben, war von jeher 
das Vorrecht des Komischen, dessen Gerechtigkeit kein Werk des 
Himmels, sondern das unzähliger Versehen ist, die endlich, in
folge eines letzten kleinen Fehlers, doch das genaue Resultat er
geben. Wo aber sitzt die Idiosynkrasie des Subjekts? In der über
zeugung. Der Nüchterne, der keine Idiosynkrasien hat, lebt, ohne 
überzeugungen zu kennen; Leben und Denken haben sie ihm 
längst zu Weisheit, wie Mühlsteine das Korn zu Mehl, zerrieben. 
Die komische Figur jedoch ist niemals weise. Sie ist ein Schelm, 
ein Tropf, ein Narr, ein armer Schlucker, aber was sie auch sei: 
diese Welt paßt ihr wie angegossen. Ihr ist Erfolg kein Stern und 
Mißerfolg kein Unstern. Sie fragt nach Schicksal, Mythos und 
Verhängnis überhaupt nicht. Ihr Schlüssel ist eine mathematische 
Figur, die um die Achsen ,des Erfolges und der überzeugung 
konstruiert ist. Die Windrose des Erfolges: 

Erfolg bei Preisgabe jedweder überzeugung. Normalfall des Er
folges: Chlestakoff oder der Hochstapler. - Der Hochstapler läßt 
sich von der Situation wie ein Medium leiten. Mundusvultdeeipi. 
Er wählt sogar seine Namen der Welt zu Gefallen. 
Erfolg bei Annahme jedweder überzeugung. Geniefall des Er
folges. Schweyk oder der Glückspilz. - Der Glückspilz ist eine 
ehrliche Haut, die es allen recht machen will. Hans im Glü<k 
tauscht mit jedem, der Lust dazu hat. 
Erfolglosigkeit bei Annahme jedweder überzeugung. Normalfall 
der Erfolglosigkeit: Bouvard und Neuchet oder der Spießer. -
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Der Spießer ist der Märtyrer jedweder überzeugung von Laotse 
bis Rudolf Steiner. Für jede aber »nur ein viertel Stündchen«. 
Erfolglosigkeit bei Preisgabe jedweder überzeugung. Geniefall 
der Erfolglosigkeit: Chaplin oder der Schlemihl.- Der Schlemihl 
nimmt an nichts Anstoß; er stolpert nur über seine eigenen Füße. 
Er ist .der einzige Friedensengel, der auf die Erde paßt. 

Dies die Windrose zur Bestimmung aller guten und widrigen 
Winde, die mit dem menschlichen Dasein ihr Spiel treiben. Nichts 
bleibt als ihre Mitte zu bestimmen, den Schnittpunkt der Achsen, 
den Ort völliger Indifferenz von Erfolg und von Mißerfolg. In 
dieser Mitte ist der Don Quichotte zu Hause, der Mann einer ein
zigen Oberzeugung, dessen Geschichte lehrt, daß in dieser besten 
oder schlechtesten aller denkbaren Welten, - nur ist sie eben nicht 
denkbar - die überzeugung, es sei wahr, was in den Ritterbüchern 
steht, einen geprügelten Narren selig macht, wenn sie nur seine 
einzige ist. 

Obung 

Daß der Schüler den Inhalt des Buchs unterm Kopfkissen am 
Morgen auswendig weiß, der Herr es den Seinen im Schlafe gibt 
und die Pause schöpferisch ist - dem Spielraum zu geben ist das 
A und 0 aller Meisterschaft und ihr Kennzeichen. Dieser Lohn 
eben ist es, vor den die Götter den Schweiß gesetzt haben. Denn 
Kinderspiel ist Arbeit, welche mäßigen Erfolg verspricht, mit der 
verglichen, die das Glück herbeiruft. So rief Rastellis ausgestreck
ter kleiner Finger .den Ball herbei, der wie ein Vogel auf ihn her
aufhüpfte. Die übung von Jahrzehnten, die .dem voranging, hat 
in Wahrheit weder den Körper nodJ. den Ball »unter seine Ge
walt«, sondern dies zustande gebradJ.t: daß beide hinter seinem 
Rücken sidJ. verständigten. Den Meister durch Fleiß und Mühe 
bis zur Grenze der ErsdJ.öpfung zu ermü.den, so daß endlidJ. der 
Körper und ein jedes seiner Glieder nadJ. ihrer eigenen Vernunft 
handeln können - das nennt man üben. Der Erfolg ist, daß der 
Wille, im Binnenraum des Körpers, ein für alle Mal zu Gunsten 
der Organe abdankt - zum Beispiel der Hand. So kommt es vor, 
daß einer nach langem Suchen das Vermißte sich aus dem Kopf 
schlägt, dann eines Tages etwas anderes sucht und so das erste 



Ibizenkische Folge 

ihm in die Hand fällt. Die Hand hat sich der Sache angenommen 
und im Handumdrehn ist sie einig mit ihr geworden. 

Vergiß das Beste nicht 

Eine mir bekannte Person war am ordentlichsten in der Periode 
ihres Lebens, als sie am unglücklichsten war. Sie vergaß nichts. 
Ihre laufenden Geschäfte registrierte sie bis ins Kleinste, und 
wenn es sich um eine Verabredung handelte - die sie niemals ver
gaß - war sie die Pünktlichkeit selbst. Ihr Lebensweg war wie ge
pflastert, und es blieb nicht die kleinste Ritze, wo die Zeit hätte 
ins Kraut schießen können. So ging es eine ganze Weile fort. Da 
traten Umstände ein, die eine Knderung im Dasein des Betreffen
den zur Folge hatten. Es begann damit, daß er die Uhr abschaffte. 
Er übte sich im Zuspätkommen, und wenn der andere schon ge
gangen war, nahm er Platz, um zu warten. Hatte er etwas zur 
Hand zu nehmen, so fand er es selten, und mußte er irgendwo 
aufräumen, so wuchs die Unordnung anderswo um so mehr. Wenn 
er an seinen Schreibtisch trat, sah es aus, als ob da einer gehaust 
hätte. Er selber aber war es, welcher so in Trümmern horstete 
und hauste, und was er auch besorgte, gleich baute er, wie Kinder, 
wenn sie spielen, sich selber ein. Und wie die Kinder überall in 
Taschen, im Sand, im Schubfach auf Vergessenes stoßen, was sie 
sich da versteckt gehalten haben, so ging es ihm nicht nur im 
Denken, sondern auch im Leben. Freunde besuchten ihn, wenn er 
am wenigsten an sie dachte und sie am nötigsten hatte, und seine 
Geschenke, die nicht kostbar waren, kamen so' zur rechten Zeit, als 
hätte er die Wege des Himmels in Händen. Damals erinnerte er 
sich am liebsten der Sage vom Hirtenbuben, der eines Sonntags 
Einlaß in den Berg mit seinen Schätzen, zugleich jedoch die rätsel
hafte Weisung mitbekommt: »Vergiß das Beste nicht.« In dieser 
Zeit befand er sich leidlich wohl. Weniges erledigte er und hielt 
nichts für erledigt. 

Gewohnheit und Aufmerksamkeit 

Die erste aller Eigenschaften, sagt Goethe, ist die Aufmerksam
keit. Sie teilt jedoch den Vorrang mit der Gewohnheit, die ihr 
vom ersten Tage an das Feld bestreitet. Alle Aufmerksamkeit 
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muß in Gewohnheit münden, wenn sie den Menschen nicht spren
gen, alle Gewohnheit von Aufmerksamkeit verstört werden, 
wenn sie den Menschen nicht lähmen soll. Aufmerken und Ge
wöhnung, Anstoß nehmen und Hinnehmen sind Wellenberg und 
Wellental im Meer der Seele. Dieses Meer aber hat seine Wind
stillen. Daß einer, der ganz und gar auf einen quälenden Gedan
ken, auf einen Schmerz und seine Stöße sich konzentriert, dem 
leisesten Geräusche, einem Murmeln, dem Flug eines Insekts zur 
Beute werden kann, den ein aufmerksameres und schärferes Ohr 
vielleicht gar nicht vernommen hätte, steht außer Zweifel. Die 
Seele, so meint man, läßt sich um so leichter ablenken, je konzen
trierter sie ist. Aber ist dieses Lauschen nicht weniger das Ende 
als die äußerste Entfaltung der Aufmerksamkeit - der Augen
blick, da sie aus ihrem eigenen Schoße die Gewohnheit hervor
gehen läßt? Dies Schwirren oder Summen ist die Schwelle, und 
unvermerkt hat die Seele sie überschritten. Es ist, als wolle sie 
nie mehr in die gewohnte Welt zurück, sie wohnt nun in einer 
neuen, in der der Schmerz ihr Quartiermacher ist. Aufmerksam
keit und Schmerz sind Komplemente. Doch auch Gewohnheit 
hat ein Komplement, und dessen Schwelle übertreten wir im 
Schlaf. Denn was im Traume sich an uns vollzieht, ist ein neues 
und unerhörtes Merken, das sich im Schoße der Gewohnheit los
ringt. Erlebnisse des Alltags, abgedroschene Reden, der Boden
satz, der uns im Blick zurückblieb, das Pulsen des eigenen Blutes -
dies vorher Unvermerkte macht - verstellt und überscharf - den 
Stoff zu Träumen. Im Traum kein Staunen und im Schmerze kein 
Vergessen, weil beide ihren Gegensatz schon in sich tragen, wie 
Wellenberg und Wellental bei Windstille ineinander gebettet 
liegen. 

Bergab 

Das Wort Erschütterung hat man bis zum überdruß vernommen. 
Da darf wohl etwas zu seiner Ehre gesagt werden. Es wird sich 
keinen Augenblick vom Sinnlichen entfernen und sich vor allem 
an das Eine halten: daß Erschütterung zum Einsturz führt. Wol
len die, die uns bei jeder Premiere oder jeder Neuerscheinung 
ihrer Erschütterung versichern, nun sagen, etwas in ihnen sei 
eingestürzt? Ach, die Phrase, die vorher feststand, steht auch 
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nachher fest. Wie könnten sie sich'auch die Pause gönnen, auf die 
allein der Einsturz folgen kann. Nie hat sie einer deutlicher ge
spürt als Marcel Proust beim Tode der Großmutter, der ihm er
schütternd, aber gar nicht wirklich schien, bis ihm am Abend, da 
er sich die Schuhe auszieht, Tränen kommen. Warum? Weil er sich 
bü<kte. So ist der Körper gerad dem tiefen Schmerz Erwe<ker 
und kann es dem tiefen Denken nicht minder werden. Beides 
braucht Einsamkeit. Wer einmal einsam einen Berg erstieg, er
schöpft da oben ankam, um sodann mit Schritten, welche seinen 
ganzen Körperbau erschüttern, sich bergab zu wenden, dem lok
kert sich die Zeit, die Scheidewände in seinem Innern stürzen ein 
und durch den Schotter der Augenblicke trollt er wie im Traum. 
Manchmal versucht er stehen zu bleiben und kann es nicht. Wer 
weiß, ob es Gedanken sind, was ihn erschüttert, oder der rauhe 
Weg? Sein Körper ist ein Kaleidoskop geworden, das ihm bei 
jedem Schritte wechselnde Figuren der Wahrheit vorführt. 

HASCHISCH IN MARSEILLE 

Vorbemerkung: Eines der ~rsten Zeimen, daß der Hasmism zu wirken beginnt, 
.ist ein dumpfes Ahnungs- und Beklommenheitsgefühl; etwas Fremdes, Un
entrinnbares naht ... Bilder und Bilderreihen, längst versunkene Erinnerungen 
treten auf, ganze Szenen und Situationen werden gegenwärtig, sie erregen zu
erst Interesse, zuweilen Genuß, smließlim, wenn es kein Abwenden von ihnen 
gibt, Ermüdung und Pein. Von allem, was gesmieht, aum von dem, was er sagt 
und tut, wird der Mensm überrasmt und überwältigt. Sein Lamen, all seine 
1\ußerungen stoßen ihm zu wie Gesmehnisse von außen. Er gelangt aum zu Er
lebnissen, die der Eingebung, der Erleumtung nahekommen ... Der Raum kann 
sim weiten, der Boden absmüssig werden, atmosphärisme Sensationen treten 
auf: Dunst, Undurmsimtigkeit, Smwere der Luft; Farben werden heller, leum
tender; Gegenstände smöner oder aum klobig und bedrohlim ... All dies voll
zieht sim nimt in kontinuierlimer Entwicklung, vielmehr ist das Typisme ein 
fortwährender Wemsei von traumhaftem und wamem Zustand, ein ständiges, 
smließlim ersmöpfendes Hin- und Hergeworfenwerden zwismen völlig ver
smiedenen Bewußtseinswelten ; mitten im Satz kann dieses Versinken oder 
Auftaumen erfolgen .•• Von alledem berimtet uns der Berausmte in einer Form, 
die meist sehr erheblim von der Norm abweimt. Die Zusammenhänge werden 
wegen des oft plötzlimen Abreißens jeder Erinnerung an Vorhergegangenes 
smwierig, das Denken gestaltet sim nimt zum Wort, die Situation kann von 
so bezwingender Heiterkeit werden, daß der Hasmismesser minutenlang zu 
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nichts fähig ist als zum Lachen ... Die Erinnerung an den Rausch ist über
raschend scharf.« - »Es ist merkwürdig, daß die Haschischvergiftung bisher 
noch nicht experimentell bearbeitet wurde. Die vorzüglichste Schilderung des 
Haschisch-Rausches stammt von Baudelaire (Paradis artificieIs).« Aus ]oel 
und Fränkel: .Der Haschisch-Rausch«, Klinische Wochenschrift 1926, V, 37. 

Marseille, 29. Juli. Um sieben Uhr abends nach langem Zögern 
Haschisch genommen. Ich war am Tage in Aix gewesen. Mit der 
unbedingten Gewißheit, in dieser Stadt von Hunderttausenden, 
wo niemand mich kennt, nicht gestört werden zu können, liege 
ich auf dem Bett. Und doch stört mich ein kleines Kind, das weint. 
Ich denke, es ist schon eine Dreiviertelstunde verstrichen. Aber 
nun sind es doch erst zwanzig Minuten. " So liege ich auf dem 
Bett; las und rauchte. Mir gegenüber immer dieser Blilli in den 
ventre von Marseille. Die Straße, die ich so oft sah ,ist wie ein 
Schnitt, den ein Messer gezogen hat. 
Ich verließ endlich das Hotel, mir schien die Wirkung auszublei
ben oder so schwach werden zu sollen, daß die Vorsicht des Da
heimbleibens unterlassen werden mochte. Erste Station das Cafe 
Ellie Cannebiere und Cours Belsunce. Vom Hafen gesehen das 
rechte, also nicht mein gewöhnliches. Nun? Nur das gewisse 
Wohlwollen, die Erwartung, Leute einem freundlich entgegen
kommen zu sehen. Das Gefühl der Einsamkeit verliert sich recht 
rasch. Mein Stolli fängt an, mir besondere Freude zu machen. 
Man wird so zart: fürchtet, ein Schatten, der aufs Papier fällt, 
könnte ihm schaden. - Der Ekel schwindet. Man liest die Tafeln 
auf den Pissoirs. Ich würde mich nicht wundern, wenn der und 
der auf mich zukäme. Da sie es aber nicht tun, macht es mir auch 
nichts. Es ist mir hier jedoch zu laut. 
Nun kommen die Zeit- und Raumansprüche zur Geltung, die der 
Haschischesser macht. Die sind ja bekanntlich absolut königlich. 
Versailles ist dem, .der Haschisch gegessen hat, nicht zu groß, und 
die Ewigkeit dauert ihm nicht zu lange. Und auf dem Hinter
grunde dieser immensen Dimensionen des inneren Erlebens, der 
absoluten Dauer und der unermeßlichen Raumwelt, verweilt nun 
ein wundervoller, seliger Humor desto lieber bei den Kontingen
zen .der Raum- und Zeitwelt. Ich empfinde diesen Humor unend
lich, wenn ich im Restaurant Basso erfahre, die warme Küche 
würde gleich geschlossen, während ich mich eben niedergelassen 
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habe, um mich in die Ewigkeit hineinzutafeln. Nachher nichts
destoweniger das Gefühl, daß ja dies alles hell, besucht, belebt 
ist und auch bleiben wird. Ich muß notieren, wie ich meinen Platz 
fand. Mir kam es auf den Blick auf den vieux port an, den man 
von den oberen Etagen aus hat. Im Vorbeigehen, unten, erspähte 
ich einen freien Tisch auf den Balkons des zweiten Stockwerks. 
Schließlich kam ich doch nur bis zum ersten. Die meisten Tische 
am Fenster waren besetzt. Da ging ich auf einen ganz großen zu, 
der eben erst frei geworden war. Im Augenblick des Platznehmens 
aber schien mir das Mißverhliltnis: mich an einem so großen 
Tisch zu placieren, so beschämend, daß ich quer durch das ganze 
Stockwerk auf das entgegengesetzte Ende zuging, um an einem 
kleineren Platz zu nehmen, der eben dort mir erst sichtbar ge
worden war. 
Aber das Essen war später. Erst die kleine Bar am Hafen. Ich 
war schon grade wieder im Begriffe, ratlos kehrt zu machen, denn 
auch von dort schien ein Konzert und zwar ein Bläserchor zu 
kommen. Gerade daß ich mir noch Rechenschaft davon geben 
konnte, das sei nichts anderes als das Geheul der Autohupen. Auf 
dem Wege zum vieux port schon diese wundervolle Leichtigkeit 
und Bestimmtheit im Schritt, die den steinigen, unartikulierten 
Erdboden des großen Platzes, über den ich ging, mir zum Boden 
einer Landstraße machte, über die ich, rüstiger Wanderer, bei 
Nacht dahinzog. Denn die Cannebiere vermied ich um diese Zeit 
noch, meiner regulierenden Funktionen nicht ganz sicher. In jener 
kleinen Hafenbar begann dann der Haschisch seinen eigentlich 
kanonischen Zauber mit einer primitiven Schärfe spielen zu lassen, 
mit der ich ihn vordem wohl noch kaum erlebte. Nämlich er 
machte mich zum Physiognomiker, zumindest zum Betrachter von 
Physiognomien, und ich erlebte etwas in meiner Erfahrung ganz 
Einziges: ich verbiß mich förmlich in die Gesichter, die ich da um 
mich hatte und die zum Teil von remarkabler Roheit oder Häß
lichkeit waren. G~sichter, die ich gemeinhin aus einem doppelten 
Grunde gemieden hätte: weder hätte ich gewünscht, ihre Blicke 
auf mich zu ziehen, noch hätte ich ihre Brutalität ertragen. Es 
war ein ziemlich weit vorgeschobener Posten, diese Hafenkneipe. 
(Ich glaube, der äußerste, der mir ohne Gefahr noch zugänglich 
war und den ich hier, im Rausche, mit derselben Sicherheit er
messen hatte, mit der man, tief ermüdet, ein Glas mit Wasser so 
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genau randvoll und daß kein Tropfen überfließt, zu füllen weiß, 
wie man mit frischen Sinnen es niemals zustande bringt.} Immer 
noch weit genug entfernt von der Rue Bouterie, aber doch saß da 
kein Bourgeois; höchstens neben dem eigentlichen Hafenproleta
riat ein paar Kleinbürgerfamilien aus der Nachbarschaft. Ich be
griff nun auf einmal, wie einem Maler - ist es nicht Rembrandt 
geschehen und vielen anderen? - die Häßlichkeit als das wahre 
Reservoir der Schönheit, besser als ihr Schatzbehalter, als das zer
rissene Gebirge mit dem ganzen inwendigen Golde des Schönen, 
erscheinen konnte, das aus Falten, Blicken, Zügen herausblitzte. 
Besonders erinnere ich mich an ein grennnlos tierisches und ge
meines Männerantlitz, aus dem mich piötzlich die »Falte des Ver
zichts« erschütternd traf. Mämiergesichter waren es vor allem, 
die es mir angetan hatten. Es fing nun das lang ausgehaltene Spiel 
an, daß in je.dem Antlitz mir ein Bekannter auftauchte; oft wußte 
ich seinen Namen, oft wieder nicht; die Täuschung schwand, wie 
im Traume Täuschungen schwinden, nämlich nicht beschämt und 
kompromittiert, sondern friedlich und freundlich wie ein Wesen, 
das seine Schuldigkeit getan hat. Unter diesen Umständen konnte 
von Einsamkeit keine Rede mehr sein. War ich mir selbst Gesell
schaft? Das wohl denn doch nicht so unverstellt. Ich weiß auch 
nicht, ob es mich dann so hätte beglücken können. Sondern wohl 
eher dieses: ich wurde mir selber der gewiegteste, zarteste, unver
schämteste Kuppler und führte mir die Dinge mit der zweideuti
gen Sicherheit dessen zu, der die Wünsche seines Auftraggebers 
aus dem Grunde kennt und studiert hat. - Dann begann es eine 
halbe Ewigkeit zu dauern, bis der Kellner wieder erschien. Viel
mehr ich konnte sein Erscheinen nicht abwarten. Ich trat in den 
Barraum ein und bezahlte am Tisch. Ob in solcher Kneipe Trink
geld üblich, weiß ich nicht. Sonst aber hätte ich in jedem Fall 
etwas gegeben. Im Haschisch, gestern, war ich eher knauserig; aus 
Furcht, durch Extravaganzen aufzufallen, machte ich mich erst 
recht auffällig. 
So auch bei Basso. Erst ließ ich ein Dutzend Austern kommen. 
Der Mann wollte auch den folgenden Gang gleich bestellt wissen. 
Ich bezeichnete irgend etwas Landläufiges. Er kam nun mit der 
Nachricht, das sei nicht mehr da. Da strich ich auf der Karte in 
der Nähe dieser Speise herum, schien eins nach dem anderen be
stellen zu wollen, dann fiel mir der Name des Darüberstehenden 
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ins Auge und so fort, bis ich endlich beim Obersten angelangt war. 
Das war aber nicht nur Verfressenheit, sondern eine ganz aus
gesprochene Höflichkeit gegen die Speisen, die ich nicht durch 
eine Ablehnung beleidigen wollte. Kurz, ich blieb an einem pate 
de Lyon hängen. Löwenpastete, dachte ich witzig lachend, als es 
sauber auf einem Teller vor mir lag, und dann verächtlich: Dies 
zarte Hasen- oder Hühnchenfleisch - was es nun sein mag. Mei
nem Löwenhunger wäre es nicht unangemessen erschienen, sich an 
einem Löwen zu sättigen. Im übrigen stand mir im stillen fest, 
ich würde, sowie ich bei Basso fertig sei (das war gegen halb elf), 
woandershin gehen und ein zweites Mal zu Abend essen. 
Erst aber noch der Gang zu Basso. Ich strich am Kai entlang und 
las einen nach dem anderen die Namen der Boote, die dort fest
gemacht waren. Dabei überkam mich eine unbegreifliche Fröhlich
keit, und ich lächelte der Reihe nach allen Vornamen Frankreichs 
ins Gesicht. Mir schien die Liebe, die diesen Booten mit ihrem 
Namen versprochen war, wunderbar schön und rührend. Nur an 
einem »Aero 11«, das mich an Luftkrieg erinnerte, ging ich un
leutselig vorüber, gen au wie ich zuletzt auch in der Bar, aus wel
cher ich gekommen war, über gewisse, allzu entstellte Mienen mit 
den Blicken hatte hinweggehen müssen. 
Oben bei Basso begannen dann, wenn ich hinunter sah, die alten 
Spiele. Der Platz vorm Hafen war meine Palette, auf der die 
Phantasie die Ortsgegebenheiten mischte, so und anders probierte 
ohne Rechenschaft von sich zu fordern, so wie ein Maler, der auf 
der Palette träumt. Ich zögerte, dem Wein zuzusprechen. Es war 
eine halbe Flasche Cassis. Ein Stück Eis schwamm im Glase. Doch 
vertrug er sich trefflich mit meiner Droge. Ich hatte meinen Platz 
der geöffneten Scheibe wegen gewählt, durch die ich auf den dunk
len Platz hinunterblicken konnte. Und wenn ich dies nun hin und 
wieder tat, bemerkte ich, daß er die Neigung hatte, mit jedem, der 
ihn betrat, sich zu verändern, gleich als bilde er ihm eine Figur, 
die, wohlverstanden, nichts mit dem zu tun hat, wie er ihn sieht, 
sondern eher mit dem Blick, welchen die großen Porträtisten des 
siebzehnten Jahrhunderts je nach dem Charakter der Standes
person, die sie vor eine Säulengalerie oder ein Fenster stellen, aus 
dieser Galerie, diesem Fenster herausheben. Später notierte ich im 
Herunterschauen: »Vom Jahrhundert zu Jahrhundert werden die 
Dinge fremder.« 



Denkbilder 

Ich muß hier dies allgemein anmerken: Die Einsamkeit solmen 
Rausches hat ihre Schattenseiten. Nur vom Physischen zu spre
chen, so gab es einen Augenblick dort in der Hafenkneipe, wo ein 
heftiger Druck aufs Zwerchfell sich Erleichterung in einem Sum
men suchte. Und kein Zweifel, daß wirklich Schönes, Einleuchten
des unerweckt bleibt. Aber andererseits wirkt Einsamkeit dann 
wieder als ein Filter. Was man am nächsten Tage niederschreibt, 
ist mehr als eine Aufzählung von Impressionen; der Rausch 
setzt sich in der Nacht mit schönen prismatischen Rändern gegen 
den Alltag ab; er bildet eine Art Figur und ist andenklicher. Ich 
möchte sagen: er schrumpft und bildet eine Blumenform. 
Man müßte, um den Rätseln des Rauschglücks näher zu kommen, 
über den Ariadne-Faden nachdenken. Welche Lust in dem bloßen 
Akt, einen Knäuel abzurollen. Und diese Lust ganz tief verwandt 
mit der Rauschlust wie mit der Schaffenslust. Wir gehen vor
wärts; wir entdecken dabei aber nicht nur die Windungen der 
Höhle, in die wir uns vorwagen, sondern genießen dieses Ent
deckerglück nur auf dem Grunde jener anderen rhythmischen 
Seligkeit, die da im Abspulen eines Knäuels besteht. Eine solche 
Gewißheit vom kunstreich gewundenen Knäuel, das wir abspulen 
- ist das nicht das Glück jeder, zumindest prosaförmigen, Pro
duktivität? Und im Haschisch sind wir genießende Prosa wesen 
höchster Potenz. 
An ein sehr versunkenes Glücksempfinden, das nachher auf einem 
Seiten platz der Cannebiere auftrat, wo die Rue Para dis in An
lagen mündet, ist schwerer heranzukommen als an alles bisherige. 
Ich finde glücklicherweise auf meiner Zeitung den Satz: »Mit 
dem Löffel muß man das Gleiche aus der Wirklichkeit schöpfen.« 
Mehrere Wochen vorher hatte ich einen anderen von Johannes 
V. Jensen notiert, der scheinbar Ähnliches sagte: »Richard war 
ein junger Mann, der Sinn für alles Gleichartige in der Welt 
hatte.« Dieser Satz hatte mir sehr gefallen. Er ermöglicht mir 
jetzt, den politisch-rationalen Sinn, den er für mich besaß, mit 
dem individuell-magischen meiner gestrigen Erfahrung zu kon
frontieren. Während der Satz bei Jensen für mich darauf hinaus
kam, daß die Dinge so sind, wie wir ja wissen, durch technisiert, 
rationalisiert, und das Besondere steckt heute nur noch in Nüan
cen, war die neue Einsicht durchaus anders. Ich sah nämlich nur 
Nüancen: diese jedoch waren gleich. Ich vertiefte mich in das 
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Pflaster vor mir, das durch eine Art Salbe, mit der ich gleichsam 
darüber hinfuhr, als eben dieses Selbe und Nämliche auch das 
Pariser Pflaster sein konnte. Man redet oA: davon: Steine für 
Brot. Hier diese Steine waren das Brot meiner Phantasie, die 
plötzlich heißhungrig darauf geworden war, das Gleiche aller 
Orte und Länder zu kosten. Und dennoch dachte ich mit unge
heurem Stolz daran, hier in Marseille im Haschischrausche zu 
sitzen; wer hier wohl noch meinen Rausch teile, an diesem Abend, 
wie wenige. Wie ich nicht fähig sei, kommendes Unglück, kom
mende Einsamkeit zu fürchten, immer bliebe der Haschisch. In 
diesem Stadium spielte die Musik von einem Nachtlokal, das 
nebenan lag und welcher ich gefolgt war, eine Rolle. G.fuhr in 
einer Droschke an mir vorüber. Es war ein Husch, genau wie vor
her aus dem Schatten der Boote sich plötzlich in Gestalt eines 
Hafenbummlers und Gelegenheitsmachers U. gelöst hatte. Aber 
es gab nicht nur Bekannte. Hier im Stadium der tiefen Versunken
heit zogen zwei Figuren - Spießer, Strolche, was weiß ich - als 
»Dante und Petrarca« an mir vorüber. »Alle Menschen sind Brü
der.« So begann eine Gedankenkette, die ich nicht mehr zu ver
folgen weiß. Aber ihr letztes Glied war bestimmt viel unbanaler 
geformt als ihr erstes und führte vielleicht auf Tierbilder hin
aus. 
»Barnabe« stand auf einer Elektrischen, die vor dem Platze, an 
dem ich saß, kurz hielt. Und mir schien die traurig-wüste Ge
schichte von Barnabas kein schlechtes Fahrtziel für eine Tram ins 
Weichbild von Marseille. Sehr schön war, was sich um die Tür des 
Tanzlokals herum begab. Ab und zu trat ein Chinese in blau
seidenen Hosen und rosa leuchtender Seidenjacke heraus. Das 
war der Türsteher. Mädchen machten sich in der öffnung sicht
bar. Ich war sehr wunschlos gestimmt. Lustig war es, einen jungen 
Mann mit einem Mädchen in weißem Kleide daherkommen zu 
sehen und sofort denken zu müssen: »Da ist sie ihm nun von 
drinnen im Hemde entflohen, und er holt sie sich wieder zurück. 
Na ja.« Es schmeichelte mir der Gedanke, hier in einem Zentrum 
aller Ausschweifung zu sitzen, und mit »hier« war nicht etwa 
die Stadt, sondern der kleine, nicht sehr ereignisreiche Fleck ge
meint, auf dem ich mich befand. Aber die Ereignisse kamen eben 
so zustande, daß die Erscheinung mich mit einem Zauberstab be
rührte und ich in einen Traum von ihr versank. Die Menschen und 
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Dinge verhalten sich in solchen Stunden wie jene Holundermark
Requisiten undHolundermark-Männchen im verglasten Stanniol
kasten, die durch das Reiben des Glases elektrisch geworden sind 
und nun bei jeder Bewegung in die ungewöhnlichste Beziehung 
zueinander treten müssen. 
Die Musik, die inzwischen immer wieder aufklang und abnahm, 
nannte ich die strohernen Ruten des Jazz. Ich habe vergessen, mit 
welcher Begründung ich mir gestattete, ihren Takt mit dem Fuß 
zu markieren. Das geht gegen meine Erziehung, und es geschah 
nimt ohne eine inwendige Auseinandersetzung. Es gab Zeiten, in 
denen ,die Intensität der akustischen Eindrücke alle anderen ver
drängte. Vor allem in der kleinen Bar ging plötzlim alles, und 
zwar im Lärm von Stimmen, nicht von Straßen, unter. An diesem 
Stimmenlärm war nun das Eigentümlichste, daß er ganz und gar 
nam Dialekt klang. Die Marseiller sprachen mir plötzlim sozu
sagen nicht gut genug Französisch. Sie waren auf der Dialektstufe 
stehen geblieben. Das Entfremdungsphänomen, das hierin liegen 
mag und das Kraus mit dem smönen Wort formuliert hat: "Je 
näher man ein Wort ansieht, desto ferner blickt es zurü<:k", smeint 
aum aufs Optische sich zu erstrecken. Jedenfalls finde im unter 
meinen Aufzeichnungen die verwunderte Notiz: »Wie die Dinge 
den Bli<:ken standhalten.« 
Es klang dann ab, als ich über die Cannebiere ging und endlim 
einbog, um in einem kleinen Cafe des Cours Belsunce nom etwas 
Eis zu essen. Das war nicht weit von dem andern, ersten Cafe des 
Abends, in dem plötzlim das Liebesglück, mit welmem die Be
trachtung einiger im Wind gewellter Fransen mich besmenkte, 
mich davon überzeugte, daß der Haschism ans Werk gegangen 
sei. Und wenn im dieses Zustands mich erinnere, mömte im glau
ben, daß der Hasmisch die Natur zu überreden weiß, jene Ver
schwendung des eignen Daseins, das die Liebe kennt, uns - minder 
eigennützig - freizugeben. Wenn 'nämlim in den Zeiten, da wir 
lieben, unser Dasein der Natur wie goldene Münzen durch die 
Finger geht, die sie nicht halten kann und fahren läßt, um so das 
Neugeborene zu erhandeln, so wirft sie nun, ohne irgend etwas zu 
hoffen oder erwarten zu dürfen, uns mit vollen Händen dem Da
sein hin. 
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Siebzehn Arten von Feigen gibt es, wie es heißt, auf der Insel. 
Ihre Namen - sagt sich der Mann, der in der Sonne seinen Weg 
macht - müßte man kennen. Ja man müßte die Gräser und die 
Tiere nicht allein gesehen haben, die der Insel Gesicht, Laut und 
Geruch geben, die Schichtungen des Gebirges und die Arten des 
Bodens, der vom staubigen Gelb bis zum violetten Braun geht, 
mit den breiten Zinnoberflächen dazwischen - sondern vor allem 
ihren Namen müßte man wissen. Ist nicht jeder Erdstrich Gesetz 
einer nie wiederkehrenden Begegnung von Gewächsen und Tie
ren und also jede Ortsbezeichnung eine Chiffre, hinter welcher 
Flora und Fauna ein erstes und ein letztes Mal aufeinandertref
fen? Aber der Bauer hat ja den Schlüssel der Chiffreschrift. Er 
kennt die Namen. Dennoch ist es ihm nicht gegeben, über seinen 
Sitz etwas auszusagen. Sollten die Namen ihn wortkarg machen? 
Dann fällt die Fülle des Worts nur dem zu, der das Wissen ohne 
die Namen hat, die Fülle des Schweigens aber dem, der nichts hat 
als sie? 
Gewiß stammt der, der so im Gehen vor sich hin sinnt, nicht von 
hier, und kamen ihm daheim Gedanken unter freiem Himmel, so 
war es Nacht. Nur mit Befremden ruft er sich ins Gedächtnis, daß 
ganze Völker - Juden, Inder, Mauren - ihr Lehrgebäude unter 
einer Sonne sich errichtet haben, die ihm das Denken zu wehren 
scheint. Diese Sonne steht sengend in seinem Rücken. Harz und 
Thymian schwängern die Luft, in der er, atemholend, zu ersticken 
glaubt. Eine Hummel schlägt an sein Ohr. Noch hat er ihre Nähe 
kaum erfaßt, da hat der Strudel der Stille sie schon wieder fort
gezogen. Die achtlos preisgegebene Botschaft vieler Sommer -
zum erstenmal stand sein Ohr ihr offen, und da brach sie ab. Der 
fast verwischte Pfad wird breiter; Spuren führen auf einen Meiler. 
Dahinter duckt im Dunst sich das Gebirge, nach dem die Blicke 
des Steigenden Ausschau hielten. 
Auf seiner Wange wird etwas Kaltes spürbar. Er hält es für eine 
Fliege und schlägt danach. Aber es ist nur der erste Schweißtrop
fen. Bald kommt der Durst. Er kommt nicht aus dem Gaumen, 
sondern aus dem Bauch. Von dort verbreitet er sich überall, den 
Leib, so groß er ist, in dem Vermögen unterweisend, den kümmer
lichsten Hauch aus allen Poren einzusaugen und zu trinken. Das 
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Hemd ist längst von seiner Schulter abgeglitten, und wenn er, um 
sie vor dem Sonnenbrand zu schützen, es an sich zieht, ist ihm, als 
ob er einen nassen Umhang handhabt. In eine Senkung werfen 
Mandelbäume ihren Schatten dem Stamm zu Füßen. Mandeln 
sind der Reichtum des Landes.· Keine Frucht erhält der Bauer 
besser bezahlt. Um diese Zeit ist es die einzig reife und angenehm 
im Schreiten, nach den Zweigen auszugreifen. Die Hand trennt 
sich nur schwer auch von entkernten Schalen. Sie führt sie eine 
Zeitlang mit, läßt sie in einer Strömung treiben, die sie selbst 
dahin reißt. Reif sind die Kerne, doch nicht ganz; der Saft in 
ihnen ist frischer als nachher, wenn ihre Haut braun und nicht 
mehr zu lo<kern ist. Jetzt hat sie noch die Farbe des Elfenbeins, 
wie die Ziegenkäse und Frauenmieder. Elfenbeinern ist ihr Ge
schmadt. Wer sie zwischen den Zähnen hat, hört ungerührt im 
Laub der Feigenbäume Quellen rauschen. Die Feigen aber stedten, 
grün und hart, kaum sichtbar, in den Blattachseln. Der Augen
blidt ist gekommen, da nur die Bäume zu leben scheinen. In den 
Pinien klirren Zikaden; ihr Lärm klingt aus den staubigen Fel
dern wider. Die liegen nun abgeerntet mit dem plumpen Aus
drudt derer, die alles weggegeben haben. Ihre letzte Habe, der 
Schatten, schrumpft, eingesammelt, am Fuße der hohen Mieten. 
Denn es ist die Stunde der Sammlung. 
Die Wälder selber liegen um die Kuppen, als hätte die Harke des 
Sommers sie eingebracht. Nur Weiden stehen vereinzelt in den 
Stoppeln, und ihr Laub glänzt schwarz und weißlich wie Tula
silber. Keins ist bewimpelter und dennoch spröder, reicher an 
Winken, die kaum mehr vernommen werden. Dennoch trifft 
ihrer einer den Vorübergehenden. Der Tag, da er mit einem Baum 
gefühlt hat, kommt ihm in den Sinn. Damals bedurfte es nur 
derer, die er liebte - sie stand, um ihn recht unbekümmert, auf 
dem Rasen - und seiner Trauer oder seiner Müdigkeit. Da lehnte 
er den Rüdten gegen einen Stamm, und nun nahm der sein Fühlen 
in die Lehre. Er lernte mit ihm, wenn er zu schwanken anfing, 
Luft zu schöpfen und auszuatmen, wenn der Stamm zurüdt
schwang. Freilich war das nur der gepflegte von einem Zierbaum 
und unausdenkbar das Leben dessen, der von diesem rissigen 
lernen könnte, der, weitgespalten, dreifach überm Boden auslädt 
und eine unerforschte Welt begründet, die in drei Himmelsrich
tungen sich aufteilt. Kein Pfad erschließt sie. Doch während er 
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unschlüssig einem folgt, der jeden Augenblick ihn zu verraten 
droht, bald Miene macht als Feldweg auszulaufen, bald vor einem 
Dornverhau abzubrechen, hat er als Mann sich wieder in der 
Hand, wenn sich die Quadern zu Terrassen stufen und Wagen
spuren, darin eingedrückt, auf eine Hofstatt in der Nähe deuten. 
Kein Laut macht die Nachbarschaft solcher Siedlungen kenntlich. 
In ihrem Umkreis scheint die Mittagsstille verdoppelt. Aber nun 
lichten sich die Felder, treten, um einer zweiten, einer dritten 
Bahn die Gegend freizugeben, auseinander, und während längst 
die Mauern und die Tennen sich hinter Kuppen Landes oder Lau
bes verborgen haben, eröffnet in der Verlassenheit der Acker sich 
der Kreuzweg, welcher die Mitte stiftet. Nicht Chausseen und 
Poststraßen sind es, die sie heraufführen, aber auch nicht Schneisen 
und Wildpfade, sondern da ist ihr Ort, wo im offnen Land sich 
die Wege begegnen, auf denen seit Jahrhunderten Bauern und 
ihre Frauen, Kinder und Herden von Feld zu Feld, von Haus zu 
Haus, von Weideplatz zu Weideplatz sind unterwegs gewesen 
und selten so, daß sie am gleichen Tag nicht wieder unter ihrem 
Dach geschlafen hatten. Der Boden hier klingt hohl, der Laut, 
mit welchem er dem Tritt erwidert, tut dem wohl, der unterwegs 
ist. Mit diesem Klange legt ihm die Einsamkeit das Land zu 
Füßen. Wenn er an Stellen, die ihm gut sind, kommt, weiß er, sie 
ist es, welche sie ihm angewiesen hat; sie hat ihm diesen Stein 
zum Sitz, diese Mulde zum Nest für seine Glieder angewiesen. 
Aber er ist schon zu müde, um inne zu halten, und während er die 
Gewalt über seine Füße verliert, die ihn viel zu schnell tragen, 
gewahrt er, wie sich seine Phantasie von ihm gelöst hat und, 
gegen jenen breiten Hang gelehnt, der in der Ferne seinen Weg 
begleitet, nach eignern Sinn auf ihm zu schalten anfängt. Ver
rückt sie Felsen und Kuppen? Oder berührt sie sie nur wie mit 
einem Anhauch? Läßt sie keinen Stein auf dem andern oder alles 
beim alten? 
Es gibt bei den Chassidim einen Spruch von der kommenden Welt, 
der besagt: es wird dort alles eingerichtet sein wie bei uns. Wie 
unsre Stube jetzt ist, so wird sie auch in der kommenden Welt 
sein; wo unser Kind jetzt schläft, da wird es auch in der kom
menden Welt schlafen. Was wir in dieser Welt am Leibe tragen, 
das werden wir auch in der kommenden Welt anhaben. Alles 
wird sein wie hier - nur ein klein wenig anders. So hält es die 
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Phantasie. Es ist nur ein Schleier, den sie über die Ferne zieht. 
Alles mag da stehen wie es stand, aber der Schleier wallt, und un
merklich verschiebt sich's darunter. 
Es ist ein Wechseln und Vertauschen; nichts bleibt und nichts 
verschwindet. Aus diesem Weben aber lösen mit einmal sich 
Namen, wortlos treten sie in den Schreitenden ein, und während 
seine Lippen sie formen, erkennt er sie. Sie tauchen auf, und was 
bedarf es länger dieser Landschaft? Auf jeder namenlosen Ferne 
drüben ziehen sie vorüber, ohne eine Spur zu hinterlassen. Namen 
der Inseln, die dem ersten Anblick wie Marmorgruppen aus dem 
Meer sich hoben, der Schroffen, die den Horizont schartig mach
ten, der Sterne, die im Boot ihn überraschten, wenn sie im frühen 
Dunkel auf Posten treten. Das Schwirren der Zikaden ist ver
stummt, der Durst vergangen, der Tag verpraßt. Von unten aus 
der Tiefe schlägt es an. Ein Hundebellen, ein Steinfall oder ein 
ferner Zuruf? Während der Lauschende es noch zu sondern trach
tet, sammelt sich Ton für Ton in seinem Innern die Glocken
traube. Nun reift und schwillt sie in seinem Blut. Lilien blühen im 
Winkel der Kaktushecke. In der Ferne zieh~ auf den Feldern zwi
schen Oliven- und Mandelbäumen ein Wagen vorüber, aber ge
räuschlos, und wenn die Räder hinterm Laub verschwinden, so 
scheinen überlebensgroße Frauen, mit dem Gesicht ihm zuge
wandt, reglos durch das reglose Land zu wallen. 

SELBSTBILDNISSE DES TRÄUMENDEN 

Der Enkel 

Man hatte eine Fahrt zur Großmutter beschlossen. Sie ging in 
einer Droschke vor sich. Es war Abend. Durch die Scheiben des 
Kutschenschlags sah ich in einigen Häusern des alten Westens 
Licht. Ich sagte mir: das ist das Licht aus jener Zeit; dasselbe. Aber 
nicht lange, da erinnerte eine geweißte, in eine alte Häuserfront 
gebrochene Fassade, die noch unvollendet war, an Gegenwart. 
Die Droschke überquerte an der Kreuzung mit der Steglitzer
straße die Potsdamer. Als sie nun drüben auf der Seite den Weg 
fortsetzte, fragte ich mich plötzlich: wie war das früher? als die 
Großmutter noch lebte? waren da nicht Glöckchen am Pferde-
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joch? Ich muß doch hören, ob es sie nicht mehr gibt. Im gleichen 
Augenblicke schärfte ich mein Ohr und in der Tat vernahm ich 
Glöckchen. Gleichzeitig schien der Wagen nicht mehr zu rollen 
sondern über Schnee zu gleiten. Schnee lag jetzt auf der Straße. 
Die Häuser rückten mit ihren sonderbar geformten Dächern oben 
eng aneinander, so daß zwischen ihnen nur eine kleine Spanne 
Himmel zu sehen war. Man sah von Dächern abgedeckt Gewölk, 
das die Gestalt von Kreisringen hatte; Ich dachte, auf diese Wol
ken hinzuweisen und erstaunte, sie vor mir selber »Mond« nen
nen zu hören. Im Appartement der Großmutter ergab sich, daß 
alles zur Bewirtung Nötige von tms mitgebracht worden war. 
Auf einem hocherhobenen Tablett wurden Kaffee und Kuchen 
durch den Korridor getragen; Inzwischen war mir klar geworden, 
daß es auf das Schlafzimmer der Großmutter zuging, und ich war 
enttäuscht, daß sie nicht auf sein sollte. Auch darein war ich bald 
geneigt, mich zu ergeben. Es war ja so viel Zeit seither vergangen. 
Als ich dann in das Schlafzimmer trat, lag dort im Bett ein früh
reifes Mädchen in seiner blauen Robe, die nicht mehr frisch war. 
Es war nicht zugedeckt und schien sich's in dem breiten Bett ziem
lich bequem zu machen. Ich ging hinaus und sah nun im Korridor 
sechs oder noch mehr Kinderbetten nebeneinander stehen. In 
jedem dieser Betten saß ein Baby, das wie ein Erwachsener ge
kleidet war. Mir blieb nichts übrig, als im Innern diese Geschöpfe 
der Familie zuzurechnen. Das machte mich ganz ratlos und ich 
erwachte. 

Der Seher 

Oberhalb einer Großstadt. Römische Arena. Des Nachts. Ein 
Wagenrennen findet statt, es handelt sich - wie ein dunkles Be
wußtsein mir sagte - um Christus. Die Meta steht im Mittelpunkt 
des Traumbildes. Vom Platze der Arena fiel der Hügel steil zur 
Stadt herunter. Ich begegne an seinem Fuße einer rollenden Elek
trischen, auf deren hinterer Plattform im roten, brandigen Ge
wande der Verdammten erblicke ich eine nahe Bekannte. Der 
Wagen saust fort, und vor mir steht plötzlich ihr Freund. Die 
satanischen Züge seines unbeschreiblich schönen Gesichts treten in 
einem verhaltenen Lächeln heraus. In den Händen, die er erhebt, 
hält er ein Stäbchen, und mit den Worten: »Ich weiß, daß du der 
Prophet Daniel bist«, zerbricht er es über meinem Haupt. In 
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diesem Augenblick wurde ich blind. Nun gingen wir miteinander 
in der Stadt weiter bergab; wir waren bald in einer Straße, auf 
deren rechter Seite Häuser waren, links freies Feld und an ihrem 
Ende ein Tor. Darauf schritten wir zu. Ein Gespenst erschien im 
Fenster des Erdgeschosses von einem Haus, das wir zur Rechten 
hatten. Und wie wir weitergingen, begleitete es uns im Innern 
aller Häuser. Es ging durch alle Mauern und blieb immer auf 
gleicher Höhe mit uns. Ich sah das, trotzdem ich blind war. Ich 
fühlte, daß mein Freund unter den Blicken des Gespenstes litt. 
Da wechselten wir unsere Plätze: ich wollte nächst der Häuser
reihe sein und ihn schützen. Als wir ans Tor kamen, wachte ich 
auf. 

Der Liebhaber 

Mit der Freundin war ich unterwegs, es war ein Mittelding zwi
schen Bergwanderung und Spaziergang, das wir unternommen 
hatten, und nun näherten wir uns dem Gipfel. Seltsamerweise 
wollte ich das an einem sehr hohen, schräg in den Himmel stoßen
den Pfahl erkennen, der, an der überhängenden Felswand auf
ragend, sie überschnitt. Als wir dann oben waren, war das gar 
kein Gipfel, sondern eher ein Hochplateau, über das eine breite, 
beiderseits von altertümlichen ziemlich hohen Häusern gebildete 
Straße sich zog. Nun waren wir mit einmal nicht mehr zu Fuß, 
sondern saßen in einem Wagen, der durch diese Straße fuhr, 
nebeneinander, auf dem rückwärtigen Sitz, wie mir scheint; viel
leicht änderte auch, während wir in ihm saßen, der Wagen die 
Fahrtrichtung. Da beugte ich mich zur Geliebten, um sie zu küs
sen. Sie bot mir nicht den Mund, sondern die Wange. Und wäh
rend ich sie küßte, bemerkte ich, daß diese Wange aus Elfenbein 
und ihrer ganzen Länge nach von schwarzen, kurtstvoll ausge
spachtelten Riefen durchzogen war, die mich durch ihre Schönheit 
ergriffen. 

Der Wissende 

Ich sehe mich im Warenhaus Wertheim vor einem flachen Schäch
telchen mit Holzfiguren, zum Beispiel einem Schäfchen, genau wie 
die Tiere der Arche Noah gebildet. Nur war dies Schäfchen noch 
viel flacher und aus rohem unbemalten Holz. Dies Spielzeug zog 
mich an. Als ich es mir von der Verkäuferin zeigen lasse, ergibt 



Selbstbildnisse des Träumenden 

sich, daß es nach der Art der Wunderplättchen konstruiert ist, die 
sich in manchen Zauberkästen finden: mit buntem Band um
wundene kleine Tafeln, die, locker, eine von der anderen fallen, 
bald sämtlich blau, bald sämtlich rot, je nachdem man die Bänder 
hat spielen lassen. Mein Gefallen an diesem flachen Wunderholz 
ist nach dieser Wahrnehmung nur gewachsen. Ich frage die Ver
käuferin nach dem Preis und erstaune sehr, daß es mehr als sieben 
Mark kosten sollte. Dann will ich auf den Kauf verzichten, so 
schwer es mir fällt. Wie ich mich aber abwende trifft mein letzter 
Blick auf etwas Unerwartetes. Die Konstruktion hat sich ver
wandelt. Die flache Tafel steigt steil als schiefe Ebene aufwärts; 
an ihrem Ende aber ist ein Tor. Ein Spiegel füllt es aus. In die
sem Spiegel sehe ich, was auf der schiefen Ebene, die eine Straße 
ist, sich abspielt: Zwei Kinder laufen auf der linken Seite. Sonst 
ist sie leer. Dies alles unter Glas. Die Häuser aber und die Kinder 
auf dieser Straße sind bunt. Nun kann ich nicht mehr länger 
widerstehen; ich zahle den Preis und ste<:ke das Erstandene zu 
mir. Abends will ich es Freunden zeigen. Aber in Berlin sind Un
ruhen. Die Menge droht das Cafe zu stürmen, in dem wir zu
sammen gekommen sind; in fieberhafter Beratung werden alle 
anderen Cafes durchmustert, keines scheint Schutz zu gewähren. 
So gehen wir, als Expedition, in die Wüste. Dort ist es Nacht; die 
Zelte sind aufgeschlagen; Löwen sind in der Nähe. Ich habe meine 
Kostbarkeit, die ich um alles in der Weit zeigen will, nicht ver
gessen. Aber die Gelegenheit will nicht kommen. Afrika fesselt 
alle zu sehr. Und ich erwache, ehe ich das Geheimnis, das sich in
zwischen mir erst ganz erschlossen hat, verraten kann: den Drei
takt, in dem das Spielzeug auseinander fällt. Die erste Tafel: 
jene bunte Straße mit den beiden Kindern. Die zweite: ein Ge
spinst von feinsten Rädchen, Kolben und Zylindern, Walzen 
und Transmissionen, alle hölzern, in einer Fläche ineinander spie
lend, ohne Mensch noch Laut. Und endlich die dritte Tafel: der 
Anbli<:k der neuen Ordnung in Sowjetrußland. 

Der Verschwiegene 

Da ich im Traume wußte, nun müsse ich bald Italien verlassen, 
fuhr ich von Capri nach Positano hinüber. Mich beherrschte die 
Meinung, ein Teil dieser Landschaft sei nur für den erreichbar, der 
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in einer verlassenen Gegend, die dafür ungeeignet war, rechts von 
der eigentlichen Landungsstelle anlege. Der Ort hatte im Traum 
nichts von dem wirklichen. Ich stieg weglos einen steilen Hang 
empor und traf auf eine verlassene Straße, die breit durch nor
disch düstern, morschen Tannenwald sich zog. Die überquerte ich 
und sah zurück. Ein Reh, Hase oder dergleichen bewegte sich lau
fend längs dieser Straße von links nach rechts. Ich aber ging ge
radeaus und wußte den Ort Positano entfernt von dieser Einsam
keit, links, etwas unterhalb der Waldstelle. Da zeigte sich nach 
wenigen Schritten als alter, längst verlassener Teil desselben ein 
großer, grasüberwucherter Platz, auf dessen linker Längsseite eine 
hohe, altertümliche Kirche, auf dessen rechter Schmalseite als 
riesige Nische eine Art großer Kapelle oder Baptisterium stand. 
Vielleicht grenzten einige Bäume den Ort ab. Jedenfalls war da 
ein hohes Eisengitter, das den weiträumigen Platz, auf dem auch 
jene beiden Gebäude einen größeren Abstand hielten, umgab. An 
das trat ich heran und sah einen Löwen in Saltomortales sich über 
den Platz bewegen. Er schnellte niedrig über den Boden. Mit 
Schrecken gewahrte ich gleich darauf einen übergroßen Stier mit 
zwei gewaltigen Hörnern. Und kaum hatte ich die Gegenwart 
der bei den Tiere erfaßt, als sie auch schon durch eine Gatterlücke, 
die ich nicht bemerkt hatte, heraustraten. Im Nu waren eine 
Anzahl Geistlicher zur Stelle, sowie andere Personen, die unter 
ihrem Befehl sich in einer Reihe anordneten, um Weisungen ent
gegenzunehmen, wie sie im Sinne der Tiere lagen, deren Gefahr 
nun gebannt schien. Weiter erinnere ich mich an nichts, als daß 
ein Bruder vor mich hin trat und auf seine Frage, ob ich ver
schwiegen sei, ich mit sonorer Stimme, über deren Gelassenheit 
ich im Traum erstaunte, »Ja!« erwiderte. 

Der Chronist 

Der Kaiser stand vor Gericht. Es gab aber nur ein Podium, auf 
dem ein Tisch stand, und vor diesem Tisch wurden die Zeugen 
vernommen. Zeuge war gerade eine Frau mit ihrem Kind, einem 
Mädchen. Sie sollte bezeugen, wie der Kaiser sie durch seinen 
Krieg verelendet habe. Und um das zu bekräftigen, wies sie zwei 
Gegenstände vor. Das sei alles, was ihr geblieben wäre. Der erste 
dieser Gegenstände war ein Besen an einem langen Stiel. Damit 
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halte sie immer noch ihre Wohnung sauber. Der zweite war ein 
Totenkopf. »Denn so arm hat mich der Kaiser gemacht, sagte 
sie, daß ich meinem Kind aus keinem anderen Gefäß zu trinken 
geben kann.« 

KURZE SCHATTEN <U) 

Geheimzeichen. Man überliefert mündlich ein Wort von Schuler. 
In jeder Erkenntnis müsse, so sagte er, ein Quentchen Widersinn 
enthalten sein, wie die antiken Teppichmuster oder Ornament
friese von ihrem regelmäßigen Verlauf immer irgendwo eine ge
ringfügige Abweichung erkennen ließen. Mit andern Worten: 
Nicht der Fortgang von Erkenntnis zu Erkenntnis ist entschei
dend, sondern der Sprung in jeder einzelnen Erkenntnis selbst. 
Er ist .die unscheinbare Echtheitsmarke, die sie von aller Serien
ware unterscheidet, die nach Schablone angefertigt ist. 

Ein Wort von Casanova. »Sie wußte«, sagt Casanova von einer 
Kupplerin, »daß ich nicht die Kraft haben würde, zu gehen, 
ohne ihr etwas zu geben.« Seltsames Wort. Welch einer Kraft 
bedurfte es, die Kupplerin um ihren Lohn zu prellen? Oder, ge
nauer, welche Schwäche ist es, auf welche sie sich stets verlassen 
kann? Es ist die Scham. Die Kupplerin ist käuflich; nicht die 
Scham des Kunden, welcher sie bemüht. Der sucht, von ihr erfüllt, 
sich ein Verste~ und findet das verborgenste: im Gelde. Die 
Frechheit wirft die erste Münze auf den Tisch; die Scham zahlt 
hundert drauf, sie zu bedecken. 

Der Baum und die Sprache. Ich stieg eine Böschung hinan und 
legte mich unter einen Baum. Der Baum war eine Pappel oder 
eine Erle. Warum ich seine Gattung nicht behalten habe? Weil, 
während ich ins Laubwerk sah und seiner Bewegung folgte, mit 
einmal in mir die Sprache dergestalt von ihm ergriffen wurde, daß 
sie augenbli~lich die uralte Vermählung mit dem Baum in mei
nem Beisein noch einmal vollzog. Die Aste und mit ihnen auch 
der Wipfel wogen sich erwägend oder bogen sich ablehnend; die 
Zweige zeigten sich zuneigend oder hochfahrend; das Laub 
sträubte sich gegen einen rauhen Luftzug, er schauerte vor ihm 
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oder kam ihm entgegen; der Stamm verfügte über seinen guten 
Grund, auf dem er fußte; und ein Blatt warf seinen Schatten auf 
das andre. Ein leiser Wind spielte zur Hochzeit auf und trug als
bald die schnell entsprossenen Kinder dieses Betts als Bilderrede 
unter alle Welt. 

Das Spiel. Das Spiel, wie jede andre Leidenschaft, gibt sein Ge
sicht darinnen zu erkennen, wie der Funke im leiblichen Bereich 
von einem Zentrum zum andern überspringt, bald dies bald jenes 
Organ mobil macht und in ihm das ganze Dasein sammelt und 
begrenzt. Da ist die Frist, welche der Rechten eingeräumt ist, eh 
das Kügelchen ins Fach gefallen ist. Sie streicht gleich einem Flug
zeug über die Kolonnen, die Saaten der Jetons in ihren Furchen 
verbreitend. Diese Frist ankündigend, der Augenblick, der einzig 
dem Ohr vorbehalten ist, in dem die Kugel den Wirbel eben an
tritt und der Spieler lauscht, wie Fortuna ihre Bässe stimmt. Im 
Spiel, das sich an alle Sinne wendet, ,den atavistischen der Hell
sicht nicht ausgeschlossen, kommt auch die Reihe an das Auge. 
Alle Zahlen blinzeln ihm zu. Weil es jedoch die Sprache der 
Winke am entschiedensten verlernt hat, so führt es die, die ihm 
vertrauen, am meisten in die Irre. Dafür sind freilich sie es, die 
dem Spiel die tiefste Devotion bezeigen dürfen. Noch eine Weile 
bleibt der Einsatz, der verloren ist, vor ihnen liegen. Das Regle
ment hält sie zurück. Allein nicht anders als einen Liebenden die 
Ungunst der von ihm Verehrten. Deren Hand sieht er in dem Be
reich der seinen; dennoch wird er nichts unternehmen, sie zu fas
sen. Das Spiel hat leidenschaftlich ihm Ergebene, die es um seiner 
selbst und keineswegs um dessentwillen lieben, was es gibt. Ja 
wenn es ihnen alles nimmt, so suchen sie bei sich selbst die Schuld. 
Sie sagen dann: »Ich habe schlecht gespielt.« Und diese Liebe trägt 
in solchem Maß den Lohn für ihren Eifer in sich selbst, daß die 
Verluste lieblich sind, nur weil sie mit ihnen ihren Opfermut 
beweisen. So ein untadeliger Kavalier des Glücks ist der Fürst 
von Ligne gewesen, ,der in den Jahren nach Napoleons Sturz in 
den Pariser Klubs zu sehen und berühmt der Haltung wegen war, 
mit welcher er die außerordentlichsten Verluste hinnahm. Sie war 
tagaus, tagein die nämliche. Die rechte Hand, die immerfort die 
großen Einsätze auf den Tisch geworfen hatte, hing schlaff herab. 
Die Linke aber lag unbeweglich, waagerecht, in die Weste hinein-
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geschoben, auf der rechten Brust. Später, durch seinen Kammer
diener, wurde laut, daß diese Brust drei Narben aufwies - den 
genauen Abdrutk der Nägel der drei Finger, welche dort immer 
so regungslos gelegen hatten. 

Die Ferne und die Bilder. Ob sich nicht das Gefallen an der 
Bilderwelt aus einem düstern Trotz gegen das Wissen nährt? Ich 
sehe in die Landschaft hinaus: Da liegt das Meer in seiner Bucht 
spiegelglatt; Wälder ziehen als unbewegliche, stumme Masse an 
der Kuppe des Berges herauf; droben verfallene Schloßruinen, wie 
sie schon vor Jahrhunderten gestanden haben; der Himmel strahlt 
wolkenlos, in ewiger Bläue. So will der Träumer es. Daß dieses 
Meer in Milliarden und aber Milliarden Wellen sich hebt und 
senkt, die Wälder von den Wurzeln bis ins letzte Blatt mit jedem 
neuen Augenblitk erzittern, in den Steinen der Schloßruine ein 
ununterbrochenes Stürzen und Rieseln waltet, im Himmel Gase, 
ehe sie Wolken bilden, unsichtbar streitend durcheinanderwallen 
- das alles muß er vergessen, um den Bildern sich zu überlassen. 
An ihnen hat er Ruhe, Ewigkeit. Jede Vogel schwinge, die ihn 
streift, jeder Windstoß, der ihn durchschauert, jede Nähe, die ihn 
trifft, straft ihn Lügen. Aber jede Ferne baut seinen Traum wieder 
auf, an jede Wolkenwand steht er gelehnt, an jedem erleuchteten 
Fenster entglimmt er von neuern. Und am vollkommensten er
scheint er, wenn es ihm gelingt, der Bewegung selber ihren Stachel 
zu nehmen, den Windstoß in ein Rauschen und das Huschen der 
Vögel in den Vogelzug zu wandeln. So der Natur im Rahmen 
abgeblaßter Bilder Einhalt zu gebieten, ist die Lust des Träumers. 
Sie unter neuem Anruf in Bann zu schlagen die Gabe der Dichter. 

Spurlos wohnen. Betritt einer das bürgerliche Zimmer der acht
ziger Jahre, so ist bei aller »Gemütlichkeit«, welche es vielleicht 
ausstrahlt, der Eindruck »Hier hast du nichts zu suchen« der 
stärkste. Hier hast du nichts zu suchen - denn hier ist kein Fleck, 
auf dem nicht der Bewohner seine Spur schon hinterlassen hätte: 
auf den Gesimsen durch die Nippsachen, auf den Polstersesseln 
durch Deckchen mit dem Monogramm, vor den Fensterscheiben 
durch Transparente und vor dem Kamin durch einen Ofenschirm. 
Ein schönes Wort von Brecht hilft von hier fort; weit fort. »Ver
wisch die Spuren!« Hier, im bürgerlichen Zimmer, ist das ent-
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gegen gesetzte Verhalten zur Gewohnheit geworden. Und um
gekehrt nötigt das Interieur seine Bewohner, sich ein Höchstmaß 
von Gewohnheiten zuzulegen. Sie sind im Bilde des »möblierten 
Herrn« versammelt, wie er den Wirtinnen vor Augen steht. Das 
Wohnen war in diesen Plüsch gelassen nichts andres als das Nach
ziehen einer Spur, die von Gewohnheiten gestiftet wurde. Sogar 
der Zorn, der beim geringsten Scha.den dort die Geschädigte be
fiel, war vielleicht nur die Reaktion des Menschen, welchem man 
»die Spur von seinen Erdetagen« ausgewischt hat. Die Spur, die er 
auf Polstern und in Sesseln, die seine Anverwandten in den Photos, 
die seine Habe in Futteralen und Etuis zurückgelassen hatte und 
die diese Räume manchmal so übervölkert scheinen ließen wie die 
Urnenhallen. Das haben nun die neuen Architekten mit ihrem 
Glas und ihrem Stahl erreicht: Sie schufen Räume, in denen es 
nicht leicht ist, eine Spur zu hinterlassen. »Nach dem Gesagten«, 
schrieb bereits vor zwanzig JahrenScheerbart, »können wir wohl 
von einer >Glaskultur< sprechen. Das neue Glas-Milieu wird den 
Menschen vollkommen umwandeln. Und es ist nun nur zu wün
schen, daß die neue Glaskultur nicht allzu viele Gegner findet.« 

Kurze Schatten. Wenn es gegen Mittag geht, sind die Schatten 
nur noch die schwarzen, scharfen Ränder am Fuß der Dinge und 
in Bereitschaft, lautlos, unversehens, in ihren Bau, in ihr Geheime 
nis sich zurückzuziehen. Dann ist, in ihrer gedrängten, geduckten 
Fülle, die Stunde Zarathustras gekommen, des Denkers im »Le
bensmittag«, im »Sommergarten«. Denn die Erkenntnis umreißt 
wie die Sonne auf der Höhe ihrer Bahn die Dinge am strengsten. 

DENKBILDER 

Zum Tode eines Alten 

Der Verlust, mit dem er einen viel Jüngeren betreffen mag, lenkt 
dessen Blick vielleicht zum erstenmal auf das, was zwischen Men
schen, die ein sehr großer Altersspielraum trennt und trotzdem 
Zuneigung verbindet, walten kann. Der Tote gab einen Partner 
ab, mit dem man sicher das Meiste, Wichtigste, was einen anging, 
nicht berühren konnte. Dafür war das Gespräch mit ihm erfüllt 
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von einer Frische und von einem Frieden wie niemals mit einem 
Gleichaltrigen. Das hatte aber zweierlei Ursachen. Einmal war 
jede, auch die unscheinbarste Bestätigung, die beide über die Kluft 
von Generationen hinweg an einander gewannen, viel zwingen
der als die durch ihresgleichen. Dann aber fand der Jüngere, was 
später, wenn ihn die Alten erst verlassen haben, ganz verschwin
det, bis er selber alt geworden ist: Zwiesprache, welcher jeglicher 
Kalkül ~d jede äußere Rücksicht völlig fernbleibt, weil keiner 
vom' andern etwas zu erwarten hat, keiner auf andere Gefühle 
stößt als jenes seltene: Wohlwollen ohne jeden Beisatz. 

Der gute Schriflsteller 

Der gute Schriftsteller sagt nicht mehr, als er denkt. Und darauf 
kommt viel an. Das Sagen ist nämlich nicht nur der Ausdruck, 
sondern die Realisierung des Denkens. So ist das Gehen nicht nur 
der Ausdruck des Wunsches, ein Ziel zu erreichen, sondern seine 
Realisierung. Von welcher Art aber die Realisierung ist: ob sie 
dem Ziel präzis gerecht wird oder sich geil und unscharf an den 
Wunsch verliert - das hängt vom Training dessen ab, der unter
wegs ist. Je mehr er sich in Zucht hat und die überflüssigen, aus
fahrenden und schlenkernden Bewegungen vermeidet, desto mehr 
tut jede Körperhaltung sich selbst genug, und desto sachgemäßer 
ist ihr Einsatz. Dem schlechten Schriftsteller fällt vieles ein, worin 
er sich so auslebt wie der schlechte und ungeschulte Läufer in den 
schlaffen und schwungvollen Bewegungen der Glieder. Doch eben 
darum kann er niemals nüchtern das sagen, was er denkt. Es ist 
die Gabe des guten Schriftstellers, das Schauspiel, das ein geistvoll 
durchtrainierter Körper bietet, mit seinem Stil dem Denken zu 
gewähren. Er sagt nie mehr, als er gedacht hat. So kommt sein 
Schreiben nicht ihm selber, sondern allein dem, was er sagen will, 
zugute. 

Traum 

o ... s zeigten mir ihr Haus in Niederländisch-Indien. Das Zim
mer, in dem ich mich befand, war mit dunklem Holz getäfelt und 
erweckte den Eindruck von Wohlstand. Aber das sei noch wenig, 
sagten meine Führer. Was ich bewundern müsse, sei die Aussicht 
im Obergeschoß. Ich dachte an den Blick über das weite Meer, das 
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nahebei lag, und so stieg ich die Treppe hinauf. Oben angekom
men stand ich vor einem Fenster. Ich blickte hinab. Da lag vor 
meinen Augen eben dieses warme, getäfelte und anheimelnde 
Zimmer, das ich im Augenblick verlassen hatte. 

Erzählung und Heilung 

Das Kind ist krank. Die Mutter bringt's zu Bett und setzt sich zu 
ihm. Und dann beginnt sie, ihm Geschichten zu erzählen. Wie ist 
das zu verstehen? Ich ahnte es, als N. mir von der sonderbaren 
Heilkraft sprach, die in den Händen seiner Frau gelegen habe. 
Von diesen Händen aber sagte er: »Ihre Bewegungen waren höchst 
ausdrucksvoll. Doch hätte man ihren Ausdruck nicht beschreiben 
können ... Es war, als ob sie eine Geschichte erzählten.« Die Hei
lung durch Erzählen kennen wir schon aus den Merseburger Zau
bersprüchen. Es ist ja nicht nur, daß sie Odins Formel wieder
holen; vielmehr erzählen sie den Sachverhalt, auf Grund von dem 
er sie zuerst benutzte. Auch weiß man ja, wie die ErzähluJ'!.g, die 
der Kranke am Beginn der Behandlung dem Arzte macht, zum 
Anfang eines Heilprozesses werden kann. Und so entsteht die 
Frage, ob nicht die Erzählung das rechte Klima und die günstigste 
Bedingung manch einer Heilung bilden mag. Ja ob nicht jede 
Krankheit heilbar wäre, wenn sie nur weit genug - bis an die 
Mündung - sich auf dem Strome des Erzählens verflößen ließe? 
Bedenkt man, wie der Schmerz ein Staudamm ist, der der Er
zählungsströmung widersteht, so sieht man klar, daß er durch
brochen wird, wo ihr Gefälle stark genug wird, alles, was sie auf 
diesem Wege trifft, ins Meer glücklicher Vergessenheit zu schwem
men. Das Streicheln zeichnet diesem Strom ein Bett. 

Traum 

Berlin; ich saß in einer Kutsche in höchst zweideutiger Mädchen
gesellschaft. Plötzlich verfinsterte sich der Himmel. »Sodom«, sagte 
eine Dame gesetzten Alters in einem Kapotthütchen, die plötzlich 
auch im Wagen war. So gelangten wir ins Weichbild eines Bahn
hofes, wo die Gleise nach außen austraten. Hier fand zunächst 
eine Gerichtssitzung statt, wobei die bei den Parteien an zwei 
Straßenecken, auf dem bloßen Pflaster, sich gegenübersaßen. Ich 
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bezog mich auf den übergroßen entfärbten Mond, der niedrig 
am Himmel hervortrat, als auf ein Sinnbild der Gerechtigkeit. 
Dann war ich bei einer kleinen Expedition, die auf einer Rampe, 
wie Güterbahnhöfe sie haben (und ich war und blieb nun im 
Weichbild des Bahnhofes), sich abwärts begab. Vor einem ganz 
schmalen Rinnsal machte man halt. Das Rinnsal floß zwischen 
zwei Bändern konvexer Porzellanplatten hin, die aber mehr 
schwammen als Festland waren und wie Bojen unter .dem Fuße 
nachgaben. Ob die zweiten, jenseitigen, wirklich aus Porzellan 
waren, ist mir aber nicht sicher. Eher denke ich an Glas. Jeden
falls waren sie lückenlos mit Blumen bestellt, die wie Zwiebeln 
aus Glasbehältern, nur aus kugeligen, buntfarbigen, hervorkamen 
und die im Wasser, wieder wie Bojen, sanfl: gegeneinanderschlu
gen. Ich trat für einen Augenblick in das Blumenparterre der jen
seitigen Reihe hinein. Gleichzeitig hörte ich die Erläuterungen 
eines kleinen Unterbeamten, welcher uns führte. In dieser Rinne, 
das besagten seine Ausführungen, bringen sich die Selbstmörder 
um, die Armen, die nichts mehr besitzen als eine Blume, welche sie 
zwischen die Zähne nehmen. Dieses Licht fiel nun auf die Blumen. 
Also ein Acheron, könnte man denken; aber im Traum nichts 
davon. Man sagte mir, an welcher Stelle ich den Fuß beim Rück
schreiten auf die ersten Platten zu setzen habe. Das Porzellan war 
an dieser Stelle weiß und gerieft. In Gesprächen legten wir den 
Weg aus der Tiefe des Güterbahnhofs zurück. Ich machte auf die 
seltsame Zeichnung der Kacheln, die wir noch immer unter den 
Füßen hatten, aufmerksam und auf ihre Verwendbarkeit für 
einen Film. Man wollte aber nicht, daß so öffentlich von solchen 
Projekten gesprochen werde. Auf einmal kam ein zerlumpter 
Knabe auf dem Weg nach dort unten uns entgegen. Die anderen 
ließen ihn, wie es schien, ruhig passieren, nur ich griff fieberhafl: 
in all meine Taschen, ich wünschte ein Fünfmarkstück zu finden. 
Es kam nicht. Ich steckte ihm, da er mich kreuzte - denn er hielt 
auf seinem Wege nicht inne -, eine etwas kleinere Münze zu und 
erwachte. 

Die »Neue Gemeinschaft« 

Ich las »Friedensfest« und »Einsame Menschen«. Ungesittet be
nahmen die Leute sich in diesem Friedrichshagener Milieu. Aber 
so kindisch scheinen sich die Leute in dieser »Neuen Gemeinschafl:« 
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Bruno Willes und Bölsches, die zu Gerhart Hauptmanns Jugend
zeit von sich reden machte, benommen zu haben. Der heutige 
Leser fragt sich, ob er einem Geschlecht von Spartiaten angehört, 
so viel mehr Zucht besitzt er. Was für ein roher Patron ist nicht 
dieser Johannes Vockerath, den Hauptmann mit sichtlicher Sym
pathie darstellt. Die Unerzogenheit und Indiskretion scheint die 
Voraussetzung dieses dramatischen Heldentums. In Wirklichkeit 
aber ist diese Voraussetzung nichts anderes als: die Krankheit. 
Hier wie bei Ibsen scheinen ihre vielen Spielarten Decknamen für 
die Krankheit der Jahrhundertwende, das mal de siede zu sein. 
In jenen halb verpfuschten Bohemiens wie Braun und Pastor 
Scholz ist die Sehnsucht nach Freiheit am stärksten. Andererseits 
aber scheint es, als ob die intensive Befassung mit der Kunst, mit 
der sozialen Frage sie erst so krank gemacht hat. Mit andern Wor
ten: Krankheit ist hier ein soziales Emblem, wie der Wahnsinn es 
bei den Alten gewesen ist. Die Kranken haben ganz besondere 
Kenntnis vom Zustand der Gesellschaft. In ihnen schlägt die 
Hemmungslosigkeit in eine untrügliche Witterung der Atmo
sphäre um, in der die Zeitgenossen atmen. »Nervosität« ist die 
Zone dieses Umschlagens. Die Nerven sind inspirierte Fäden, 
gleich jenen Fasern, die sich mit unbefriedigten Verjüngungen, mit 
sehnsuchtsvollen Buchten um Neunzehnhundert über Mobiliar 
und Häuserfronten zogen. Die Figur des Bohemiens sah der 
Jugendstil am liebsten in Gestalt einer Daphne, die unter dem 
Nahen der verfolgenden Wirklichkeit sich in ein Bündel bloß
gelegter, in der Luft der Jetztzeit erschauernder Nervenfasern ver
wandelt. 

Brezel, Feder, Pause, Klage, Firlefanz 

Dergleichen Wörter, ohne Bindung und Zusammenhang, sind Aus
gangspunkte eines Spieles, das im Biedermeier hoch im Ansehen 
stand. Aufgabe eines jeden war, sie derart in einen bündigen Zu
sammenhang zu bringen, daß ihre Reihenfolge nicht verändert 
wurde. Je kürzer dieser war, je weniger vermittelnde Momente 
er enthielt, desto beachtenswerter war die Lösung. Zumal bei Kin
dern fördert dieses Spiel die schönsten Funde. Ihnen nämlich sind 
Wörter noch wie Höhlen, zwischen denen sie seltsame Verbin
dungswege kennen. Doch nun vergegenwärtige man sich die Um-
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kehrung des Spieles, sehe einen gegebenen Satz so an, als wäre 
er nach dessen Regel konstruiert. Mit einem Schlage müßte er ein 
fremdes, erregendes Gesicht für uns gewinnen. Ein Teil von sol
cher Sicht liegt aber wirklich in jedem Akt des Lesens eingeschlos
sen. Nicht nur das Volk liest so Romane - nämlich der Namen 
oder Formeln wegen, die ihm aus dem Text entgegenspringen; 
auch der Gebildete liegt lesend auf der Lauer nach Wendungen 
und Worten, und der Sinn ist nur der Hintergrund, auf dem der 
Schatten ruht, den sie wie Relieffiguren werfen. Greifbar wird 
das zum al an solchen Texten, die man die heiligen nennt. Der 
Kommentar, der ihnen dient, greift Wörter aus solchem Text 
heraus, als wären sie nach den Regeln jenes Spieles ihm gesetzt 
und zur Bewältigung aufgegeben worden. Und wirklich haben 
Sätze, die ein Kind im Spiele aus den Wörtern schlägt, mit denen 
heiliger Texte mehr Verwandtschaft als mit der Umgangssprache 
der Erwachsenen. Davon ein Beispiel, welches die Verbindung der 
vorgenannten Wörter durch ein Kind (in seinem zwölften Lebens
jahre) gibt: »Die Zeit schwingt sich wie eine Brezel durch die 
Natur. Die Feder malt die Landschaft, und entsteht eine Pause, so 
wird sie mit Regen ausgefüllt. Man hört keine Klage, denn es gibt 
keinen Firlefanz.« . 

EINMAL IST KEINMAL 

Beim Schreiben hält man hin und wieder über einer schönen 
. Stelle inne, die besser gelungen ist als alle andern und nach der 

man plötzlich nicht weiter weiß. Etwas ist nicht mit rechten Din
gen zugegangen. Es ist, als gäbe es ein böses oder unfruchtbares 
Gelingen, und vielleicht muß man gerade von diesem einen Begriff 
haben, um zu erfassen, was es mit dem rechten auf sich hat. Im 
Grunde sind es zwei Parolen, die sich gegenÜbertreten: das Ein
für-allemal und das Einmal ist keinmal. Natürlich gibt es Fälle, 
wo es mit dem Ein-für-allemal getan ist - beim Spiele, im Examen, 
beim Duell. Nie aber bei der Arbeit. Sie setzt »Einmal ist kein
mal« in seine Rechte. Nur ist es nicht jedermann gelegen, auf den 
Grund der Praktiken und der Verrichtungen zu dringen, in wel
chem diese Weisheit Wurzel schlägt. Trotzki hat es getan in den 
paar Sätzen, mit welchen er der Arbeit seines Vaters auf dem 
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Getreidefeld ein Denkmal setzt. »Ergriffen«, schreibt er, »sehe ich 
ihm zu. Mein Vater bewegt sich einfach und ganz gebräuchlich; 
man möchte nicht meinen, er sei bei der Arbeit; seine Schritte sind 
gleich, es sind Probeschritte, als suche er sich den Platz, wo er erst 
richtig anfangen kann. Seine Sichel macht schlicht, ohne alle künst
liche Zwangslosigkeit, ihren Weg; eher könnte man denken, sie 
sei nicht ganz sicher; und doch schneidet sie scharf, hart am Boden 
und wirft in regelmäßigen Bändern nach links, was sie nieder
gelegt hat.« Da haben wir die Art und Weise des Erfahrenen, 
welcher es gelernt hat, mit jedem Tag, mit jedem Sensenschwung 
von neuem anzusetzen. Er hält sich beim Geleisteten nicht auf, ja, 
unter seinen Händen verflüchtigt sich das schon Geleistete und 
wird unspürbar. Nur solche Hände werden mit dem Schwersten 
spielend fertig, weil sie beim Leichtesten behutsam sind. »Ne 
jamais profiter de l'elan acquis«, sagt Gide. Unter den Schrift
stellern zählt er zu denen, bei welchen die »schönen Stellen« am 
rarsten sind. 

SCHÖNES ENTSETZEN 

Der vierzehnte Juli. Von Sacre-Cceur aus übergießen bengalische 
Feuer Montmartre. Der Horizont hinter der Seine glüht. Feuer
garben fahren auf und erlöschen über der "'Ebene. Zehntausende 
stehen am steilen Abhang gedrängt und folgen dem Schau
spiel. Und diese Menge kräuselt unaufhörlich ein Flüstern wie 
Fältchen, wenn der Wind im Mantel spieIt. Spannt man sein 
Ohr dem schärfer entgegen, so tönt darin noch anderes als Er
wartung der Raketen und Leuchtkugeln. Erwartet nicht diese 
dumpfe Menge ein Unheil, groß genug, aus ihrer Spannung den 
Funken zu schlagen; Feuersbrunst oder Weitende, irgend etwas, 
das dies samtne, tausendstimmige Flüstern umschlagen ließe in 
einen einzigen Schrei, wie ein Windstoß das Scharlachfutter 
des Mantels aufdeckt? Denn der helle Schrei des Entsetzens, der 
panische Schrecken ist die Kehrseite aller wirklichen Massen
feste. Der leise Schauer, der die ungezählten Schultern überrieselt, 
bangt nach ihm. Für das tiefste, unbewußte Dasein der Masse 
sind Freudenfeste und Feuersbrünste nur Spiel, an dem sie auf 
den Augenblick des Mündigwerdens sich vorbereitet, auf die 
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Stunde, da Panik und Fest, nach langer Brudertrennung sich 
erkennend, im revolutionären Aufstand einander umarmen. Von 
Rechts wegen begeht man in Frankreich die Nacht des vierzehnten 
Juli mit Feuerwerk. 

NOCH EINMAL 

Ich war im Traum im Landerziehungsheim Haubinda, wo ich 
aufgewachsen bin. Das Schulhaus lag in meinem Rücken und ich 
ging im Wald, der einsam war, nach Streufdorf zu. Jetzt war es 
aber nicht mehr die Stelle, an der der Wald gegen die Ebene 
abbricht, wo die Landschaft - Dorf und die Kuppe des Strauf
haim - auftauchten, sondern als ich in sanfter Wölbung einen 
niedrigen Berg erstiegen hatte, da fiel er auf der andern Seite 
beinah senkrecht ab und von der Höhe, die im Niederschreiten 
sich verminderte, sah ich durch ein Oval von Wipfeln hindurch 
wie in einem alten ebenholzschwarzen Photorahmen die Land
schaft. Sie ähnelte der gemeinten in nichts. An einem großen 
blauen Strome lag Schleusingen, das sonst weitab liegt, und ich 
wußte nicht: Ist das Schleusingen oder Gleicherwiesen? Alles war 
wie in Farbenfeuchte gebadet und dennoch herrschte ein schweres 
und nasses Schwarz vor, als sei das Bild der eben erst, im Traum, 
noch einmal schmerzhaft umgepflügte Acker, in den die Samen 
meines spätren Lebens damals gesät worden waren. 

KLEINE KUNST-STÜCKE 

Gut schreiben 

Der gute Schriftsteller sagt nicht mehr als er denkt. Und darauf 
kommt viel an. Das Sagen ist nämlich nicht nur der Ausdruck 
sondern die Realisierung des Denkens. So ist das Gehen nicht nur 
der Ausdruck des Wunsches, ein Ziel zu erreichen, sondern seine 
Realisierung. Von welcher Art aber die Realisierung ist: ob sie 
dem Ziel präzis gerecht wird oder sich geil und unscharf an den 
Wunsch verliert - das hängt vom Training dessen ab, der unter
wegs ist. Je mehr er sich in Zucht hat und die überflüssigen, aus-
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fahrenden und schlenkernden Bewegungen vermeidet, desto mehr 
tut jede Körperhaltung sich selbst genug, und desto sachgemäßer 
ist ihr Einsatz. Dem schlechten Schriftsteller fällt vieles ein, worin 
er sich so auslebt wie der schlechte und ungeschulte Läufer in den 
schlaffen und schwungvollen Bewegungen der Glieder. Doch eben 
darum kann er niemals nüchtern das sagen, was er denkt. Es ist 
die Gabe des guten Schriftstellers, das Schauspiel, das ein geistvoll 
trainierter Körper bietet, mit seinem Stil dem Denken zu ge
währen. Er sagt nie mehr als er gedacht hat. So kommt sein 
Schreiben nicht ihm selber, sondern allein dem, was er sagen will, 
zugute. 

Romane lesen 

Nicht alle Bücher lesen sich auf die gleiche Art. Romane zum Bei
spiel sind dazu da, verschlungen zu werden. Sie lesen ist eine 
Wollust der Einverleibung. Das ist nicht Einfühlung. Der Leser 
versetzt sich nicht an die Stelle des Helden, sondern er verleibt 
sich ein, was dem zustößt. Der anschauliche Bericht davon aber 
ist die appetitliche Ausstaffierung, in der ein nahrhaftes Gericht 
auf den Tisch kommt. Nun gibt es zwar eine Rohkost der Er
fahrung - genau wie es eine Rohkost des Magens gibt - nämlich: 
Erfahrungen am eigenen Leibe. Aber die Kunst des Romans wie 
die Kochkunst beginnt erst jenseits des Rohprodukts. Und wieviel 
nahrhafte Substanzen gibt es, die im Rohzustand unbekömmlich 
sind! wie viele Erlebnisse, von denen zu lesen ratsam ist, nicht: 
sie zu haben. Sie schlagen manchem an, der zu Grunde ginge, 
wenn er ihnen in natura begegnete. Kurz, wenn es eine Muse des 
Romans gibt - die zehnte - so trägt sie die Embleme der Küchen
fee. Sie erhebt die Welt aus dem Rohzustande, um ihr Eßbares 
herzustellen, um ihr ihren Geschmack abzugewinnen. Mag man 
beim Essen, wenn es sein muß, die Zeitung lesen. Aber niemals 
einen Roman. Das sind Obliegenheiten, die sich schlagen. 

Kunst zu erzählen 

Jeder Morgen unterrichtet uns über die Neuigkeiten des Erd
kreises. Und doch sind wir an merkwürdigen Geschichten arm. 
Woher kommt das? Das kommt, weil keine Begebenheit uns mehr 
erreicht, die nicht schon mit Erklärungen durchsetzt ist. Mit ande-
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ren Worten: beinah nichts mehr, was geschieht, kommt der Er
zählung, beinah alles der Information zugute. Es ist nämlich 
schon die halbe Kunst des Erzählens, eine Geschichte, indem man 
sie wiedergibt, von Erklärungen freizuhalten. Darin waren die 
Alten Meister; Herodot an der Spitze. Im vierzehnten Kapitel des 
dritten Buches seiner »Geschichten« findet sich die Erzählung von 
Psammenit. Als der Ägypterkönig Psammenit von dem Perser
könig Kambyses geschlagen und gefangen genommen worden 
war, sah Kambyses es darauf ab, den Gefangenen zu demütigen. 
Er gab Befehl, Psammenit an der Straße aufzustellen, durch die 
sich der persische Triumphzug bewegen sollte. Und weiter richtete 
er es so ein, daß der Gefangene seine Tochter als Dienstmagd, die 
mit dem Krug zum Brunnen ging, vorbeikommen sah. Wie alle 
Ägypter über dieses Schauspiel klagten und jammerten, stand 
P~ammenit allein wortlos und unbeweglich, die Augen auf den 
Boden geheftet; und als er bald darauf seinen Sohn sah, der zur 
Hinrichtung im Zuge mitgeführt wurde, blieb er ebenfalls un-

o bewegt. Als er danach aber einen von seinen Dienern, einen alten 
verarmten Mann, in den Reihen der Gefangenen erkannte, da 
schlug er mit den Fäusten an seinen Kopf und gab alle Zeichen 
der tiefsten Trauer. - Aus dieser Geschichte ist zu ersehen, wie es 
mit der wahren Erzählung bestellt ist. Die Information hat ihren 
Lohn mit dem Augenblick dahin, in dem sie neu war. Sie lebt 
nur in diesem Augenblick. Sie muß sich gänzlich an ihn ausliefern 
und ohne Zeit zu verlieren sich ihm erklären. Anders die Er
zählung: sie verausgabt sich nicht. Sie bewahrt ihre Kraft ge
sammelt im Innern und ist nach langer Zeit der Entfaltung fähig. 
So ist Montaigne auf die vom Ägypterkönig zurückgekommen 
und hat sich gefragt: Warum klagt er erst beim Anblick des Die
ners und nicht vorher? Montaigne antwortet darauf: »Da er von 
Trauer schon übervoll war, brauchte es nur den kleinsten Zu
wachs, und sie brach ihre Dämme nieder.« So kann man die Ge
schichte verstehen. Sie hat aber auch für andere Erklärungen 
Raum. Jeder kann mit ihnen Bekanntschaft machen, der die Frage 
Montaignes einmal im Kreis seiner Freunde aufwarf. Einer der 
meinigen sagte zum Beispiel: »Den König rührt nicht das Schicksal 
der Königlichen; denn das ist sein eigenes.« Oder ein anderer: 
»Uns rührt auf der Bühne vieles, was uns im Leben nicht rührt; 
dieser Diener ist nur ein Schauspieler für den König.« Oder ein 
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dritter: »Großer Schmerz staut sich und kommt erst mit der Ent
spannung zum Durchbruch. Der Anblick dieses Dieners war die 
Entspannung.« - »Wenn diese Geschichte sich heute ereignet hätte> 
meinte ein vierter, dann stünde in allenBlättern,Psammenithabe 
seinen Diener lieber als seine Kinder.« Sicher ist, daß jeder Re
porter sie im Handumdrehen erklären würde. Herodot erklärt sie 
mit keinem Wort. Sein Bericht ist der trockenste. Darum ist diese 
Geschichte aus dem alten Agypten nach Jahrtausenden noch im
stande, Staunen und Nachdenken zu erregen. Sie ähnelt den 
Samenkörnern, die Jahrtausende lang luftdicht verschlossen in 
den Kammern der Pyramiden gelegen und ihre Keimkraft bis auf 
den heutigen Tag bewahrt haben. 

Nach der Vollendung 

Oft hat man sich die Entstehung der großen Werke im Bild der 
Geburt gedacht. Dieses Bild ist ein dialektisches; es umfaßt den 
Vorgang nach zwei Seiten. Die eine hat es mit der schöpferischen 
Empfängnis zu tun und betrifft im Genius das Weibliche. Dieses 
Weibliche erschöpft sich mit der Vollendung. Es setzt das Werk 
ins Leben, dann stirbt es ab. Was im Meister mit der vollendeten 
Schöpfung stirbt, ist dasjenige Teil an ihm, in dem sie empfangen 
wurde. Nun aber ist diese Vollendung des Werkes - und das führt 
auf die andere Seite des Vorgangs - nichts Totes. Sie ist nicht von 
außen erreichbar; Feilen und Bessern erzwingt sie nicht. Sie voll
zieht sich im Innern des Werkes selbst. Und auch hier ist von 
einer Geburt die Rede. Die Schöpfung nämlich gebiert in ihrer 
Vollendung den Schöpfer neu. Nicht seiner Weiblichkeit nach, in 
der sie empfangen wurde, sondern an seinem männlichen Element. 
Beseligt überholt er die Natur: denn dieses Dasein, das er zum 
ersten Mal aus der dunklen Tiefe des Mutterschoßes empfing, 
wird er nun einem helleren Reiche zu danken haben. Nicht wo er 
geboren wurde, ist seine Heimat, sondern er kommt zur Welt, 
wo seine Heimat ist. Er ist der männliche Erstgeborene des Wer
kes, das er einstmals empfangen hatte. 
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ACTA MURIENSA 

I. PORTALSSPRUCH DER UNIVERSITÄT MURI 

Lirum larum Löffelstiel, kleine Kinder fragen viel. 

II. VORLESUNGSVERZEICHNIS DER UNIVERSITÄT MURI 

Theologie: 

Prof. Robert Eisler: Geschichte des abendländischen Paganismus 
von Papageno bis Paganini 

ders.: Damenmantel und Badezelt 
Prof. Max Scheler: Leben und Werke des hl. Johann Maria Farina 
Im dogmen geschichtlichen Seminar: 
Prof. A. von Harnam.: Das Osterei. Seine Vorzüge und seine Ge

fahren 
Prof. Max Scheler: übungen zum Konklave 

Philosophie: 

Prof. I. Kant: übungen über Erdmann. Von Leibniz bis Bahlsen 
Prof. Bleuler/Zürich: Der Weinzwang 
Im Seminar für experimentelle Psychologie: 
Prof. Stumpf: Seelenmessung 
Prof. Scheler: Seelenmessen 
Prof. Wilamowitz-Moellendorff: Leben und Treiben der Hof-

lieferanten 
Prof. Levison: Herrmann der Cherusker (vierstündig) 
Prof. Delitzsch: Fibel und Sabel 
Im historischen Seminar: 
Prof. Dietrich Schäfer (gemeinsam mit Prof. Roethe, 6-8 Uhr 

früh): übungen übers Brandenburger Tor 
ders.: Die deutsche Frage: Chammer oder Amboß? 
ders.: (für Vorgerüm.te) übungen über den schwarzen Adler

orden 
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Im literarhistorischen Seminar: 
Prof. Roethe: übungen über Fontanes Wanderungen durch Mark 

und Bein 
Im astronomischen Seminar: 
Preußens Sternhimmel. Beobachtung des Lunaparks 
Im physikalischen Seminar: 
Camilla Schulze: Theorie des freien Falls mit übungen im An

schluß 
Prof. Sigmund Freud: Woher kommen die kleinen Kinder 
ders.: Erläuterungen ausgewählter Witze 

Jurisprudenz: 
Im juristischen Seminar: 
Einführung in die Theorie der Verschleppungstaktik 
Theorie und Praxis der Beleidigung 

Im medizinischen Seminar: 
übungen im Liquidieren 

Medizin: 

IH. AUSZÜGE AUS DEN MITTEILUNGEN DER AKADEMIE: 

REZENSIONEN 

Theodor Däubler 
Athos und die Atheisten 

Seit Jahren weilt nun Däubler in Griechenland und gibt in ge
messenen Abständen Rechenschaft von dem, was er gesehen und 
erforscht hat. Aber in der Reihe seiner Reisebücher ist keines, wel
ches größeres Aufsehen erregen dürfte, als dieser neue Bericht 
vom Athos. Gewiß: nicht zum ersten Male werden uns der heilige 
Berg, seine Klöster und seine Mönche beschrieben. Was aber 
Däublers vor Fallmerayers berühmter Schilderung voraushat- von 
geringeren Berichterstattern zu schweigen - das ist seine aus kon
genialer Erfassung geborene Kunde vom Glaubensleben der alten 
Zeit. Unnötig zu erläutern, wie gerade hier des Verfassers Er
fahrung in verschollenen Riten, seine Kenntnis der orientalischen 
Mythenwelt, seine verehrungsvolle Neigung zu dem theologi
schen System der Gnosis sich aufs glänzendste darstellt. So ist es 
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denn kein Spiel des Zufalles, wenn gerade ihm eine Entdeckung 
gelungen ist, die wie seit langem keine vorbestimmt scheint, eine 
an die religiösen Kämpfe verlorene Gegenwart aufhorchen zu 
machen. Inschriftenfragmente vom Athos, unwiderlegliche archäo
logische Zeugnisse, auf verwitterten Steinblöcken mit Mühe ent
ziffert, erweisen die Atheisten - d. i. »Die vom Athos« - als eine 
ehemals übers ganze Gebirge verbreitete Sekte glühender Eksta
tiker, allen anderen in der Bitterkeit ihrer Kasteiungen voraus, 
welche im XI. Jahrhundert von einem im Solde des griechischen 
Patriarchen Euthymios stehenden Schreiber auf Grund vulgär
griechischer, bewußt zu diesem Zwecke gefälschter, Etymologie 
dem Namen und der Sache nach als Gottesleugner denunziert und 
den Verfolgungen der Obrigkeit überliefert wurden. Dies kann, 
dies muß nach Däublers langjähriger entsagungsvoller Forschung, 
welche in den Archiven Konstantinopels den auf dem Athos frei
gelegten Spuren auf paläographischem Wege nachging, nun Ge
meingut der Wissenschaft werden. Einen großen Namen vom 
Odium der leeren Freigeisterei gereinigt, den heroischen Athos
mönchen der ersten christlichen Jahrhunderte ihren Ehrennamen 
zurückgegeben zu haben - nichts geringeres ist Däublers Leistung 
in seinem neuen, wissenschaftlich wie sprachlich gleichermaßen 
genialen Reisewerk. 

StanisIaus FieberfeId 

Charles Darwin 
Reise eines Naturforschers 

Dies Werk, das sich gewöhnlich unter dem Titel »Ein Kampf ums 
Dasein« findet, liegt hier in einer entzückenden illustrierten Aus
gabe vor. Besonders gelungen sind die Darstellungen des kämp
fenden Naturforschers selbst. 

Schriften des Vereins für Berufsberatung, Band I 
Der deutsche Ehrendoktor in Wort und Bild 

Das neue Unternehmen führt sich vorteilhaft ein. Wir haben hier 
Lebenslauf und Werdegang der deutschen Ehrendoktoren beisam
men. Wenn der Verfasser in Vorschlag bringt, dem übergroßen 
Bürokratismus gerade auf diesem Gebiete zu steuern und anläß-
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lich der nächsten Kriegserklärung sämtliche Divisionschefs auto
matisch zu promovieren, so wird ihm jeder Einsichtige nur bei
pflichten können. Besonders zu begrüßen ist, daß das Bildermate
rial fast durchweg in die frühe Säuglingszeit zurückreicht, und 
sind diese Bildchen auch heute noch sprechend ähnlich. 

Jann Beim 

Die Kirchenmaus seit Luther von ::.::.::. 

Gehässige Streitschrift, welche den großen Reformator für die 
Verarmung der Kirchenmaus verantwortlich zu machen sucht. 
Die Widerlegung von berufener Seite wird nicht ausbleiben. 

Wilhelm Hausenstein 
Der Löwenbräughel 

Endlich legt man das langerwartete Resultat der Hausensteinschen 
Entdeckerarbeit uns vor. Und gern gestehen wir uns beim Durch
blättern des stattlichen Foliobandes, daß die vorjährigen Presse
berichte nicht übertrieben haben. Es war ein Großer, war ein deut
scher Rousseau, der da um die Mitte des vorigen jahrhunderts 
drei kleine der ältesten Säle des Löwenbräus mit seinen Fresken 
geschmückt hat. Und das Freibier am Feierabend ist der einzige 
Lohn dieses mühseligen und beladenen Kleinbürgers gewesen, der 
mit Visionen sich trug, welche Parallelen mit Bräughel fast auf
zwingen. Sieben Bilder hat unter Hausensteins kundiger Leitung 
man unter der Schicht der neue ren Bemalung - denn schon 1886 
begann man Anstoß an den Darstellungen des namenlosen Mei
sters zu nehmen und ging an das übermalen - aufdecken können. 
Unter ihnen das gewaltigste, leider auch schadhafteste: Die Grün
dung Münchens. Derbe unschuldige Bauernburschen rollen durch 
eine öde Landschaft ein Faß. Daneben, ganz im Sinne der Primi
tiven, die gleichen Figuren, wie sie um das ruhende Faß bemüht 
sind, es anzuzapfen. Gegenüber, auf der anderen Längswand des 
ersten Saales, die Oktoberwiese. Auf ergreifende Art hat der 
Maler sich bemüht, mit Palmen, Affenbrotbäumen und Agaven 
die Wiese zu beleben, von der die bunten Trachten der Einheimi
schen sich abheben. Ein Zyklus von drei Fresken behandelt, im 
Nebensaale, die Dult. Den Anfang macht ein alemannischer Jahr-
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markt. Unter den Stieren, Kühen, Schweinen und Ziegen, die da 
zusammengetrieben sind, gewahrt man, an einer Seidenschnur 
vom behäbigen Bauern geleitet, einen Löwen nebst Lamm. Mit 
Recht vermutet hier Hausenstein apokalyptische Strömungen am 
Werke. Dann eine Dult des Mittelalters und endlich die moderne. 
Hier geht der patriotische Enthusiasmus mit dem Maler durch: 
zwischen den Schaubuden zu beiden Seiten der Straße läßt er ein 
Regiment im Stechschritt passieren. Im letzten Saal das Isartal 
und die Frauenkirche. Diese ist im Sinne der archaischen Rettich
symbolik mit betonten Zwiebeltürmen gemalt. über den Meister 
selbst hat Hausenstein allzu viel nicht in Erfahrung bringen kön
nen. Desto erfreulicher, daß dessen Werk nun den Feingebildeten 
in die Hand kommt. 

Bons 

Arthur Ackermann 
Robinson und sein Einfluß auf Gustav Freitag 

Wie Robinson das Leben auf der einsamen Insel sich einrichtet, 
den Wilden Freitag zum Freunde gewinnt und in aufopfernder, 
liebevoller Erziehung den Dichter der »Ahnen« und der »Ver
lorenen Handschrift« aus dem Naturkind heranbildet, das alles 
faßt ein bekannter Literarhistoriker noch einmal auf Grund neu
erschlossener Urkunden populär und gemeinverständlich zusam
men. 

Artur Kutscher 
Herrschaft und Dienst 

Man wird sich nach Lektüre dieser Streitschrift dem Eindruck 
nicht verschließen können, daß Wolters unter dem verhängnis
vollen Einfluß von Stefan George die Verhältnisse im Lohnfuhr
wesen schief dargestellt hat. Ein Mann der Praxis hat die dringend 
erforderlichen Korrekturen an diesen verstiegenen Anschauungen 
vorgenommen. 
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Christian Morgenstern 
Collegium Logicum 

Aus dem Nachlaß des Verfassers der »Galgenlieder« veröffent
licht man eine Reihe tiefgründiger Versuche zur modernen Logik. 
Hier endlich ist die öde Syllogistik des Aristoteles überwunden. 
Neue überraschende Schluß formen in Fülle eröffnen sich. Wir 
müssen uns auf einige Proben dieser Arbeit, die über alle Gebiete 
des Wissens sich erstreckt, beschränken. Ein Beispiel aus der Theo
logie: 

Adam war ein Riese 
Adam hatte 7 Söhne 
7 x 7 = 49 

Nach Adam Riese. Quod erat demonstrandum. 

Ein anderes aus dem philosophischen Gebiete. Man weiß, daß 
Kant einen Zopf trug. Aber gerade dieser Satz spottete bisher 
aller Versuche einer deduktiven Herleitung. Hier greift Morgen-
stern ein: 

Alle Indianer tragen Zöpfe 
Kant war ein Indianer 
Also trug Kant einen Zopf. 

Eine spekulative Deduktion der Indianer selbst mag diese Proben 
beschließen: 

Heute rot, morgen tot 
Morgenrot 
Rothäute. 

Das Werk sei allen Lernbeflissenen empfohlen. 

Elisabeth Förster-Nietzsche 

AnniM.Bie 

Das Leben Nietzsches Bd. VII. Bestattung und Grabpflege 

Auch hier wieder die Fülle des Interessanten! Von jenen radikalen 
Nietzschelesern einer, dem das Grübeln über die Schriften des 
Philosophen die Zeit zu der Vertiefung in das Lebenswerk der 
Verfasserin nahm, hat sie die stadtbekannte Schwester des welt
berühmten Philosophen genannt. Gewiß zu Unrecht. Aber war
um fehlt hier die hübsche Anekdote, welche der Baron Friedrich 
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von Schennis zu erzählen wußte? Solange Nietzsche lebte, habe 
alljährlich an seinem Geburtstag ein Festmahl die Freunde des 
Hauses um seine Schwester versammelt. Und sei der Nachtisch 
abgeräumt gewesen, so habe der violette Vorhang am obern Ende 
der Tafel sich geöffnet. Der kranke Nietzsche auf einem Sessel 
sei sichtbar geworden ... 

AnniM.Bie 

Ludwig Ganghofer 
Feldrabbiner und Waldteufel. Gesammelte Novellen 

Da haben wir denn wieder den lieben alten Satanisten! Und wie 
er aus so manchem schmucken Bändchen zu uns sprach, so raunt und 
geistert nun auch hier die Teufelei. Zumal die Dämonie des fin
stren Tanns ist seit dem »Freischütz« niemals glänzender gestaltet 
worden. Der Preis ist angesichts des Gebotenen bescheiden zu 
nennen. 

Arthur Ackermann 

Camilla Schulze 
7heorie des freien Falls mit V bungen im Anschluß 

Die namhafte Privatdozentin für Physik veröffentlicht hiermit 
einen Abriß ihrer Vorlesungen. 

7heodor Fontane 
Wanderungen durch Mark und Bein, 
herausgegeben von Gustav Roethe 

Endlich erscheint das berühmte Werk in ganzer Ausdehnung und 
unter seinem vollständigen Titel. Besonders wertvoll ist die Dar
legung des ursprünglichen Wortlauts durch den Herausgeber, eine 
neue Probe seines durchdringenden Organs. 

Heylsches Kochbuch. Neu herausgegeben von Helene Züllich. 
Mit Anhang der Herausgeberin 

Von höchstem Interesse der Anhang der Herausgeberin. Groß
mutter, Tanten, Schwiegermutter und fünf Neffen in vorzüglichen 
Photographien. 
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Martin Luther 
Briefe an seinen lieben Sohn Hänsgen. Deutsch von 

Rudolf Borchardt 

Die Militärmusik der Gegenwart in Selbstdarstellungen 

Der Verlag legt hiermit ein Pendant der rühmlichst bekannten 
»Philosophie der Gegenwart in Selbstdarstellungen« vor. Jeweils 
ein Militärkapellmeister entspricht einem jeden unserer großen 
Systematiker. Alles in allem ein höchst glücklicher Weg zur Neu
gestaltung unseres synthetischen Weltbildes. 

Hochschul-Porter 

Wir erhalten unter diesem Titel eine vorzügliche Auswahl von 
Aphorismen deutscher Hochschullehrer zur Politik. 

,:.,:.,:. Von Leibniz bis Bahlsen 

Die neue Werbepackung der geschätzten Kakesfabrik mit Nach
bildung der Philosophen in Bäckerei. Bei Schopenhauer wäre -
angesichts des ausgesprochenen Pessimismus -·Schokoladenguß 
am Platze gewesen. 

Wilhelm Hausenstein 
Geschichte der italienischen Malerei von den Anfängen 

bis Stradivari 

Ein wahrer Generalbaß der italienischen Kunstgeschichte. Auf 
dem Umschlag ist ein neuaufgefundnes Altarbild Tartinis wieder
gegeben. 

NICHTS GEGEN DIE "ILLUSTRIERTE« 

Friedrich Burschell widmet in No 7 der »Literarischen Welt« 
[r925] Jean Paul zum raa. Todestage ein ehrendes Gedenken. 
Und im Vorübergehen denunziert er, was ihm als Schändung des 
Mannes und seines Andenkens erscheint. Er hat im Auge die »Ber-
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liner Illustrierte Zeitung«; in der fraglichen Nummer kommt »die 
Großaufnahme der Titelseite der Jugend zugut, drei Dichterkin
dern«, unter denen der Sohn Thomas Manns allerdings selber schon 
»als Dichter vorgeführt wird, vor dem in beträchtlich weitem Ab
stand und in entsprechend verkleinerter Wiedergabe Jean Paul 
in den hintersten Winkel kroch, nicht ohne auch hier, auf der 
letzten Seite, mit dem kleinbürgerlichen Helden eines obskuren 
Prozesses, mit zwei groß aufgemachten, in Federn und Pelz
werk prangenden Nutten und zwei Katzen und einem Affen 
konfrontiert zu werden und nur beileibe nicht, wiewohl es sich 
ebensogut hätte machen lassen, mit den Kreaturen, die der Dich
ter mit rührendster Zärtlichkeit liebte, mit Eichhörnchen, Hun
den, Singvögeln oder Schmetterlingen«. Was wohl keinem auf
gestoßen wäre, der Frage zu geschweigen, ob nicht Nutten, Kat
zen und Affen seelenvoller als gerade Schmetterlinge und Sing
vögel in der Kamera obscura erscheinen. - Jedoch, was soll das 
alles. Und wem steht nicht fest, daß unter den gegebnen Be
dingungen demokratischer Publizistik etwas besseres als die »Ber
liner Illustrierte« auf dem westeuropäischen Kontinent nicht exi
stiert. Daß sie so unübertrefflich »interessant« gerade nur wegen 
der Exaktheit ist, mit der sie die lasterhaft zerstreute Aufmerk
samkeit des Bankbeamten, der Sekretäre, des Konfektionärs 
allwöchentlich in einem Hohlspiegel zusammenzieht. Dieser doku
mentarische Charakter ist ihre Macht und zugleich ihre Legitima
tion. Ein großer Jean Paul-Kopf auf der Titelseite der Illustrier
ten, was wäre langweiliger? »Interessant« aber ist er gerade nur, 
solange sein Kopf klein bleibt. Die Dinge in der Aura ihrer Ak
tualität zu zeigen, ist mehr wert, ist weit, wenn auch indirekt, 
fruchtbarer, als mit den letzten Endes sehr kleinbürgerlichen 
Ideen der Volksbildung aufzutrumpfen. Wenn gar die kühle, 
schattenspendende Aktualität dieser Bildseiten nicht wie die üb
liche und wohlfeilere zu 100 Ofo der Spekulation auf die niedrig
sten Instinkte, sondern zu 50 Ofo ihrer technischen Gewissenhaftig
keit zu danken ist, so sollte sie sich das Recht erworben haben, 
vom Literaten dem die Mitarbeit an ihr - weiß Gott ! - nicht 
zukommt, mit wohlwollendster Neutralität beobachtet zu wer
den. 



45° 

BAEDEKER BEDANKT SICH-

und kann sich den Sylvesterulk gefallen lassen, mit dem Herr 
Cohen-Portheim in der »Literarischen Welt« vom 1. Januar 1926 
ihn ins neue Jahr hinüber komplimentiert. Nun ist er also »der 
größte Dichter«. Im übrigen hat er Zeit gehabt, an das Ressenti
ment seiner Landsleute sich zu akklimatisieren. Die werden es 
ihm nämlich nicht vergessen, sie um die »Originalität« ihrer Rei
sen gebracht zu haben und daß man schwarz auf weiß die Punkte 
verzeichnet findet, die, wenn es nach Herrn Meyer und Frau 
Schulze ginge, als Stätten ihres eigenen innersten Erlebens durch 
sie erst wären geweiht worden. Die Sternchen des verhaßten 
Baedeker möchte eben jeder Deutsche für sein Leben gern selber 
anbringen, muß sich faute de mieux nun aber begnügen, an Ort 
und Stelle eigenhändig jeden Aussichtsort zu unterzeichnen. Und 
nun wird Baedeker, dies durch und durch positive Buch, ihm zu
gemutet! Ein Buch von peinlicher Solidität, das die Reiseabenteuer 
außer Kurs bringt und die Erzählung einer Irrfahrt an der Frage: 
Und warum kaufen Sie sich keinen Baedeker? verpuffen läßt. All 
das wird man in Deutschland nicht verwinden und daher Eng
ländern es überlassen, die Organisation, Exaktheit und Beschei
denheit diesen Werken zuzuerkennen und abzulernen, während 
der deutsche Schmo~ der dankbaren Mühe sich unterzieht, zu be
tonen, was Baedeker klein dru~t, zu belächeln, was groß ge
dru~t steht und derart hinreichend zur Abfassung expressioni
stischer Reiseberichte sich vorgebildet zeigt. 

SKANDAL IM THEATRE FRAN~AIS 

Ein seltener Fall: zwei junge Autoren, Denys Amiel und Andre 
Obey erringen mit der fünften Aufführung einen Erfolg, wie ihn 
die Uraufführung ihnen nicht beschieden hatte. Sie haben ihren 
Theaterskandal im größten Format. Ihre Tragikomödie »La car
casse«, die von der Comedie Fran~aise herausgebracht wurde, hat 
das bescheidene aber unbestreitbare Interesse, die verzerrte Fratze 
des Mittelstandes nach jener Kette fürchterlicher Schlaganfälle 
von 1914 bis 1918 zu zeichnen. Die Generation, der an die Stelle 
Wilhelminischer Ideale (denn Wilhelms Stern stand über ganz 
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Europa) der nackte Wille zum Weiter-Leben getreten war, der 
Trieb, dem eigenen Kadaver (der »carcasse«) in der Familie den 
Raum zurückzugewinnen, den er im Staate verloren hatte,. ist 
längst ein fälliges Sujet des Dramas gewesen (und bleibt es noch 
weit mehr für den Roman). Der Held des Stückes ist ein pen
sionierter General, der freilich nur zum Dramahelden Zeug hat. 
Er fristet seine Tage durch die Kompläsancen, die ihm die 
Freunde seiner Frau erweisen und teilt sie zwischen der Beschäfti
gung mit seinem Pferd und seiner alten Uniform. Im übrigen 
läßt er die Dinge gehen, wie sie wollen, und gibt den Sohn der 
Schande und dem Elend preis. Diesen Charakter entwickeln drei 
Akte in einer kräftigen Studie, deren Octave Mirbeau sich nicht 
hätte zu schämen brauchen. Mit der Nachricht vom Selbstmord 
des Sohnes endet der erste Aufzug. Wenn der Vorhang über dem 
zweiten sich hebt, steht der General - höchst meisterhaft gespielt 
von Herrn von Ferandy - allein auf der Bühne, dem Publikum 
abgewandt. In diesem Augenblick, der für den Coup der zweck
mäßigste schien, erhebt ein Herr sirn aus dem mittleren Parkett: 
»Veuillez, M. de Ferandy, me permettre de vous poser une que
stion. Je ne conc;:ois guere ... « Mehr ist nicht verständlich. Alle 
Kronleurnter flammen auf. Parkett und Ränge tosen. Und wäh
rend der Sprecher verschiedentlich nur ansetzt, hat schon das Pu
blikum die Auseinandersetzung übernommen. Mit einem Srnlage 
sind ein paar hundert politisrne Diskutierklubs entstanden. Meine 
Loge hat drei Parteien. Mein Nachbar billigt dieses Drama nicht, 
mißbilligt aber andererseits den Vorgang. Wie dem auch sei - die 
Ehre der französischen Familie müsse gewahrt werden. Aus sol
chen Stücken sauge sich der Fremde, der sie ansieht, Gift. Hinter 
mir stellt sich jemand als Conseiller municipal de Paris uns vor. 
Er ist mit seinen Damen ersrnienen. So sei das Leben. Und hohe 
Zeit, daß man es laut herausschreie. Von vier Beamten im H6tel 
de ville seien immer drei korrupt bis auf die Knochen ... Ich per
sönlich versichere, der Fremde informiere über die französische 
Familie sich für gewöhnlich weniger hier als in den Folies Ber
geres. Indessen fällt von Zeit zu Zeit der Vorhang, dann geht er 
wieder horn: man spielt ein Stückchen weiter. Es wird abwern
selnd dunkel und hell. » Voila Oll en est arrive la premiere scene du 
monde!« ruft jemand aus den Rängen herunter. Endlich tritt der 
Hauptdarsteller selbst an die Rampe. Srnweigen. Er ist, versichert 
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er, aus alter Soldaten familie und hätte nie die Rolle übernommen, 
wenn hier im mindesten die Ehre der Armee geschmälert würde. 
Man applaudiert ihm aus Respekt vor seiner souveränen Leistung. 
Von nun an aber spielt er kaum noch, sondern sagt die Rolle her 
wie auf der Leseprobe. Man überstürzt den Schluß, um bei dem 
Nachspiel, einem Schmarren von Flers und Caillavet zu landen. 
Es hat der Comedie Frans:aise nichts genützt, daß man aus dem 
glorreichen Kriegshelden des ursprünglichen Textes einen General 
der Intendantur gemacht hat, der 1914 verabschiedet wurde. Der 
Skandal war nicht zu vermeiden. Denn, wenn man sich bisweilen 
für sein Geld gern unterrichten läßt, so zahlt doch keiner gern 
um sich erziehen zu lassen. Die Abonnenten der Maison de 
Moliere so wenig wie andere Leute. 

PARISER THEATERSKANDALE 11 

Surrealisten untereinander - sie fühlen sich erst wohl, wenn sie in 
einer Menge von ein paar hundert friedlichen Pariser Bürgern sich 
befinden. So dieser Tage im Theatre Sarah Bernhardt bei der Pre
miere des (gewiß nicht mehr neuen) russischen Diaghilew-Balletts, 
die Stimulantien sehr wohl brauchen konnte. Die Herren Surreali
sten haben sie geliefert und noch dazu bewiesen, wie schlecht sie sich 
aufs Geschäft verstehen. Denn sie haben mit einem wohltempe
rierten Theaterskandal gewiß ihr eigenes weniger besorgt als das 
der Russen - ohne von ihnen bezahlt zu werden. Daß sie es sind, 
verübeln sie gerade ihren bei den Genossen, qen Malern Jean Mir6 
und Max Ernst, die haben nämlich den Dekor zu dem Ballett von 
»Romeo and Juliet« gestellt. Das gab den Anlaß zu einer vor 
Beginn der Vorstellung einsetzenden Huldigung an die Prinzipien 
unentwegter Bohemerie. Das surrealistische Supplement des Pro
gramm zettels, das fünf Sekunden nach Einsetzen des Orchesters 
von den Rängen herab mit Flugpost verteilt wurde, erklärt: »Wir 
dulden nicht, daß die Idee dem Kapital sich zur Verfügung stellt.« 
Im stillen aber dürfte ganz dasselbe der Standpunkt von Mir6 
und Ernst gewesen sein. Denn ihre Szenerie stellt keinerlei »Idee«, 
sondern nichts weiter als Routine in den Dienst des Kapitals. -
In den Mittagsblättern versprechen am nächsten Tag die Häupt-
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linge für die folgenden Abende Ruhe. Haben sie unterdes von der 
Wertlosigkeit der Dekoration oder von der ihrer Prinzipien sich 
überzeugt? In jedem Fall uns ern Glückwunsch. 

RAINER MARIA RILKE UND FRANZ BLEI 

Geistreich wie ein Abbe und salbungsvoll wie ein Pretre hat an 
dieser Stelle Franz Blei zum Tode Rilkes das Wort ergriffen. 
Mancher bleibt da vielleicht überwältigt. Nicht vom Verlust -
vor heiligem Respekt für diesen Redner, der es im Grunde also 
längst schon wußte, ein Dichter Rilke habe nie gezählt und werde 
auch dereinst, wenn Rudolf Borchardt auf dem Parnaß dreimal 
in die Posaune stößt, Zur Ewigkeit nicht einberufen werden. Sie 
transit gloria mundi - nämlich am offenen Grabe. 
Es ist eine gute Sache um Stellungnahme. Und eine harte Toten
rede ehrt, wenn schon nicht einen Toten, so die Hörer. Dann 
aber tritt in ihr 'dem nackten Tod die nackte Wahrheit entgegen. 
Dann faltet nicht im letzten Satz der Pamphletist die Tinten
finger, zwischen denen der Rosenkranz ihm hervorsieht. Nein -
hätte dieser neunmal weise Nekrolog auch recht, Anrecht auf 
unser Ohr besitzt er nicht. 
Die Dichtung Rilkes ist mit allen Schwächen, mit allen Lastern 
seiner Generation so verbunden, daß etwas beinah wie Erleich
terung beim Tode dieses Zeugen, dieses Genossen ihrer süßen 
Schmach sie überkommen darf. Aus diesem Grunde hätte sie zu 
schweigen. Denn all die Sittsamen, Verschüchterten, die es der 
großen Buhlerin nicht nachtun konnten, als welcher wir der Phan
tasie des Dichters Rilke eingedenk sein werden, besaßen keinen 
Funken der Askese, die seiner Preis gegebenheit zum Grunde lag. 
Was sie an dem Histörchen der Regenee mit archivalischem Er
götzen schmeckten, das hat an seinem Leibe dieser Dichter lebens
lang durchlitten. 
Längst geht es in Europa mit der reinen Lyrik zu Ende. Die kom
men könnte, ist politisch und didaktisch, wie sie zuerst George, 
in den letzten Büchern prägte. Rilke hat in der tiefen Stille seines 
Daseins der anderen das abgeschiedene Asyl gegeben, in welchem 
sie zur Ruhe gehen durfte. Menschenstimmen drangen da nicht 
mehr hin. So hat er denn mit Dingen, die er liebte, sie umstellt, 
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aus Resonanzen, Obertönen dieser Dinge den Laut seiner besten 
Gedichte gebaut. Ganz wurde er dennoch nie Herr der verwesen
den Innerlichkeit, die da im »Stundenbuch« mit den Emblemen 
des Jugendstils gräßlichen Einzug hielt. Wahr ist auch, daß mit 
jedem neuen Streifzug durch das Werk die Ernte zwischen seinen 
Blättern ärmer wurde. Immer aber bleiben darin, zwischen alten 
und frischen, Lieder von der vollendeten taktilen Schönheit von 
Früchten; Strophen, die sich als Lied im Sinn der Griechen von 
Hand zu Hand wie eine Schale, eine Scherbe geben lassen. So 
sind der »Ange du Meridien« und die »Kretische Artemis«, das 
»Ostliche Taglied« und der »Archaische Torso Apollos« durch die 
Hände einer Generation gegangen, der bei so feinem billigen 
Undank nicht wohl wird. 
Sie wartet noch auf einen Nachruf für Rilke. 

JOURNALISMUS 

Neben so viel Feierlichkeit, die Lindberghs Flug über den Ozean 
umrahmt, sei die Arabeske eines Scherzes vermerkt - das heitere 
Gegenstück zu dem tristen Leichtsinn, der die Pariser Abend
blätter vor drei Wochen voreilig den Triumph von Nungesser 
und Coli melden ließ. Die gleichen Blätter sind zum zweiten Male 
bloßgestellt. Das danken sie einem Einfall, den Karl Kraus dem 
Schüler der Ecole Normale, der ihn gehabt hat, neiden könnte. 
Diese Ecole Normale ist, wie bekannt, die berühmte staatliche 
Freischule Frankreichs, zu der man alljährlich nur eine Elite nach 
den strengsten Prüfungen zuläßt. Am Nachmittag des ersten 
Tages, den der Flieger in Paris verbrachte, teilte jemand allen 
Redaktionen telephonisch mit, die Leitung der Ecole Normale 
beschließe, Lindbergh zu ihrem »ehemaligen Schüler« zu ernennen. 
Und alle Blätter brachten die Meldung. Es gab unter den Scho
lastikern eine Schule, die Gottes Allmacht mit dem Satz um
schrieb, daß er sogar Geschehenes ändern, wirklich Gewesenes 
ungeschehen und nie Gewesenes wirklich machen könne. Bei auf
geklärten Redakteuren braucht es, wie man sieht, nicht Gott; bei 
ihnen tut es schon eine Behörde. 
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GLOZEL UND ATLANTlS 

Niemals fühlt sich das Publikum wohler, als wenn es eine um
fassende Blamage exponierter Personen herannahen sieht. Wäh
rend groß und klein sein Vergnügen an dem cas Leon Daudet 
hat - und ist es als Programmabfolge nicht unerreicht, dieser 
traurige Tod des Philippe Daudet und das Satirspiel um den 
Vater, das daraus hervorgeht? -, rollen sich in der Welt der 
Wissenschaft zwei Aktionen ab, die ebenfalls, nach hochdrama
tischem Beginn, mit einem unversehenen Lacherfolge enden könn
ten. Im vorigen Jahre begannen in Glozel die Ausgrabungen des 
Dr. Morlet. Man wollte auf ein umfangreiches Depot prähistori
scher Objekte aus dem Neolithikum (will sagen, etwa aus dem 
Jahre 3500 v. Chr.) gestoßen sein. Von Anfang an war ein Rau
nen um diese Dinge. Dr. Morlet unternahm seine Grabungen 
allein, nur von dem jungen Fradin, einem intelligenten - und viel
leicht allzu anstelligen - Burschen aus der Gegend unterstützt. 
Bei diesen Grabungen, so erzählte man sich, sei es ursprünglich 
nicht sehr wissenschaftlich zugegangen: weder Fundjournal, noch 
Distriktsplan. Und später, als man hin und wieder Sachverstän
dige zuzog, da habe es sich immer so getroffen, daß man am ersten 
Tage nichts vorfand und erst am andern Morgen in der »unbe
rührten« Lehmschicht der an gegrabenen Stelle auf neue Objekte 
geriet. Skeptiker hielten sich an die Person des Dr. Morlet, der 
Illuminat ist und seine Nachforschungen in der Absicht unter
nimmt, das Vorhandensein einer frühen und hochentwickelten 
Kultur im Westen nachzuweisen. Einer sehr hochentwickelten -
deim das Wichtigste ist: man hat in Glozel Tafeln gefunden, die 
mit rätselhaften Zeichen bedeckt sind. Um diese ist natürlich im 
Handumdrehen ein leidenschaftlicher Streit entbrannt, nicht nur 
in Fachzeitschriften, sondern sogar im »Mercure de France«. Der 
Entdecker selbst spricht von prähistorischem Alphabet und Zah
lensystem, ein Dr. Jullian liest sie als lateinische Kursive und will 
in ihnen Zauberformeln aus dem 3. Jahrhundert n. Chr. sehen. 
Wieder andere jedoch wollen unter den übrigens krausen Zeichen 
die Letternfolge TSFI mit aller Deutlichkeit herauserkannt ha
ben ... Im »Mercure« spielt nun dieser Streit in Nachbarschaft 

1 Amtliche Abkiirzung für TWgraphie sans fil. 
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einer Kontroverse über Atlantis sich ab, die an suspekten Hypo
thesen noch reicher ist. Es existiert in Paris eine Societe des etudes 
atlanteennes, von offenbar sehr heterogener Zusammensetzung. 
Herr Paul Le Cour, eines ihrer Mitglieder, ist nun, an der ge
nannten Stelle, kürzlich mit der Behauptung an die öffentlichkeit 
getreten, die Rettung Europas hinge von der vertieften, inner
lichen Einsicht in Atlantis als in das Ursprungsland der westlichen 
Kultur ab. Auch ist ihm nicht sowohl die prähistorische Methode, 
als die Inspiration der gegebene Weg, um über diesen Erdteil 
nähere Informationen zu beschaffen. In allen andern Fragen ist 
Herr Le Cour um so viel exakter und kann, wenn's darauf an
kommt, einem gegnerischen Gelehrten dessen Mitarbeit an der 
»Humanite« 2 öffentlich nachweisen ... 
So werden, wie man sieht, zum Heil und Ruhm Westeuropas 
gleichzeitig Raum- und Zeitenfernen durchforscht. Aber all das 
erinnert ein wenig an Chestertons Ausspruch: er wolle es ja gern 
glauben, daß Shakespeares Dramen von Bacon geschrieben sind. 
Nur solle man ihm erklären, warum denn die Vertreter dieser 
Meinung zugleich davon durchdrungen seien, daß man kein 
Fleisch essen dürfe. 

STAATSMONOPOL FÜR PORNOGRAPHIE 

Wahrscheinlich hat Spanien die schönsten Zeitungskioske der 
Erde. Wer die Straßen von Barcelona entlangschlendert, ist von 
diesen windigen, buntscheckigen Gerüsten flankiert, Tanzmasken, 
unter denen die junge Göttin der Information ihren provozieren
den Bauchtanz ausführt. Aus dieser Maske hat vor einigen Wochen 
das Direktorium den strahlenden Stirnreif herausgebrochen. Es 
untersagte den Vertrieb der fünf oder sechs deutlichen Kollektio
nen, welche die Liebe ohne ... - - -, die weitverbreitete Morse
schrift, die in der schönen Literatur ihrer Darstellung dient, be
handelt haben. Bekanntlich wird diese Emanzipation von der 
Morseschrift in der übermittelung geschlechtlicher Vorgänge mit 
dem Namen »Pornographie« belegt. Wie dem nun sei: die zart
getönten spanischen Heftchen unterschieden sich nicht von Bü-

2 Organ der Kommunistischen Partei Frankreich" 
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chern wie unsere »Memoiren einer Modistin«, »Boudoir und Reit
bahn«, >,Ihre ältere Freundin«. Lehrreich an ihnen war etwas 
anderes: im Register ihrer Verfasser fanden sich angesehene 
Autoren, ja sogar Dichter von dem Range eines G6mez de la 
Serna. Unstreitig Stoff genug zu einer Glosse, die in den lauteren 
Flammen sittlicher Entrüstung ihren Gegenstand reinlich ver
zehren würde. Statt aber dergestalt mit ihm zu verfahren, wollen 
wir ihn ein Weilchen betrachten. 
In einem sind pornographische Bücher wie alle andern: darin 
nämlich, daß sie auf Schrift und Sprache gegründet sind. Hätte 
die Sprache in ihrem Wortschatz nicht Stücke, die von Haus aus 
obszön angelegt und gemeint sind, das pornographische Schrift
tum wäre seiner besten Mittel beraubt. Woher kommen nun 
solche Wörter? 
Die Sprache, in den verschiedenen Stadien ihres geschichtlichen 
Daseins, ist ein einziges großes Experiment, das in so vielen Labo
ratorien veranstaltet wird als die Erdkugel Völker trägt. Dabei 
geht es überall um die Einheit der schnellen, unzweideutigen Mit
teilung mit befreiendem, suggestivem Ausdruck. (Was ein Volk 
der Mühe wert hält zu sagen, richtet sich danach, welche Chancen 
des Ausdrucks, welche Arten der Mitteilung es überhaupt absieht.) 
Für dieses gewaltige Experimentalunternehmen stellt große Poesie 
gewissermaßen ein Formelbuch, das volkhafte Sprachgut aber die 
Materialien. Beständig wechselt die Versuchsanordnung, und im
mer wieder ist die ganze Masse von neuem ins rechte Verhältnis 
zu bringen. Nebenprodukte aller Art sind dabei unvermeidlich. 
Zu ihnen zählt, was außerhalb der gewohnten, sei es gesproche
nen, sei es geschriebenen Sprache, an Prägungen, an Redewendun
gen im Umlauf ist: Kose- und Firmennamen, Schimpfwort und 
Schwurwort, Andachtsformeln und Obszönitäten. Das alles ist 
entweder überschießend im Ausdruck, ausdruckslos, heilig, Fer
ment der kultischen Sprache oder überdeutlich im Mitteilen, 
schamlos, verworfen. Abfallprodukte eines alltäglich geübten 
Verfahrens, gewinnen diese selben Elemente freilich einen ent
scheidenden Wert in anderen: im wissenschaftlichen vor allem, 
welches in diesen befremdenden Sprachfragmenten Splitter vom 
Urgranit des sprachlichen Massivs erkennt. Man weiß, wie ge
nau sich diese Extreme in ihrer polaren Spannung entsprechen. 
Und es wäre eine der interessantesten Studien über die Rolle des 
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skatologischen Witzes in der Klostersprache des Mittelalters zu 
machen. 
Wenn nun, so wendet man ein, die Produktion solcher Worte 
derart im Wesen der Sprache begründet ist, daß alle Worte, 
welche geil im übermaße mitteilender Energie sich gefallen, schon 
an die Grenze des Obszönen rühren, sind sie vom Schrifttum um 
so unbedingter fernzuhalten. 
Im Gegenteil: die Gesellschaft hat diese natürlichen - um nicht zu 
sagen profanen - Prozesse im Sprachleben als Naturkräfte sich 
nutzbar zu machen, und wie der Niagara Kraftwerke speist, so 
diesen Sturz und Abfall der Sprache ins Zotige und Gemeine als 
gewaltige Energiequelle zu benutzen, den Dynamo des schöpfe
rischen Aktus damit zu treiben. WOVOn die Dichter eigentlich 
leben sollen, ist eine ebenso alte wie beschämende Frage, der man 
seit jeher nur mit Verlegenheiten hat antworten können. Ob man 
ihm selber oder ob man dem Staat die Sorge dafür anheimstellt: 
in beiden Fällen kommt es auf sein Verhungern hinaus. 
Daher verlangen wir: Staatsmonopol für alle Pornographie. So
zialisierung dieser beträchtlichen Stromkraft. Der Staat verwalte 
dieses Monopol nach Maßgabe der Bestimmung, die diese litera
rische Gattung zum ausschließlichen Reservat einer Elite bedeu
tender Dichter macht. Der Literat erwirbt statt einer Sinekure 
die Erlaubnis, einen so und so großen Prozentsatz des statistisch 
ermittelten Bedarfs an Pornographie den zuständigen Stellen zu 
liefern. Weder im Interesse des Publikums noch des Staates liegt 
es, den Preis dieser Ware allzu niedrig zu halten. Der Dichter 
produziert für einen fixierten, nachgewiesenen Bedarf gegen Bar- . 
zahlung, die ihn vor den ganz unberechenbaren Konjunkturen, 
die sein wahres Schaffen betreffen, sichert. Sein Unternehmen 
wird weit sauberer sein als stünde er von nahe oder fern, bewußt 
oder unbewußt, einer Partei, einer Interessentengruppe zu Dien
sten. Er wird als Sachkenner dem Amateur überlegen sein und 
dem unleidlichen Dilettantismus entgegentreten, der auf diesem 
Gebiete herrscht. Auch wird er, je länger je weniger, seine Ar
beit verachten. Er ist nicht Kanalräumer sondern Rohrleger in 
einem neuen komfortablen Babel. 
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EIN INTERNATIONALES GESELLSCHAFTSSPIEL 

Nichts ist anziehender, als wenn der Statistiker seine seriösen 
Verbindungen - Handelsbilanz und Sterblichkeit, Welttonnage 
und Baumwollernte - auf einen Augenblick links liegen läßt und 
mit Kunst, Literatur, Bühne und Film flirtet. Hierzu hat ihm die 
New Yorker Zeitschrift »Vanity Fair« in ihrer Aprilnummer den 
verführerischsten Anlaß gegeben. Sie legt ein »Complete Hand
book of Opinion« vor. Mitarbeiter waren insgesamt zehn euro
päische und amerikanische Kapazitäten. Und ihre Aufgabe, inner
halb einer Skala von 0-25 in Punkten es auszusprechen, wie hoch 
in ihrer Schätzung die bedeutendsten Erscheinungen der Gegen
wart und der Vergangenheit bis zurück in die Vorzeit stehen. 
Aber noch wichtiger als diese Zehn-Jury eines New Yorker Wal
hall, in deren Würde unter anderen Sherwood Anderson, Kerr, 
Molnar, Morand, Ezra Pound sich teilen - ist die ihnen entspre
chende anonyme Instanz, die Redaktion von »Vanity Fair«, der 
man die Liste von mehr als 200 Namen verdankt, die für die 
Postamente dieser Ruhmeshalle in Betracht gezogen werden. Nen
nen wir vorab die Sieger: Shakespeare erreicht (mit durchschnitt
lich 21,9 Punkten) die Spitze, es folgt (mit 18,5) Voltaire, Dosto
jewski (mit 18,1) an der Spitze aller Modernen, Beethoven (18), 
Plato (17,9) usw. Aber das ist noch der banalere Aspekt des Gan
zen, ebenso wie die Reihe der niedrigst Bewerteten. Dem euro
päischen Publikum ist von ihnen wahrscheinlich nur Maria von 
Rumänien bekannt, die es trotz ihres kürzlichen Besuchs in den 
Staaten nur auf 1,6 gebracht hat. Auch ist es nicht ohne Witz, daß 
einer der Preisrichter selbst, A. Guest, mit 0,1 hier den Rekord 
schlägt. Und es kann sehr nachdenklich stimmen, daß er bei der 
statistischen Selbstbegegnung, welche die Redaktion veranstaltet 
hat, indem sie einige Preisrichter in die Liste ihrer Ruhmesanwär
ter mit aufnahm, auch vor sich selber mit einer 0 ausgeht, wäh
rend etwa Sherwood Anderson sim einen vornehmen Strich, Kerr 
eine weniger vornehme als überasmende 18 setzt. Um aber auf 
die Liste der Kandidaten zurückzukommen: Da treten nicht nur 
die Berühmtheiten ersten Ranges von Aesmylos und Aristoteles 
bis zu Richard Wagner und Oscar Wilde, nicht nur Jack Dempsey, 
Tex Ricard, Greta Garbo und Lilian Gish auf, sondern die Zeit
smriften, Institutionen, Symbole, der American Mercury (die 
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Zeitschrift von Mencken), die Birth Control (Geburteneinschrän
kung), die Freiheitsstatue und die Zehn Gebote. Nicht weniger 
frappant ist der begleitende Text, in dem die Redaktion die Ernte 
aus den sauber gefurchten statistischen Pflanzungen einbringt, die 
sich über zwei große Seiten dahinziehen. Da ist der charakte
rologische Ertrag: sie verzeichnet die kühlen und die enthusiasti
schen Temperamente, will sagen, sie errechnet, wer von den Zehn 
die größte, wer die kleinste Zahl von Punkten vergeben hat (Mol
nar und Sherwood Anderson streuen die Saat ihrer Hochachtung 
am üppigsten aus). Dann die statistischen Verwandtschaften: alles 
andere als Wahlverwandtschaft, möchte man glauben, wenn man 
Henry Ford und Abälard, Ruskin und Paul Whitman, Mareel 
Proust und die Zehn Gebote beisammen sieht, - dann wieder 
Wahlverwandtschaft? wenn Anatole Franee und Konfuzius, 
Attila und Marie Laurenein gen au bis auf die Dezimale gleich 
rangieren. Die ausgezeichnete Redaktion hat die gleiche Projek
tion weltgeschichtlicher Geisterkämpfe in die Arena greller Ak
tualität schon einmal, vor sechs Jahren, doch mit charakteristischen 
Unterschieden, vorgenommen. Damals bestand das Schiedsgericht 
nur aus Amerikanern. Der statistische Wert des Spielchens -
der ohnedies, das dürfen wir im Vorbeigehen verraten, gleich Null 
ist - war damit um ein Unendlichkleines größer, sein Interesse 
für europäische Leser aber geringer. Damals gab es auch eine 
Minuswertung. Ford, Upton Sinclair und Walter Seott waren die 
Hauptleidtragenden bei diesem »Versuch, die negativen Größen 
in die Weltweisheit einzuführen«. Das spannendste Moment in 
alledem wird doch immer die Selbstbewertung der Preisrichter 
sein. Und das führt auf den liebenswürdigen Ursprung dieses 
statistischen Gesellschaftsspieles zurück. Es soll nämlich von Mo
rand stammen und sieht ursprünglich so aus: Jeder Mitspieler be
kommt eine Karte, an deren linkem Rande ein Register von Cha
raktereigenschaften (Neigungen, Idiosynkrasien, Leidenschaften, 
Tugenden, Lastern usw.) entlang läuft, und neben jede von denen 
setzt er eine Ziffer, hoch, wenn er diese Eigenschaft bei sich ent
wickelt, niedrig, wenn er sie unentfaltet vermutet. Dann gibt er, 
nicht ohne die eigene Bewertung durch eine Falte verdeckt zu 
haben, das Blatt an den Nachbar. Und so gehen die Signatur
karten aller Mitspieler der Reihe nach um. Die Gesellschaft por
trätiert sich in Ziffern. »Vanity Fair« hat den hübschen Einfall 
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gehabt, diesen Zeitvertreib auf internationale Dimensionen zu 
bringen. 

VATERHERZ, KALT GARNIERT 

Dem Programmheft der Erstaufführung von earl Zuckmayers 
»Katharina Knie« im Lessing-Theater lag u. a. eine Probeseite aus 
dem bekannten Heylschen Kochbuch bei, das nun, den endlich 
wieder stabilisierten Verhältnissen Rechnung tragend, von neuem 
in der völlig unveränderten Vorkriegsausgabe erschienen ist. Wir 
freuen uns, dieser Probeseite den nachstehenden Abdruck ent
nehmen zu können: 
Man nehme ein nicht mehr allzu junges Vaterherz, schneide das
selbe in 4 akdange Scheibchen, lege sie sauber auf einen Gemein
platz, schlage sie längere Zeit breit, röste sie sodann (am besten 
mit W. von Heimburgs Back- und Bratfett »Alles in Butter«) auf 
kleinem Feuer und übergieße sie dabei fleißig mit einem Viertel
liter heißer Tränen. Inzwischen hat man einen Backfisch sorgfältig 
abgeschuppt, das Innere und besonders das Gehirn sauber ent
fernt und das Fischlein auf allen Seiten knusprig abgebräunt 
(Fisch- und Bratenwender »Prachtmädel«). Man verarbeitet nun 
das alles zu einer Masse und preßt sie in einem schneeweißen 
Linnen, bis der letzte Rest Handlung abgetropft ist. Zum Schluß 
wird das Ganze mit einem Päckchen Gelatine »'s Badener Ländle« 
angerührt, mit einer Lage Streuzucker Marke »Sternennacht« 
überstäubt und das schmackhafte Gericht (bekanntlich eine Leib
speise des seligen Ludwig Pietsch) in einer Gartenlaube serviert. 
Als Garnierung verwende man die herbstlichen Blätter eines im
mer noch fröhlichen Weinbergs. 
Für getreue Kopie: "Walter Benjamin 

NOCHMALS: DIE VIELEN SOLDATEN 

Unter dem Stichwort» Infanteristen und Pioniere« setzt sich Hans 
Kafka in Nr. 15 der »L[iterarischen] W[elt]« [1929] mit den 
beiden Militärstücken auseinander, die jetzt in Berlin zu sehen 
sind. Wir sind natürlich gar nicht mehr in der Lage, solche Stücke 
anders als aus politischen Voraussetzungen zu beurteilen. Kafka 
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tut das besonders nachdrücklich und damit hat er recht. Ganz un
recht hat er aber mit den theaterpolitischen Forderungen, die er 
an diese Stücke heranträgt. Diese Forderungen nämlich sind nicht 
die des politischen Raisonnements. Wir werden gleich sehen, wel
cher Natur sie sind. 
Das politische Raisonnement sagt uns: Diese Stücke sind in zu
mindest einer Hinsicht gegenüber allem, was wir von Militär
stücken vorher hatten, ein politischer Fortschritt. Während das 
Vorkriegstheater (»Rosenmontag«, »Husarenfieber«, »Feldherrn
hügel« usw.) in satirischer oder patriotischer Absicht nur militä
rische Chargen auf die Bühne brachte, haben wir hier zum ersten 
Male die Truppe im Rampenlicht. Wir haben die ersten Ver
suche vor uns, die kollektiven Kräfte zu zeigen, die in der 
uniformierten Masse erzeugt werden und mit denen die Auf
traggeber der Heeresmacht rechnen. In dem Stück der Fleißer 
sind diese Kräfte des militärischen Kollektivs noch durchsetzt 
mit denen des landschaftlichen und volklichen; darum hat des
sen verdienstvoller Regisseur recht getan, in die Vorkriegs
zeit, die Epoche der allgemeinen Wehrpflicht es zurückzuverset
zen. In dieser zeitlichen und landschaftlichen Umfriedung ist es 
idyllisch und zart geblieben. In den »Rivalen« dagegen haben wir 
es bereits mit jenem hochaktuellen Berufsheer zu tun, das mehr 
und mehr, selbst in den äußeren Formen der allgemeinen Wehr
pflicht, sich als die Heeresform der Zukunft erweisen wird. Damit 
treten Bestialität, Sadismus und Blutrausch schon um einige Grade 
unverstellter heraus. Aber leider nur für ein waches Publikum, 
mit dem man nirgends und am wenigsten in den bürgerlichen 
Theatern zu rechnen hat. Die sträfliche Fahrlässigkeit des An
derson-Zuckmayerschen Dramas ist, diesen ganzen militärischen 
Apparat losgelöst von seinem Garanten und Unternehmer: der 
Industrie, zu zeigen, und so der bürgerlichen Anschauung Vor
schub zu leisten, es sei »der Krieg« ein »Naturereignis« mit allen 
seinen Schrecken und Wonnen. Wir aber haben es nicht mit ab
strakten Kriegen zu tun, sondern mit bestimmten konkreten, die 
immer Phänomene des WirtSchaftslebens sind. Und im besonderen 
Falle mit dem letzten, der in der Epoche des Imperialismus der 
erste ist. 
Soweit die Sprache des politischen Raisonnements. Demgegen
über ist Kafkas Sprache die des sentimentalen. Er macht sich zu-
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nächst den verhängnisvollen Ausgangspunkt der bürgerlichen 
Doktrin zu eigen: den abstrakten Allgemeinbegriff von Krieg 
und Militarismus. Ich werde an anderer Stelle in Kürze zeigen, 
wie mit diesem falschen Ansatz die ganze Frage aus dem gesicher
ten Terrain der politischen Diskussion ins Bodenlose der ethi
schen abgleitet. Bodenlos allerdings. Wenn wir heute zu der Ein
sicht gelangt sind, daß nicht einmal in der Individualerziehung 
es Ziel sein kann, die dunklen tierischen Elemente im Menschen 
abzutöten - erstens weil das immer mißglückt, zweitens weil sie 
an entscheidenden Wendepunkten des Daseins immer, nur im 
rechten Sinne, müssen eingesetzt werden - wenn wir mithin das 
Tugendideal für die Erziehung des Einzelnen verabschiedet ha
ben, ist es dann nicht ein trostloser Dilettantismus, die Vernunfl: 
als Gouvernante über die Klassen zu setzen? (Wir sprechen von 
Klassen. Denn der Krieg zwischen Völkern ist heute keine pri
märe, sondern eine sekundäre Erscheinung.) Nicht zu erziehen, 
sondern zu herrschen ist die erste Aufgabe der Vernunfl:, und 
diese Herrschafl: wird ihr Quellen der Gewalt als solche zu ver
schütten nicht nur nicht verbieten, sondern sie verpflichten, an 
Wendepu~kten sie für ihre Zwecke aufzurufen. 
Um nun auf Kafka zurückzukommen: Die Forderung, zu der er 
gelangt, ist logisch, und kann darum nicht richtiger sein als der 
Ausgangspunkt. Er will auf dem Theater den Einen sehen, der 
die Waffe fortwirfI:. Das defaitistische Heldenstück. Es ist die 
ethische Chimäre, »rein vom Krieg«, »die Hände rein vom Blute« 
sich zu halten. Und .doch gibt es keine Reinheit in diesen Dingen 
außerhalb des zweckmäßigen Verfahrens der Reinigung, dem be
waffneten Aufstand. Ob das Theater dazu etwas tun kann, ist 
sehr die Frage. Seine Möglichkeiten aber liegen gewiß nicht in . 
der Richtung, die Kafka ihm weist. 

Aus DEM INTERNATIONALEN ANTIQUARIAT 

Unter diesem Titel gedenken wir, Einiges von dem vielen Merk
würdigen zu veröffentlichen, auf das der Sammler beim Studium 
der einlaufenden Kataloge zu stoßen pflegt. Natürlich sollen diese 
Kuriosa nicht rein bibliographischer Art sein. Wir denken an auf
fallende Buchtitel, Exemplare mit romantischen Provenienzen, 
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verschollene Bücher, die ihre Verfasser das Leben oder die Frei
heit gekostet haben, exzentrische »Fortsetzungen« klassischer 
Werke oder Briefe wie den folgenden. Nämlich: 

Ein Dantebrie/ von 1865 

Kein Brief mit Dantes Unterschrift - das kann man billigerweise 
nicht verlangen. Aber ein Brief mit den Initialen des Dichters, 
Initialen, von denen man noch dazu mit Sicherheit sagen kann, 
daß Dante sie sich zu seinen Lebzeiten nicht hätte leisten können. 
Sie sind nämlich aus seiner Asche. 
Das Stück wird von dem bedeutendsten Antiquar Neapels, 
Gaspare Casella, ausgeboten und von ihm beschrieben wie folgt: 
»Der Brief stammt von dem berühmten Dante-Forscher Abate 
Giambattista Giuliani und ist gerichtet an den Kardinal Alfonso 
Capecelatro, Erzbischof von Capua und Bibliothekar des heiligen 
Stuhles. Der Brief wurde anläßlich der Festlichkeiten zum sechs
hundertsten Geburtstage Dantes verfaßt und legt nicht nur bered
tes Zeugnis vom Dante-Kult des Schreibers sondern auch von des
sen patriotischem Einschlag ab, indem der Preis hier mehr dem 
Propheten der Einigung Italiens als dem Dichter gilt. Giuliani 
sah in der Entdeckung der sterblichen Reste Dantes die Weihe des 
Triumphs von Italien.« 
Mit dieser Beschreibung ist, wie uns scheinen will, nicht nur der 
denkwürdige Brief sondern auch der Sti.l der Bücherkataloge des 
neuen Imperium Romanum ein wenig gekennzeichnet. 

DER GRÜNE POSTILLON 

Seit einiger Zeit hat die preußische Akademie der Künste eine 
Sektion für Dichtkunst. Man kann ihre Notwendigkeit bezwei
feln. Sogar ihre Möglichkeit. Nicht bezweifeln aber kann man: 
welches immer ihre Aufgabe sei, sie kann sie nur in Angriff neh
men auf Grund ihres Prestiges als repräsentative Vertretung der 
deutschen Dichter. Von Staats wegen ist wenig geschehen, um ihr 
dieses Prestige zu sichern. So wahr der verdienstvolle Kultus
minister Becker kein Richelieu ist, so wahr konnte er sie mit 
Autorität nicht bekleiden. Sie muß sie sich selber schaffen von 
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Anfang an. Die Einsichtigen - zu denen die »Literarische Welt« 
gezählt werden darf - waren willens, einem solchen Beginnen 
solange ihre Unterstützung zu leihen, als die Aussicht auf Erfolg 
noch nicht völlig geschwunden war. Das ist aber, zumindest für 
die Ara Molo, nun eingetreten. 
Die Akademie, von der man bisher hauptsächlich durch Fest
sitzungen und Festschriften erfuhr, hat einen salto mortale in die 
Tagespresse gemacht. Man kann nicht sag~n, die Zeitungen hätten 
ihr ihre Spalten geöffnet. Denn die Verkündigung ihres Präsiden
ten besetzt ein breiter zugeschnittenes Areal wie nur der Inse
ratenteil es einräumen kann. Dieser im Inseratenteil verschiedener 
Tagesblätter publizierte Schriftsatz von Molo lautet: 
»Die >Grüne Post< hat das geschaffen, worum die Dichter sich so 
lange allein bemühten, was sie mit ihren Werken herbeizwingen 
wollen: seelische Einigkeit aller Deutschen, den Weg zur Einigkeit 
aller Menschenseelen auf unserer Erde.« 
Man hat Deutschland das Land genannt, in dem man sich nicht 
blamieren kann. Das Wort ist im Zeitalter des Parlamentarismus 
entstanden. Und wie man über seine Berechtigung auch denken 
mag: die Mißgriffe, die Entgleisungen müssen noch erst gefunden 
werden, mit denen ein Parlamentsmitglied sich vor seinesgleichen 
blamieren könnte. Die Sektion für Dichtkunst ist aber kein Parla
ment. Und sie würde für das geistige Niveau Deutschlands -
mithin auch für die Literatur - mehr als mit Bänden ihres Jahr
buchs leisten, wenn sich ergäbe, daß vor ihr (wennschon sonst 
nirgends) man sich unmöglich machen kann. 
Sie wende nicht ein, Molo habe nur als Privatmann gesprochen. 
Es ist das Wesen der Repräsentation, daß sie nicht nur bei außer
ordentlichen Anlässen, sondern im ganzen Tun und Lassen, im 
Lebensstil der verantwortlichen Person zum Ausdruck gelangt. 
Dieser Lebensstil, diese Haltung entschädigen für das vielfach 
Fragwürdige eines jeden. Sie stellen Anforderungen an die Be
sonnenheit und die Disziplin des Betreffenden, dafür stellen sie 
ihn in anderen Punkten sicher. Es ist z. B. für einen Präsidenten 
der Sektion für Dichtkunst nicht entscheidend, ob der Stil, den 
er schreibt, vorbildlich sei. Das Urteil über den Dichter Molo 
betriffi: nicht den Präsidenten, solange gegen den nichts einzu
wenden ist. Aber nichts ist natürlicher, als daß im Fall des Ver
sagens die Frage der Qualifikation einer Nachprüfung unterzogen 
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wird. In diesem Augenblick beginnt dann auch Molos Dichtung 
eine Rolle zu spielen. Er kann sich nicht wundern, wenn man an
gesichts solcher Stilwidrigkeiten der Haltung seinem Prosastil 
auf den Grund geht. Das ist in der Tat die leidige Folge gewesen, 
und »der Stil des Präsidenten« ist im Begriff, im Glossenteil der 
Wochenschriften ein beliebtes Divertissement zu bilden. Bliebe 
die interne Wirksamkeit Molos, von der versichert wird, sie sei 
segensreich. Das ist erfreulich. Es kann und muß für die materielle 
Lage der deutschen Autoren noch viel geschehen. Sie haben es 
nötig. Daß aber diese Aktion erkauft werde durch die Kompro
mittierung des Schrifttums selber, wie eine weitere Präsidentschaft 
Molo sie bedeuten würde, das haben sie, ihrer Notlage ungeachtet, 
denn doch nicht nötig. 
Die Sektion für Dichtkunst hat, soviel wir wissen, noch kein 
offizielles Publikationsorgan. Sollte sie es nun in der »Grünen 
Post« gefunden haben, so ist das erste, was wir dort zu lesen hof
fen, der Rücktritt des Präsidenten von Molo - wenn es sein muß 
im Inseratenteile. 

KAVALIERSMORAL 

Je sicherer die Routine den Menschen erlaubt, aalglatt in allem 
ihrem Tun und Lassen dem harten Zugriff der Wahrheit zu ent
schlüpfen, desto feinsinniger werden sie sich mit konstruierten 
"Gewissensfragen«, ,)inneren Konflikten«, »ethischen Maximen« 
befassen. Das ist selbstverständlich, enthebt einen aber nicht der 
Aufgabe, diesen widerwärtigen Tatbestand aufzuzeigen, wo er 
sich breit macht. Und das ist kürzlich wieder sehr ungeniert in 
einer Kontroverse geschehen, die Ehm Welk über den Kafkaschen 
Nachlaß mit dessen Herausgeber, Max Brod, eröffnet hat. Brod 
hat im Nachwort zum »Prozeß« und zum »Schloß« mitgeteilt, 
daß Kafka ihm diese Werke zum eigenen Studium und unter der 

. ausdrücklichen Bedingung übergeben habe, sie niemals drucken 
zu lassen, vielmehr später sie zu vernichten. Diesen Mitteilungen 
hat er dann die Darstellung der Motive folgen lassen, die ihn ver
anlaßten, sich über Kafkas Willen hinwegzusetzen. Nun waren 
es freilich nicht nur diese Motive, die es niemandem vor Ehm 

. Welk erlaubten, die bequeme, äußerst naheliegende Anklage auf 
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verletzte Freundespflicht zu erheben, mit deren energischer Zu
rückweisung wir es hier zu tun haben. Denn da stand ja nun 
einmal dieses erschütternde Kafkasche Werk, öffnete seine großen 
Augen, in die man blickte, war mit dem Augenblick seines Er
scheinens ein Tatbestand, der die Lage so gründlich veränderte 
wie die Geburt eines Kindes noch den illegitimsten Beischlaf. Da
her die Achtung, der Respekt, die mit dem Werk, auf das sie sich 
bezogen, auch dem Verhalten dessen gegolten haben und gelten, 
durch welchen wir es erst leibhaft besitzen. Daß die absurde Be
schuldigung gegen Brod von keinem, dem das Werk von Kafka 
irgend nahe steht, erhoben werden konnte (und wie kann denn er 
selber heut uns nahestehen als durch sein Werk?), das ist ebenso 
sicher wie dies: daß nun, da sie einmal erhoben, sie sich in ihrer 
ganzen kümmerlichen Arroganz enthüllt, sowie man sie mit die
sem Werke konfrontiert. Kafkas Werk, in dem es um die dunkel
sten Anliegen des menschlichen Lebens geht (Anliegen, deren je 
und je sich Theologen und selten so wie Kafka es getan hat, Dich
ter angenommen haben), hat seine dichterische Größe eben daher, 
daß es dieses theologische Geheimnis ganz in sich selbst trägt, 
nach außen aber unscheinbar und schlicht und nüchtern auftritt. 
So nüchtern ist das ganze Dasein Kafkas und ist auch seine Freund
schaft mit Max Brod gewesen. Nichts weniger als ein Orden und 
Geheimbund, sondern eine innige und vertraute, doch ganz und 
gar im Licht des beiderseitigen Schaffens und seiner öffentlichen 
Geltung stehende Dichterfreundschaft. Die Scheu des Autors vor 
der Publizierung seines Werks entsprang der überzeugung, es sei 
unvollendet und nicht der Absicht, es geheim zu halten. Daß er 
von dieser seiner überzeugung sich in der eigenen Praxis leiten 
ließ ist genau so verständlich, wie daß sie für den andern, seinen 
Freund, nicht galt. Dieser Tatbestand war ohne Zweifel fürKafka 
in den beiden Gliedern deutlich. Er hat nicht nur gewußt: ich 
habe selbst zugunsten des in mir noch Ungewordenen das was ge
worden ist, zurückzustellen, er wußte auch: der andere wird es 
retten und mich von der Gewissenslast befreien, dem Werk das 
Imprimatur selber geben oder es vernichten zu müssen. Hier wird 
nun Welks Entrüstung keine Grenzen kennen. Um Brod zu dek
ken, Kafka Jesuitentricks, Kafka eine reservatio mentalis zuzu
muten! Ihm diese tiefste Absicht beizulegen, daß dieses Werk er
scheine und zugleich des Dichters Einspruch gegen dies Erscheinen! 



Satiren, Polemiken, Glossen 

Jawohl, nichts anderes sprechen wir hier aus und fügen zu: die 
echte Treue gegen Kafka war, daß dies geschah. Daß Brod die 
Werke publizierte und zugleich des Dichters nachgelassenes Ge
heiß, es nicht zu tun. (Ein Geheiß, das Brod durch Hinweise 
auf Kafkas wechselnde Willensmeinung nicht abzuschwächen 
brauchte.) Ehm Welk wird hier nicht mehr mitgehen. Wir hoffen, 
er hat es schon längst aufgegeben. Sein Angriff ist ein Zeugnis 
für die Ahnungslosigkeit, mit der er allem gegenübersteht, was 
Kafka angeht. Diesem zweifach stummen Mann gegenüber hat 
seine Kavaliersmoral nichts zu suchen. Er soll nur machen, daß 
er vom hohen Pferde herunterkommt. 

ADE MEIN LAND TIROL 

»Alpenglühen« heißt die Oper des Komponisten Hans Ritter, der 
Knnchen, des Reisleitners Töchterlein, heimführt. Der Film, der's 
uns mit allem drum und dran zusingt, zublökt und zukreischt, ist 
ein Tonfilm, kein Farbenfilm. Dennoch färben einmal die Schrof
fen da droben sich rot. Es ist aber gerade am hellen Mittag; Alpen
glühen kann es nicht sein. Es ist das jüngst entdeckte Schamrot, 
das die Gipfel um Virgen, Amrach und Lienz überlief, als Gustav 
Ucicky mit seinem Gefolge vom Kurfürstendamm kam, um dem 
Bergvolk toanfilmisch beizubringen, bis die Schnaderhüpferln ihm 
hochsteigen. Sollte nun aber einer das Ganze bodenlos finden, so 
bekommt er doch bald den Boden zu spüren, auf dem dies neue 
Steiermark - vielmehr Vorarschberg - gegründet ist, nämlich den 
weit ins Publikum vorgeschobenen Hosenboden des Lettner
bauern, der einen "Po-Po-Pokal« zum Ehrentrunke erhebt. Im 
Lenz beginnt diese Handlung. Der Joe May ist gekOJnmen, die 
Bäume schlagen aus. In ihren Wipfeln rauscht der Atem Benatz
kys. Der Inn spiegelt, wie natürlich, in seinen klaren Wassern die 
Ufa. Im Hintergrunde erhebt sich der Hugenberg. Wer aber ist 
die mythische Gestalt, die sich ragend dagegen abhebt? Das ist 
der wetterfeste Schirmherr dieser Gegend: Andreas Patzenhofer, 
Filmtirols treuester Sohn. Zum ,)Unsterblichen Lump« im Frank
furter Ufa Palast. 



KLEINER BRIEFWECHSEL MIT DER STEUERBEHÖRDE 

Berlin, 19. Juli 1931. 

An das Finanzamt Wilmersdorf-Süd, Wilmersdorf. 
Steuer-Nummer .... 

Sehr geehrter Herr, 
ich bitte Sie hierdurch dringend um Stundung der bis 

zum 10. Oktober 1931 ausschließlich zahlbaren Beträge bis zu 
dem genannten Zeitpunkt. Ich hatte bereits im vorigen Jahre, in 
dem Sie so freundlich waren, ein entsprechendes Gesuch von mir 
zu berücksichtigen, Gelegenheit darauf hinzuweisen, daß ich in 
diesen Monaten so gut wie gar keine Eingänge habe. Dazu kommt, 
daß eine Erbschafl:ssteuer in Höhe von ... Mark von mir zu zah
len ist, obwohl es mir bisher, angesichts der Zeitlage, unmöglich 
gewesen ist, irgendwelche Beträge aus meiner Erbschafl: zu reali
sieren. 
Meine Lage ist daher zur Zeit die denkbar schwierigste. 

Finanzamt Wilmersdorf-Süd 
Steuer-Nr .... 

AnHerrn ... 

Hochachtungsvoll 
Unterschrifl:. 

Berlin, 30. Juli 193 I. 

Auf Ihre Zuschrifl: vom 19. 7. 31 erwidere ich, daß ich zu meinem 
Bedauern nicht in der Lage bin, die rückständige Steuer zu stun
den bezw. Ratenzahlungen zu gewähren. Zur Vermeidung wei
terer Kosten empfehle ich, den Rückstand umgehend zu ent
richten. 

Im Auftrage 
gez .... 

Beglaubigt: 
Unterschrifl:. 
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Berlin, 1 I. August 1931. 

An das Finanzamt Wilmersdorf-Süd, Wilmersdorf. 

Sehr geehrter Herr, 
bezugnehmend auf Ihre Zuschrift vom 30. Juli 1931 

gestatte ich mir Ihnen mitzuteilen: 
Seit der Erfindung der Schreibekunst haben die Bitten viel von 
ihrer Kraft verloren, die Befehle hingegen gewonnen. Das ist eine 
böse Bilanz. Geschriebene Bitten sind leichter abgeschlagen und 
geschriebene Befehle leichter gegeben als mündliche. Zu bei den ist 
ein Herz erforderlich, das oft fehlt, wenn der Mund der Sprecher 
sein soll. 
Diese Bemerkung von G. eh. Lichtenberg dürfte für Ihre Behörde 
um so höheres Interesse besitzen, als sie von einem Steuerdirektor, 
dem Sohn des Verfassers, vor über 100 Jahren aus seinem Nach
laß zum Druck gegeben wurde. 

Hochachtungsvoll 
Unterschrift. 



Berichte 





DIE WAFFEN VON MORGEN 

Schlachten mit Chlorazetophenol, Diphenylaminchlorasin 
und Dichloräthylsulfid 

Die obigen Bezeichnungen werden im kommenden Kriege ebenso 
populär sein wie »Schützengraben«, »U-Boot«, »DiCke Berta« 
und »Tank« im vergangenen. Für die zungenbrecherischen chemi
schen Vokabeln werden gefällige Abkürzungen in wenigen Tagen 
aufgekommen sein. Und diese, im Laufe einiger Stunden zu nie 
geahnter Aktualität beförderten Ausdrücke werden an Populari
tät den Wortschatz aller Frontberichte von 1914 bis 1918 über
bieten. 
Unmittelbar betreffen sie einen jeden. Der kommende Krieg wird 
eine geisterhafte Front haben. Eine Front, die gespenstisch bald 
über diese, bald über jene Metropole, in ihre Straßen und vor 
jede ihrer Haustüren vorgerückt wird. Dazu wird dieser Krieg, 
der Gaskrieg aus den Lüften, in nie gekanntem Sinne dieses Wor
tes, ein wahrhafl: »atemraubender« Hasard sein. Denn seine 
schärfste strategische Eigenart liegt darin: bloßer und radikalster 
Angriffskrieg zu sein. Gegen die Gasangriffe aus der Lufl: gibt es 
keine zulänglich'e Gegenwehr. Selbst die privaten Schutzmaß
regeln, die Gasmasken, versagen in den meisten Fällen. Das 
Tempo der kommenden kriegerischen Auseinandersetzung wird 
demnach durch das Bestreben diktiert werden, nicht sowohl sich 
zu verteidigen, als die vom Gegner verursachten Schrecken durch 
ein Zehnfaches von Schrecken zu überbieten. Daher ist es belang
los, wenn wohlmeinendere unter den Theoretikern uns das »hu
mane« Tränengas in Aussicht stellen, ja, womöglich für den Gas
krieg Stimmung zu machen suchen, indem sie ihn dem Lufl:krieg 
mit Explosivstoffen gegenüberstellen. Schärfer sehen andere, 
indem sie für den Gasangriff von vornherein dasjenige Motiv in 
den Vordergrund stellen, dessen wachsende Bedeutung bereits der 
vorige Krieg gelehrt hat: letzter Zweck der Aktionen des Flug
zeuggeschwaders soll die Vernichtung des feindlichen Willens 
zum Widerstande sein. Durch einige wenige »raids« soll die Be
völkerung der feindlichen Zentren mit besinnungslosem Entsetzen 
derart erfüllt werden, daß jeder Appell an die Organisation der 
Abwehr versagt. Der Schrecken soll sich der Psychose nähern. 
Ein Bild, das nichts von Wellsschen und Jules Verneschen Utopien 
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an sich hat: In den Straßen Berlins verbreitet sich bei schönem, 
strahlendem Frühlingswetter ein Geruch wie von Veilchen. Das 
dauert einige Minuten lang. Danach wird die Luft erstickend. 
Wem es nicht gelingt, aus ihrem Bereich zu entkommen, der wird 
in wenigen weiteren Minuten nichts mehr erkennen können, sein 
Gesicht, momentan, verlieren. Und glückt ihm weiterhin keine 
Flucht oder nimmt ihn kein Abtransport auf, so muß er ersticken. 
Das alles kann eines Tages eintreten, ohne daß in der Luft irgend
ein Flugzeug sichtbar, das Surren irgendeines Propellers vernehm
bar wäre. Bei unverändert klarem Himmel und blendender 
Sonne. Aber unsichtbar und unhörbar, 5000 Meter hoch, steht ein 
Fluggeschwader, das Chlorazetophenol herabtropfen läßt, Trä
nengas, das »humanste« der neuen Mittel, das, wie bekannt, in 
den Gasangriffen des letzten Krieges bereits eine Rolle gespielt 
hat. 
Kein zuverlässiges Mittel macht der Geschwader Wahrnehmung 
möglich, die in einer Höhe von 5 bis 6 Kilometern über der Erd
oberfläche sich aufhalten. Zumindest öffentlich ist keins bekannt. 
Die gedämpfte Ouvertüre, die seit Jahren in den chemischen und 
technischen Laboratorien sich abspielt, dringt ja nur mit verein
zelten Mißtönen an die Ohren der öffentlichkeit. Ab und zu er
fährt man Dinge, wie die Erfindung eines empfindlichen Fern
hörers, der das Surren der Propeller auf große Entfernungen hin 
registriert. Und einige Monate später dann wieder die Erfindung 
eines lautlosen Flugzeuges. 
Einige Tatsachen, die der amerikanische Kriegskorrespondent 
William G. Shepherd in der »Liberty« über die »Anwendbarkeit« 
des französischen Flugparks im Kriege gibt, sind illustrativ. 
Frankreich besitzt heute mindestens 2500 Flugzeuge im aktiven 
Friedensdienst; weitere sind in Reserve. Die Gesamttonnage der 
französischen Luftkräfte beträgt je nach der Flughöhe 600 bis 
3000 Tonnen. Shepherd setzt London. Londons Zentrum mit dem 
Sitz aller lebenswichtigen Institute des britischen Imperiums be
deckt vier englische Quadratmeilen. Diese erfordern, um auf 
mehrere Monate hinaus unbewohnbar zu werden, 120 Tonnen 
Dichloräthylsulfid, Senfgas. Da zu gleicher Zeit über diesem Ter
ritorium maximal 250 Flieger - in ein und derselben Luftschicht 
natürlich - sich aufhalten können, jeder davon mindestens 500 

Pfund mit sich führt und dieses Geschwader eine Tonne pro Mi-
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nute abwirft, so steht - immer nach Shepherds Ansatz - das Herz 
des britischen Weltreichs nach zwei Stunden still. 
An dergleichen Darstellungen ist das Bedenkliche, daß die mensch
liche Phantasie ihnen nachzukommen sich weigert und gerade das 
Ungeheure des drohenden Schicksals für die Denkfaulheit ein 
Vorwand wird. Deren Einrede kommt immer darauf hinaus, daß 
ein solcher Krieg entweder überhaupt "unmöglich« oder von ver
schwindend kurzer Dauer sein müßte. In Wahrheit wäre dieser 
Krieg nur dann im Handumdrehen beendet, wenn die jeweilige 
Basis der Flugzeuggeschwader den Streitenden bekannt wäre. Das 
ist nicht der Fall. Diese Basis nämlich braucht keineswegs auf dem 
Lande zu liegen. Irgendwo im Ozean können die Flugzeuge von 
den Mutterschiffen, die in den Gewässern des Weltmeeres unaus
gesetzt ihren Standort wechseln, sich erheben. 
Wie sehen jene Giftgase aus, deren Gebrauch die Verabschiedung 
aller menschlichen Regungen voraussetzt? Bis heute kennen wir 
siebzehn; unter ihnen sind das Senfgas und das Lewisit die wich
tigsten. Gegen beide geben Gasmasken keinen Schutz. Senfgas 
frißt das Fleisch und führt da, wo es nicht unmittelbar tödlich 
wirkt, Verbrennungen herbei, deren Heilung drei Monate be
ansprucht. Monatelang bleibt es an Gegenständen, die einmal mit 
ihm in Berührung gekommen sind, virulent. In den Regionen, die 
unter einem Senfgasangriff jemals gelegen haben, kann noch nach 
Monaten jeder Schritt auf dem Erdboden, jede Türklinke und 
jedes Brotmesser den Tod bringen. Senfgas macht wie viele andere 
giftige Gase alle Lebensmittel ungenießbar und vergiftet das 
Wasser. Die Strategen stellen sich die Verwendung dieses Mittels 
so vor: Gewisse taktisch wichtige Bezirke sind mit Wällen von 
Senfgas oder etwa von Diphenylaminchlorasin zu umgeben. 
Innerhalb dieser Wälle geht alles zugrunde, durch sie kann nichts 
eindringen. So lassen sich Häuser, Städte, Landschaften derart 
präparieren, daß monatelang weder animalisches noch pflanz
liches Leben in ihnen aufkommen kann. Es erübrigt sich; zu be
merken, daß die Unterscheidung zwischen ziviler und kampf
tätiger Bevölkerung im Gaskriege fortfällt, damit aber eines der 
stärksten Fundamente des Völkerrechts. Das »Lewisit« ist ein 
Arsengift, dringt sofort ins Blut, tötet unwiderruflich, blitzartig 
alles Getroffene. Monatelang sind alle von schweren Gasangriffen 
betroffenen Bezirke durch Leichen verpestet. Schutz gibt es in 501-
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chen Gebieten natürlich nicht: Keller und Unterstände, die vor 
Explosivbomben allenfalls schützen, bringen bei Gasangriffen den 
sicheren Tod, weil das schwere Gas in die Tiefe sinkt. 
Nun hat bekanntlich das Zentralkomitee des Völkerbundes eine 
»Kommission zum Studium des chemischen und bakteriologischen 
Krieges« eingesetzt. Dieser Kommission gehörten internationale 
Autoritäten an. Ihr Bericht hat nicht die gebührende Beachtung 
gefunden. Noch immer behaupten sich in der großen Politik 
Rüstungs- bzw. Abrüstungsprobleme, deren Belang vor den Tat
sachen der chemischen Vorkehrungen in Nichts zerstiebt. Die Be
harrlichkeit, mit der bei der Ausführung des Versailler Vertrages 
durch Deutschland lächerliche Militärrequisiten beanstandet wur
den, hat nicht allein ihre unangenehme, sondern vor allem ihre 
höchst gefährliche Seite. Denn sie lenkt die öffentliche Aufmerk
samkeit vom einzig aktuellen Problem des internationalen Mili
tarismus ab. 

STUDIO »L'ASSAUT« 

66 rue Lepic befindet sich im fünften Stock ein schmaler Bühnen
raum und ein Saal, der auf gestaffelten Holzbänken 300 Per
sonen faßt. Mehr als 500 waren erschienen, um einem Abend des 
»Assaut« beizuwohnen. Unstreitig lohnend die Gruppierung des 
Publikums. Der Raum, in dem es verstaut war, gehört Mme. Lara, 
ehemaliger Sozietärin der Comedie Fran~aise. Sie hat dem (alt
goldnen) Glanz dieses Institutes entsagt, um ihre Arbeitskraft 
diesem jungen kommunistisch organisierten Theaterunternehmen 
zuzuwenden: alles, was sonst bezahlten Hilfskräften obliegt -
Dekoration, Maschinerie, Beleuchtung - wird von den Gruppen
teilnehmern selber gestellt und versorgt. Man gab einen Sketch 
des Belgiers Closson, vorher das »Armoire a glace« von Aragon 
(textlich bekannt aus des Autors »Libertinage«). Im Zwischenakt 
machte man die Bekanntschaft der Mme. Lara selbst. Tolstoischer 
Observanz; mit strengen Zügen. Sie erlegte den Gästen Still
schweigen auf, einem Publikum, das man geladen hatte, ohne 
Wert darauf legen zu wollen. Der puritanische Aufbau des Gan
zen, die drakonische Plazierung der Anwesenden hätten Strenge
res erwarten lassen. Herr Closson widmet für diesmal sich Vor-
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gängen, die im Vorraum eines Aborts sich abspielen. Es fehlt nicht 
an liebevoller Ausmalung des lokalen Details; im übrigen würde 
es nicht einmal für »Grand-Guignol« hinreichen. Denn die Schick
sale der fünf Franken, die im Lauf der verschiedenen Konstella
tionen, wie sie an solchen Orten eintreten, in der Schürze der 
diensttuenden Wartefrau sich einfinden, um endlich einem »louis« 
in die Hände zu fallen, sind ganz uninteressant: kümmerlicher 
Märchenstoff eines perversen Andersen. Mit solchen Spätlingen 
der großbürgerlichen Varietebühne beglaubigt ein antikapitali
stisches, emanzipiertes Theaterwesen sich schlecht. Des geschätz
ten surrealistischen Champions Aragon »Spiegelschrank« kommt 
- nicht minder verspätet - von Maeterlinck her. Im Spiegel
schrank steht ein Mann: der Liebhaber. Oder steht er nicht drin? 
... Der Gatte steht auf jeden Fall davor wie die Kuh (vielmehr der 
Hornochse) vorm neuen Tor. Soll er den Schrank einfach auf
machen? Aber wo wird er denn ... Also: greuliche Symbolwürgerei 
mit »Nachbarin« in Schwarz und allem durch und durch ver
staubten Inventar aus dem Jugendstil des Jahrhundertanfangs. -
In der .Grande Maison de Blanc rehabilitiert sich Mme. Lara mit 
hübschen Kostümentwürfen zu dem neuen Film »Nana«. An 
welcher Stelle ihre Autoren das tun, wüßten wir nicht anzugeben. 

MÖBEL UND MASKEN 

Zur Ausstellung James Ensor bei Barbazanges, Paris 

Jemand hat all sein Lebtag im Elternhause gewohnt. Das steht in 
astende. Es ist kein Bauernhaus und keine Villa, sondern ein Bau, 
der unten zu Verkaufszwecken eingerichtet, Bazar ist und oben 
die Wohnräume hat, wo dieser Mann haust. 
Ein Freund von mir hat ihn im Krieg besucht. Er kam durch eine 
niedrige Galerie, in der es finsterer und finsterer wurde. Das war 
der Laden. »Andenken an astende« füllen ihn. Seesterne, präpa
rierte Tiefseefische, Muscheln, Flaschen, in die man Schiffchen ein
gesiegelt hat, Tintenwischer in Form von Seerobben, Brief
beschwerer mit dem Kasino in einer Glaskugel und Federhalter, 
in denen durch ein Loch am obern Ende die Mole von astende 
zu sehen ist. Vor allem aber Masken, Masken, Masken. (Den 
magischen Charakter solcher Galerien hat Strindberg in den 
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» Drangsalen des Lotsen « festgehalten. ) Am Ende liegt die Treppe, 
die zu dem Erben heraufführt. Sein Zimmer hängt von oben bis 
unten voll mit Bildern. 
Wie werden die aussehen, wenn er sie selber gemalt hat? Denn er 
ist Maler. Es ist die Behausung von Ensor. Von diesen Bildern, die 
als Darstellung seiner eigenen Umgebung das so schon unentrinn
bare Milieu an seinen Zimmerwänden gräßlich verdoppeln, gibt 
die Gesamtausstellung einen Begriff, die jetzt bei Barbazanges, 
rue du Faubourg St. Honort!, veranstaltet und offiziell patroni
siert wird. 
Das CEuvre geht über eine Periode von annähernd fünfzig Jahren. 
Um die Jahrhundertwende zeigt es einen Bruch. Die Masken er
scheinen. Vordem, seit 1880, malt er: das bürgerliche Interieur, 
Schnee, Kinder bei der Toilette, StiJIeben, auf denen etwa Fische 
schon maskenhaft werden. Durch dicht verhangene Fenster bricht 
ein schwaches Licht ins Innere der chaotischen, mit Möbeln über
füllten Zimmer, in welchen wir wie in den Eingeweiden eines 
Reptils als Kinder oft am Ersticken waren. Diese Bilder sind teil
weise von vollendeter Schönheit. Bis dann der Wahnsinn langsam 
Figur verliert und Gestalten erscheinen läßt. Die Paßhöhe zwi
schen den Ländern seiner Vision ist ein Bild »Le meuble hante«. 
Ein Kind sitzt, ganz en face, vor einem aufgeschlagenen Buche an 
dem viel zu hohen Tisch. Daneben die häuslich beschäftigte Mut
ter. Aus dem Plafond, aus einem riesigen Büfett, unterm Tische 
hervor tauchen Masken. Das Kind starrt sprachlos, weitgeöffne
ten Auges, vor sich hin - nicht auf die Masken, die sein Blick 
ringsum erweckt, auch wenn es sie nicht sieht. Noch ist hier alles 
düster, in stumpfen Farben. Das Bild gleicht einer geisterhaften 
Intarsie. 
Um 1900 hellt sich die Palette zu den schrillsten Tönen auf. Es 
kommen große explizite Schildereien, deren methodischer Wahn
witz an einen Wiertz denken macht: ein Selbstporträt, der Kopf 
des Künstlers, in einem unmöglichen rosa Wallensteinhut, von 
Maskenhäuptern in dichtem Kreise umstellt. Die Wohnung ist 
auf diesen neuen Bildern ganz verändert, von grellem Tageslichte 
erfüllt, in welchem Totenköpfe, Kobolde, Clowns hinter Masken 
aus allen Ecken hervorsehen und Tiere Schwanz und Schnabel 
durch die Dielen klemmen, als läge unter Ensors Zimmer (denn 
er hat kein Atelier) geradeswegs die Hölle von Hans Baldung 
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Grien oder Hieronymus Bosch. Seine Palette aber desavouiert die 
Schatten welt dieser verkrochenen Gebilde. Sie zieht das Licht der 
Sommersonne, reflektiert von einem unbewegten Meeresspiegel 
in eine Stube herab, wo der Greis es neben Mumien sich heimisch 
gemacht hat. 

PAUL VALERY IN DER ECOLE NORMALE 

Man. muß an die süddeutschen Stifte des Vormärz denken, um 
von den nüchternen Räumen der Ecole Normale einen Begriff zu 
bekommen. Napoleon gründete dies Institut für eine Elite, um 
ihr bei aller Freiheit ihrer Studien die materielle Unabhängigkeit 
zu sichern. An dieser Schule ist 191 I Norbert von Hellingrath, der 
frühverstorbene unvergessene Editor Hölderlins, deutscher Lek
tor gewesen, auch sonst an ihr dem Deutschen sein Platz gesichert. 
Ihr eben jetzt verstorbener Bibliothekar Lucien Herr, übersetzer 
des Goethe-Schiller-Briefwechsels, ist einer der besten Kenner der 
deutschen Geistesbewegung gewesen. Ein großer Teil des wissen
schaftlichen Frankreich ist aus dieser Schule· hervorgegangen. 
Pasteur, Taine, Fustel de Coulanges und viele andere sind in die 
Ehrentafeln eines »Festsaals« eingezeichnet. Die goldene Gravie
rung darauf ist der einzige Schmuck des kleinen, finstern, niedri
gen Raumes. Darin nimmt Valery auf eine halbe Stunde das 
Podium ein. 
Langsam, sehr unauffällig geht er drauf zu. An diesem Körper 
baute ein architektonischer Wille, seine Gebärde steht zu der des 
Tänzers wie der Klang seiner Verse zu der der Musik, und Ele
ganz gibt der Erscheinung tausend geometrische Facetten. Sogleich 
frappiert und fasziniert ein Widerspruch: so glänzend dieses 
durchgebildete und strenge Antlitz, der seelenvolle Wuchs der 
alternden Gestalt zur Wirkung auf die Menschen ausgestattet ist, 
so sehr versagen sich ihr Blick und Stimme. Der Blick ist scharf wie 
eines Jägers, zielt aber, chthonisch abgeleitet, schräg nach unten 
und innen. Die Stimme klingend, genau, doch vernehmbar nur in 
Komplexen. Sie fordert, um gehört zu werden, Divination wie 
ein Text, um verstanden zu werden. Nicht einmal legt sie Ruhm, 
Alter, Wissen in die Waagschale, ~m auf die 60 oder 70 jungen 
Leute »richtunggebend« zu wirken. Vah~ry, dem, was Kanonisches 
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vom »Dichter« heute noch in Kraft bleibt, eines sehr späten 
Tages wie von selber zufiel, hat niemals durch die »Stellung
nahme« zu den Angelegenheiten seines Volkes, durch eine Führer
geste darum geworben. Er tut es - einer der» Unsterblichen«, der 
er seit kurzem ist - auch heute nicht. Und so präzis er selber sich 
vom Symbolismus abzugrenzen sucht - Mallarmes Strenge, wenn 
nicht dessen Kühnheit lebt in ihm fort. Darum ist auch der kri
tische Unterton so bedeutsam, der hin und wieder durchbricht, 
wenn er aus Erinnerung an die große Zeit des Symbolismus er
zählt. 
Vor 40 Jahren hieß die große Präokkupation von ihnen allen: 
Musik. Buchstäblich zerschlagen (»litteralement ecrase«) verließ 
man jeden Sonntag das Concert Lamoureux in den Champs
Elysees, wenn man die großen Ouverturen Wagners hatte über 
sich ergehen lassen. Was können jemals wir zustandebringen, das 
daneben aufkommt? so klang die große Tannhäuserbesprechung 
Baudelaires in einem jüngeren Dichtergeschlecht verzweifelt nach. 
Musik hat Töne, Tonleiter und Tonart: sie kann bauen. Was ist 
dagegen in der Dichtung Konstruktion? Fast immer simples Um-

. spielen des logischen Aufbaus. Die Symbolisten suchen sprach
phonetisch die Konstruktion von Symphonien nachzubilden. Und 
nachdem Mallarme die Meisterwerke dieses Stils gelungen sind, 
geht er einen Schritt weiter. Er zieht die Schrift zur Konkurrenz 
mit der Musik heran. Dann führt er eines Tages Valery als ersten 
vor das Manuskript des »Coup de des«. »Sehn Sie es an und 
sagen Sie, ob ich verrückt bin!« (Man kennt dies Buch aus der 
posthumen Edition von 19I4. Ein Quartband von wenigen Seiten. 
Scheinbar regellos, in sehr beträchtlichen Abständen, sind Worte 
in wechselnden Schrifttypen über die Blätter verteilt.) Mallarme, 
dessen strenge Versenkung mitten in der kristallinischen Kon
struktion seines gewiß traditionalistischen Schrifttums das Wahr
bild des Kommenden sah, hat hier zum erstenmal (als reiner Dich
ter) die graphische Spannung des Inserates ins Schriftbild ver
arbeitet. So schlug die absolute Poesie im Extrem ins scheinbare 
Gegenteil Uni, was für den Moderantisten sie widerlegt, für den 
Denker sie nur bestätigt. Für Valery vielleicht dennoch nicht ganz: 
),Der Finger kann wohl durch die Flamme streichen, aber nicht in 
ihr wohnen.« 



DISPUTATION BEI MEYERHOLD 

Ohne Zweifel ist Meyerhold Rußlands bedeutendster Regisseur. 
Aber er ist eine unglückliche Natur. Dazu ist er mit einer neuen 
Einstudierung des »Revisor« in eine unglückliche Situation ge
raten. Es stehen ihm nun einige harte Wochen bevor. Eine der 
letzten literarischen Direktiven der russischen Partei hieß: Er
oberung der Klassiker. Die Hauptwerke der russischen Literatur 
sind dem Prestige des neuen Rußland einerseits, der Bildung sei
ner Hunderttausenden von neuen Lesern andererseits dienstbar 
zu machen. An erster Stelle steht hier selbstverständlich deren 
Auswertung durch das Theater. Es gibt in Rußland aber nur eine 
verschwindende Anzahl auch für Europa »klassischer« Stücke. 
Wer eins von ihnen herausgreift, setzt auf eine Karte sehr viel. 
Als Meyerhold vor einem Jahre »Wald« (Ljess) von Ostrowsky 
wagte, hat er gewonnen. Dies Jahr hat er mit dem »Revisor« ver
loren. Sehr bedeutend war auch hier seine Leistung als Regisseur. 
Aber trotz einer radikalen Umarbeitung hat er das Stück nicht 
für die proletarische Bühne erobert. Im Gegenteil: man hat in 
diesem Hause wohl nichts gesehen, was (Kürzungen voraus
gesetzt) in den Theaterchen des Kurfürstendamm mit größerer 
Aussicht auf Erfolg gespielt werden könnte. Auch das Format der 
Szene war dem angepaßt. Auf der schiefen Ebene eines Maha
goniaufsatzes schiebt ein lebendes Bildchen nach dem anderen sich 
herein. Selbstverständlich (für Moskau ist das nämlich selbstver
ständlich) ist das ganze Ameublement material echt und stilsicher. 
Jedes kleinste Stückchen des Fundus schreit nach seiner Museums
vitrine. Unerhört der Luxus, den er mit Menschenmaterial sich 
leistet. Dicht zusammengepfercht steht alles, was auftritt, auf 
einem Fleckchen. Diese Massierung auf der schiefen Ebene bringt 
in der Tat den Eindruck zeitgenössischer Stiche hervor. Das alles 
machte diese Leistung problematisch genug. Durch die Umarbei
tung wurde sie es noch mehr. Nicht daß der russische Dramaturg 
den lähmenden Respekt vor jedem schwarz auf weiß fixierten 
Dichterwort in den Knochen hätte, der in. Westeuropa noch häufig 
ist. Was die dramaturgische Leistung zu Fall brachte, ist nicht das 
Faktum: Umarbeitung, sondern wie sie ausfiel. Sie hat das be
rühmte GogolscheLachen aus dem »Revisor« verjagt. Bobschinsky 
und Dobschinsky sind nicht komische Figuren, sondern der dop-
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pelgesichtige Alb eines bösen Traumes, die Hauptfiguren nicht die 
Gogolschen Karikaturen sondern Orchester einer verfrühten Ge
spenstersonate. So oder anders haben Partei und Presse Meyer
holds Arbeit verworfen. Um sie zu legitimieren (aber wohl auch, 
um seine Freunde um sich zu sammeln), beraumte Meyerhold im 
eigenen Hause eine Disputation ein. Der überraschende Verlauf 
des Abends war: wenige sprachen gegen den »Revisor«, unter 
ihnen kein einziger zündend, und dennoch siegten seine Gegner 
auf der ganzen Linie. Nicht Lunatscharsky, nicht Majakowsky, 
nicht Belyj konnten ihn retten. Das verdankt Meyerhold seinem 
unglücklichen Temperament. Spannend war, die Anstalten zu 
verfolgen, mit denen Freunde einem unrettbar in den aufgewühl
ten Wogen der Volksstimmung Versinkenden beispringen woll
ten. Es ging dabei nicht nur um den »Revisor«. Man wollte einen 
hochnotierten Namen, wie Meyerholds, nicht der Baisse preis
geben. Die Leitung lag in sehr geschickten Händen. Und das 
Durchschnittsniveau des russischen Redners ist so hoch, daß auch 
in vierstündiger Debatte im ganzen auf einen schlechten Redner 
ein guter kommt. Von allen ist Majakowsky der beste. Im richti
gen Moment nimmt er das Publikum in die Hand, gibt ihm auf 
eine Viertelstunde das Schauspiel eines Rowdy-Intelligenzlers, 
der sich aus Lust am bloßen Streit mit ihm herumschlägt und dabei 
noch versteht, ganz unverbindlich zu bleiben. In diesem Stil: 
»Allerdings, die beste Rolle hat er seiner Frau gegeben. Protek
tionswirtschaft?! - Aber wenn er sie nur geheiratet hat, weil sie 
eine gute Schauspielerin ist!!« Und meisterhaft vierschrötig nimmt 
er seinen Platz am grünen Rednertisch wieder ein. - Andrej Belyj, 
der berühmte Verfasser von "Petersburg« und von »Moskau«. 
Ihn sollte man in unseren literarhistorischen Seminarien zeigen: 
der romantische Dekadent in Samtjacket und Binde wie bei Ga
varni. Man würde ihn im ganzen heutigen Paris nicht mehr auf
treiben. Hier, auf der revolutionärsten Bühne Moskaus, tänzelt 
er, »der ewige Leser Gogols«, eine verflossene Gavotte. Hände, 
die 1850 eine Opiumpfeife stopften, breiten sich hier beschwörend 
vorm Publikum aus. Dann der »Mann aus dem Volke«. Kurze 
Hosen, Manchesterjoppe, Reitstiefel, Baß. »Wo ist der Gogol für 
die Arbeiter, der Gogol für Bauern? Es lohnte nicht, ihn für die 
Bourgeoisie zum zweiten Male zu entdecken.« Gegen zwölf ruft 
man stürmisch nach Meyerhold. Der Beifall bei seinem Auftreten 
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sagt ihm, daß hier noch viel zu gewinnen ist. Aber in weniger als 
zehn Minuten hat er jeden Kontakt mit der Masse verloren. Stich
wort für die Opposition: »Moskau hat seine gelbe Presse.« Meyer
hold deckt »Motive« auf: geheime Konspirationen, Racheakte. 
Vom Rang her, wo die Jugend, Komsomolzen, sitzen, kommen 
die ersten Pfiffe: »Dawolno« (genug). Viele stehen auf, viele 
gehen. Umsonst greift er nach dem roten Dossier und versucht, 
sachlich zu werden. Ein Viertel des Saales ist leer, als er aufhört. 
Man schickt ihm, um den schlechten Eindruck zu verwischen, noch 
ein paar Redner nach. Aber der Kampf ist entschieden. Nun wird 
der »Streit um den Revisor« den Instanzenweg gehen. Die Jour
nalisten Moskaus haben an die Partei appelliert. Es gibt von nun 
an eine Front gegen Meyerhold. 

LES CAHIERS DU SUD 

Marseille ist das strahlende gewürfelte Wappen, das die Provence 
dem Mittelmeer entgegenhält. Hinter ihr liegt die alte Land
schaft der Troubadoure und der Felibres. Bei Aix beginnt sie -
steckt schon mitten drinnen in diesem Irrgarten bemooster Stein
fontänen. Wasserzauber zieht sich durch die ganze Provence. Nir
gends ist seine Inkantation so unwiderstehlich wie im Jardin des 
Fontaines zu N1mes. Arles ist die Schallmaske der provens;ali
schen Fama. Von hier ging mit dem Ruhme Mistrals ihr erneuer
ter Name aus. All dem ist man in Marseille weit entrückt. Die 
Brandung eines Lebens, das hier durch Jahrhunderte, pausenlos 
wie das ozeanische, anschlägt, macht die griechische Landschaft 
um Aix vergessen. Wie immer stimmt das Hafenbild am Mittel
meer zur Muße, doch nicht zu träumender und dichtender, sondern 
zu selig dumpfer Betrachtung. Begreiflich, daß man hier wenig 
Buchläden findet. Wenige werden sie suchen - und dann vielleicht 
um einen Band der Marseillaiser »galejades« zu kaufen, denk
würdiger Dicta des Marius und anderer Typen vom vieux port. 
Oder jemand kommt auf Eugene Montfort und nimmt mit irgend
einem seiner Romane (etwa der immer noch unübersetzten schö
nen »Belle Enfant ou l'Amour a quarante ans«) ein Bild dieser 
strahlenden Stadt in sich auf. Dies alles aber zeichnet nur Mar
seille und prägt es nicht. Darum bewirbt, in dem erneuerten Be-
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wußtsein ihrer Leiter von diesem Hafen als dem größten Frank
reichs, als eines europäischen Umschlagplatzes (wo selbst die neue 
Kathedrale bei der Mole von außen eher als einem Gotteshause 
einem Bahnhof ähnelt) sich eine neue Zeitschrift - die »Cahiers 
du Sud«. Eine alte Zeitschrift. Denn neu ist nur der Name und 
die Richtung. Im Jahre 1914, als sie anfing zu erscheinen, hieß sie 
»Fortunio« und heut wie damals ist Jean Ballard, der mit der 
Zeitschrift selber groß geworden ist, ihr Herausgeber. Er sagt mir: 
»Wir sind jetzt auf dem Wege zur großen Revue. Wir arbeiten 
nicht gegen Paris, sondern im Einvernehmen mit den Kameraden 
dort, doch unabhängig von dem modischen Betrieb der Haupt
stadt. Wir lieben unsere Stadt mit Leidenschaft, aber wir pflegen 
nicht das Provens;alische als solches. Uns geht es darum, für die 
wirtschaftliche Signatur der Stadt den Ausdruck in dem geistigen 
Bezirk zu finden. Die Formen dieses Ausdrucks können nicht von 
uns, den Eingesessenen, ganz allein geschaffen werden. Marseille 
ist eine höchst europäische Stadt. Europa wird an seinem Geistes
bilde mitarbeiten, wie es das seit Jahrhunderten an seinem topo
graphischen getan hat.« Und nun schlägt er die Hefte auf, in 
denen deutsche und englische, italienische und spanische Namen 
häufig den Ehrenplatz an erster Stelle haben. Nicht immer all
bekannte Namen - denn ein Unternehmungsgeist, der gegen die 
Pariser Saturiertheit angenehm sich abhebt, hält nach dem »in
edit« der Namen und Gedanken Ausschau. Und wie gewissenhaft 
dabei, bis in das Technische, verfahren wird, ersah ich aus der mu
stergültigen (und dabei anonymen) übertragung von Ernst Blochs 
bedeutendem Versuche »über das noch nicht bewußte Wissen«, 
mit dem das August [/September-] heft [1926] eröffnet wurde. Als
bald erschien darauf der Essay auszugsweise in den »Nouvelles 
litteraires«, und so könnte denn eines Tages vielleicht der Name 
eines deutschen Philosophen sich von Marseille bis nach Berlin her
umgesprochen haben. Im gleichen Sinne und weitab von binnen
ländischem Snobismus halten sich Referate über fremdes Schrift
tum. Dicht neben seiner Rezension des Brechtschen »Baal« be
spricht Marcel Brion die neuesten Reclambände. Und in Gemein
schaft mit Sauvage vom Pariser »Intransigeant« eröffnet er in den 
»Cahiers du Sud« eine Umfrage an die Leser im Ausland. »Wie 
stehen Sie zu den bisherigen übertragungen von Werken Ihrer 
Muttersprache ins Französische? Und welche Werke wären, Ihrer 
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Meinung nach, zu übertragen?« Von alledem war unter uns die 
Rede, während dicht neben uns der eine Korrektur las, ein ande
rer Briefe tippte und ein dritter, vierter, fünfter mit Fragen oder 
Manuskripten zur Redaktionssitzung kamen, deren Zeuge ich 
dergestalt wurde. So lernte ich den Stab des Leiters kennen: den 
Romancier Gabriel d' Aubarede, Pierre Humbourg, dessen große 
Studie über Giraudoux jetzt in allen Pariser Buchläden liegt, 
Bourguet und manchen anderen. Dies alles in dem hohen schönen 
Zimmer Jean Ballards, in das ich über düstere Treppen mich nicht 
leimt gefunden hatte. Ein Haus im alten Hafenviertel, 10 Quai 
du Canal: ein steinern eingerahmtes Stückchen Mittelmeer spiegelt 
die Fenster der Redaktion. 

PHANTASIE ÜBER KIKI 

Exposition »Kiki« in Sliwinskis »Sacre du Printemps« 

In der geheimnisvoll benannten rue du Cherme-Midi gibt es den 
Kunstsalon des »Sacre du Printemps«. Das sind die bei den be
deutungsvollen Namen, aus denen wir das mythographisme Fak
tum einer »Exposition Kiki« zu konstruieren haben. Als Malerin 
hat Kiki ihren nom de guerre ein wenig gelüftet, wie ein Visier. 
Denn ihre unbarmherzigen Kriege führt sie ja auf andern Fron
ten. Die Kunst ist ihr pays de retraite, die Paletten sind ihre 
Champs-Elysees, die vom Mons Parnassus viel weiter abliegen, 
als irgendein moderner Strabo zu messen vermömte. Kiki hat 
also ihr Visier gelüftet: beherzt und kalt stoßen die Silben Alice 
Prin wie Blitze aus ihren geübten Augen darunter hervor. Hier 
aber im sakralen Tempel des Printemps, dem angenehmen Gegen
bild des smnöden Warenhaus-Printemps vom andern Ufer, läßt 
Alice Prin ihr Haupt in den Smoß der Musen sinken, und ihre 
Bilder liegen umher wie Beinsmienen, Schild und Brustharnisch 
einer Aphrodite, in denen die Welt mit den süßesten Farben sim 
spiegelt. In ihnen tut sim ein Arkadien ohne »Dome« und »Ro
tonde« auf, eine gottlose und bedürfnislose Erde: »Kuh zwismen 
zwei Frauen«, »Die Kühe«, »Der Gärtner und seine Frau«, 
»pferdmen« und »Kinder mit den Bananen«. Im weiß nimt, wie 
zu diesen Spiegelbildern die böotismen Kenner der Malerei stehen. 
Vielleimt hat manmer smon auf ihren Wangen Vorstudien zu 
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den rosigen Wolkenformationen zu sehen bekommen, welche ihn 
heftiger als die im Hintergrund der Bilder passionierten. Aber die 
Maler und deren Kenner stehen zu ihrer Kollegin. Ein Bild hat 
Pasein selber sich gesichert, welcher auf diesem rustikal besiedelten 
Parnaß so etwas wie ein Hirtengott der Malerinnen sein muß. -
Der Katalog enthält eine legendäre Vie de Kiki, die Robert Desnos 
dem vortrefflichen Man Ray gewidmet hat, dem Photographen, 
der Dada aufnahm (»Bitte, recht freundlich«) und in die etwas 
erschlafften Züge den Surrealismus hineinretouchierte. 

VEREIN DER FREUNDE DES NEUEN RUSSLAND - IN FRANKREICH 

Man hat soeben in Paris eine Gesellschaft zur Förderung der 
französisch-russischen Kultur begründet. Sie könnte, wenn sie sich 
günstig entwickelt, für Frankreich das werden, was der Verein 
der Freunde des neuen Rußland für uns ist: ein sehr nützliches 
Informationsinstitut. Aber man wird mit Schwierigkeiten rechnen 
müssen. Es ist nicht zu vergessen, daß in Frankreich die kulturelle 
Krise bei weitem nicht so fortgeschritten ist wie bei uns. Die Pro
blematik in der Situation des Intellektuellen, aus der heraus er 
selbst sein Existenzrecht in Frage stellt, während zu gleicher Zeit 
die Gesellschaft ihm die Existenzmittel verweigert, ist in Frank
reich so gut wie unbekannt. Es geht den Künstlern und Literaten 
vielleicht nicht besser als ihren deutschen Kollegen, aber ihr Pre
stige ist unangetastet. Mit einem Wort: sie kennen den Schwebe
zustand. In Deutschland aber wird bald keiner mehr bestehen 
können, es sei denn, seine Stellungnahme sei weithin sichtbar. 
Und während in der jungen deutschen Generation die Scheidung 
zwischen Kultur und Konservativismus aller Orten eine sehr 
reinliche ist, hat kürzlich die aufsehenerregende »Defense de 
l'Occident« von Henri Massis gezeigt, daß es in Frankreich immer 
noch einen Kulturkonservativismus von Niveau gibt. Die neue 
russisch-französische Gesellschaft ist selbstverständlich unpolitisch 
eingestellt. Es wird sich zeigen, ob sie unter diesem Titel das 
harmlose Mühlespiel der internationalen Kulturbeziehungen pflegt 
oder das eminent politische Faktum einer Bekanntschaft mit den 
intellektuellen Fragestellungen Rußlands verwirklichen will und 
kann. En attendant war es taktisch sehr richtig, di~ Leitung der 
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konstituierenden Versammlung Georges Duhamel anzuvertrauen, 
der eben von seiner Reise in Rußland zurückkommt, als Freund 
von Barbusse genügend Attachen im linken Lager besitzt und 
doch dem Kommunismus persönlich fernsteht. Man hätte seine 
Sache gar nicht besser machen können, als dieser entschiedene, 
wortkarge Mann mit seinem klangvollen Organ und dem ge
fältelten Gesicht eines badischen Theologiestudenten. Am Vor
standstische links von ihm Frau Kamenewa, rechts die alte Frau 
Curie. Unter den Anwesenden Frau Seifulina, Wladimir Maja
kowski, Ilja Ehrenburg. In kurzem war ein vorbereitendes 
Komitee bestimmt, in dem eine Anzahl der besten Namen aus der 
französischen Intelligenz zu finden sind. Charles Vildrac, Luc 
Durtain, Jean-Richard Bloch, Albert Gleizes unter vielen ande
ren. Inmitten der Debatten dieses Abends aber kam ein Augen
blick, der ungeachtet der Gegenwart so vieler Führer der revolu
tionären Dichtung durchaus den Manen des dix-huitieme siede 
gewidmet war. Frau Curie hatte gesprochen, und zwar so leise, 
daß sie von keinem in dem achtungsvollen, schweigenden Audi
torium war verstanden worden. Nach ihr nahm Duhamel selber 
das Wort. Und nun auf einmal kam, was er sagte, ebenfalls so 
leise heraus, daß auch er im Saale unhörbar blieb. Wenn spätere 
Sitzungen dieser GesellschaA: russischen Geist so sinnfällig machen, 
wie diese erste den französischen, dann wird sie ihre Aufgabe er
füllen. 

FÜR DIE DIKTATUR 

Interview mit Georges Valois 

Patriotismus! Sozialismus! Katholizismus! Das sind die drei 
Grundpfeiler, auf denen Georges Valois den Fascismus aufgebaut 
hat. 

II 

Fascismus bedeutet also in Frankreich - das lehrt ja ein Blick auf 
den mittleren pfeiler - nicht ganz genau dasselbe wie in Italien 
(ganz abgesehen davon, daß er sehr viel weniger bedeutet). Valois 
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selber hat im italienischen Fascismus einen militärisch aristokra
tischen und einen demokratisch produktiven Flügel unterschie
den, und während er dem Unterredner einräumt, es sei der erste, 
der in Italien die Führung hat, wünscht er die nationale Erneue
rung von Frankreich auf dem zweiten zu gründen. Im »Nouveau 
Siecle« - so heißt die Wochenzeitung, die unter der Redaktion 
von Jaques Arthuys von ihm herausgegeben wird - kann man 
sogar lesen, die Formel des neuen Staates zu finden sei der italie
nischen Diktatur ebenso wenig gelungen wie der russischen. An
fänglich haben die nachbarlichen Relationen zwischen französi
schen und italienischen Schwarzhemden weniger Vorbehalte ge
kannt, und man weiß nicht, im Gefolge von welchen Umständen 
das ideologische Revirement erfolgte, das heute dem französi
schen Fascismus sein beklemmend harmloses Ansehen gibt. Immer 
wird man berücksichtigen, daß der italienische Fascismus in einer 
Epoche der aktuellen Klassenkämpfe entstanden ist, während die 
Bewegung um Valois nicht aktiv einer militanten Partei, sondern 
literarisch und kritisch dem Parlament gegenübersteht. 

III 

Bei alldem bleibt eines ganz sicher: diesseits und jenseits der ligu
rischen Alpen reklamiert sich der Fascismus vom Kriege. (Und 
wenn er sich auf diese Ebene einmal begibt, dann dürfte der von 
Valois immerhin besser als Mussolinis placiert sein.) Die »mino
rites agissantes« - eine übersetzung des Wortes Miliz, in der das 
Französische seinen ganzen Esprit hat aufbieten müssen - sind in 
Valois' Sinne die Sieger der Marneschlacht; ihre Gesinnung, For
derung und Haltung sollen im revolutionären Staate maßgebend 
sein. Valois aber erklärt, nicht nur auf 1918, sondern auf 1792 zu 
fußen. (Ein sehr gebirgiger Sockel wie uns scheint, auf dem man 
ohne akrobatische Kunst schwer das Gleichgewicht halten kann.) 
Wie dem nun sei, der Fascismus erklärt, die letzte, die »phase 
ouvriere« der großen Revolution zu eröffnen. Die Menschen
rechte wollen im Angesicht der großen Wirtschaftsrnächte, der 
Trusts und der Konzerne, noch .einmal proklamiert sein. 
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IV 

Hier also klingt die süße Weise an, die vor bald einem Jahrzehnt 
zum Einzug der unfreiwilligen Gäste in Versailles gespielt ward 
und verklungen schien wie ein Gassenhauer. Und es gibt auch 
jenseits des Rheins noch Leute, denen sie sehr auf die Nerven 
geht. Das sind - zu schweigen von den Kommunisten - die Parti
sanen der »Action fran~aise«l. Deren Erbitterung ist um so grö
ßer, als der sie heute spielt, vor wenigen Jahren noch einer von 
den ihren gewesen ist. Valois hat eine kurvenreiche politische 
Bahn beschrieben. Als Schüler von Sorel, dem großen, wahrhaft 
bedeutenden Theoretiker des Syndikalismus, ist er vom Sozialis
mus ausgegangen, der, nach der letzten europäischen Erfahrung 
zu schließen, für Fascistenführer die beste Pflanz schule ist. Unter 
dem Einfluß Sorels hat Valois sich mit sozialökonomischen Stu
dien befaßt und ist gelegentlich einer ersten Revision seiner poli
tischen überzeugung als Spezialist für wirtschaftliche Fragen in 
die Redaktion der »Action fran~aise« eingetreten. Das war für 
ihn nur eine Etappe. Mit seinem Ausscheiden begann zwischen 
beiden Lagern, dem royalistischen und demfascistischen, eine 
beispiellose Polemik, die nun nach mehr als einjähriger Dauer 
durch einen Prozeß zugunsten der »Faisceau« liquidiert worden 
ist. Da in Frankreich aber der Raum für Sekten schmal ist, wer
den die Gegner auch nach dieser Auseinandersetzung Um jeden 
Zoll eines politischen Terrains, das abseits von den großen 
Schlachtfeldern gelegen ist, zu ringen haben. Und einem Publi
kum, das wie kaum ein anderes sich auf politischen Witz versteht, 
ist sein Spektakel noch auf lange hinaus gesichert. 

V 

Valois empfängt mich in seinem Salon Louis XVI im ersten Stock 
eines vornehmen Hauses im Pantheon. Es war, als ich ihn sprach, 
noch früh am Tage, so kam ich dazu, seiner Erledigung der Bureau
geschäfte beizuwohnen. Die Tugend des politischen Menschen, ein 
jedes Wort auf seinen Eindruck, jede Bewegung auf die Wirkung 
zu berechnen, besitzt der künftige Diktator in hohem Grade. Ein 
Diener, der ihm die Papiere zureicht, steht in seinem Rücken. 
1 Die von L~on Daudet und Charles Maurras geleitete Partei der Royalisten. 



49° Beridlte 

Und so, gestand im mir, unterzeimnet nur einer, dem das Regie
ren zur zweiten Natur ward, wenn es nimt seine erste gewesen 
ist. 

VI 

Im placiere meine Fragen nam Valois' Stellung zur Diktatur, 
denn hier erwartete ich den Schwerpunkt unseres Gespräches zu 
finden. Aber Valois ist ein Diplomat. Jene Namprüfung der poli
tismen Fundamente, in denen sim der Fascismus Valois' mit dem 
Mussolinis auseinandenetzte, ist dem Prestige des Diktatur
begriffs nimt zugute gekommen. Valois akzeptiert nur mit Vor
behalt Diktatur. Manchmal hat man den Eindruck, daß er weni
ger sim als seinen Hörern smmeimelt, sie umgehen zu können. 
Den reservierten Gedankengängen, die man nicht ohne langes 
Suchen im »NouveauSiecle«, nicht ohne zu insistieren von Valois 
selbst zu hören bekommt, entnehmen wir, er sei sich der Gefahr 
dieses Regimentes bewußt: das Risiko, daß der Diktator die Kon
trolle über sim selbst und seine Positionen verliert. Hier weist 
mein Unterredner einleuchtend darauf hin, die erbliche Mon
armie, die nur in Ausnahmefällen bedeutende Männer an ihren 
leitenden Spitzen sieht, sei weniger prekär als Diktatur, deren 
Mamt in den Händen des Stärksten liegt. Kurz: Diktatur ist 
übergangsersmeinung. Wozu? Zu einer revolutionären Staats
form; die Valois als international, als die einzige will gelten las
sen, die den wirtschaftlimen Gewalten der Plutokratie gewachsen 
sei. Das Revolutionäre seiner Ziele unterstreicht er. Aber über die 
Temnik des fascistischen Aufstandes etwas zu erfahren, ist schwie
rig. Und was zumal die Diktatur betrifft, so kann man über deren 
Apparat und Struktur nam Ansicht dieses Spezialisten prinzipiell 
nichts äußern. 

VII 

Im übrigen scheint Valois selbst sim weit von der exakten Theorie 
des Massenstreiks, mit der vor 20 Jahren sein Lehrer Sorel in 
jenen »Reflexions sur la violence« so blendend hervortrat, ent
fernt zu haben. Immerhin will auch er die Umwälzung als Mas
senbewegung. Und nun spielt auch bei ihm der Trick der unbluti
gen Revolutionen seine Rolle. Alle großen Umwälzungen der 
Namkriegszeit sind als unblutige Revolutionen im Augenblick 
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ihres Ausbruches proklamiert worden. Aber einige Wochen oder 
Monate später haben die Völker, welche ihre Schulden an dem 
Umsturz nicht bar haben zahlen wollen, mit Zins und Zinses
zinsen sie begleichen müssen. 

VIII 

Während ich solchen überlegungen im stillen nachhänge, fällt 
mein Bli<k auf einen Revolver, welchen mein Unterredner vor 
sich auf seinem Schreibtisch liegen hat. Das veranlaßt mich, ohne 
Exkurse mich um ein Resumee der Unterhaltung zu bemühen. 

IX 

Der neue Fascismus hat es gern, seine Bewegung mit dem Bolsche
wismus konfrontiert zu sehen, als dessen feindlichen Zwillings
bruder er sich bezeichnet. Auf diesen naheliegenden Gegenstand, 
den Bolschewismus, hatte ich die Rede nicht zu bringen gewagt. 
In Rußland macht man mit dem Vergleich dieser beiden Formen 
der Diktatur keine gute Erfahrung. Und in der Tat kann sie den 
kritischen Betrachter nicht allzu viel lehren. Denn auf dem Grund 
der Leninschen Lehre ruht nicht die Konzeption der Diktatur (die 
freilich, wo sie auftaucht, erheblich schärfer als der Fascismus 
umrissen scheint), sondern es ist bekanntlich der Klassenbegriff, 
auf dem der politische Bau des Marxismus fundiert ist. Für den 
Fascismus besteht die Klassenfrage letzten Endes genau so wenig 
wie für irgendeine der vielen anderen bourgeoisen Reform- oder 
Reaktionsströmungen. Valois' Staatsideal ist ein Zweikammer
system: aus direkten Wahlen soll sowohl die eigentlich gesetz
gebende als audl eine repräsentative Versammlung hervorgehen. 
(Und wie immer, so ist es vielleicht auch hier Aufgabe der Dikta
tur, diese Wahlen zu machen.) Die Formel lautet: nicht Meinun
gen, sondern staatsbürgerliche Funktionen sollen vertreten wer
den. So zwar, daß beispielsweise Familienoberhäuptern das aktive 
Wahlrecht nach Maßgabe der Kinderzahl sich vergrößert. In einer 
entschlossenen Polemik gegen den überwundenen Parlamentaris
mus liegen die zeitgemäßen aktiven Elemente dieser Bewegung. 
Sie verbinden sich mit einem mystischen Zuge, einem mystischen 
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Einschlag in das neue Wirken: Verwandlung der Rutenbündel 
in Bündel von Kräften. Aber die Schneiden der beiden Beile 
»Furcht« und »Gehorsam« stechen nur desto blanker hervor. 

SOLL DIE FRAU AM POLITISCHEN LEBEN TEILNEHMEN? 

DAGEGEN: DIE DICHTERIN COLETTE 

Frau Colette steht am Sekretär und erledigt Briefe. Es ist 6 Uhr 
nachmittag im Juni, aber im Zimmer brennen die Lampen. Drau
ßen regnet es seit dem frühen Morgen, und ohnehin fällt durch 
die niedrigen Fenster nur wenig Licht. Ich suche mir auf dem 
bunten Divan in Nachbarschaft ihres Hündchens Platz. Für mein 
Anliegen hat Frau Colette zunächst nur einen erstaunten Blick. 
Ober »die Frau« sich zu äußern - das scheint ihr nicht besonders 
am Herzen zu liegen. Aber ich präzisiere. Ich versichere sie meines 
Respekts und meiner Sympathie für jenen Kampf auf verlorenem 
Posten, den sie gegen die Herrschaft - die öffentliche, offizielle 
Rolle der Frau im Leben der modernen Gesellschaft führt. Und 
ich versichere sie im Vorhinein der eingeschränkten diplomati
schen Bedeutung meiner Einwürfe. Dem scheint sie zu trauen und 
sie hat Recht. Sie entwickelt ihre Gedanken wie ein Sammler, der 
seine Bestände schon allzugut kennt, mit Liebe, aber mit einer 
gewissen Selbstverständlichkeit ein Stück nach dem anderen her
vorholt, ohne von der Bewunderung und Freude des Besuchers 
noch Neues, überraschendes zu erwarten. Ihre großen energi
schen Blicke läßt sie geschickt wie Lichter auf das massive Kristall 
ihrer Einfälle gleiten, und was sie sagt, gewinnt ein ungemeines 
Leben unter diesen Blicken. Sie spricht gar nicht nervös, sondern 
ebenso sicher wie schnell, ebenso entschieden wie deutlich. Und 
was sie sagt, ist nicht der Koketterie entsprungen, sondern die 
ungebrochene Kußerungsform ihrer geraden, entschlossenen, der
ben Erscheinung. Die liebt sie denn auch ins Licht zu setzen. Sie 
hat im Laufe des Gesprächs Gelegenheit zu betonen, daß das 
Alter weiblicher Gefühlsverwirrungen und physischer und psychi
scher Störungen hinter ihr liegt. Aber sie hat diesen Bedingungen 
Rechnung getragen. Sie ist ganz und gar nicht geneigt, die Sprache 
des weiblichen Körpers von Forderungen und Programmen sich 
übertäuben zu lassen. Sie sagt sehr drastisch: »Ich selber habe in 
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meiner Bekanntschaft genug harmonische, gesunde, hochgebildete, 
kluge Frauen, die ganz genau so gut imstande wären wie ein 
Mann, in einer Kommission oder Jury zu sitzen. Nur haben sie, 
eine jede - und ich versichere Sie: normale Frauen von der besten 
Veranlagung - im Monat zwei, drei Tage, an denen sie überreizt, 
unbeherrscht, unberechenbar sind. Die öffentlichen Angelegen
heiten gehen aber an diesen Tagen weiter ihren Gang, nicht wahr? 
Es werden Abstimmungen fällig sein und Beschlüsse ge faßt wer
den müssen.« Hier unterbricht sich Frau Co lette, um mit einem 
schwer definierbaren Ausdruck mich ins Auge zu fassen; wartet, 
als wolle sie mir eine kleine Frist zur Knderung dieser Verhält
nisse geben und schließt, entmutigt durch mein Schweigen: »Was 
meinen Sie. Ich weiß nicht. Sollte man solange ... ?« Sie sieht mir 
an, ich habe nicht die Absicht, eine solche Geschäftsordnung zu be
fürworten. 
»Aber ich unterhalte Sie hiervon vielleicht schon zu lange - ob
wohl ich denke, gerade von den einfachsten, verkanntesten Sachen 
soll man sehr klar sprechen. Ich will Ihnen eine Erfahrung anver
trauen. Ich weiß nicht, ob Sie mir zustimmen werden. Aber es ist 
eine Bemerkung, die ich sehr oft im Leben machen konnte. Die 
Frauen erklären, sie täten nur und sie wollten nur tun, was die 
Männer machen. Sie beanspruchten kein Vorrecht für sich und sie 
bestünden nur auf gleichem Recht für alle. Aber sehen Sie doch 
näher zu. Warum erregt es immer noch ein gewisses Aufsehen, 
wenn die Frau in der öffentlichkeit raucht? weil sie es eben auf
fallend tut; und weil sie, wenn der Mann aus einer langen Spitze 
raucht, eine doppelt so lange hervorholt. Wenn sie die Beine über
einanderschlägt, so wird sie es nicht tun wie Sie eben (ich habe 
keine Zeit mehr, meine Haltung zu verbessern), sondern sie macht 
es auf diese Art (und hier schlägt Frau Colette mit derart reso
lutem Schwung die Knie übereinander, daß der Rock nicht viel 
mehr zu sagen hat). Wenn sie sich ihre Haare schneiden lassen, so 
tragen sie sie kürzer als Sie das Ihre. (Es wird aus diesen Worten 
aber niemand schließen wollen, daß nicht auch die Sprechende 
selbst einen Bubikopf trägt. Man kann sich ihr kluges, scharf
geprägtes Gesicht schwer unter einem Haarknoten denken.) Und 
nun nehmen Sie dazu die Parole von heute. Wenn es mit Fasten 
und Gymnastik so weiter geht, so sind die Frauen in zwanzig 
Jahren flach wie die Bretter geworden. Aber man hat ihnen mit 
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Gewalt an jeder Art von Mannstum Geschmack beigebracht, und 
am meisten am Machtwillen. Man wird mit alledem das Brutale 
in ihrer Natur bis zum äußersten treiben. Wenn ihre Passionen 
einmal geweckt sind, so kennt die Frau nicht nur als Gattin und 
Mutter, sondern auch als Verschwörerin und Intrigantin keine 
Grenzen mehr. Das ist ihre Größe. Aus dieser Größe aber macht 
sich die Gesellschaft ein Instrument der Vernichtung.« 
"Ich verstehe Ihre Art, die Dinge zu sehen. Ich teile sie. Aber wir 
müssen uns beide darüber Rechenschaft geben, daß die Entwick
lung eine Richtung genommen hat, die solchen Wertungen ins 
Gesicht schlägt. Wo sehen Sie ein Mittel, sie aufzuhalten?« 
»Ich sehe keins. Aber ich bin kein politischer Mensch, und ich 
glaube, ich sagte Ihnen das schon. Die weiten Perspektiven und 
Programme und die großen Schlußharmonien und Apotheosen 
sind Dinge, die ich gern anderen Leuten überlasse. Wollen Sie 
wissen, was ich aus meiner Ehe mit einem Manne der Politik ge
lernt habe? (Frau Colette war mit Henry de Jouvenel, einem 
namhaften Publizisten und Politiker, verheiratet.) Gewiß, nicht 
sogleich gelernt, aber im Laufe der Zeit: die Frau eines Politikers 
muß das gen aue Gegenteil von einer Frau sein, die Politik macht. 
Damals habe ich die Dinge aus der Nähe gesehen. Ich habe die 
politische Bürokratie, die fürchterlichste aller Bürokratien, kennen 
gelernt. Die Frauen sind - gottseidank - allem Bürokratischen 
gegenüber eine sprengende anarchische Kraft. Es ist ein absurder 
Nonsens, die Frau, die einzige Energie, die der Bürokratie ge
wachsen ist, die ihr Grenzen setzt, in diesen Organismus selber 
einzustellen. Nehmen Sie sie aus dieser tauben unfruchtbaren 
Ordnung heraus; und wenn Sie Frauenherrschaft wollen, so 
machen Sie sie zur Königin - geben Sie ihr das berühmte royaume 
secret, das sie nicht aus dem Thronsaal, sondern aus dem Bei
gemach regiert. Es ist das einzige, das die Frau je gewollt hat und 
in dem sie leisten wird, was kein Mann leistet.« 
Ich glaube den Augenblick gekommen, von neuem den advocatus 
diaboli zu machen. Und ohne in die Akten der Gegenseite zu tief 
mich einzulassen, werfe ich einiges über die »Not der Zeit«, 
»soziale Lage der Frau«, »die wirtschaftlichen Notwendigkei
ten«, »die Frauenberufe«, »Stenotypistin« in die Debatte. Da 
läutet aber das Telefon, und meine Partnerin hat nur noch eben 
Zeit, mein letztes Wort aufzugreifen: »La stenodactylo - eh bien, 
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monsieur, vous allez me trouver atroce - mais permettez-moi de 
vous le dire: la stenodactylo, c'est un fleau public« ... 
»Da wir eben von Jury sprachen: Ich denke, Frauen könnten in 
einer Jury nur mit tiefer Abneigung Platz nehmen. Ich sitze Gott 
sei Dank nur in einer einzigen. Es ist die, die den Prix de la 
Renaissance zu vergeben hat. 
Ich habe das früher einmal annehmen müssen ... Ich versichere Sie 
aber, noch heute ist Abstimmen für mich jedesmal, als wenn ich 
jemanden zu köpfen hätte.« 
Ich frage Frau Colette nach der Sowjet-Gesandtin in Mexiko, 
Frau Kollontay. Ich erwähne ihre "Wege der Liebe«, die in 
Deutschland so sehr beachtet worden sind und über die man in 
Rußland so wenig respektvolle Worte hören kann. Ich spreche 
von der Bagatellisierung der Liebe, die man in Frankreich noch 
nicht entdeckt hat, und führe dieses modische, aber etwas schreiend 
gekleidete Wort in den Salon der Frau Colette ein. »Ganz ein
verstanden« (»Je le veux bien«), meint die Dame des Hauses. 
»Dann sagen Sie mir aber bitte nur dies eine: Wenn man die 
Dinge dritten oder vierten Ranges, also die Liebe, wie Sie das 
täglich in der Zeitung lesen können, mit Gift und Revolverschüs
sen ins Reine bringt, dann frage ich wirklich, welche Methoden 
bei der Erledigung von Staatsgeschäften, von Angelegenheiten 
ersten Ranges zu verwenden sind?« 
Die Zeit eines Interviews ist längst überschritten. Mit den Blicken 
messe ich im Hinausgehen die niedrigen Stuben von schmalem, 
altmodischen Ausmaß. »Wie lange,wohnen Sie schon hier, gnädige 
Frau?« »Fünf Monate. Das hier - nicht wahr? - ist altes Palais 
Royal. Die Zimmer sind so winzig, daß ich, um mir ein Arbeits
zimmer zu verschaffen, eine Zwischenwand habe fortnehmen las
sen. Sie waren früher für die Damen des Palais Royal belegt. On 
y arien fait que l'amour.« Ich aber könnte diese sehr kluge, sehr 
gerade, sehr französische Künstlerin mir nirgends richtiger unter
gebracht denken, als in diesem zentralsten, verstecktesten Winkel 
der Altstadt, der im Regenwetter verwittert und einsam schweigt, 
ähnlich den vielen ausgedienten Tier- und Menschenkreaturen, 
die Co lette so wahr und so bitter zu schildern gewußt hat. 



EIN BEDEUTENDER FRANZÖSISCHER KRITIKER IN BERLIN 

Gespräch mit Benjamin Cremieux 

Wenn die Ecole Normale Superieure für einige Generationen 
französischer Literatur die Pflanz schule war, so ist seit etwa zehn 
Jahren der Quai d'Orsay mit seinen Dependancen ihr Haupt
quartier. Cl au deI, ehemaliger Botschafter in Tokio, hat jetzt die 
Vertretung Frankreichs in Washington; Paul Morand bereist als 
Diplomat den fernen Osten; Giraudoux sitzt zurzeit als Vorsit
zender des französisch-türkischen Ausgleichskomitees in Paris, und 
in den Räumen des Pariser Außenministeriums selbst vertritt 
zurzeit Martin Maurice die Gilde der Romanciers, Cremieux die 
A van tgarde der literarischen Kritik. 
Cremieux kam - und das ist besonders erfrischend - nicht als 
»professional« der deutsch-französischen Verständigung. Zwar 
liest er das Deutsche fließend, und es hat, wie er uns erzählt, nur 
wenig gefehlt, daß er vor Jahren der Germanistik statt der italie
nischen Philologie sich zugewandt hätte. Indessen ist er der aus
gezeichnete übersetzer von Pirandello, der große Kenner des 
italienischen Schrifttums geworden, der unter anderm zuerst von 
allen zusammen mit Joyce und Larbaud sich für Italo Svevo ein
gesetzt hat. Diesen Svevo hat man den italienischen Proust ge
nannt. Ich weiß nicht, ob dies oder eine andere Wendung der 
Punkt war, an dem wir zuerst auf Proust zu sprechen kamen. Wir 
wissen jetzt, meint er mit deutlicher Anspielung auf die »Re
cherche du temps perdu«, zur Genüge, was der Mensch nicht ist. 
Nun wollen wir wissen, was er ist. Aber er muß konstruiert wer
den. Nicht im klassischen Sinn, nicht wie, wenn auch begabt, 
Radiguet es versuchte, sondern im Sinne neuer zyklischer, syn
chronistischer, filmhafter Kompositionen. Hier nennt mein Unter
redner nur ungern Namen, denn es sind jüngste, wenn auch früh 
erprobte Talente: Andre Chamson, Jean Prevost, Gabriel Marcel. 
Ich: »Und wenn ich jetzt unversehens, summarisch mit der Frage 
an Sie herantrete: Wen, hinge es von Ihnen ab, würden Sie aus 
der Reihe der jüngeren Autoren sozusagen d'urgence (mit Extra
post) übersetzen lassen?« Diese Frage gefällt meinem Partner gar 
nicht. Und ich erinnere mich gerade noch rechtzeitig, vor kurzem 
in einer interessanten Umfrage der »Cahiers du Sud« seinen re
servierten, besonnenen Gedankengängen über das übersetzen im 
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allgemeinen begegnet zu sein. Heute erklärt er mir: »Erstens 
scheint mir in jener übermäßigen Geschäftigkeit des übersetzens 
etwas Krampfhaftes, Unfruchtbares zu liegen. Gerade mein Auf
enthalt in Berlin hat mir Licht darüber gegeben, wieviel von unse
rer neuesten Dichtung im Deutschen schon vorliegt. Davon zu 
schweigen, daß ich viel öfter, als ich erwartet hatte, Leser fand, 
die auf die deutsche übersetzung nicht zu warten brauchen. Zwei
tens sollten wir unbedingt in jeder Sprache eine Literatur, die 
durchaus für den inneren Konsum geschaffen ist, von der export
fähigen unterscheiden. Ein gutes Buch kommt, selbst in guter über
setzung, kaum zur Geltung, wenn es in einer Serie von über
tragungen minderwertiger oder unübersetzbarer Werke erscheint. 
Und drittens bin ich keineswegs ein Freund der philologischen, 
archaischen Treue der übersetzung.« Hier spricht Cremieux sehr 
hübsch von den fian'Yailles, der Verlobungszeit -, die jedes große 
Werk mit einer fremden Sprache verleben müsse, ehe es zur 
dauernden, endgültigen Verbindung kommt. Endlich, und um mit 
der drastischen Sprache berühmter, klingender Namen zu schlie
ßen, stelle ich meinen freundlichen Unterredner wie folgt: »Wel
ches ist der französischste Autor unter den Deutschen?« »Der 
französischste unter den Deutschen - das muß der geistvollste, ge
schliffenste sein.« Da nennt er Kerr. Kerr französisch heraus
zugeben ist eines seiner nächsten Projekte. Am Morgen nach unse
rer Unterredung hat Cremieux uns, Berlin, verlassen. Er schätzt 
die Stadt mit freundlichem Optimismus, hängt an ihrer Zukunft 
und erwartet, sie wiederzusehen, wenn der blendende, steinerne 
Gürtel um das waldige Herz des Tiergartens seine nächste, die 
amerikanische Physiognomie tragen wird, die Cremieux schon 
mit Freuden im Werden sieht. 

ANDRE GIDE UND DEUTSCHLAND 
Gespräch mit dem Dichter 

Es war einer der ersten Kritiker Frankreichs, der mir, als ich vor 
wenigen Wochen ihn sprach, auf meine Frage: »Wer unter den 
großen Franzosen erscheint Ihnen seiner Gestalt, seinem Werk 
nach uns am verwandtesten?« die Antwort gab: »Andre Gide.« 
Ich will nicht leugnen, daß ich sie, wenn nicht erwartet, so erhofft 
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hatte. Vermeiden wir aber ein naheliegendes Mißverständnis: 
Wenn Gide, der Mann, der Denker, in gewissen Zügen eine un
leugbare Verwandtschaft mit dem deutschen Ingenium hat, so 
heißt das nicht, er käme, als Künstler, den Deutschen entgegen, 
mache es seinen deutschen Lesern leicht. Ihnen nicht und nicht sei
nen Landsleuten. 
Das Paris, dem er entstammt, ist nicht das der ungezählten Roman
schreiber und des internationalen Komödienmarkts. Anlage und 
Familie binden ihn mehr als an diese Stadt an den Norden, die 
Normandie und vor allem den Protestantismus. Man muß ein 
Werk wie die »Porte etroite« lesen, um zu erkennen, mit welcher 
Liebe Gide diese Landschaft umfangen hält, und wie sehr die 
asketische Leidenschaft seiner jungen HeIdin diese Landschaft in 
sich befaßt. 
Ein moralistischer, reformatorischer Zug ist seinem Werk von 
Anfang an eigen gewesen; produktive und kritische Energie sind 
bei kaum einem Dichter enger aneinandergebunden gewesen als bei 
ihm. Und ob es vor dreißig Jahren der Protest des jungen Gide 
gegen den primitiven, unfruchtbaren Nationalismus Barres' war, 
ob heute sein letzter Roman, die »Faux-Monnayeurs« eine schöp
ferische Korrektur der landläufigen Romanform aus dem Geiste 
der ro.mantischen Reflexionsphilosophie vornimmt - in diesem 
Einen: vom Gegebenen, ob er es draußen oder in sich selber fand, 
nur immer abstoßen zu müssen, ist dieser Geist sich durchaus treu 
geblieben. 
Wenn darin das Wesen dieses als Dichter wie als Moralisten gleich 
bedeutenden Autors liegt, so sind es zwei Große, die ihm den 
Weg zu sich selber gewiesen haben: Oscar Wilde und Nietzsche. 
Vielleicht hat der europäische Geist in seiner westlichen Gestalt im 
Gegensatz zu seinem östlichen Gesicht in Tolstoi und Dostojewski 
nie deutlicher als in dieser Dreiheit sich dargestellt. Wenn dennoch 
später, als der Dichter die Rede auf das bringt, was er dem deut
schen Schrifttum zu verdanken hat, der Name Nietzsche nicht ge
fallen ist, so mag es sein, weil von Nietzsche reden für Gide in 
einem allzu intensiven, allzu verantwortlichen Sinne von sich 
selber handeln hieße. Denn der würde wenig von Gide erfaßt 
haben, der nicht wüßte, daß Nietzsches Gedanken ihm mehr 
waren als der Aufriß zu einer »Weltanschauung«. »Nietzsche«, so 
hat es Gide gelegentlich in einem Gespräch gesagt, »hat eine könig-
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liche Straße dort gebahnt, wo ich nur einen schmalen Pfad hätte 
anlegen können. Er hat mich nicht >beeinflußt<; er hat mir ge
holfen.« 
Es ist Bescheidenheit, wenn von alledem heute kein Wort fällt. 
Bescheidenheit: diese Tugend hat zwei Gesichter. Es gibt die vor
gegebene, die gedrückte, die gespielte des Kleinen und die er
wärmende, gelassene, wahre des Großen. Sie strahlt überzeugend 
aus jeder Bewegung des Mannes. Man fühlt, er ist gewohnt im 
Hofstaat der Ideen sich zu bewegen. Von dorther, von dem Um
gang mit Königinnen, die leise Intonation, das zögernde und doch 
gewichtige Spiel der Hände, der unauffällige, aufmerksame Blick 
seiner Augen. Und wenn er mir versichert, gemeinhin ein un
bequemer Unterredner im Gespräch zu sein - scheu und wild 
zugleich - so weiß ich: für ihn bedeutet es Gefahr und Opfer zu
gleich, aus dem gewohnten, einsamen Daseinskreis, jenem Hof
staat, herauszutreten. Er zitiert mir das Wort Chamforts: »Hat 
jemand ein Meisterwerk zustande gebracht, so haben die Leute 
nichts Eiligeres zu tun, als ihm das nächste unmöglich zu machen.« 
Gide hat die Ehren und Würden des Ruhms so kräftig wie sonst 
keiner von sich abgeschüttelt. »Zwar heißt es«, sagt er, »bei 
Goethe, nur die Lumpe sind bescheiden, aber doch gab es«, so 
fährt er fort, »keinen Genius, der bescheidener gewesen wäre als 
er. Denn was will es heißen, im höchsten Alter noch die Geduld, 
die Unterordnung über sich gebracht zu haben, sich mit dem Per
sischen zu befassen. Ja, lesen selber war für diesen Mann, am 
Abend eines ungeheuren Werktags, schon Bescheidenheit.« 
Es ging in Frankreich eine Zeitlang das Gerücht, Gide wolle die 
Wahlverwandtschaften übersetzen. Und da noch jüngst das Tage
buch seiner »Kongoreise« von der erneuerten Lektüre des Buches 
spricht, so werfe ich eine Frage danach ins Gespräch. »Nein«, er
widert Gide, »übersetzen ist mir jetzt ferner gerückt. Freilich, 
immer noch würde Goethe mich anziehen.« Hier ein leichtes für 
ihn charakteristisches Zögern. »Und gewiß in den Wahlverwandt
schaften ist der ganze Goethe. Wenn ich aber jetzt überhaupt 
etwas übersetzen würde, dann wären es eher Prometheus, Stellen 
aus der Pandora oder entlegenere Prosaseiten, wie die Schrift über 
Winckelmann.« 
Hier denke ich an Gides jüngst erschienene übersetzung aus dem 
Deutschen, ein Kapitel des »Grünen Heinrich« von Gottfried 
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Keller. Was mag den Dichter in dieser Richtung gerufen haben? 
Mir geht ein Wort von Gides verstorbenem Freunde Jacques 
Riviere durch den Kopf - das Wort von dem »Zaubergarten des 
Zögerns«, in welchem Gide auf Lebenszeit verweile. Diesen Gar
ten hat auch Keller, der Dichter der gründlichen Hemmungen und 
leidenschaftlichen Vorbehalte, bewohnt, und so mag die Be
gegnung der beiden großen Prosaiker sich ergeben haben. 
Aber es kommt nicht dazu, daß ich Gide selber darüber verneh
men könnte. Denn, mit einer plötzlichen Wendung der Unter
haltung: "Ich möchte Ihnen noch einige Worte über die Absicht 
meines Kommens sagen. Es geschah mit dem Vorhaben, eine con
ference in Berlin zu halten. Und ihrer Vorbereitung wollte ich, in 
aller Ruhe und Zurückgezogenheit, die erste Woche meines Auf
enthaltes widmen. Aber es kam ganz anders als ich vermutet 
hatte. Denn die Liebenswürdigkeit der Berliner, ihr zuvorkom
mendes Interesse für mich, erwiesen sich als so groß, daß die 
Muße, mit der ich gerechnet hatte, sich nicht einstellen wollte. Be
gegnungen und Gespräche füllten meine Zeit aus. Andererseits 
stand mein Entschluß fest, nicht anders als mit einer sehr durch
dachten Rede hier zu erscheinen. Je voulais faire quelque chose 
de tres bien. Und ich würde mich freuen, wenn Sie das bekannt 
gäben und hinzufügten, daß mein Vorsatz nicht aufgegeben, son
dern nur seine Ausführung vertagt ist. Ich werde wiederkommen 
und werde meine conference mitbringen. Sie wird vielleicht dann 
ein ganz anderes Thema haben, als es mir für diesmal vor Augen 
stand. Nur soviel: ich hatte nicht vor und plane auch ferner nicht, 
hier über französisches Schrifttum zu sprechen, wie es in letzter 
Zeit des öfteren geschehen ist. "Immer wieder habe ich in Berliner 
Gesprächen erfahren können, wie gut bei Ihnen alle, die es angeht, 
darüber unterrichtet sind. 
Ich gedachte von etwas ganz anderem zu sprechen. Ich wollte dar
legen, was für mich als französischen Autor in Ihrer Literatur das 
Fruchtbarste, Förderlichste gewesen ist. Sie hätten von mir gehört, 
welche Rolle Goethe, Fichte, Schopenhauer in Frankreich und be
sonders für mich gespielt haben. Auch hätte ich die Gelegenheit 
ergriffen, von dem neuen intensiven Interesse, das deutsche Dinge 
jetzt bei uns finden, mit Ihnen zu reden. Ich darf, wenn ich den 
heutigen französischen Literaten gegen den der vorigen Genera
tionen halte, das eine sagen: Er ist wißbegieriger geworden; sein 
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Blickfeld ist im Begriff, sich über die kulturellen und sprachlichen 
Grenzen der Heimat hinaus zu weiten. Vergleichen Sie mit dieser 
Haltung das Wort von Barres: >Sprachen lernen! Wozu? Um die
selbe Dummheit auf drei oder vier verschiedene Arten zu sagen?< 
Bemerken Sie das Erstaunliche dieser Wendung? Barres denkt 
überhaupt nur ans Reden; das Lesen einer fremden Sprache, das 
Eingehen in eine fremde Literatur zählen für ihn nicht. War es 
bei Barres ein vorwiegend nationales Genügen, so war es um die 
gleiche Zeit bei Mallarme ein Genügen an der geistigen Innen
welt, das jeden Blick ins Draußen, Reiselust und Sprachenkunde, 
zu etwas Seltenem machte. Führte nicht vielleicht die Philosophie 
des deutschen Idealismus ihre französischen Jünger zu dieser Hal
tung?« 
Und Gide erzählt die reizende Anekdote, wie die Hegeische Lehre 
durch Villiers de l'Isle-Adam in den Kreis um Mallarme Eingang 
gefunden habe. Villiers nämlich kaufte als junger Mann eines 
Tages an einer Straßenecke eine Düte heißer Kartoffeln; die Düte 
aber war ein Bogen aus einer übersetzung von Hegels Ästhetik. 
So und nicht auf dem offiziellen Weg über die Sorbonne und Vic
tor Cousin soll der deutsche Idealismus zu den Symbolisten ge
kommen sein. 
»Ne jamais profiter de l'elan acquis« - nie vom einmal erreichten 
Elan Gebrauch machen: das bekennt im »Journal des Faux-Mon
nayeurs« Gide als einen der Grundsätze seiner literarischen Tech
nik. Aber es ist weit mehr als eine Regel seines Schreibens, es ist 
der Ausdruck einer Geis,teshaltung, die jeder Frage begegnet, als 
sei sie die erste, die einzige einer Welt, die nur eben erst aus dem 
Nichts hervorgegangen ist. Und wenn der Dichter als repräsen
tativste Erscheinung des geistigen Frankreichs eines hoffentlich 
nahen Tages an deutsche Hörer sich wenden wird, wird er im 
Sinne solch neuen Beginnens, in einem Geist einsetzen, der nichts 
den Stimmungen und Konjunkturen der öffentlichen Meinung 
hüben und drüben dankt. Niemandem mehr als dem, der vor vie
len Jahren geschrieben hat: »Wir erkennen nur das Werk als wert
voll an, das im tiefsten eine Offenbarung des Bodens und der 
Rasse ist, aus der es hervorging«, ist Völkergemeinschaft ein Ding, 
das nur in höchster, präzisester Ausprägung, freilich auch nur in 
strengster geistiger Läuterung der nationalen Charaktere sich bil
det. Halbdunkel oder Verschwommenheit, wo immer es sei, sind 
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ihm fremd: nicht umsonst hat sich Gide immer wieder als Fanati
ker der Zeichnung, des scharfen Konturs bekannt. 
In diesem Sinne werden wir ihn, den großen Franzosen, der seiner 
Physiognomie durch Arbeit, Leidenschaft und Mut die europä
ische Prägung zu geben vermocht hat, gespannt und freudig in 
Deutschland zurückerwarten. 

GESPRÄCH MIT ANDRE GIDE 

Es ist schön, Andre Gide in seinem Hotelzimmer zu sprechen. Ich 
weiß, daß er ein Landhaus in Cuverville und eine Wohnung in 
Paris hat, und gewiß wäre der Eindruck unvergeßlich, ihm unter 
seinen Büchern an den Stätten zu begegnen, wo er Großes geplant 
und durchgeführt hat. Aber es wäre nicht dies: diesen großen Rei
senden inmitten seiner gebündelten Habe, omnia sua secum por
tans, in wehrhafter Bereitschaft im hellen Vormittagslicht seines 
geräumigen Zimmers am Potsdamer Platz anzutreffen. Zugestan
den: das Interview, eine Form, die Diplomaten, Finanziers, Film
leute sich geschaffen haben, ist auf den ersten Blick nicht die, in 
der ein Dichter, der differenzierteste unter den lebenden, sich zu 
erkennen gibt. Sieht man gen au er zu, so steht es doch anders. Rede 
und Antwort artikulieren wie Schlaglicht das Gidesche Denken. 
Ich vergleiche es einem Fort: so unübersehbar im Aufbau, voller 
eingezogener Umwallungen und ausfallender Bastionen, vor allem 
so formstreng und so vollendet im Aufbau seiner dialektischen 
Zweckmäßigkeit. 
So viel weiß auch der letzte Amateur, daß es gefährlich und mit 
Weiterungen verbunden ist, Aufnahmen in der Nähe von Forts zu 
machen. Papier und Bleistift mußten beiseite bleiben, und wenn 
die folgenden Worte authentisch sind, so danken sie es der Schärfe 
der leisen, begeisteten Stimme, von der sie kamen. 
Kaum eine der Fragen, die mehr aus Routine denn aus Anteil in 
einem Interview gewöhnlich auftauchen, hatte ich Gide zu stellen. 
Denn wie er da vor mir auf einer Stufe seines Erkers saß, den 
Rücken gegen den Sitz eines Sessels gelehnt, einen braunen Foulard 
um den Hals und die Hände über den Teppich ausgreifend oder 
gesammelt ums Knie geschlungen, ist er sich selber Frager und 
Sprecher genug. Ab und zu fällt sein Blick aus der deutlichen 
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Hornbrille auf mich, wenn eine der seltenen Fragen sein Interesse 
erregt hat. Sein Gesicht zu betrachten ist faszinierend, sei es auch 
nur, um dem wechselnden Spiel von Malice und Güte zu folgen, 
von denen man zu sagen versucht ist, daß beide die gleichen Falten 
bewohnen, geschwisterlich in seine Miene sich teilen. Und es sind 
nicht die schlechtesten Augenblicke, wenn die reine Freude an 
einer malitiösen Anekdote seine Züge erleuchtet. 
Es gibt heute keinen europäischen Dichter, der den Ruhm, als er 
endlich, gegen Ende der Vierziger, kam, ungastlicher bei sich emp
fangen hätte. Keinen Franzosen, der gegen die Academie Fran
s:aise sich fester verschanzt hätte. Gide und D' Annunzio - man 
braucht die Namen nur nebeneinander zu stellen, um zu erkennen, 
was einer für und gegen den Ruhm vermag. »Wie setzen Sie sich 
mit dem Ihren auseinander?« Und nun erzählt Gide, wie wenig 
er ihn gesucht, wem er es dankte, daß er ihn denn~ch eines Tages 
fand, und wie er sich dagegen zur Wehr setzt. 
Bis 1914 war er der festen überzeugung, er werde erst nach sei
nem Tode gelesen werden. Das war nicht Resignation, das war 
Vertrauen in den Bestand und die Kraft seines Werkes. »Mir sind, 
seit ich zu schreiben begann, Keats, Baudelaire, Rimbaud darin 
ein Vorbild gewesen, daß ich, wie sie, nur meinem Werk, nichts 
anderm, meinen Namen danken wollte.« Wenn ein Dichter einmal 
diesen Posten bezogen hat, dann ist es nichts Seltenes, daß ein 
Feind eingreift, Bileams Esel. Das war für Gide Henri Beraud, 
der Romancier. Er hat dem französischen Zeitungsleser so lange 
versichert, daß es nichts Dümmeres, Langweiligeres und Verderb
teres als die Bücher von Andre Gide gäbe, bis die Leute schließlich 
aufmerksam wurden und fragten: Wer ist denn eigentlich dieser 
Andre Gide, den die anständigen Leute um keinen Preis lesen 
dürfen? Als einmal viele Jahre später Beraud in einem seiner Aus
brüche schrieb, zu allem andern sei dieser Gide auch noch undank
bar gegen seine Wohltäter, da schickte der Dichter, um diesen 
herben Vorwurf zu entkräften, Beraud die schönste Schachtel 
Pihan-Schokolade. Dabei ein Kärtchen mit den Worten: »Non, 
non, je ne suis pas un ingrat.« 
Was den Gegnern des frühen Gide am meisten wider den Strich 
ging, war die Erkenntnis, daß man im Ausland Gide beachtens
werter fand als sie selber. Das gibt, so dachten sie, einen ganz 
falschen Eindruck. Und in der Tat, vom Durchschnitt der Pariser 
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Romanfabrikation hätten ihre eigenen Bücher einen richtigeren 
gegeben. Gide ist früh bei uns übertragen worden und bleibt sei
nen ersten übersetzern, Rilke bis zu seinem Tode, Kassner und 
Blei noch heute, in Freundschaft verbunden. So stehen wir bei der 
aktuellen Frage der übersetzung. Gide selbst ist als übersetzer 
für Conrad eingetreten, hat als übersetzer mit Shakespeare sich 
auseinandergesetzt. Von seiner meisterhaften übertragung von 
Antonius und Cleopatra wußten wir. Nun ist vor kurzem Pitoeff, 
der Direktor des Theatre de l' Art, mit der Bitte an ihn heran
getreten, den Hamlet zu übersetzen. »Monate hat mich der erste 
Akt gekostet. Als er fertig war, schrieb ich an Pitoeff: Ich kann 
nicht mehr, es nimmt mich zu sehr hin.« »Aber Sie werden den 
Akt publizieren?« »Vielleicht, ich weiß es nicht. Augenblicklich 
ist er verloren. Irgendwo unter meinen Papieren in Paris oder 
Cuverville. Ich bin so viel auf Reisen, ich kann nichts ordnen.« 
Nicht ohne Absicht lenkt er nun das Gespräch auf Proust. Er 
weiß um das deutsche übersetzungsunternehmen, kennt auch die 
dunklen Blätter in dessen Geschichte. Desto freundlicher seine 
Hoffnung auf deren günstigen Ausgang. Und weil es eine Er
fahrung ist, daß bei allen, die sich näher mit Proust befaßten, 
diese Beziehung einen phasen haften Verlauf nahm, so wage ich 
die Frage nach der seinen. Sie macht von diesem Gesetz keine 
Ausnahme. Der junge Gide ist Zeuge der unvergessenen Zeit ge
wesen, da Proust, der blendende Causeur, in den Salons aufzutre
ten begann. »Ich habe ihn, wenn wir uns in Gesellschaft begegne
ten, für den rabiatesten Snob gehalten. Ich glaube, er wird mich 
nicht anders eingeschätzt haben. Keiner von beiden ahnte damals 
die nahe Freundschaft, die uns verbinden sollte.« Und als dann 
eines Tages der meterhohe Stoß von Heften auf dem Verlags
bureau der NRF eintraf, war zunächst alles fassungslos. Nicht 
gleich wagte sich Gide in diese Welt zu versenken. Als er es aber 
begonnen, da erlag er ihrer Faszination. Seitdem ist Proust ihm 
einer der größten unter allen Bahnbrechern dieser jüngsten Er
oberung des Geistes: der Psychologie. 
Auch dies Wort wieder eine Tür zu einer der unabsehbaren Gale
rien, in deren Fluchten sich der Blick, wenn man mit Gide spricht, 
beinah zu verlieren droht. Psychologie die Ursache vom Unter
gang des Theaters. Das psychologische Drama sein Tod. Psycho
logie der Bereich des Differenzierten, Isolierenden, Dekonzertie-
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renden. Das Theater der Bereich der Einhelligkeit, der Verbun
denheit, der Erfüllung. Liebe, Feindschaft, Treue, Eifersucht, Mut 
und Haß - dem Theater sind das alles Konstellationen, absehbare, 
vorgegebene Aufrisse, das Gegenteil vOn dem, was sie der Psycho
logie sind, deren Einsicht in der Liebe Haß, im Mut Feigheit ent
deckt. "Le theatre c'est un terrain banal.« 
Wir kommen auf Proust zurück. Gide entwirft die nun schon 
klassisch werdende Schilderung von diesem Krankenzimmer, die
sem Kranken, der da im ständig verdunkelten Gemach, das, um 
Geräusche abzuhalten, ringsum mit Kork ausgelegt, - selbst seine 
Fensterläden waren mit Polstern gefüttert - nur selten Besucher 
sah, auf seinem Bette, ohne Unterlage, von Haufen voll gekritzel
ten Papiers umtürmt, schrieb, schrieb, noch seine Korrekturen, 
statt sie zu lesen, mit Zusätzen überdeckte »bien plus que Balzac« 
(noch mehr als Balzac). Bei aller Bewunderung aber spricht Gide 
es aus: »Ich habe mit seinen Menschen keinen Kontakt. Vanite
das ist der Stoff, aus dem sie gemacht sind. Ich glaube, in Proust 
hat vieles gelegen, was er nicht zum Ausdruck gebracht hat, 
Knospen, die sich nie haben erschließen können. In seinem späte
ren Werk hat eine gewisse Ironie die Oberhand über das Mora
lische und Religiöse gewonnen, das in den frühen Schriften ver
nehmbar ist.« Auch scheint es, als erkenne der Dichter eine von 
Ironie bisweilen verhüllte Zweideutigkeit des Proustschen Wesens 
in einem Grundzug seiner Technik, seiner Komposition. »Man 
spricht von Proust dem großen Psychologen. Gewiß, er war eS. 
Wenn man aber so oft darauf hinweist, wie kunstvoll er es ver
stünde, den Wandel seiner Hauptfiguren in der Folge ihres Lebens 
darzustellen, so übersieht man vielleicht das Eine: Jede seiner 
Figuren, bis zur kleinsten herab, ist nach einem Modell gearbei
tet. Dieses Modell aber blieb nicht immer dasselbe. Für Charlus 
zum Beispiel waren es sicher zumindest zwei; dem Charlus der 
letzten Epoche hat ein ganz anderer zum Vorbild gedient als dem 
stolzen der ersten.« Gide spricht von Surimpression, von einem 
»fondu«. Wie im Film verwandelt sich eine Person allmählich in 
eine andere. 
»Ich kam«, sagt Gide am Ende einer Pause, »um eine conference 
zu halten. Doch das Berliner Leben hat mir nicht Ruhe zu dem 
gelassen, was ich eigentlich vorhatte. Ich komme wieder. Dann 
werde ich meine conference mitbringen. Aber heute schon möchte 
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ich Ihnen über mein Verhältnis zur deutschen Sprache einiges 
sagen. Nach langer, intensiver und ausschließlicher Beschäftigung 
mit dem Deutschen - sie fiel in die Jahre meiner Freundschaft mit 
Pierre Louys, und wir lasen zusammen den zweiten Faust - habe 
ich zehn Jahre lang die deutschen Dinge links liegen gelassen. Das 
Englische nahm all meine Aufmerksamkeit gefangen. Im vorigen 
Jahr nun, im Kongo, schlug ich endlich wieder ein deutsches Buch 
auf, es waren die Wahlverwandtschaften. Da machte ich eine 
merkwürdige Entdeckung. Mit dem Lesen ging es nach dieser 
zehnjährigen Pause nicht schlechter, sondern besser. Es ist« - hier 
insistiert Gide - »nicht die Verwandtschaft zwischen Deutsch und 
Englisch, was mir die Sache leichter werden ließ. Nein, eben dies, 
daß ich von meiner eigenen Muttersprache abgestoßen hatte, das 
gab mir den Elan, mich einer fremden zu bemächtigen. Beim 
Sprachenlernen ist nicht das Wichtigste, welche man erlernt; die 
eigene zu verlassen, das ist ausschlaggebend. Auch versteht man 
sie im Grunde erst dann.« Gide zitiert einen Satz aus der Reise
schilderung des Seefahrers Bougainville: »Als wir die Inselver
ließen, gaben wir ihr den Namen Ile du Salut.« Und daran 
schließt er nun den wunderbaren Satz: "Ce n'est qu'en quittant 
une chose que nous la nommons.« (Erst dem, wovon wir scheiden, 
geben wir einen Namen.) 
»Wenn ich«, so fährt er fort, »die Generation, die mir folgte, in 
Einem beeinflußt habe, so darin, daß nun die Franzosen beginnen, 
für fremde Länder und fremde Sprachen ein Interesse zu zeigen, 
wo früher Gleichgültigkeit, Indolenz herrschte. Lesen Sie den 
»Voyage de Sparte« von Barres, und Sie werden wissen, wie ich 
es meine. Was Barres in Griechenland sieht, ist Frankreich, und 
wo er Frankreich nicht sieht, da will er nichts gesehen haben. So 
sind wir denn unversehens bei einem der Gideschen Lieblings
themen: Barres. Seine Kritik der »Deracines« von Barres, die nun 
schon dreißig Jahre zurückliegt, war mehr als eine scharfe Ab
lehnung dieses Epos der Bodenständigkeit. Sie war das meister
hafte Bekenntnis des Mannes, der saturierten Nationalismus nicht 
gelten läßt und das französische Volkstum nur da erkennt, wo es 
den Spannungsraum der europäischen Geschichte und der europä
ischen Völkerfamilien in sich beschließt. 
»Die Entwurzelten« - Gide hat nur liebenswürdigen Spott für 
eine dichterische Metapher, die so ganz an der wahren Natur 
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vorbeigeht. »Ich habe immer gesagt, es ist schade, daß Barres die 
Botanik gegen sich hat. Als ob der Baum sich beschränke, nicht 
vielmehr mit allen Ästen triebhaft ins Weite, in den Luftraum 
hinaus greift. Es ist ein Unglück, wenn Dichter nicht den leisesten 
Begriff von Naturwissenschaft haben.« Vor mir sitzt der Mann, 
der einmal geschrieben hat: »Ich will es nur noch mit dei' Natur 
zu tun haben. Ein Gemüsewagen befördert mehr Wahrheit als 
die schönsten Perioden des Cicero.« Auch jetzt hält dieser Bilder
kreis den Dichter fest. »Ich sprach vorhin von Proust, wieviele 
seiner Knospen unentwickelt blieben. Bei mir war es anders. Ich 
will, daß alles, was ich mitbekommen habe, an den Tag kommt, 
seine Form finde. Das hat vielleicht einen Nachteil gehabt. Mein 
Werk hat etwas vom Gebüsch, aus dem nicht leicht meine ent
scheidenden Züge sich herauslösen. Hierin gedulde ich mich. ) Je 
n'ecris que pour etre relu.< (Ich schreibe nur, um wiedergelesen zu 
werden.) Ich zähle auf die Zeit nach meinem Tode. Erst der Tod 
wird die Figur aus dem Werk heraustreiben. Dann wird dessen 
Einheit unverkennbar werden. Allerdings: Leicht habe ich sie mir 
nicht werden lassen. Ich weiß, es gibt Dichter, die von Anfang 
an nur immer enger sich zu beschränken trachten. Ein Mann wie 
Jules Renard ist nicht durch Entfaltung, sondern durch rücksichts
loseste Beschneidung seiner Triebe zu dem gekommen, was er dar
stellt. Und das ist nicht wenig. Kennen Sie seine Tagebücher? 
Eines der interessantesten Dokumente ... Aber so etwas kann bis
weilen skurrile Züge annehmen. Mir geht es ganz anders. Ich 
weiß, wie quälend meine erste Begegnung mit Stendhals Büchern 
ausfiel, wie feindlich mich diese Welt zuerst ansprach. Gerade des
halb fühlte ich mich von ihr passioniert. Später habe ich viel von 
Stendhal gelernt.« Gide ist ein großer Lernender gewesen. Viel
leicht hat, wenn man näher zusieht, gerade das vor fremdem Ein
fluß ihn weit entschiedener bewahrt, als störrische Verschlossen
heit es vermocht hätte. »Beeinflußt« ist am meisten der Träge, 
während der Lernende früher oder später dazu gelangt, Dessen 
sich zu bemächtigen, was am fremden Schaffen ihm das Dienliche 
ist, um es als Technik seinem Werke einzugliedern. In diesem 
Sinne gibt es wenige Autoren, die mehr und hingegebener lernten 
als Gide. »Ich ging in jeder Richtung, die ich einmal einschlug, bis 
zum Äußersten, um so dann mit derselben Entschiedenheit der 
entgegengesetzten mich zuwenden zu können.« Dies grundsätz-
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liche Verneinen jeder goldenen Mitte, dieses Bekenntnis zu den 
Extremen, was ist es anderes als die Dialektik, nicht als Methode 
eines Intellekts, sondern als Lebensatem und Passion dieses Man
nes. Gide will mir, wie es scheint, nicht widersprechen, wenn ich 
den Grund für alles Unverständnis und für manche Feindschaft, 
die ihm begegneten, hier vermute. »Es gilt«, erklärt er weiter, 
»vielen für ausgemacht, ich könne immer nur mich selber zeichnen, 
und wenn dann meine Bücher die verschiedenartigsten Figuren ins 
Spiel setzen, dann schließt ihr Scharfsinn: Wie charakterlos, 
schwankend und unzuverlässig muß der Verfasser sein.« 
»Integrieren«, das ist Gides denkerische und darstellerische Lei
denschaft. Das wachsende Interesse an >Natur< - als Lebensrich
tung der Reife bei vielen Großen bekannt - will bei ihm heißen: 
Die Welt ist auch in den Extremen noch ganz, noch gesund, noch 
Natur. Und was ihn diesen Extremen zutreibt, das ist nicht Neu
gier oder apologetischer Eifer sondern höchste dialektische Ein
sicht. 
Man hat von diesem Manne sagen können, er sei der »poete des 
cas exceptionels«, der Dichter der Ausnahmefälle. Gide: »Bien 
entendu, so ist es. Aber warum? Wir stoßen Tag für Tag auf Ver
haltungsweisen, auf Charaktere, die durch ihr bloßes Dasein 
unsere alten Normen außer Kurs setzen. Ein großer Teil unserer 
alltäglichsten wie unserer außerordentlichsten Entscheidungen 
entzieht sich der überkommenen sittlichen Wertung. Und weil 
dem so ist, tut es not, solche Fälle zunächst einmal aufzunehmen, 
genau, ohne Feigheit und ohne Zynismus.« Was immer Gide zum 
Studium dieser Dinge in Romanen wie den »Faux-Monnayeurs«, 
in Essays, in seiner bedeutenden Autobiographie »Si le grain ne 
meurt« geschrieben hat, seine Gegner würden es ihm vergeben, 
wäre darin nur der kleine Schuß von Zynismus, der die Snobs 
und die Spießer mit allem aussöhnt. Was ihnen auf die Nerven 
geht, ist nicht die »Unmoral«, sondern der Ernst. Der aber ist 
Gide unveräußerlich bei aller Malice seiner Konversation und 
aller souveränen Ironie, wie sie im »Promcthce mal encha1nc«, in 
den »Nourritures terrestres«, in den »Caves du Vatican« zum 
Durchbruch kommt. Er ist, wie Willy Haas es dieser Tage aus
sprach, der für den Augenblick letzte Franzose vom Schlage Pas
cals. In der Linie der französischen Moralisten, die mit La Bruyere, 
La Rochefoucauld, Vauvenargues sich fortsetzt, ist ihm keiner ver-
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wandter als eben Pascal. Ein Mann, den sie im 17. Jahrhundert, 
wenn es die oberflächliche klinische Terminologie unserer Zeit 
schon gekannt hätte, ganz gewiß einen »cas particulier«, einen 
Kranken, genannt haben würden. Gerade damit steht Gide wie 
Pascal in der Reihe der großen Erzieher Frankreichs. Für den 
eigenbröteInden, eingezogenen, verkauzten Deutschen wird immer 
das Vorbild, die erzieherische Figur schlechthin, der sein, der in 
Gestalt oder Lehre den deutschen Typus, wie heute Hofmanns
thai und Borchardt es versuchen, herausstellt. Den Franzosen 
aber, die, im Volkscharakter reich und vielfältig nach Stämmen 
geschieden, in ihren nationalen und literarischen Tugenden stär
ker, prekärer als sonst ein Volk standardisiert sind, ist der große 
Ausnahmefall, der moralisch durchleuchtete, höchste erzieherische 
Instanz. Der ist Gide. Dies Antlitz, in dem bisweilen d,er große 
Dichter mehr sich verbirgt als verrät, kehrt unablenkbar seine 
drohend gesammelte Front der moralischen Indifferenz und dem 
laxen Genügen entgegen. 

MONDNÄCHTE IN DER RUE LA BOETIE 

Es ist im allerersten Augenblick, als betrete man ein Aquarium. 
An der Wand des großen verdunkelten Saales zieht es, von 
schmalen Gelenken durchbrochen, wie ein Band -hinter Glas er
leuchteten Wassers entlang. Das Farbenspiel der Tiefseefauna 
kann nicht brennender sein. Aber was sich hier zeigt, sind ober
irdische, atmosphärische Wunder. An monderhellten Wassern 
spiegeln sich Serails, Nächte in verlassenen Parks tun sich auf. 
Man erkennt im Mondlicht das Schloß von Saint-Leu, in welchem 
man vor hundert Jahren den letzten Conde erhängt an einem 
Fenster aufgefunden hat. Irgendwo brennt hinter Gardinen noch 
Licht. Dazwischen fällt ein paarmal breit die Sonne ein: im laut
ren Strahle eines Sommermorgens sieht man in die Stanzen des 
Vatikan, wie sie den Nazarenern erschienen sein werden; unweit 
baut sich das ganze Baden-Baden auf, und wenn die Sonne nicht 
so blendend schiene, könnte man unter seinen Puppen vielleicht 
im Maßstab I: 10000 Dostojewski auf der Kasino-Terrasse er
kennen. Aber auch Kerzenlicht kommt zu Ehren. Wachslichter 
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umstellen im dämmernden Dom als chapelle ardente den ermorde
ten Herzog von Berry; und Ampeln in den Seidenhimmeln einer 
Liebesinsel beschämen beinahe die rundliche Luna. 
Es ist ein Experiment ohnegleichen auf die »mondbeglänzte Zau
bernacht« der Romantik. Siegreich geht ihre edle Substanz aus 
jeder sinnreichen Prüfung hervor, der man ihren spezifischen Ge
halt an Poesie hier unterwarf. Man denkt fast mit Erschrecken an 
die Gewalt, die sie in roherem, massiverem Zustand in den Zau
berbildern der Jahrmärkte, in den Dioramen gehabt haben muß. 
Oder war diese Aquarellmalerei (auf einem Papier, das, beschabt 
und berieben, an manchen Stellen ausgeschnitten und unterlegt, 
endlich mit Wachs überzogen wurde, um die gewünschte Licht
durchlässigkeit zu erhalten) nie volkstümlich, eine zu teure Tech
nik? Man weiß davon nichts. Denn diese vierzig Transparente 
stehen völlig vereinzelt da. Man kennt nichts Ähnliches und hat, 
bis sie vor kurzem in einer Erbmasse sich fanden, selbst von den 
gegenwärtigen nichts gewußt. Es handelt sich um die Sammlung, 
die ein reicher Liebhaber - der Urgroßvater ihres jetzigen Be
sitzers - zusammenbrachte. Jedes Stück wurde eigens für ihn 
gefertigt. Näher oder ferner sollen große Künstler, wie Gericault, 
David, Boilly damit befaßt worden sein. Andere Sachverständige 
sind der Meinung, daß Daguerre, bevor er sein berühmtes Dio
rama schuf (das 1839, nach siebzehnjährigem Bestehen verbrannt 
ist), an diesen Tafeln mitgearbeitet hat. 
Ob hier die größten Künstler beteiligt sind oder nicht, ist nur für 
jenen Amerikaner belangreich, der früher oder später die andert
halb Millionen Franken, um die die Kollektion zu haben ist, be
zahlt.Denn diese Technik hat mit »Kunst« im strengen Sinne 
nichts zu tun - sie gehört zu den Künsten. Sie hat irgendwo ihre 
Stelle in jener vielleicht nur provisorisch ungeordneten Reihe, die 
von den Praktiken der Vision bis zu denen des elektrischen Fern
sehens reicht. Im 19. Jahrhundert, als die Kinder das letzte Publi
kum der Magie waren, zogen sich diese Künste ins Spielerische 
zusammen. Ihre Intensität ist damit nidtt geringer geworden. 
Wer sidt die Zeit nimmt, vor dem Transparent des alten Bades 
Contrexeville zu verweilen, dem ist, als sei er oft und oft vor 
hundert Jahren diesen sonnigen Weg zwisdten Pappeln entlang
gekommen, habe die steinerne Mauer dabei gestreift - bescheidene 
magisdte Effekte zum Hausgebraudt, wie man sie sonst nur in 
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seltenen Fällen, an chinesischen Speckstein gruppen oder russischer 
Lackmalerei, erfährt. 

ALTES SPIELZEUG 

Zur Spielzeugausstellung des Märkischen Museums 

Das Märkische Museum in Berlin veranstaltet seit einigen Wo
chen eine Spielzeugausstellung. Sie nimmt nur einen mittelgroßen 
Saal ein; man ersieht daraus, daß es nicht auf die Pracht- und 
Monstre-Erzeugnisse - die lebensgroßen Puppen für Fürsten
kinder, umfängliche Eisenbahnen, riesige Schaukelpferde - abge
sehen ist. Gezeigt werden sollte, erstens was das Berlin des 18. 
und 19. Jahrhunderts an Spielwaren eigener Prägung erzeugt hat, 
zweitens aber wie um diese Zeit ein gut versehener Spielzeug
schrank in der Berliner Bürgerwohnung mag ausgesehen haben. 
Man hat daher besonderen Wert auf Stücke gelegt, die nachweis
lich bis heute sich im Besitz alteingesessener Familien erhalten ha
ben. Bestände aus Sammlerhand stehen in zweiter Reihe. 
Um aber zunächst das Besondere dieser Ausstellung mit einem 
Wort auszusprechen: sie trägt nicht nur Spielzeug im engeren 
Sinne, sondern sehr viel aus dem Grenzland dieses Gebietes zu
sammen. Wer weiß, wo sonst noch so schöne Gesellschaftsspiele, 
Baukasten, Weihnachtspyramiden, Guckkästen sich drängen, ganz 
zu schweigen von Büchern, Bilderbogen und Tafeln für den An
schauungsunterricht. All dies oft entlegene Detail stellt ein leben
digeres Gesamtbild, als eine systematischer gefügte Ausstellung es 
zu geben vermöchte. Und dieselbe glückliche Hand wie im Saal 
ist im Katalog zu spüren: kein totes Verzeichnis von Ausstellungs
gegenständen, sondern ein zusammenhängender Text voll präziser 
Nachweise zu den einzelnen Stücken, aber auch mit genauen An
gaben über Alter, Herstellung und Verbreitung ganzer Gruppen 
von Spielwaren. 
Unter ihnen wird wohl der Zinnsoldat, seit Hampe vom Ger
manischen Museum eine Monographie über ihn herausgab, für 
die genauest durchforschte gelten müssen. Vor reizvollen Hinter
gründen - Prospekte aus Berliner Puppentheatern - sieht man sie, 
aber auch andere bürgerliche oder bukolische Zinnfigürchen zu 
genrehaften Szenen angeordnet. In Berlin kommt ihre Fabrika
tion erst spät auf; im achtzehnten Jahrhundert war es Sache der 
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Eisenwarenhändler, die süddeutschen Fabrikate bei sich zu ver
legen. Hieraus allein ließe sich entnehmen, daß der eigentliche 
Spielwarenhändler erst nach und nach am Ende einer Periode 
strengster kaufmännischer Spezialisierung auftritt. 
Seine Vorläufer sind einerseits die Drechsler-, Eisen-, Papier- und 
Galanteriewarenverkäufer, anderseits die Hausierer in Städten 
und auf den Jahrmärkten. Ja, eine ganz besondere Art von Spiel
figuren steht in einer Nische mit der Aufschrift »Konditorwaren«. 
Da gibt es die aus »Hoffmanns Erzählungen« heut noch bekannte 
Puppe von Tragant neben parodistischen Denkmalsmotiven aus 
Zucker und altmodischen Lebküchlerformen. Aus dem protestan
tischen Deutschland ist dergleichen verschwunden. Dagegen kann 
der aufmerksame Reisende in Frankreich, ja in den stilleren Ar
rondissements von Paris zwei Hauptfiguren dieser alten Zucker
bäckerei ausfindig machen: Wiegenkinder, die den älteren bei der 
Ankunft von jüngeren Geschwistern geschenkt wurden, und Fir
melkinder, die auf blau oder rosa gefärbtem Zuckerkissen, in den 
Händen Kerze und Buch, ihre Devotion, bisweilen vor einem Bet
stuhl aus gleicher Masse, verrichten. Die verspielteste Variante 
dieser Gebilde aber scheint heute verloren zu sein: das waren 
flache Zuckerpuppen, auch Herzen oder dergleichen, die sich leicht 
der Länge nach teilen ließen und in der Mitte, wo die beiden 
Hälften zusammengebacken waren, auf einem Zettelchen mit 
buntem Bild einen Spruch enthielten. Ein unzerschnittener Bogen 
mit solcher Konditordichtung ist aufgestellt. Da heißt es: 

oder 

»Meinen ganzen Wochenlohn 
Hab mit dir vertanzt ich schon« 

»Hier du kleine Lose, 
Nimm die Aprikose.« 

Solche lapidaren Zweizeiler hießen »Devisen«, weil die Figur in 
ihre Hälfte geteilt sein wollte, um sie zum Vorschein zu bringen. 
So lautet denn ein Berliner Inserat aus dem Biedermeier: »Bei 
dem Conditor Zimmermann in der Königsstraße sind feine 
Zuckerbilder von allen Sorten, wie auch von andern Sorten Con
feeturen, nebst Devisen um civilen Preiß zu bekommen.« 
Man triffi: aber noch auf ganz andere Texte. Natkes großer Bade
Bassin-Theater-Salon, Palisadenstr. 76 affichiert: »Unterhaltung 
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durch Laune und anständigen Witz sind von allbekannter Güte.« 
Julius Lindes mechanisches Marionettentheater lädt zu seinen neue
sten Produktionen folgendermaßen ein: »Der geschundene Raub
ritter oder Liebe und Menschenfraß oder Gebratenes Menschenherz 
und Menschenhaut ... Zum Schluß großes Metamorphosenkunst
ballett worin mehrere ganz nach dem Leben tanzende Figuren und 
Verwandlungen durch ihre niedlichen, kunstgerechten Bewegungen 
das Auge des Zuschauers angenehm überraschen werden. Zum 
Schluß wird der Wunderhund Pussel sich sehr auszeichnen.« Tiefer 
noch als Puppentheater führen ins Geheimnis der Spielwelt die 
Guckkästen und dann die Dioramen, Myrioramen, Panoramen 
ein,.zu denen die Bilder meistens in Augsburg verfertigt wurden. 
»Das hat man gar nicht mehr«, hört man oft den Erwachsenen 
sagen, wenn er alter Spielsachen ansichtig wird. Meist scheint es 
nur ihm so, er ist gleichgültig gegen diese Dinge geworden, dem 
Kind dagegen fallen sie auf Schritt und Tritt ins Auge. Hier aber 
angesichts der panorama tischen Spiele ist er ganz ausnahmsweise 
im Recht. Sie sind Hervorbringungen des 19. Jahrhunderts, ver
gingen mit ihm und bleiben an seine seltsamsten Züge gebunden. 
Altes Spielzeug wird heute unter vielen Gesichtspunkten wichtig. 
Folklore, Psychoanalyse, Kunstgeschichte, Neuformung haben 
an ihm einen dankbaren Gegenstand. Aber nicht dies allein wird 
Ursache sein, daß der kleine Ausstellungsraum nie leer wird und 
neben Schulklassen viele Hunderte von Erwachsenen ihn in den 
letzten Wochen durchstreiften. Auch die erstaunlichen primitiven 
Stücke tun es nicht, die freilich dem Snob allein schon genügen 
müßten, diese Veranstaltung zu protegieren. 
Das waren nicht nur Hampelmänner, Wollschäfchen, denen man 
ihre Herkunft aus ärmlichen von industrieller Normierung lange 
unabhängigen Heimindustrien ansieht, nicht nur die Neuruppiner 
Bilderbogen mit den berühmten grellfarbigen Szenen, sondern 
daneben, um nur eins zu nennen, Anschauungsbilder, die vor kur
zem auf dem Dachboden einer märkischen Schule gefunden wur
den. Sie stammen von einem gewissen Wilke, einem taubstummen 
Lehrer, und sind für taubstumme Kinder gemacht. Ihre Drastik 
ist so beklemmend, daß der Normale vor Schrecken über diese 
atmosphärenlose Welt beim Betrachten beinahe Gefahr liefe, auf 
ein paar Stunden Stimme und Gehörsinn einzubüßen. Da ist be
maltes Schnitzwerk, das Mitte des vorigen Jahrhunderts ein Schä-
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fer in der Altmark gemacht hat. Die Typen sind bald dem pro
fanen, bald dem biblischen Leben entnommen und sind in allen 
Fällen Mitteldinge zwischen Miniaturmodellen von Personen des 
Strindbergschen Totentanzes und leblosen Stoffwesen, die auf den 
Jahrmärkten, im Hintergrunde der Wutbuden thronend, hölzer
nen Bällen zum Ziele dienen. 
Dies alles, wie gesagt, ist Anreiz für die Erwachsenen, doch nicht 
der einzige. Nicht der entscheidende. Man kennt das Bild der 
unterm Weihnachtsbaum versammelten Familie, der Vater ganz 
ins Spiel mit einer Eisenbahn vertieft, die er dem Sohne eben ge
schenkt hat, während das Kind weinend daneben steht. Wenn 
solcher Drang zum Spielen den Erwachsenen überkommt, ist das 
kein ungebrochener Rückfall ins Kindliche. Freilich bleibt Spie
len immer Befreiung. Kinder schaffen, von einer Riesenwelt um
geben, spielend sich ihre angemessene kleine, der Mann aber, den 
das Wirkliche ausgangslos, drohend umstellt, nimmt ihr durch ihr 
verkleinertes Abbild den Schrecken. Die Bagatellisierung eines 
unerträglichen Daseins hat an dem wachsenden Interesse, dem 
Kinderspiel, Kinderbücher mit dem Ausgang des Krieges begeg
neten, einen starken Anteil gehabt. 
Nicht alle neuen Antriebe, die damals der Spielzeugindustrie zu
kamen, sind ihr von Nutzen gewesen. Die zimperliche Silhouette 
von lackierten Holzfiguren, die in einer der Vitrinen unter soviel 
alten Erzeugnissen die Moderne repräsentieren, stechen nicht zu 
ihrem Vorteil ab, stellen mehr dar, was Erwachsene sich gern 
unter Spielzeug vorstellen, als was das Kind vom Spielzeug ver
langt. Es sind Kuriosa. Hier sind sie zu Vergleichszwecken nütz
lich, in der Kinderstube taugen sie nichts. 
Fesselnder sind die älteren Kuriositäten, unter ihnen eine Wachs
puppe aus dem 18. Jahrhundert, die ganz und gar wie eine heu
tige Charakterpuppe wirkt. Aber die Vermutung dürfte zu Recht 
bestehen, die mir gesprächsweise der Museumsdirektor Stenge!, 
zugleich der Organisator dieser Sonderschau, mitteilte: daß man 
nämlich das Wachsporträt eines Babys in ihr zu sehen habe. Es 
hat sehr lange gedauert, bis man inne geworden ist, geschweige 
denn die Puppe es darstellte, daß es in Kindern nicht um Männer 
oder Frauen in verkleinertem Maßstab sich handelt. Bekanntlich 
hat selbst die Kinderkleidung sich erst sehr' spät von der Erwach
sener emanzipiert. Das hat das 19. Jahrhundert gebracht. Es 
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könnte manchmal scheinen, als ginge das unsrige noch einen Schritt 
weiter und wolle Kinder, weitentfernt, als kleine Männer oder 
Frauen sie anzusprechen, selbst ais kleine Menschen nur mit Vor
behalt gelten lassen. Man stieß auf die grausame, die groteske, die 
grimmige Seite im Kinderleben. Während lammfromme Päd
agogen immer noch Rousseauschen Träumen nachhängen, haben 
Schriftsteller wie Ringelnatz, Maler wie Klee das Despotische 
und Entmenschte an Kindern begriffen. Erdenfern und unver
froren sind Kinder. Nach all den Empfindsamkeiten eines wieder
erstehenden Biedermeier ist Mynona mit seinem Vorschlag aus 
dem Jahre 1916 mehr als je im Recht: »Sollen aus Kindern einmal 
ganze Kerle werden, so darf man ihnen nichts Menschliches ver
bergen. Ihre Unschuld sorgt schon unwillkürlich für alle nöti
gen Schranken: und später, wenn diese Schranken sich allmäh
lich erweitern, triffi: das Neue auf vorbereitete Gemüter. Daß die 
Kleinchen über Alles lachen, auch über die Kehrseiten des Lebens, 
das ist geradezu die herrliche Ausdehnung der strahlenden Heiter
keit auch über alles sonst so schnöde von ihr Verlassene und nur 
dadurch so Triste ... Wundervoll gelingende kleine Bombenatten
tate mit entzweigehenden, leicht heilbaren Prinzen. Warenhäuser 
mit automatisch funktionierenden Brandstiftungen, Einbrüchen, 
Diebstählen. Auf vielerlei Weise ermordbare Opfer und die zu 
ihnen gehörigen Mörderpuppen mit allen einschlägigen Instru
menten . .. Guillotine und Galgen möchten wenigstens meine 
Kleinen nicht mehr missen.« 
Dergleichen darf man hier freilich nicht suchen. Aber es ist eines 
nicht zu vergessen: die nachhaltigste Korrektur des Spielzeugs 
vollziehen nie und nimmer die Erwachsenen, seien es Pädagogen, 
Fabrikanten, Literaten, sondern die Kinder selber im Spielen. 
Einmal verkramt, zerbrochen, repariert, wird auch die könig
lichste Puppe eine tüchtige proletarische Genossin in der kind
lichen Spielkommune. 

KARL KRAUS LIEST OFFENBACH 

Karl Kraus liest Offenbach. Statt der Orchestermusik läßt er 
einen Klavierauszug spielen, statt des französischen Textes hat 
er die übersetzung von Treumann vor sich, statt eines Korps 
kostümierter Akteure stellt er sich selber im Straßenanzug. Und 
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von sich selber nur Kopf und Arme und Rumpf. Das andere ver
schwindet hinter dem Tischchen, dessen Decke wie bei dem »stum
men Diener«, vor dem die Zauberer manipulieren, auf den Boden 
herabreicht. Was er so grenzenlos entblößt von allen Mitteln, so 
ganz und gar sich selbst und nichts als sich der Sache widmend 
darstellt, ist unvergeßlich, und nie wiederkehrend in höherem 
Sinne als vor sechzig Jahren die Uraufführung im Theatre du 
Palais-Royal es sein konnte. Nicht, daß hier einer der beseeltesten 
Sprecher die Stimme, einer der unermüdlichsten Geber die Hand, 
einer der mutigsten Menschenbändiger den Blick an Offen bachs 
Werk gewandt hat, bringt das Wunder dieses Abends zustande, 
sondern der Mann, der sein Lebenswerk, die ganze Folge der 
»Fackel«, Pandämonium und Paradies, deren Völker sich paaren, 
in den Reigen der Offenbachschen Gestalten entbietet, der be
glückt sich auftut und um sie schließt. 
Was auf dem Podium vorgeht, steht also völlig jenseits der ver
bohrten Alternative von produktiver und reproduktiver Lei
stung, die nur die mehr oder weniger eitlen oder servilen Manöver 
der Virtuosen betriffi. Kraus ist als Vortragender so wenig "Vir
tuose« wie als Autor ein »Sprachbeherrscher«. Er bleibt in beiden 
Fällen identisch: der Interpret, der den Schurken ertappt, indem 
er zwischen zwei roten Umschlagseiten - wie oft nicht wortlos -
ihn nachdruckt, der ein Werk wie Offenbachs feenhaft ausstattet, 
indem er es spricht. Aber er spricht ja in Wahrheit nicht Offen
bach; er spricht aus ihm heraus. Und dann und wann nur fällt ein 
atemraubender, halb stumpfer, halb glänzender Kupplerblick in 
die Masse vor ihm, lädt sie zu der verwünschten Hochzeit mit den 
Larven, in denen sie sich selber nicht erkennt, und nimmt auch 
hier sich das schreckliche Vorrecht des Dämons: Zweideutigkeit. 
Offen bachs Werk erlebt eine Todeskrisis. Es zieht sich zusammen, 
entledigt sich alles überflüssigen, geht durch den gefährlichen 
Raum dieses Daseins hindurch, und kommt, gerettet, wirklicher 
als vordem, wieder zum Vorschein. Denn wo diese wetterwen
dische Stimme laut wird, fahren die Blitze der Lichtreklamen und 
der Donner der Metro durch das Paris der Omnibusse und Gas
flammen. Und das Werk gibt ihm dies alles zurück. Denn auf 
Augenblicke verwandelt es sich in einen Vorhang, und mit den 
wilden Gebärden des Marktschreiers, die den ganzen Vortrag be
gleiten, reißt Karl Kraus diesen Vorhang beiseite und gibt den 
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Blick in sein und unser aller Schreckenskabinett mit einmal frei, 
auf Schober und Bekessy und auf die Mitte, wo er für diesen 
Abend, dieser Stadt zu Ehren, auf einem hohen Podium Alfred 
Kerr zeigt. 
Hier sprengt er von Rechts wegen, vorbedacht, seinen Abend, 
stellt anarchisch in eine Atempause die kurze Ansprache ein, die 
den eben verklungenen Refrain: "Ich bring aus jeder Stadt den 
Schuf\: heraus« für BerIin exemplifiziert. Und damit betriff\; er 
den Hörer nicht anders als mit den Texten selbst, nämlich immer 
unerwartet, immer zerstörend, einschlagend in die vorbereitete 
»Stimmung«, an nie betroffenen Stellen unberechenbar ihn pak
kendo Darin ist er einzig und allein dem Puppenspieler vergleich
bar. Bei ihm, nicht im Habitus des Operettenstars, liegt der Ur
sprung seiner Mimik und seiner Geste. Denn die Seele der Mario
netten ist in seine Hände gefahren. 
Keine unter Offenbachs Operetten ist so sehr Operette wie das 
»Pariser Leben«, nichts im »Pariser Leben« ist so sehr Paris wie 
die Transparenz dieses unsinnigen Nachtlebens, durch welches 
nicht zwar die logischen, aber die moralischen Ordnungen deut
lich hindurchscheinen. Freilich erscheinen sie hier nicht richtend; 
sie tun es als Einspruch und Ausflucht, als List und Begütigung, 
mit einem Worte: als Musik. Musik als Platzhalterin der mora
lischen Ordnung? Musik als Polizei einer Freudenwelt? Ja, das ist 
das Geheimnis des Glanzes der über die alten Pariser Tanzböden, 
über die »Grande Chaumiere«, den »Bai Mabille«, die »Closerie 
des Lilas« mit dem Vortrag dieser Operette sich ausgießt. »Und 
die unnachahmliche Doppelzüngigkeit dieser Musik, alles zugleich, 
mit dem positiven und dem negativen Vorzeichen zu sagen, das 
Idyll an die Parodie, den Spott an die Lyrik zu verraten; die 
Fülle zu allem erbötiger, Schmerz und Lust verbindender Ton
figuren - hier erscheint diese Gabe am reichsten und reinsten ent
faltet.« Die Anarchie als einzig moralische, einzig menschenwür
dige Weltverfassung wird zur wahren Musik dieser Operette. Die 
Stimme von Kar! Kraus sagt diese innere Musik mehr als daß sie 
sie singt. Schneidend umpfeif\: sie die Grate des schwindelnden 
Blödsinns, erschütternd hallt sie aus dem Abgrund des Absurden 
wider und summt, wie der Wind im Kamin, in den Zeilen des 
Frascata ein Requiem auf die Generation unserer Großväter. 
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GRANOWSKI ERZÄHLT 

Es steht etwas auf dem Spiel, wenn ein Unternehmen mit acht
zehn Waggons sich auf die Reise begibt. Nach mehr als neun
jährigem Bestehen, vielen Gastspielreisen kreuz und quer durch 
ganz Rußland, hat nun Granowskis Theater seine erste inter
nationale Tournee angetreten. Von Berlin geht es nach Frankfurt, 
dann nach Paris, weiter nach Londonoder Skandinavien, nach 
Amerika und dazwischen wieder hierher zurück. Denn hier soll 
das ganze Repertoire dieser Bühne sich zeigen. Und dazu reichen 
vier Wochen nicht aus, so klein es auch ist. Mit seinen zehn Stük
ken wird es sogar das kleinste auf allen Bühnen Europas sein, 
welche zählen. Warum das ist, weswegen das den Stolz des Leiters 
ausmacht, werde ich am Ende unserer Unterhaltung mir selbst 
beantworten können. Denn ich nehme die ganze Geschichte dieser 
Bühne, eines bitteren Ringens und eines erstaunlichen Sieg,,;;, nach 
Hause. Und als Draufgabe die Bestätigung einer alten Wahrheit: 
der Meistbeschäftigte hat die meiste Zeit. Zwei Stunden lang sah 
ich ihn, als Quartiermeister einer ganzen Armee von Anliegen, 
Besuche, Telephongespräche, Korrespondenzen so unterbringen, 
daß jedem sein Recht wurde, keines am andern sich stieß. Viel
leicht, daß alle Leidenschaften dieses Mannes restlos in seinem 
Werke aufgehen. Oder woher nun sonst die Gelassenheit seiner 
Geste, die wohltuende Ironie seiner Stimme auch kommen mag, 
es ist eine bestrickende Vorstellung, daß der Abdruck dieser 
schlichten, anonymen Person im Material seiner Bühne jene Welt 
pathetischer und exzentrischer Gruppen ergab, die an die Grenze 
von dem rührt, was Sinne erfassen, Nerven ertragen können. Es 
geht auch heute von ihm die gewinnende Ruhe aus, die vor andert
halb Jahren in seiner Moskauer Wohnung mich festhielt. Doch 
hatte ich damals von seinen Inszenierungen noch nichts gesehen, 
und sein Interesse für die ersten Moskauer Impressionen des 
Gastes mag präziser gewesen sein, als meines für ein jiddisches 
Theater, das mir damals nur ein vager Begriff war. Danach geriet 
auch unsere Unterhaltung, als wir an der langen weißgedeckten 
Tafel vor dem Samowar, den Schüsseln mit Kpfeln und Kuchen 
saßen. 
Was ich damals versäumte, verspreche ich mir durch verdoppelte 
Gewandtheit heut nachzuholen. Eine Bühne wie Granowskis, 
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sage ich mir, ist nur aus dem geschichtlichen Zusammenhang des 
jiddischen Theaters überhaupt verständlich. Nichts angemessener, 
als Herrn Granowski nach seiner Stellung zum älteren jiddischen 
Theater, seinem Aufstieg in dessen Schule zu fragen. Gesagt, ge
tan. Granowski: »Ich habe nie ein jiddisches Theater gesehen.« 
Ich: »Sie haben also zuerst an einer russischen Bühne gespielt?« 
Granowski: »Ich bin nie Schauspieler gewesen.« - So ist es: wie 
aufgeschlossen, vorurteilslos man meint, in solche Unterredung 
einzutreten, so ungeschickt fällt man denn doch mit schnell fertigen 
Phantasien, voreiligen Hypothesen zur Türe herein. Ich sehe, es 
ist besser, Granowski erzählen zu lassen. 
»Mein Ensemble ist aus einer Schauspielschule hervorgegangen. 
Im Jahre 1919 forderte Grimberg, ein Kommissar unter Lu
natscharski, mich auf, eine Schule für jiddische Schauspieler zu 
eröffnen. So bin ich an das Jiddische herangekommen. Nicht pro
grammatisch, auch nicht als Akteur, sondern von Anfang an als 
Lehrer und Regisseur. Die Truppe, die sich bildete, hat natürlich 
nicht damals schon den scharf umrissenen Charakter gehabt, den 
sie heute besitzt. Vor allem hat sie ihr Gebiet: das satirisch
groteske Volksstück sozusagen in sich selbst erst entdecken müssen. 
Das erste Drama, das bei uns gegeben wurde, lag davon so weit 
ab wie nur möglich. Und dennoch war es keine Willkür, kein Zu
fall, und es handelte sich dabei um die gleichen gestaltenden 
Grundsätze, die es auch heute bestimmen. Es waren» Die Blinden« 
von Maeterlinck. Hier glaubte ich Wesen und Aufgabe meiner 
Regie am sinnfälligsten entwickeln zu können. Nämlich: Be
wegung aus der Ruhe hervorgehen zu lassen, Ruhe, die statua
rische Position, als das ursprünglich Gegebene anzusetzen, sie aber 
mit allen Energien so zu laden, daß jeder musikalische Umschlag 
der Stimmung das Höchstmaß ausdrucksvoller Bewegung aus ihr 
herausfahren läßt. Und das gleiche gilt für das Wort; denn was 
im mimischen Zusammenhange die Ruhe ist, ist im sprachlichen 
Zusammenhange das Schweigen. Wenn mich also an diesem Ein
akter etwas anzog, so war es sein Reichtum an statuarischen Mo
menten. Aber das Publikum, das natürlich von alledem nichts 
begriff und nichts wissen konnte, war fassungslos, gerade dieses 
Drama von einer jiddischen Truppe zu sehen und blieb, noch auf 
lange hinaus, ablehnend.« 
Oft hat Granowski in den ersten Jahren vor zwei oder drei 
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Zuschauern gespielt, und auch diese haben gepfiffen. Später, als 
das Theater sein gültiges Genre, seine Form längst gefunden hatte, 
war noch immer jede Premiere für die Parteigänger und Gegner 
die Gelegenheit, sich erbitterte Schlachten zu liefern. Die Presse 
hat in ihren maßgebenden Organen Granowski erst dann gestützt, 
als mit dem großen Erfolge der »Hexe« - dem ersten Stü~, das 
es auf eine ununterbrochene Folge von 100 Aufführungen ge
bracht hat -, sein Sieg erklärt war. Das war der äußere Wende
punkt in der Geschichte dieser Bühne. Der innere aber lag um 
Jahre zurück. Es war die Aufführung der »Agenten« von Scholem 
Aleichern. Aus den Figurinen dieser Komödie haben sich unter 
Granowskis Händen im Laufe der Zeit alle die Typen heraus
gebildet, die heut das unwiderstehliche Geisterheer dieser Szene 
bilden. Hier erst wurde Granowski entscheidend deutlich, daß, 
wie er selbst es ausdrückt, nur auf dem Umweg über das Negative 
- über Satire und Groteske - zu den gültigen, lebendigen Formen 
der jiddischen Bühne sich vordringen ließ, will sagen, den einzigen, 
die vermögend sind, einer Masse sich einzuprägen und eine Masse 
sich zu gewinnen. 
In neueren Debatten über Theater spielt das »Dynamische« be
kanntlich eine große Rolle. Grund genug, den Begriff mit Vor
sicht zu handhaben. Das scheint auch Granowskis Meinung zu 
sein. Jedenfalls tritt das skeptische, verschleiernde Lächeln, das 
immer in seinen Zügen auf der Lauer liegt, deutlicher heraus, als 
er in Erwiderung auf eine Frage bemerkt: »Und wo ist denn das 
russische Theater dynamisch? Ist es Ihnen so vorgekommen? 
Meyerhold ist doch etwas ganz anderes; will zumindest, wenn Sie 
ihn fragen, nicht menschliche Dynamik, sondern das kommende, 
im Rhythmus der Maschinen bewegte und handelnde Kollekti
vum. Und kann denn überhaupt der Slawe das Dynamische sich 
zum eigentlichen Element machen? Sein nächster Ausdruck ist das 
Zögern, das Hinziehen, das Schwellenlassen und das Verebben, 
nicht das Explosive, Unabsehbare, Jähe.« Wenn er mit diesen 
Worten gegen Meyerhold sich abzugrenzen scheint, so kommt ihm 
darum nicht weniger die Frage, die sich an dieser Stelle mir auf
drängt, bedenklich und schwierig vor. »Worin sehen Sie nun, 
Herr Granowski, was allen maßgebenden russischen Bühnen ge
meinsam ist, und worin scheinen sie Ihnen spezifisch verschieden?« 
Es ist keine diplomatische Ausflucht, wenn der Gefragte mir mit 
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dem Hinweis auf die innige Symbiose antwortet, in der die füh
renden Moskauer Theater - Meyerholds, Tairoffs, Stanislawskis, 
sein eigenes - miteinander leben, sondern es ist der Ausdruck. vom 
Leben und Reichtum einer Epoche, der die tägliche Arbeit und 
der öffentliche Anteil viel zu viel neue, bezwingende Gedanken 
zutragen, als daß von diesen Instituten irgendeines sich in der Ab
wandlung einer erschöpfenden Formel genugtun könnte. 
Würde man aber Granowski ein letztes Wort zu alledem ab
dringen wollen, um zu erfahren, worin er die Spannkraft seiner 
Arbeit und die Dauer seines Werkes verbürgt sieht, so würde er 
sein pädagogisches Wirken an die entscheidende Stelle rücken: 
Dies Ensemble, das in fast zehnjähriger Arbeit geschaffen wurde, 
in Jahren aber, deren Arbeitstag 18 bis 20 Stunden hatte. Und es 
ist wohl nicht das allein; sind es doch auch die blutgetränkten, 
schrecklichen Jahre des russischen Umsturzes und des Wiederauf
baus, in die die starken Wurzeln dieser Pflanzschule hinabreichen. 
»Meine Schauspieler«, sagt Granowski, und sagt es zu ihrer Ehre, 
»würden an keinem anderen Theater ankommen. Sie müßten 
denn erst zwei Jahre lernen (oder verlernen). Zwischen uns be
darf es, um das ganze Gesicht eines Auftritts zu ändern, oft nur 
eines Winks, den ein Dritter vielleicht gar nicht bemerken würde. 
Käme heute ein anderer Regisseur, meine Schauspieler würden 
ihn nicht verstehen. Mich verstehen sie und wissen sich auch durch 
mich verstanden. In unserem Ensemble haben wir jeden einzelnen 
unter die Lupe genommen, haben ihn durch und durch studiert. 
Jede seiner Rollen ist eine Funktion seiner Stellung im Kollektiv, 
und beruht auf einer gemeinsamen Auseinandersetzung mit dem 
jeweiligen Stück.« (Daß dieses Stück den gegebenen Text nur als 
Schema, als Libretto behandelt, teilt Granowskis Theater mit 
allen führenden Bühnen Rußlands.) » Weil dem so ist, haben wir 
keine Emploi-Schauspieler. Darum können, ja müssen wir auch 
auf Stars verzichten. Darum sind wir aber auch nicht sklavisch 
an ein mehr oder weniger >Talent< im einzelnen Schauspieler ge
bunden, können uns gestatten, neben der ursprünglichen Bega
bung die unbedingte Gewalt in Anschlag zu bringen, die das 
Ensemble auf den Einzelnen übt. Ich glaube, die durchschnittliche 
Begabung meiner Schauspieler ist geringer als die eines ersten 
Berliner Saison-Ensembles. Aber der Einzelne ist bei uns Mensch, 
ehe er Schauspieler ist. Wir ziehen ihn mit all seinen Kräften, 
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nach seinem ganzen Wesen in unsere Arbeit hinein. Darum ist 
auch der Eintritt eines >Neuen< ein so großes Ereignis.« 
Daß diese außerordentliche Epoche, eines der reichsten Jahr
zehnte in der Geschichte des Theaters, keinen ebenbürtigen Kri
tiker, ja nach seiner Meinung kaum einen begabten gefunden hat, 
das ist nach Granowskis überzeugung der tiefste Schatten im 
gegenwärtigen russischen Theaterleben. Von den großen Rezen
senten des zaristischen Rußland lebt der eine im Irrenhaus, der 
andere ist zu alt, um den heutigen Kämpfen folgen zu können. 
Deren Bild wird für die Nachwelt verloren sein. »Es sei denn«, 
wende ich ein, »daß wir von dem und jenem der Führer später 
einmal Memoiren erwarten dürfen.« Und- über dieser Aussicht 
nehmen wir lächelnd Abschied. 

BRAGAGLIA IN BERLIN 

Vor sieben Jahren hat Bragaglia in Rom sein Teatro degli Indi
pendenti gegründet. Dieses Theater ist in Italien die einzige 
Bühne, die aus der Umstellung des europäischen Bewußtseins in 
den Jahren I9I8 bis I920 die Konsequenzen gezogen hat. Mit ihr 
hat der Futurismus auf der Bühne Fuß gefaßt. Bragaglias Studio 
begann mit einem kleinen Ensemble von Studenten und Profes
soren und ist heute die maßgebende, als solche staatlich unter
stützte, Bühne Italiens. Also auch bei Bragaglia die Emanzipation 
des Regisseurs vom Berufsschauspieler. Und das ist nicht die ein
zige Position, die er mit seinen führenden deutschen und russischen 
Kollegen gemein hat. Da ist vor allem das gesunde Mißtrauen 
gegen den Dichter, besser gesagt, den Textlieferanten der bürger
lichen Bühne. »Unser Theater«, erklärt mir Bragaglia, »befindet 
sich in ständiger AlarmbereitschafI:, um der Invasion der Stücke
schreiber sich zu erwehren. Der Grund für deren Attacken liegt 
nicht fern. Bei uns ist die Stellung der dramatischen Autoren so 
stark, daß sie auch bei einem Fiasko noch ihre Geschäfte machen: 
mit sieben Durchfällen pro Jahr können sie immer noch sieben
tausend Lire erzielen.« Bei dieser seiner skeptischen Einstellung 
zum dramatischen Dichter ist doppelt bemerkenswert, daß Bra
gaglia dennoch mit den Stücken, die er herausbringt, sich keinerlei 
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Freiheiten nimmt, im Gegensatz zu jener russischen Praxis, die 
mehr und mehr auf die deutsche wirkt. Darum ist er doppelt auf 
literarisch und dramatisch wertvolle Arbeiten angewiesen. Um 
solche unter unserer neu esten Produktion ausfindig zu machen, 
ist Bragaglia hierhergekommen. Daß er sich dabei auch in den 
Theatern umgesehen hat, ist selbstverständlich. Beinahe ebenso 
selbstverständlich, daß sein Hauptinteresse von Piscator in An
spruch genommen wurde. »Eine Sackgasse, aber eine schöne«, wie 
er mir sagt. Bragaglias Einschränkungen beziehen sich auf Pisca
tors politische Fundamente. »Er macht die Technik zum Mittel 
der Politik, während ich sie in die Dienste der Kunst stelle. Er 
zersetzt seine Texte durch die technischen Mittel, mit denen er 
sie zur Darstellung bringt, durchkreuzt sie gewissermaßen, wäh
rend ich mich bemühe, den transparenten technischen überbau 
über dem unverletzten Text zu errichten.« Bragaglia hat Filme 
gedreht, macht aber als Bühnenregisseur keinen Gebrauch vom 
Film. Dagegen hat er eine Anzahl höchst interessanter Neuerun
gen in die Bühneneinrichtung eingeführt. Abgesehen von kompli
zierten szenischen Dispositionen stammt von ihm der Gedanke 
der beweglichen Maske. Ober das Gesicht des Schauspielers legt 
sich eine genau nach Maß verfertigte Kautschukhülle, in der das 
Mienenspiel sich lebendig ausprägt, der Schauspieler selbst aber 
von seinem empirischen Ich isoliert und in den höheren Wirkungs
raum erhoben wird, den nur die Maske erschließt. Deutschland 

. hat allen Grund, auf die Versuche dieses ernsten, fanatischen, bis 
ins Utopische sich selber treuen Künstlers aufmerksam zu sein. 
In der letzten Zeit sind Tieck, Büchner, Wedekind, Kaiser usw. 
über seine Bretter gegangen. Das deutsche Drama hat seit langem 
keinen besseren Sachwalter in Italien gehabt. 

GESPRÄCH MIT ANNE MAY WONG 

Eine Chinoiserie aus dem alten Westen 

May Wong - der Name klingt farbig gerändert, markig und 
leicht wie die winzigen Stäbchen es sind, die in einer Schale Tee 
sich zu mondvollen duftlosen Blüten entfalten. Meine Fragen 
waren das laue Bad, in dem die Schicksale, die er verschloß, ein 
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weniges von sich preisgeben sollten. Wir bildeten, in diesem gast
lichen Berliner Haus, eine kleine Gesellschaft, die um den niedri
gen Tisch sich versammelt hatte, diesem Vorgang zu folgen. Aber 
wie es im Ju-Kia-Li heißt: "Unnützes Geplauder über die An
gelegenheiten der Leute vereitelt wichtiges Beraten.« Erst kam 
einmal eine Weile lang nichts, und wir hatten Zeit, uns vonein
ander ein Bild zu machen: die menschen-erfahrene, -lenkende Be
wohnerin dieser Zimmer, die uns die letzten Stunden vor ihrer 
Abreise hatte schenken wollen (»Man begegnet einem Menschen, 
man bittet um einen Dienst; ist er einem gefällig, so wird man 
sein Freund«), der Romancier, der nachher May Wong gefragt 
hat, ob sie ihre Rollen vor einem Spiegel einübt, der Zeichner, der 
May Wong von links und die amerikanische Journalistin, die sie 
von rechts gezeichnet hat und Annes Schwester, die sie in Europa 
begleitet. Die beiden sind ganz allein von Amerika herüber
gekommen, und als sie auf dem Hamburger Bahnhof standen, 
blieb ihnen nichts übrig, als aufzuhorchen, in welcher der vielen 
Gruppen das Wort »Berlin« fiel und der zu folgen. So verlassen 
waren sie noch. Inzwischen ist das Gegenteil ihre Sorge geworden. 
May Wong steht, wie man weiß, im Mittelpunkt des großen 
Films, der jetzt unter Eichbergs Regie gedreht wird. Ober diesen 
Film erfahren wir natürlich nur wenig. "Aber die Rolle«, sagt 
sie, »ist vollendet, ist Meine Rolle wie noch keine bisher.« Voll
moeller hat sie eigens für sie geschrieben. Und weil dem so ist, wird 
es viel Leid und Mißgeschick geben, denn sie liebt die traurigen 
Szenen. Ihr Weinen ist unter den Kollegen berühmt. Man fährt 
nach Neubabelsberg heraus, um es zu sehen. Nun errate ich schon, 
daß ihr ungetrübtes, heiteres Sich geben nicht trügt, und daß, je 
inniger ihre Vorliebe für das Traurige, desto ausgeglichener und 
heiterer ihr Alltag ist. Ihre Schwester kann es bestätigen. Diesem 
braven, gesunden Mädchen, das bei allem Charme so ernst und 
kameradschaftlich blickt, als hätte ihr das Leben schon mehr 
als ein Geständnis gemacht, merkt man vom Filmstar nichts an. 

»Ein volles Antlitz wie Frühlingswind, 
Rundlich und friedlich gestimmt« 

wie es im fünften Hauptstück des Dschung-Kuei heißt. Darum 
liebt sie es, ihre traurigen Szenen in reifen, gewichtigen Rollen 
zu haben. »Ich will nicht immer flappers spielen. Am liebsten 
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Mütter. Schon einmal, mit fünfzehn Jahren, spielte ich eine Mut
ter. Warum nicht? Es gibt so viele Mütter, die jung sind.« Sie 
wird, so sage ich mir, von selber und desto lieber auf das kommen, 
was wir von ihr erfahren wollen, je geschi<kter ich abzulenken 
verstehe. »Studieren« - wie es so schön im »Götz« heißt, als sie 
Konversation machen wollen - »Studieren jetzt viele Deutsche 
von Adel zu Bologna?« Oder: »Lieben die Chinesen den Film? 
Gibt es chinesische Regisseure? Filmt man in China?« Gewiß 
filmt man. Natürlich lieben sie ihn. Gibt es irgendein Volk auf 
der Erde, das dem Film, in Liebe oder Angst, sich entziehen 
könnte? Nur haben sie in China leider zu spät begonnen, zu
mindest wenn man dem Eindru<k von dem traut, was kürzlich 
als »erster chinesischer Film« in Paris gezeigt wurde. Die »Rose 
von Pu-Chui« ist eine Arbeit, in der die skrupellosesten amerika
nischen Regiemethoden sich an jener unendlich subtilen Materie 
vergangen haben, die die mongolische Mimik für den Film dar
stellt. Nur ein Dilettant könnte wagen, das Unverwechselbare 
dieser Mimik und worin sie der Filmdarstellung entgegenkommt, 
in ein paar Schlagworten unterzubringen. Immerhin - mag es 
nun die Verhaltenheit, die Geschwindigkeit, der schnelle Um
schlag ins Lächeln, die jähere Veränderung im Schre<ken sein - in 
Europa ist das Auftreten des japanischen Schauspielers Sessue 
Hayakawa noch heute, nach zehn Jahren, nicht vergessen. Sein 
Spiel hat Schule gemacht. Desto befremdlicher ist, wie lange es 
dauerte, bis in Amerika die Chinesin zum Filmen zugelassen 
wurde oder sich entschloß. May Wong kann sich ihr Dasein ohne 
den Film nicht mehr denken, und als ich frage: »Nach welchem 
Ausdru<ksmittel würden Sie greifen, wenn Ihnen nicht der Film 
zur Verfügung wäre?«, ist ihre einzige Antwort »touch wood«, 
und die ganze Runde hämmert lustig auf unser Tischlein. - Aus 
Frage und Antwort macht sich May Wong eine Schaukel: sie legt 
sich zurü<k und taucht auf, versinkt, taucht auf, und ich komme 
mir vor, als gäbe ich ihr von Zeit zu Zeit einen Stoß. Sie lacht, 
das ist alles. Ihr Kleid würde sich gar nicht schlecht zu solchem 
Gartenspiel eignen: dunkelblaues Kostüm, hellblaue Bluse, gelbe 
Kravatte darüber - man möchte einen chinesischen Vers dafür 
wissen. Diese Kleidung hat sie immer getragen, denn sie ist ja 
nicht in China sondern in Chinatown von Los Angeles geboren. 
Wenn aber ihre Rollen es mit sich bringen, nimmt sie alte natio-
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nale Trachten gern an. Ihre Phantasie arbeitet freier darinnen. 
Ihr Lieblingskleid ist aus der Hochzeitsjacke ihres Vaters ge
schnitten, und das trägt sie auch bisweilen im Hause. Damit sind 
wir denn zurück von »Bologna« und wieder in Hollywood. Als 
ihr zum erstenmal der Vorschlag gemacht wurde zu filmen, kam 
es ihr komisch vor, sie glaubte nicht recht daran. Natürlich war, 
was ihr zufiel, nur eine kleine Statistenrolle. Aber wir stellen uns 
die fieberhafte Erregung vor, mit der sie bei der Erstaufführung 
sich auf der Leinwand suchte und die grenzenlose Enttäuschung, 
als es vergeblich war. Sie hatte sich beim Spiel solche Mühe ge
geben. Denn von früh auf hat der Film sie interessiert. Sie 
erinnert sich noch heute an. das erste Mal, da sie ein Kino betrat. 
Wegen einer Epidemie war schulfrei. Von dem Taschengeld kaufte 
sie ein Billett. Kaum war sie wieder zu Hause, so probte sie vor 
dem Spiegel alles, was sie gesehen hatte. Denn, so sagt es die Ge
schichte von den zwei Basen im Kapitel vom Abzug des Kranichs 
und der Rückkehr der Schwalbe: »Die Laufbahn in der Welt ist 
eine Sache, der man frühzeitig seine Gedanken zuwenden muß.« 
Lange blieb sie dem Spiegel treu. Einmal kam die Mutter dazu: 
ihre Leidenschaft wurde entdeckt, und es endete nicht ohne Schel
ten. Jetzt gebraucht sie längst keinen Spiegel mehr. Keinen glä
sernen Spiegel und auch den papiernen Zerrspiegel nicht, den ihr 
die öffentliche Meinung entgegenhält. Freundliche und unfreund
liche Kritiken sagen ihr wenig. »Denn«, diese chinesische Sentenz 
stammt von ihr selber, »die Wahrheit hört man, wenn sie bitter 
ist, nur von Feinden. Ich möchte auch die bittere Wahrheit von 
Freunden hören.« »Haben Sie Vorbilder, Lehrer?« »Nein. Es 
gibt Schauspielerinnen, die ich bewundere, Pauline Frederik zum 
Beispiel. Aber das einzige Mal, daß ich eine Geste einer anderen 
absah, geschah das, nach der allgemeinen überzeugung von Holly
wood, an der dümmsten, unbegabtesten Schauspielerin, die wir 
da hatten.« Wir sind längst ins andere Zimmer hinübergewechselt. 
May Wong hat ihre liegende Lage schnell wiedergefunden. Sie 
scheint sich hier wohl zu fühlen, löst ihr langes Haar und frisiert 
es zu den »im Wasser sich tummelnden Drachen« (streicht's in die 
Stirn). Genau in deren Mitte schneidet es mit einer Schwingung 
ein wenig tiefer ein und macht ihr das herzförmigste aller Ge
sichter. Alles was Herz ist scheint sich in dessen Augen zu spiegeln. 
Ich weiß, ich werde sie wiedersehen, in einem Film, der dem Ge-
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webe unserer Zwiesprache ähnlich sein möge, von der ich mit 
dem Verfasser des Ju-Kia-Li sage: 

,> Das Gewebe war göttlich angelegt, 
Aber das Gesicht war noch feiner.« 

JAHRMARKT DES ESSENS 

Epilog zur Berliner Ernährungsausstellung 

Wenn die Neapolitaner Piedigrotta gefeiert haben, so zieht an 
einem der Tage, die dem 8. September folgen, ein Herold durch 
die Stadt, der in allen großen Stragen verkündet, wieviel 
Schweine, Kälber, Ziegen, Hühner, wieviel Eier und wieviel 
Tonnen Wein dies Jahr von den Bewohnern in der Festnacht be
wältigt wurden. Mit Spannung wartet das Volk auf den Augen
blick, wo es erfahren soll, ob es den früheren Rekord gebrochen 
hat oder nicht. Wie ein weit aufgerissenes Heroldsmaul, eine herr
liche, unverschämte, schallende Schnauze war diese Ausstellung. 
Wir haben mit rätselhaftem Vergnügen erfahren, was von der 
Menschheit bis zur Stunde in Sachen der Fresserei ist geleistet 
worden. Und zwar wie jener Piedigrott:aherold so hielt auch die
ser Riesenmund hinter der Schallmaske Berlin sich an die Volks
rnassen. Es ist ihm hoch anzurechnen, daß vom ausgefallenen 
privaten Tafelluxus fast nirgend die Rede war und diese ganze 
reiche, witzige, tönende Proklamation zu Ehren der Hausmanns
kost aller Länder, Zeiten und Völker erging. 

Popularisierung war noch vor wenigen Jahren ein bedenkliches 
Grenzland der Wissenschaft, ein Tätigkeitsgebiet freudloser Mis
sionare. Seit kurzem hat sie mit Hilfe der großen Ausstellungen, 
das heißt aber mit Hilfe der Industrie, sich emanzipiert. In der 
Tat: die außerordentlichen Verbesserungen, die in die Technik 
der Veranschaulichung eingeführt wurden, sind nur die Kehrseite 
derer in der Reklame. 
Ausstellungen wie diese sind die vorgeschobensten Posten auf 
dem Terrain der Veranschaulichungsmethoden. Und da der Golem 
Industrie sie erobert hat, so ist nicht zu verwundern, daß er an 
Ort und Stelle allerlei Unschönes zurückließ. In diesem Fall vor 
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allem leere Malzbier-Flaschen. Er hat daraus einen fragwürdigen 
Riesenbaum gemacht, der im Spalier an einer Hallenwand sich 
hochrankt. Anderswo zeugt ein buddhistischer Reistempel, aus
geführt im besten Kolonialwarenstil, von seinem Wirken. Auch 
sonst stößt man. ununterbrochen auf Riesenspuren; mannshohe 
Opferbrote auf dem Altar der Statistik oder ein ungeheurer ge
öffneter Schlund, angeblich Modell eines gähnenden Mundes, in 
Wahrheit den pantagruelischen Schaugerichten geöffnet: der 
»Walfischpastet mit Schuppen und Flossen« und der »Hohen 
Turm Dorten«, die Aschinger nach mittelalterlichen Rezepten 
erstehen ließ. Was diese Dinge für die Wissenschaft bedeuten, 
weiß ich nicht. Wohl aber, was sie den Kindern sagen. Es gibt in 
diesen Hallen kaum einen Stand, vor den man nicht mit ihnen 
hintreten könnte. Hier huldigt die Doppelmonarchie der Riesen 
und der Zwerge, die von dem Kind in Personalunion regiert wird, 
ihrem Fürsten. Neben der Riesenmitgift stehen, unzweideutiger 
und versöhnlich, die Spielmodelle: kleine Pasteten- und Fleisch
küchen, winzige Kabinette, in denen die großen Physiologen 
Sanctorius, Lavoisier, Liebig, Pettenkofer im Puppenstande ihres 
Amtes walten, transparente Nordlandsküsten mit ihren Dorsch
fängern und nimmermüde Arbeitspuppen, die aus den verspiel
ten mechanischen Bergwerken in der Flasche in ein didaktisches 
Jenseits versetzt scheinen. 

Die Masse will nicht »belehrt« werden. Sie kann Wissen nur mit 
dem kleinen Chock in sich aufnehmen, der das Erlebte im Innern 
festnagelt. Ihre Bildung ist eine Folge von Katastrophen, die sie 
auf Rummelplätzen und Jahrmärkten in verdunkelten Zelten er
eilen; wo ihnen Anatomie in die Glieder fährt, oder in der Manege, 
wo mit dem ersten Löwen, den sie zu sehen bekommen, sich unaus
löschlich das Bild des Dompteurs verbindet, der ihm die Faust in 
den Rachen steckt. Es braucht Genie, die traumatische Energie, den 
kleinen spezifischen Schrecken derart aus den Dingen herauszu
holen. Unaufhörlich müssen unsere Ausstellungsleiter vom fah
renden Volk, dem unerreichten Meister dieser tausendfältigen 
Kunstgriffe, lernen. 
Hier hatten sie es getan. Hier gab es ein Gemüseorakel, ein vege
tarisches Delphi, dessen Hebel man nur auf einen bestimmten 
Monat zu stellen hatte, um in farbigen Transparenten den kom-
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menden Küchenzettel gewahrsagt zu sehen. Hier konnte man in 
eine schwüle Finsternis tauchen, in die vom Weltall nichts mehr 
hereinschien als ein Vorgang, der »Vom Atlantischen Ozean bis 
zum Spickaal« führt. Daneben öffnet(! sich der Schlund eines 
Hades, dessen Lethe» Vom Urwald bis zum Kaffeetisch« als ein 
brauner Strom sich dahinzog. Hölzerne Landkarten sah man 
prangen, auf denen aufglühende und erlöschende Lämpchen die 
Flurbestellung im Wechsel der Jahreszeiten und den Stoffwechsel 
im menschlichen Körper markierten. Ihr Rot war das der Liebes
thermometer, in denen Weingeistsäulen auf und nieder steigen 
und ihr überstürzter Takt derselbe, mit dem in Schießbuden die 
Jäger, Teufel, Schwiegermütter im Augenblick des tödlichen 
Schusses ins Leben treten. 

Erscheinungen des kulinarischen Jenseits: Die Tafelfreuden der 
Abgeschiedenen. Kgypter, Griechen, Römer, Germanen der Fran
kenzeit, Italiener der Renaissance speisen in erleuchteten Nischen 
und nehmen wie Geister, wenn sie sich um Mitternacht zum Mahl 
versammeln, nichts zu sich. Oder das christliche Jenseits der Säug
lingspflege: Im Vordergrunde die guten Schwestern. Sie prüfen 
die Wärme der Flaschen, verkosten einen Tropfen auf ihrer 
Hand, halten das Kind auf die rechte Art und reinigen die 
Flasche. Ihre ungezählten Tugenden ließen nur in einem Lehr
gedicht sich beim Namen nennen. Im Hintergrunde, von schwülem 
Schwefelrot, sie und die armen Kinder, die sie warten, übergossen, 
die schlechten Pflegerinnen. Sie setzen die Flasche an den eigenen 
Mund, halten das trinkende Kind nach unten, schwatzen dabei 
mit einer anderen Verdammten und gewähren ein Bild, bei dem 
dem Satan das Herz im Leibe lacht. 

Auf einem Sockel eine herrliche Alpenlandschafl:. Die Unterschrifl: 
aber lautet: Das Verschwinden des Sommergipfels der Säuglings
sterblichkeit. Ganz im Hintergrunde die steile Julihöhe der Todes
fälle aus irgendeinem grauen Vorkriegsjahr. Dagegen abgesetzt, 
in Schichten, immer neue Gebirgsketten mit absinkenden Gipfeln, 
ein Höhenzug, der sich gegen die Ebene des platten Staunens ver
liert, die im Beschauer ihn aufnimmt. Wenn er langsam zu sich 
selber kommt, wundert ihn nur noch, nirgends den medizinischen 
Hochtouristen, die dieses Matterhorn der Statistik bezwungen 
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haben, als kletternden Püppchen auf dem Massiv zu begegnen. 
Und unmittelbar daneben ein neu es, gleich unerhörtes topographi
sches Gebilde: die Beförderungslandschafl:. Ein Milchtransport ist 
unterwegs vom Produzenten zum Verbraucher. In der oberen 
Hälfte des Schreins mit endlosen Zwischenstationen. Daher mußte 
die Milch für den Transport sterilisiert werden. Wertvolle Vit
amine gingen verloren. über dem reizlosen Flachland schweres 
Gewölk und ein Regenbogen. In der unteren Hälfte der Vitrine 
jedoch durchschneidet ein schnelles Auto ohne Zwischenstationen 
eine fruchtbare Ebene, über der ein wolkenloser Himmel sich aus
spannt. Wie weit liegen die trockenen Aufrisse der älteren Sta
tistik mit ihrer unschönen Linienwirrnis hinter uns. Die ganze 
Erde mit Busch und Baum und Feld und Haus und Hof und 
Mensch und Tier ist gerade gut genug, in den Sprachschatz dieser 
wundervoll neuen und unverbrauchten Zeichensprache einzu
gehen. Wir selber, alles was uns eignet oder freund ist, können 
jederzeit uns in ihr wiederfinden und von unserer verborgensten 
Seite, der vierten oder fünften Dimension, von der wir gar nichts 
wußten, zu Ehren kommen: als Maßstabwesen. So muß das 
Brandenburger Tor hier immer wieder in die Arena steigen, um 
in heroischen Konkurrenzen von Kohlköpfen, Äpfeln, Broten, 
Kartoffeln und anderen Konsumgütern sich schlagen zu lassen. 

Dies alles ist Jahrmarkt. Daß es aber das ist, daß hier in jeder 
Ecke und unter tausenderlei Gestalten das Essen seine Purzel
bäume schlagen und seine Kunststücke zeigen kann und daß wir 
uns vom Hundertsten ins Tausendste verlieren, von einem Schnul
lerkabinett zu den mittelalterlichen Saugflaschen und von den 
mittelalterlichen Saugflaschen zu den Inkunabeln der Medizin, 
wo sie zum ersten Male abgebildet sind, kurz daß uns jeden Augen
blick so viel »dazwischen kommt« und dieser Rummelplatz mit 
Gratiskino, Gratisführung, Gratisausschank auf einen Vergnü
gungspark verzichten durfte, weil er selbst einer war, das ist doch 
nur die Kehrseite einer straffen und glücklichen Organisation, die 
überall locker lassen konnte, weil sie das Ziel fest im Auge hatte: 
für vernünftiges, sauberes, freudiges Essen zu werben. 

Der politische Wetterwinkel der Schau: die Kammer der Kriegs
ernährung. Ich glaube, sie hat erschütternde, klassische Szenen des 
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Wiedererkennens gesehen wie nur ein attisches Amphitheater. 
»Ach, das ist ja die wunderbare Wurst, die wir hatten.« Und: »Ich 
weiß noch den Abend, wie Onkel Oskar das >Lausitzer Kindel< 
aufmacht, und wir alle ... <' Oder eine andere, beim Anblick der 
»Fischblutwurst«: »Na, das habe ich ja nun nicht gemacht.« 
Aber auch sie wird den »Deutschen Reichs-Kaffee-Ersatz >Gloria«, 
ausgeschenkt oder den Gästen, die »nadl dem Abendbrot« kom
men durften, ein Schälchen »Kakaotee« vielleicht mit »Bomben 
und Granaten Rum-Ersatz«, den Kindern aber ihr Gläschen 
»Alkolos« und sich selbst früher öder später einen »Kriegsbitter« 
gegönnt haben. Und wenn der Gatte seine Kollegen beim Skat 
sah, konnte er ihnen getrost bei einem schäumenden Becher 
»Kampfperle« die Mindestforderung Deutschlands entwickeln.
Man hat diese große, unschätzbare Kollektion vom Dresdner 
Hygienemuseum bezogen und würdig ,:ur Schau gestellt. Sie ist 
es wert, die Runde bei allen Hausfrauenvereinen Deutschlands zu 
machen. Es wäre eine schöne Aufgabe für das Rote Kreuz oder 
für die Vaterländischen Frauenvereine, diese Sammlung auf Rei
sen zu schicken. Nur müßte sie vervollständigt werden um all die 
Gutachten ärztlicher Autoritäten, mit denen diese Höllentränke 
und Schmutzpasteten ins Volk gebracht wurden. Im übrigen gibt 
die Sammlung das Wesentliche. Nicht zu: vergessen die wohlerhal
tenen Etiketten der Flaschen und Tüten. Da stehen sie, die sadi
stische Trockenmilch »Trinknur«, die Marmelade »Fruchtogen«, 
oder die apokalyptische Kriegstorte »Astro« - eingetragene Fa
brikmarken, in welche damals die heimatlose Wahrheit als in ihr 
letztes sprachliches Asyl sich geflüchtet hatte. Wann ~ird das alles 
wieder aktuell werden? Und welches Geschlecht wird, wenn von 
unserm schon nichts mehr übrigblieb, auJ die überreste der ersten 
»garantiert ullvergasbaren« Nährmittel stoßen? 

Man kennt Riepenhausens berühmten Sti<:h nach Hogarths Bild 
»Das Ende aller Dinge«. Es ist jenes bedeutende Werk, das be
stimmt war, gegen den Geist der allegorischen Malerei sich zu 
wenden, und ihn doch nur großartig ausspricht. Auf einer Trüm
merstätte von Emblemen ruht Saturn, und in der Hand hält er 
ein Testament, in welchem er verfügt: »Alles und jedes Atom 
hievon (d. h. der Welt) vermache ich dem Chaos, das ich als mei
nen einzigen Testamentsvollzieher ernenne. Zeugen: Klotho, 
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Lachesis, Atropos, die drei Parzen.« Man kann sich das Ende der 
Welt auch weniger dramatisch, räumlicher, friedevoller und pro
vinzieller denken. Und in solchem Sinne wäre das Ende .der Er
nährungsausstellung kein schlechtes Modell des Ortes, wo die 
Welt mit Brettern vernagelt ist. Am äußersten Rande der Schau, 
abseits von allen Hallen und am Ausgang eines Gartenpfades, 
erhebt sich ein Schuppen. Im Vordergrunde rechts eine riesige 
Batterie blecherner Milchkannen: 3000 Liter. Links und im Hin
tergrunde läßt man uns sehen, was an die Kuh verfüttert werden 
mußte, um so viel Milch zu erhalten. Da liegen in 12 Säcken 
61

/2 Doppelzentner Kraftfutter, 9 Doppelzentner Stroh, 27 Dop
pelzentner Heu in 2 Fudern und IIO Doppelzentner Rüben in 
5 schweren Fuhren. Wem wäre der Gedanke nicht tröstlich, hier, 
wo alles zu Ende geht, hier, wo er es am wenigsten noch erhoffte, 
die Lösung des Welträtsels, beiläufig, wie man einem Kinde ein 
Liebigbild zusteckt, mit in den Kauf zu bekommen und das in 
Gestalt einiger Ziffern, die geruhig über dem stillen Leben, dem 
Unbekannten, das zwischen Futter und Milch liegt, dem aus
gesparten Geheimnis des Wiederkäuens, im Winde schwanken? 

Wir alle haben, als wir klein waren, im »Robinson« immer wieder 
auf die gefährliche Art geblättert und mit klopfendem Herzen 
das Angstglück gesucht, das uns beim Anblick .des Bildes befiel, 
wo Robinson vor den Spuren der Menschenfresser zurückschrickt. 
Das war nicht nur eine Episode aus seinem Leben, es war die 
ultima Thule der Ernährung, die mit dem knochenübersäten 
Stückchen Strand vor uns aufstieg. Warum mußten wir sie auf 
dieser Schau, die auch das Fernste eingebracht hatte, vermissen? 
Und warum entzog sie denen, die sie in wenigen Stunden zu wah
ren Kunstkennern des Essens gebildet hatte, die höchste künst
lerische Befriedigung: zu sehen, wie der Ring sich schließt und die 
geheimnisvolle Schlange des Nahrungstriebes sich in den Schwanz 
beißt? 

DER KAMPF DER TERTIA 
Zur Berliner Uraufführung 

Hier ist nicht ein Roman verfilmt worden. Ein sehr befähigter 
Regisseur hat sich von der gleichen Atmosphäre, dem gleichen Er-
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fahrungsschatz, dem gleichen Kollektivum inspirieren lassen wie 
Speyer in seinem glücklichen Buche. Der Film hat seine besondere 
Chance, ein Kollektivum in den Vordergrund stellen zu können, 
bis aufs letzte ausgenutzt. Von wo auch immer die fünfund
zwanzig Tertianer, mit denen Mack arbeitet, zusammengekom
men sein mögen, während der Aufnahffil~n waren sie wirklich mit 
Leib und Seele Schüler des Schulstaats, nicht angehende Statisten. 
Diesen Schulstaat hat man aus den Waldbergen an das Meer ver
setzt. Ein kluger Griff, denn so hat die Entfernung zwischen der 
Katzenmordstadt Böstrum und dem freien Sparta » Tertia« - das 
Wattenmeer erstreckt sich zwischen beiden - etwas Pathetisches 
bekommen. Mack hat in dieser Landschaf\: einige wundervolle 
Bilder gewonnen. Man wird an den Wettlauf der Tertianer am 
Strand entlang - von ihnen sind nur die Schatten sichtbar und 
leibhaf\: sieht man nur den Tertiahund, der quer über die Schatten 
dahinjagt - noch lange denken. Auch wird man mit den Blicken 
noch lange den Jungens folgen, die im G::insemarsch durch niedrige 
Wellen einer nach dem andern sich gegen die rechte Bildwand ver
lieren. Ab und zu stößt man mit Vergnügen darauf, wie hier 
Motive aus russischen Massenfilmen in Miniaturausgabe wieder
kehren und kaum von ihrer Schärfe verlieren. Die bei den Stadt
väter, die da von oben hinterm Fenster auf den schrägen Platz 
blicken, auf dem die Tertia mit der Stadt jugend kämpf\:, sind 
harmlosere Klassengenossen des Unternehmers und des Sekretärs, 
die in Pudowkins »Mutter« von oben den Pogrom gegen Fabrik
arbeiter verfolgen. Wo aber russische Unterweisung und eigen
stes Können des Regisseurs aufs prachtvollste, explosivste zusam
menstoßen, das ist der Schluß. Die Flucht der Stadtschüler vor der 
andrängenden Tertia, der Gewaltmarsch der Tertianer über die 
Brücke sind Bilder, die in eine Anthologie der kinematographi
schen Verfolgungen gehören. Es gab viel spontanen Beifall. Alle 
haben ihn verdient; besonders aber der tüchtige Junge, der als 
Borst vor den Vorhang trat. Er ist ein treu er Helfer seines Regis
seurs und ein aufgeweckter Leser des Dichters gewesen. 
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KRISIS DES DARWINISMUS? 

Zueinem Vortrag 
von Prof. Edgar Dacqu~ in der Lessing-Homsmule 

Alle Hörer werden verstanden haben, daß es sich nicht nur um 
biologische Dinge handelte. Dacques Biologie bricht mit dem Dar
winismus. Außerdem aber stellt sie eine Anzahl merkwürdiger 
Verbindungen mit der Mythologie, der Metaphysik und der 
philosophischen Anthropologie her. Wenn seine anti darwinistische 
Position an sich Interesse erregt, so machen diese Integrations
versuche seine Ansichten zeitgemäß. 
Will man sie überspitzt in: einem Worte zusammenfassen, so 
müßte man sagen, daß der Mensch eine Keimform ist. Es gibt 
Keimformen in der Natur, die sich als ausgewachsene, aber nicht 
umgebildete Embryos darstellen. Der Mensch sei daher im Früh
stadium am angemessensten, am »menschlichsten« ausgeformt. Im 
ausgewachsenen Menschen wage sich Tierisches wieder weiter her
vor. Vor allem aber trete das Tierische in der ferneren eigent
lichen »Entwicklung« ,des Keimes »Mensch« auf; als solche näm
lich sieht Dacque die Affen und insbesondere wohl die Menschen
affen an. Und so erklärt er, daß der Embryo des Menschenaffen 
dem homo sapiens, nicht aber der Embryo des homo sapiens dem 
Menschenaffen gleiche. Gerade aber weil die Entwicklung des 
Keimes »Mensch« im kanonischen Falle, nämlich beim homo 
sapiens gehemmt sei, habe sich dessen Gehirn auf Kosten anderer 
Organe heraufbilden können. 
Im übrigen verweise die vergleichend-anatomische Untersuchung 
den Menschen seinem primitiven Bau nach in die Formenwelt des 
Erdaltertums. Man findet eine äußerst primitive fünffingrige 
Hand, wie sie nur bei sehr alten Säugetieren bekannt ist, Spuren 
des Stirnauges, ein primitiveres Gebiß als die höheren Säuger es 
haben und anderes. Der Mensch könnte also sehr alt sein, viel 
älter, als gewisse Tierformen, die man sich heute, wenn nicht als 
seine Stammväter, so als deren Verwandte vorstellt. So seien eben 
z. B. die Affen stammesgeschichtlich viel eher als überspezialisierte 
Seitenformen des Menschen denn als seine Vorläufer aufzufassen. 
Seitenformen, die die biologische Klasse »Mensch« sozusagen 
überstürzt absolviert hätten. 
Dacque erkennt aber die stammesgeschichtliche Betrachtung nur 
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in gewissen Grenzen und durchaus nicht in Gestalt der kurrenten 
Lehre vom »Stammbaum« des Menschen an. Was den betrifft, so 
sind, wie er sagt, die Verhältnisse um so undurchsichtiger gewor
den, je mehr die Menge ausgestorbener Formen unterm Grab
scheit wuchs. Man fand zwar eine An:~ahl von Lebewesen, in 
denen die Entwicklung sich zu gabeln schien. Die Analyse aber 
enttäuschte regelmäßig die stammesgeschichtliche Erwartung. 
Denn diese Formen waren, wie sich zeigte, samt und sonders 
schon allzuweit spezialisiert, lagen immer an kurzen, keimlosen 
Seitenästen des hypothetischen Stammbaums. Wahre Knoten
punkte, sagt Dacque, hat man überhaupt nicht gefunden. Für die 
Formen aber, die zuerst als solche erschienen, stellt er die folgende 
frappante Theorie auf. 
Wir haben alle gelernt, daß der Walfisch zwar aussieht wie ein 
Fisch, in Wirklichkeit ist er aber ein Säuger. Solche Fälle hat man 
bisher als Ausnahmen angesehen. Dacque will darauf hinaus, sie 
seien zu gewissen Zeiten und in gewissem Sinne die Regel, zu
mindest aber außerordentlich häufig gewesen. Er sprach von Stilen 
der Natur, von Stilverwandtschaft, die mit Stammverwandtschaft 
gar nichts zu tun habe und die man, um seine Meinung drasti
scher zu machen, geradezu als Moden bezeichnen könnte. So kennt 
er Flügel-, Schnabel-, Panzer-, Krallenmoden, Perioden, in denen 
gewisse dieser Gestaltungselemente in Ti(!ren der allerverschieden
sten, stammesgeschichtlich einander völlig fernstehenden Gruppen 
auftreten. Auf diese Weise aber entstehen Obergangsgeschöpfe, 
Zwischenwesen, »Versuchstiere«, die m~.n zunächst für stammes-\ 
geschichtlich bedingt hielt. Nach Dacque handelt es sich hier um 
Bildungsnotwendigkeiten, die dem Abstammungsverhältnis tran
szendent sind und gerade die Tiergruppen, bei denen sie beson
ders grotesk und äußerlich auftreten, zum Aussterben verurteilen. 
An einen Stammbaum glaubt der Vortragende nicht. Man hat 
immer wieder nur stammesgeschichtliche Verwandtschaft inner
halb gewisser Gruppen gefunden. Er scheint der Ansicht zuzunei
gen, die Natur verfahre sprunghaft, setze n;1ch einer Reihe von 
Versu.chen mit bestimmten Tierformen plötzlich irgendwo anders 
mit höheren, d. h. feiner organisierten, angepaßteren Gestaltun
gen äußerlich ähnlicher Art ein, ohne daß zwischen den ersteren 
und letzteren ein Abstammungsverhältnis bestehe. Er findet kei
nen Stammbaum, nur eine Fülle von Stammgesträuchen. 
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Eines also unter denen wäre der Mensch. Der Mensch, dessen 
reine, entelechetische Form bisher noch überhaupt nicht zum Vor
schein gekommen sei, der sozusagen mit dem großen Vorbehalt im 
Tierreich steht, weitgehender Spezialisierung sich zu verweigern, 
der, um mit S. Friedlaender zu reden (was Dacque nicht tut), eine 
uralte »schöpferische Indifferenz« im Tierreich bezeichnet, eine 
rotierende Achse, die das eigentlich Tierische nach allen Seiten hin 
aus- und abschleudert, um zu ihrer reinen Gestalt sich hindurch
zubilden. Diese noch unverwirklichte Urgestalt will der Vor
tragende doch im bisherigen Menschen symbolisch angelegt finden. 
Die Betrachtungsweise mündet, soweit sich das erkennen ließ, in 
eine Anschauung vom Menschen als Urphänomen einer Tierreihe 
- oder des Tierreichs? - aus. 
Der Laie kann nicht versuchen, diese Ausführungen zu kritisieren. 
Gewiß wird er oft genug stutzen, der Einwand, daß wir Men
schenspuren bisher ja nur in tertiären Schichten begegnen, wird 
nicht der einzige sein, der auf der Hand liegt. Wohl aber darf der 
Nichtbiologe so gut wie der Fachmann versuchen, von dem unter
irdischen Kräftezusammenhang, der diese Gedankenketten auf
wirft, sich Rechenschaft zu geben. »Integration« - wir nannten 
das Wort vorhin. Aber diese Integration der Gebiete, die die 
Schranken des Fachwissens und des Fachdenkens niederreißt, und 
auf Einheit und Kontinuität der Anschauung drängt, steht doch 
in striktem Gegensatz zur überkommenen Form solcher Einheit: 
dem System. Wenn nämlich dieses jene Einheit, jene Kontinuität 
auch im Objekte zu finden beansprucht, so frappiert an den dar
gestellten Gedankengängen, wie eng sie sich mit der Arbeit ande
rer großer zeitgenössischer Forscher gerade in der Durchbrechung 
überkommener Systemträume berühren. Husserl setzt an die 
Stelle der idealistischen Systeme die diskontinuierliche Phäno
menologie, Einstein an Stelle des unendlichen, kontinuierlichen 
Weltraums den endlichen diskontinuierlichen, Dacque an die 
Stelle eines unendlichen, strömenden Werdens ein immer erneutes 
Einsetzen des Lebens in begrenzten, zählbaren Formen. Diese 
höchst aktuellen Zusammenhänge würden der offenen Ausein
andersetzung des offiziellen Darwinismus mit dem Manne, der 
ihm vor einem ausverkauften Saale den Fehdehandschuh hinwarf, 
das allgemeinste Interesse sichern. 
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"W AT HIER JELACHT WIRD, DET LACHE ICK« 

Wer sich kurz fassen will, muß die Dingf: packen, wo sie am para
doxesten sind. Zum al wenn ihr Paradoxon auf der Hand liegt. 
Berlinisch - der Dialekt einer Großstadt, in der seit langem alle 
deutschen Stämme, seit kurzem alle europäischen Nationen ein
ander treffen, sich vermischen und mit steigender Umdrehungs
geschwindigkeit aneinander sich abschleifen. Wie ist das Phäno
men überhaupt möglich? Und müßte es nicht von Rechts wegen 
schon seit Jahrzehnten auf dem Aussterbeetat stehen? Selbstver
ständlich, wenn es auf räumlicher Isolierung, auf der Reinblütig
keit der Bevölkerung, kurz auf »regionalen Belangen« beruhte. 
Aber davon ist gar keine Rede. Von jehf:r ist der Berliner Dialekt 
- wie der der anderen Großstädte - viel weniger an das Lokal als 
an das Tempo des Daseins gebunden. Dies Tempo aber wird dik
tiert von der Arbeit. Schon in den Glaßbrennerschen Texten, den 
Hosemannschen Zeichnungen der Biedermeierzeit tauchen ganz 
bestimmte Berufstypen - der Schusterjunge, das Marktweib, der 
Budiker, der Straßenhändler - als Träger des Dialekts und des 
Dialektwitzes auf. Das Zille-Album von heute zeigt andere 
Typen; viele davon entstammen einem Lumpenproletariat, an 
dem gemessen Glaßbrenners Eckensteher Nante ein Grandseigneur 
ist. Sie sprechen ein Berlinisch, das viel aus der Ganovensprache 
entlehnt hat und ihr vieles zurückgibt. Aber auch das ist die 
Sprache einer Berufsgemeinschafl. Für die Großstadt bleibt das 
Argot in seinen hundert einander überschneidenden Spielarten 
die eigentliche Pflanzschule des Dialekts. Das gibt von der un
~bersehbaren Mannigfaltigkeit seiner Ursprünge den rechten Be
griff: Mannschaftsstube und Skattisch, Kaschemme und Schul
klasse, Leihhaus und Sportpalast steuern das Ihre bei. 
Das allein aber macht noch nicht die ganze, noch nicht die schärfste 
Paradoxie dieses Dialekts. Der ländliche kann einer gewissen 
Naivität, einer harmlosen Selbstverständlichkeit sich erfreuen. 
Zwar desavouiert ihn jeden Morgen die Zeitung; aber das will 
nicht viel sagen, denn hier decken sich die Grenzen von Schrift
deutsch und Hochdeutsch. Nicht so für den Berliner, der den 
Archipel seiner Muttersprache ununterbrochen von einer nicht nur 
papiernen Flut von Hochdeutsch umbrandet fühlt. Man kann von 
ihm in Dingen seiner Ausdrucksweise unmöglich die Unschuld 
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eines niederdeutschen oder alemannischen Bauern erwarten. 
Sein Verhältnis zum eigenen Dialekt ist ein höchst gespanntes 
und reflektiertes. Mehr als eine und manche von den rühmlichsten 
Eigenarten des Berlinischen rührt daher. Am offenkundigsten 
freilich ein Ausfall. Es gibt nämlich, selbstverständlich, im berli
nischen Schrifttum nichts, was neben den alemannischen Gedich
ten eines Hebel, den niederdeutschen eines Klaus Groth, der 
Prosa eines Gotthelf oder sogar Reuter sich zeigen könnte 
oder auch nur wollte. Der Berliner hielt mit seinen Sprach
eigentümlichkeiten bescheiden, um den Ruf seiner Bildung be
sorgt, zurück. 
Müßte man wirklich erst die Psychologie ei~es Alfred Adler sich 
zu eigen machen, um die berühmte »Berliner Schnauze« als über
kompensierung eines Minderwertigkeitskomplexes zu erkennen, 
als den Krakeel, der nur die innere Stimme übertönen soll? Wir 
wagen jedenfalls diese Deutung. Wir kennen den Berliner nicht 
anders als mit dem »Sinn fürs Höhere«, als dessen fernste ver
schwimmende Alpenspitze die »Idee« ihm vor Augen schwebt. Die 
»Idee«, von der der Berliner nur spricht, wenn er etwas ganz, 
ganz besonders Winziges meint. Kennen ihn nur mit dem ein
geborenen Respekt für "jroße Männer« und mehr noch für deren 
Denkmal, bis eines Tages in irgendeiner seiner Explosionen der 
Volkswitz seine Emanzipation von ihm vollzieht. Und um nun 
auf den Dialekt zurückzukommen: Es ist bezeichnend, daß die 
erste Stimme, die den Berlinern über ihre Sprache zu Ohren kam, 
eine Strafpredigt war. 1781 veröffentlichte Karl Philipp Moritz 
seine Schrift »über den märkischen Dialekt«, eine aufklärerische 
Kritik, die dem Berlinischen seine undurchschaubare Zwitterstel
lung zwischen dem Hoch- und Niederdeutschen zum Vorwurf 
machte. Daß schon damals das gute Sprachgewissen seiner Bürger 
erschüttert war, zeigt die Anekdote des Verfassers von der Ge
sellschaft, die »hier in Berlin, unter sich ausgemacht hatte, eine 
eigne Armenbüchse, zu dem Ende, zu halten, um für jeden Sprach
fehler, den sie in der gesellschaftlichen Unterredung machen wür
den, einen Dreier in dieselbe zu erlegen; und was das auffallendste 
war, so fand man diese Armenbüchse, in wenigen Stunden, von 
Dreiern angefüllt. Ob nun die Anzahl dieser Personen vielleicht 
sehr groß, oder der Raum in der Armenbüchse sehr klein gewesen 
seyn mag, kann ich nicht so genau bestimmen.« Gerade in sprach-
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lichen Dingen trat ja das» Höhere« dem Berliner sehr drastisch bei 
den Emigranten in Gestalt der französischen elegance vor Augen. 
Erbschaft von ihnen sind nicht nur die vi.elen französischen Wen
dungen oder Endungen - »nich in die la main«, »ete petete«, »mit 
'nem avec«, »Bagage«;»Kledage« etc. -, sondern auch die »vor
nehme« Aussprache »Grammophong«, »T~lephong«. Einem ähn
lich skrupulösen, aber schlecht beratenen Sprachgewissen ent
stammt das r, das der Berliner - der es in betonten Silben bekannt
lich verschleift - Fremdwörtern als Respektsbezeugung verleiht: 
»Karnallie« für »Canaille«, »Kartarr« für »Katarrh«. 
Das Sprachgewissen des Berliners ist also bedeutend zarter be
saitet, als man es seinem Ruf nach vermuten sollte. Und nicht das 
Sprachgewissen allein. Man lese doch Fontane, um zu erkennen, 
wie leicht die Rührung dem märkischen Menschen und wie sehr 
sie ihm aus der märkischen Landschaft kommt, in der der Wind
hauch in den Fichten das einzig Erschütternde ist.W enn er auch 
sagt: »Es ist rührend, wenn man dran wackelt«, so wird's auf 
zehnmal neunmal sein, um eine echte Rührung zu verstecken. Ja 
wenn der Dialekt spezifischer ist als die Nationalsprache (wie der 
Wein spezifischer als die Rebe), wenn man nach seinem Aroma 
forschen dürfte, fände der Kenner die innigste Würze dieses Dia
lektes vielleicht in einer Durchdringung des Zartesten mit dem 
Rohen, wie einmal ein Freund sie in einer Wendung, bei der Be
ratung einiger dunkler Existenzen, erhaschte. Es ging darum, 
einen Dritten unschädlich zu machen: »Den lehn' wa an de 
Wand.« 
Im Zentrum der Stadt hat vor einiger Zeit eine Maschinenfabrik 
ihre Niederlage eröffnet. Zur Feier des Tages war das Schau
fenster ganz mit Blumen gefüllt, nur hie und da leuchteten hinter 
den Blütenblättern die polierten Kurbelwellen und Schwungräder 
auf. Es war ein sehr berlinisches Bild. Ganz neue stahlharte Sach
lichkeit durch die Blume. So sagt der Berliner, wenn er einem die 
Faust weist: »Hast woll schon lange nich an det Knochenbukett 
jerochen.« Er sagt auch in genau derselben Verfassung: »Sonst 
sollste mit Verjißmeinich handeln.« Gerade seine nachdrücklich
sten Drohungen kommen sachte heraus. Dieses »sachte« spielt 
eine große Rolle nicht nur im Sprachschatz, sondern vor allem als 
Zeitmaß der Sprachbewegung. Denn der Berliner spricht als Ken
ner und mit Liebe zu dem, wie er's sagt. Er kostet es aus. Wenn er 
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schimpf!:, spottet und droht, will er dazu sich Zeit nehmen, genau 
wie zum Frühstück. »AUe Zähne wer'k dir ausschlagen. Aber een 
laß ick dir stehn fors Zahnweh.« Diesen Satz hörte ich, fast ge
tragen, in einer Rempelei zwischen Straßenjungens. »Immer 
sachte« - das gibt das Zeitmaß des gemütlichsten Beisammenseins 
wie der drohendsten Auseinandersetzung. 
Freilich, wenn's sein muß, kann der Berliner auch anders. Als der 
Expressionismus mit seiner gebaUten, gestuften und g~steilten 
Sprache ins Land kam, ließ er sich nicht lumpen. Er zeigte den 
Literaten, »was ne Harke is«, und brachte die Wendung auf, der 
an Kürze und Sprachgewalt von Sternheim bis Becher nichts 
gleichkam. Sein großes: Bei mir. »Bei mir: Katze« (mies), -
»Bei mir: Kaiser-Wilhelm-Gedächtniskirche« (Türme, d. h. »ver
dufte«), - »Bei mir: Schiefertafel« (Auf mir könn' se rechnen). 
Solche Wendungen hat man vielfach gesammelt und dem Berliner 
einen schlechten Dienst damit erwiesen. Denn immer ist der 
Sprach witz Improvisation und Zeit und Umstände seines Ent
stehens geben auch dem scheinbar Gröbsten noch das unvergleich
liche Aroma, ohne sie aber beginnt er bald schal und verweslich 
zu riechen. Danach mag man von dem Dunstkreis mancher ber
linischer Dialektbücher sich einen Begriff machen. Immer wird der 
Geist dieser Sprache aus einem Wörterbuche viel reiner als aus 
jedweder Kollektion von Witzen hervorgehen. Aber freilich läßt 
ein Dialekt sich auch lexikalisch nicht ausschöpfen. Jedes wahre 
Studium führt auf seine Grammatik (s. dazu das Standardwerk: 
H. G. Meyer: Der Richtige Berliner in Wörtern und Redensarten. 
9. Aufl.), und von da noch weiter auf Mimik und Physiognomik, 
auf die unübersetzbaren Gesten. 
Im allgemeinen ist der Berliner sparsam mit weitausholenden Ge
bärden. Sie liegen seinem phlegmatisch-sanguinischen Typus nicht. 
Immerhin kennt er - vielleicht aus dem Boxsport - eine provozie
rende Ausfallsbewegung des Ellenbogens, die das Wort »Mensch 
knorke« begleitet oder ersetzt. Auch den Griff unters eigene Kinn 
zu der geheimnisvoll abschätzigen Wendung »So jung«. Oder den 
berühmten Fingerzeig an die Schläfe. Dieses Gebiet der Geste ist 
ein Grenzbezirk auch .darum, weil das Unbestimmte, Mystifizie
rende, das jedem Dialekte hin und wieder eignet, hier leicht die 
Oberhand bekommt und dann am Ende den Ausdruck nicht nur 
unübersetzbar, sondern undeutbar macht. Wenn der Berliner mit 
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einem vielsagenden Aufblick »von wejen« sagt, so liegt auch das 
im Grund schon jenseits der artikulierten Sprache. 
Aber kommt denn am Ende die Betrachtung des Dialekts nicht 
irgendwie mit dem geläufigen Bilde zusammen, das »überall im 
Reiche« vom Berliner kursiert? Der selbstbewußte kesse Junge mit 
der großen Schnauze, der helle Bengel, dem immer noch die Lich
ter der Aufklärung aus den Augen kuckl~n - ist das Fabel? Gott
seidank nein. Es ist Wahrheit. Aber auch nur die halbe. Gewiß, 
was sich da breitbeinig aufbaut und fragt: »Stimmt's oder hab 
ick Recht?«, bei wem das Maul so groß geraten ist, daß sogar 
Substantive drin zu Adjektiven werden·- »klasse Sache« sagt der 
Berliner im Sinne von »ganz was Feines·« -, der wird schon »von 
hier« sein. »Kommt nicht in Frage« mag noch reichsdeutsche Gel
tung haben; »knif« aber, die firmierte Ablehnung aus seinen An
fangsbuchstaben, ist schon berlinisch. Soweit die Keßheit. 
Nur daß der schnell mit diesen groben Begriffen ans Ende käme, 
der versuchte, mit ihnen den Zugang ins Innerste dieser Sprache 
sich zu erschließen, in ihre dichte, exze:ntrische Bilderwelt. Die 
Schnoddrigkeit, die Schnödigkeit des Berliners, sie sind nicht nur 
die Folgen eines gottlosen Rationalismus, sondern vor allem ande
ren Ausdruck einer wunderbar trainil~rten Beobachtungsgabe. 
Seine innerste Haltung dem Leben gegenüber ist kontemplativ. 
Er ist so sehr Philosoph, so wenig der abgebrühte, ausgekochte 
Großstädter, daß er eine geniale Kraft, sich zu wundern, sich bis 
heute bewahren konnte. Wenn Andre Gide einmal der pseudo
philosophischen Maxime »nil admirari« die wahre »omne admi
rari« entgegenstellte, so hat er dem Berliner seine Devise ge
schrieben. Aber die beste Definition des Philosophen, des berlini
schen nämlich, gab 1922 ein Kellner im Romanischen Cafe dem 
Gaste, der sich darüber wunderte, daß die Tasse Kaffee wieder 
einige Millionen teurer war als am Vortag, da doch der Dollar 
nicht gestiegen war. Dem gab dieser große Berliner Kellner zur 
Antwort: »Wissen se nich, was die Devise ist, heute: Philosoph 
sein; nur nich denken; Philosoph sein.« Und damit meinte er doch 
wohl: Sich im stillen wundern. Vielleicht hat keine Sprache, kein 
Dialekt eine solche Fülle von Ausdrücken für dies stille Staunen 
wie dieser. Vom topographisch-archäologischen »Ick stehe wie die 
Kuh vorm neuen Tor« bis zu dem erschütternden »Da staunste 
Bauklötzer« durchmißt die Achse der Verwunderung alle Reiche 
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der Natur - »lek denke, der Affe laust mir«, »lek fall vom Sten
gel« - und wagt sich (sonst um keinen Preis) in den Himmel: 
»Mann Jottes!«. 
Was ihn eigentlich die ganze Zeit wundert? Nun, vielleicht ist der 
Grund wirklich sein lästerlicher Rationalismus, vielleicht sind 
seine Anmutungen an die Verständigkeit des Weltlaufs so grotesk 
und exzentrisch, daß er sich wie ein Lebewesen von einer anderen 
Welt auf dieser vorkommt. »AuMensch« kann manchmal so einen 
Ton haben, und gewiß hat ihn die Gebärde des Kutschers, der 
eines Tages mit den Worten »Mensch, du hast woll 'nen Vogel« 
sein Pferd an die Stirn tippt. Zahllose Redewendungen gibt es, in 
denen der Berliner so auf Gulliverische Art sein Liliput von Wirk
lichkeit aus den Angeln hebt. Und die besten sind noch nicht ein
mal Redewendungen, sondern Zufalls bildungen, die nur das 
Glüek erhascht. Ich denke an den Chauffeur, den eine Panne 
zwang, unter den Wagen zu kriechen. Ein Auflauf. Unter den 
Vordersten beginnen ein paar zu kichern. Da tauchte hochrot der 
Mann unter seinem Gestell hervor: »Wat hier jelacht wird, det 
lache iek.« Es ist kein Zufall, daß selbst alte Berliner Witze diese 
exzentrische Geste schon kennen. Den Frühlingswunsch des Sdmei
dermeisters: »Mutter, lang mir mal 'nen Blumentopp aus'n Fen
ster; iek will mir mal en bisken in't Jrine setzen«, könnte man, 
wenig verschoben, heute Groek nachfühlen. 
Derselbe schwer entzifferbare, aber höchst bedeutende Zusammen
hang, der den großen Exzentrik zum Zeitgenossen der ~euen Sach
lichkeit machte, hat von jeher latent in der Sprache des Berliners 
gewirkt. Es ist darum kein Zufall, daß der zum ersten Male seit 
siebzig Jahren nun wieder seine Stadt und seine Sprache ein
geständlich zu lieben begonnen hat. Früher, als er .denkt, werden 
auch Werke da sein, die zeigen, wie sich die Potenzen dieser 
Sprache an wichtigen Gehalten unserer Gegenwart bewähren. 
Alfred Döblins »Berliner Alexanderplatz« könnte nach allem, 
was bisher davon bekannt ist, vielleicht so ein Werk werden. Ge
rade dann freilich wird der echte Berliner erklären: »Mein Name 
ist Hase.« Aber im stillen wir.d er denn doch die »Mache« be
wundern und nicht leugnen, daß es »jekonnt« ist. 
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PISCATOR UND RUSSLAND 

Erwin Piscator plant, wie wir erfahren, eine Arbeitsgemeinschaft 
mit der »Moskauer Association für das proletarische Theater« 
einzugehen. Piscator wird diesem Verb~.nd seine Texte, Bearbei
tungen, Regiepläne, Photos usw. zugä:nglich machen und sei
nerseits von ihm über dessen Theaterpolitik auf dem laufen
den gehalten werden. Wie wertvoll diese Beziehung sein kann 
und was sie bedeutet, wird aus den folgenden Angaben ersicht
lich werden. 
Die »Moskauer Association für das proletarische Theater« ist aus 
dem »Rapp« (»Moskauer Association der proletarischen Schrift
steller«), und zwar genauer aus Debatten über die Frage hervor
gegangen, auf welche Art und Weise die Parole der »Kulturrevo
lution« sich im Theater auszuwirken habe. Die erste Schwierig
keit, auf die man hier stieß, liegt in der Tatsache, daß Rußland 
in der Bühne Stanislawskis noch heute eine höhere vorrevolutio
näre Theaterkultur besitzt als die meisten Länder Europas. Die 
Auseinandersetzung mit ihr konnte also nicht unter der Hand mit 
ein paar Schlagworten geleistet werden. Sie rief vielmehr im Be
reich der Regielehre wissenschaftliche Kontroversen hervor, die 
dem Marxisten aus der Philosophie geläufig sind. Vor allem auf 
eines verwiesen die Anhänger Stanislawskis: Der Marxismus er
klärt den Menschen für bedingt durch d.ie Verhältnisse, in denen 
er lebt. Nun untersuchet daraufhin den Realismus von Stanis
lawski! Beruht er nicht auf schärfster, detailliertester Wiedergabe 
der Umwelt, aus welcher die Figuren, die er auf die Bühne stellt, 
hervorgehen? - Hier war nun der Ort zu einer ersten grundlegen
den Klarstellung. Man konnte, man mußte erwidern: Das Milieu, 
von dem ihr da redet, ist das der individualistischen Soziologie, 
der Milieutheorie Taines. Marx aber behauptet, der einzelne ist 
bestimmt durch die Klassenlage, die Lage der Klasse aber wie
derum durch ihre Stellung im Produktionsprozeß. Stanislawskis 
Theater kennt folgerichtig keine Psychologie der Klasse, sondern 
nur die des Individuums, keine klassenkämpferischen, sondern 
nur klassenversöhnende Tendenzen. Und ferner: Es zeigt wohl 
die Epoche als Produkt des Menschen, aber es tut dies statisch, 
nicht dialektisch. Es zeigt wie sie ist, nicht wie sie geändert wird. 
Und dieser gleiche Ausfall der Dialektik ist es, dem seine Kritiker 
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in der Technik der Inszenierung begegnen: einem Realismus, der 
nachahmt, ohne sich mit dem Nachgeahmten auseinanderzu
setzen. 
Mit anderen Worten: Die >,Association für das proletarische 
Theater« wendet ihre kritische Front zunächst gegen Stanis
lawski. Sie wahrt aber ebenfalls ihre Freiheit gegenüber der 
Gruppe »Lew«, dem Theater Meyerholds, der Bühne Tretjakoffs, 
Majakowskis u. a. Die Kämpfe um »Lew« sind beinahe so alt wie 
die russische Revolution selbst. Eine gewisse Epoche bezeichnet 
das Jahr 1926, in dem der Anspruch dieser Gruppe, die revolutio
näre Form an die erste Stelle zu rücken, ihr den Primat vor dem 
Inhalt zu geben, abgewiesen wurde. Die »Association für das pro
letarische Theater« ist der Ansicht, daß nun nach dieser Klar
stellung die öffentlichkeit eine wohlwollende Neutralität gegen
über dieser Bühne sich leisten könne, die ihre Experimente zum 
Teil ohne ideologische Fundierung,aber nicht ohne Glück und 
Fruchtbarkeit unternimmt. Sie sieht in ihr das Theater der klein
bürgerlichen radikalen Intelligenz, die nicht ganz abgestoßen 
werden soll. Denn im Augenblick sei die »rechte Gefahr«, die von 
den Positionen der alten Bourgeoisie her droht, dringender als 
die »linke« dieser radikalen Mitläufer. 
Damit ist die Stellung der Association jenseits von beiden Grup
pen bezeichnet. Sie setzt sich vor, die neue nachrevolutionäre 
Bühne mit einem Geiste zu durchdringen, der die lebendigen 
Elemente aus dem Erbe der Theaterkultur der Schärfung und Er
heIlung des Klassenbewußtseins dienstbar macht. Und nun die 
Hauptsache: Solche Theater sind nicht nur die großen Moskauer 
Bühnen - das Theater der Revolution; MGSPS, das Gewerk
schaftstheater; Proletkult -, sondern all die über Rußland ver
streuten Dilettanten- oder Arbeiterbühnen, die Vertreter einer 
Bühnenkunst, die aus den Betrieben und der Tagespolitik unmit
telbar hervorgegangen ist, und die wir als das» Theater der blauen 
Blusen« auch hier kennengelernt haben. Endlich die Bauern
theater. Das ist die breite Basis, auf welche die Association sich 
stützt. Es wird von höchstem Interesse sein, die Wechselwirkung 
zwischen diesem russischen Klub, in dem zum ersten Male alle am 
Theater Beschäftigten, Schauspieler, Regisseure so gut wie Hilfs
arbeiter und Kritiker sich zusammenfinden, mit der deutschen 
Bühne zu verfolgen. . 
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Man wird in diesem überblick den Namen Tairoffs vermißt 
haben. Sein Theater hat in diesem Zusammenhange nichts zu 
suchen. Es gilt als das der neuen Bourgeoisie, des Nep. 

FRANS;ors BERNouARD 

Der Drucker, Verleger und Autor 

Wir saßen draußen in seinem kleinen Haus in Vincennes beim 
Frühstück, als mir Bernouard seine Lebensgeschichte erzählte. Ich 
weiß noch das Zimmer - aber welches Zimmer wüßte man nicht, 
in dem man einmal mit ihm gesessen? Und welcher Tisch, an dem 
man ihm gegenübersaß, wäre nicht eine Insel im Meer des Ver
gessens? Ich denke nicht allein an die sdlönbestellten Holztische, 
an denen wir oft beim Pere du C6te miteinander zu Abend aßen 
und nicht nur an di~ Marmortische der Deux Magots, sondern 
auch an den winzigen Tisch des Bureaus, an dem ich ihn zum 
erstenmal gesehen und auf dem ich seither so viele seiner Drucke 
bewundert habe. Nie in meinem Leben habe ich in einem kleine
ren Bureau gesessen, eine Kammer aus den Anfängen der Buch
druckerkunst, eille Inkunabel von einem Bureau, hinge nicht das 
Tetephon an der Wand. Es kommt einem der Gedanke, der Mann 
dort, der das Drucken (und nicht nur drucken!) von der Pike auf 
erlernte, will nun, als Unternehmer, sich klein machen und allen 
Platz für Maschinen und Personal sparen. Seltsamer Unterneh
mer, der Mann, an dem keine Fiber je den verrohenden, verdum
menden Einfluß des Geldes erfahren, aber dafür auch kein Zoll 
die Jahre des Elends und der hundertfältigen Arbeit vergessen 
hat. Es ist lange her, daß er eine anarchistische Zeitschrift heraus
gab. Wenn aber eine chemisch-reine Mischung von Geist und Lau
terkeit gefährlich ist, so ist sein Gesicht es noch heute. 
Der Charme, mit ihm zu reden, ist abgriind~g. Schmale Stege über 
Abgründe des Tiefsinns - so wirft er Verse, Anekdoten, Erleb
nisse ins Gespräch. Keines ist unbedeutend, und keines ist all
gemein. Natürlich hat er Lieblingsthemen, oft religiöse: die Juden, 
die Bibel. Nichts geht für den, der seine musterhafte Ausgabe der 
massoretischen Bibel kennt, über das Vergnügen, ihn dieses Buch 
als Freigeist diskutieren zu hören. So muß man den frivolen 
Abbes des dixhuitieme gelauscht haben. Und dennoch weiß ich, 
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daß dies große Unternehmen von mehr als 20 Bänden die prak
tische Vernunft seines Bibelglaubens zum Ausdruck bringt; Glaube 
nicht an das, was sie lehrt, aber an die ehernen Fundamente ihrer 
Herrschaft in Schrifttum und Sprache. Oft gibt es Debatten in 
größerem Kreis, die den Reiz der friedlichen Zwiegespräche noch 
überbieten. Dann ist es passionierend, seiner Taktik zu folgen, 
mitzuerleben, wie er unbeirrt durch alle Finten dem Gegner 
immer auf dem Leibe bleibt, nie den Partner in einer Meinung, 
sondern immer die Meinung in einem Partner bekämpft. 
Jedes Handwerk hat einst seine eigenen professionellen Physio
gnomien herausgebildet. Die Kraft, die sie prägte, ist in den mei
sten Gewerben längst erloschen. Denkt man aber an große Druk
ker, selbst neuester Zeiten, einen Wiegand in München, einen 
Bernouard in Paris, so kommt man ganz von selber darauf, daß 
sie bei Typographen bisweilen jetzt noch wirkt und zum Vor
schein kommt. Und Bernouard hat ja nicht als Verleger, sondern 
als Drucker begonnen. Es sind nun rund zwanzig Jahre seitdem 
vergangen. Die Buchkunst Frankreichs stand damals tief unter 
der deutschen, von der englischen ganz zu schweigen. In der 
"Preface du typographe« zur fünfzigbändigen Zola-Ausgabe hat 
Bernouard erzählt, wie eben die Gedanken jenes William Morris, 
die die Buchkunst Europas erneuert haben, ihn damals ergriffen. 
Freilich war es eine Einwirkung auf kurze Sicht, genug, die Ver
antwortung des Buchgestalters zu wecken, nicht ausreichend, ihn 
zu leiten. »Aber«, sagt Bernouard, »mit zwanzig Jahren denkt 
man mehr durch die Toten als durch sich selber.« Die Wieder
erweckung des handwerklichen Setzergeistes des fünfzehnten und 
sechzehnten Jahrhunderts - das war Bernouards Programm, als 
er zu drucken begann; und in den Besitz einer Handpresse zu ge
langen sein höchstes Ziel. Der Weg, den er dann später von den 
ersten Versuchen mit dieser Presse bis zu seinem heutigen Betrieb 
in Vincennes, der mit den geistvollsten, vollendetsten Setz-, Falz
und Bindemaschinen arbeitet, zurücklegte, wäre so, wie er ihn auf 
den genannten Seiten erzählt, gewiß ein großer epischer Stoff. 
Nur Zoll für Zoll hat er den Boden der Maschine überlassen, und 
nie ehe es ohne allen Opportunismus aus der überzeugung ge
schehen konnte: so wird das Buch bes,ser und der Arbeiter freier. 
Was er in dieser Vorrede erzählt und wie er es tut, ist nicht nur 
eine Huldigung an Zola, die dem Kern seines Werkes näherkommt 
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als manche gelehrte Betrachtung, es ist zugleich das Bild dieses 
unendlich wendigen, immer der Logik der Dinge getreuen Men
schen, eines polymetis - wenn das Beiwort des »nie um Rat ver
legenen« Odysseus auf irgend jemand zutrifft. Aber ein poly
tropos auch, ein Umgetriebener, in Frankreich und in den Geist
welten. Immer doch in einer begrenzten, im Fremdesten noch ihm 
heimischen Zone; ich glaube nicht, daß er viel oder lange über die 
Grenze Frankreichs hinauskam. (Als er mir eines Tages erzählte, 
er sei in jedem Herbst auf einige Tage in Nizza oder Marseille, 
da klangen auch diese Namen in seinem Mund wie Menilmontant 
oder Billancourt.) Und über seinen Editionen steht als Ursprungs
marke die Rose de France. 
Diese Ausgaben stellen einen neuen Typus von Buch dar; es sind 
komplette, kritische, in Text und Ausstattung höchstwertige und 
dennoch standardisierte Gesamtausgaben moderner Autoren. Es 
handelt sich also bei diesen CEuvres Completes von Nerval, 
Merimee, D' Aurevilly, Schwob, Renard" Zola, Bourges, Courte
line um etwas, wozu es in Deutschland nichts Entsprechendes gibt. 
Denn alle diese Bände sind, wie gesagt, in Format und Ausstat
tung völlig gleich. Moderne »Klassikerausgaben« also, wenn man 
will, - nur daß an diesem Begriffe, wenn man alles Verstaubte, 
Zopfige und Langweilige abzieht, nichts übrig bleibt. Und daß 
das Müßige, Kleinbürgerliche und Feige, von dem dies andre nur 
der Ausdruck ist, hier keine Stelle hat, weil es sich in den meisten 
Fällen um Autoren handelt, die noch nicht frei sind. Fast immer 
sind also diese Sammlungen die ersten kritischen Gesamtausgaben 
der betreffenden Dichter. 
Dieser Verleger ist Drucker, aber er ist auch Autor: Romancier 
und Dramatiker. Nach beiden Seiten hat er über die Vermittler
steIlung seines Berufes hinaus- und in die geistige und manuelle 
Produktion des.Buches eingegriffen. Das ist, im Querschnitt seiner 
Aktivität, die deutlichste Formel für das Umfassende dieses Man
nes. Von den Freunden, die sich jeden Donnerstag zur Aperitif
zeit um seinen Tisch zusammenfinden, wird sich schon jeder ein
mal im stillen über .diese undurchschaubare Physiognomie seine 
Gedanken gemacht haben. Diesem Haar ist kein Staub der Werk
statt, diesen Augen kein Blick der Liebe, diesem Ohr kein fran
zösischer Dialekt, diesem Mund kein verzichtendes Lächeln, die
sen Händen kein Griff des Mixers, diesen Füßen kein schwerer 



Berichte 

Weg fremd. So viel Wissen und so viel Kunst mußten sich zusam
menfinden, um die ganze gelassene Lebenserfahrung eines Fla
neurs von 1850 dem aktivsten, gewandtesten Unternehmer zugute 
kommen zu lassen. Und wenn wenige in dem Werk, das aus die
ser Vereinigung hervorging, den erstaunlichen Menschen ahnen, 
so gehört auch diese Anonymität zu dessen Erscheinung. Ja, viel
leicht druckt dieser Mann nur, um in einer Welt kunstreich be
schworener Geister vor den Menschen sich zu verbergen. 

GESPRÄCH MIT ERNST SCHOEN 

»So wie in einem Gedicht von Laforgue, einer Szene bei Proust, 
einem Bild von Rousseau recht wohl ein Pianino stehen könnte, 
so paßt in Aragons oder Cocteaus Dichtung, in ein Gemälde von 
Beckmann oder besser Chirico die zottige Figur des Lautsprechers, 
das Geschwür des Kopfhörerpaares um die Ohren mit den pen
delnden Eingeweiden der Leitungsschnur.« Das ist scharf gesehen 
und evident. Es stammt aus einem »Anbruch«-Artikel »Musika
lische Unterhaltung durch Rundfunk«. Verfasser Ernst Schoen. 
Und damit tritt zur Evidenz die überraschung: so treffend, so 
kultiviert und unverbildet zugleich spricht hier der Leiter eines 
Senders vom Instrument. Einen solchen Mann über seine Pläne 
und Ziele zu hören, schien mir um so mehr Interesse zu haben, als 
dieser Sender der Frankfurter ist, der seinen europäischen Ruf 
schon besaß, ehe sein frijherer Programmleiter Flesch durch die 
Berufung nach Berlin die Aufmerksamkeit auf Frankfurt lenkte 
und seinen Mitarbeiter als Nachfolger zurückließ. 
»Eine Sache historisch verstehen«, so beginnt Schoen, »heißt, sie 
als Reaktion, als Auseinandersetzung begreifen. So muß auch 
unser Frankfurter Unternehmen aus einem Ungenügen, und zwar 
aus einer Opposition gegen das erfaßt werden, was ursprünglich 
die Programmgestaltung des Rundfunks bestimmte. Das war, 
kurz gesagt, .die Kultur mit einem haushohen K. Man glaubte im 
Rundfunk das Instrument eines riesenhaften Volksbildungs
betriebs in der Hand zu halten. Vortragszyklen, Unterrichts
kurse, großaufgezogene didaktische Veranstaltungen aller Art 
Setzten ein und endeten mit einem Fiasko. Denn was zeigte sich? 
Der Hörer will Unterhaltung. Und da hatte der Rundfunk nichts 
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zu bieten: der Trockenheit und fachlichen Beschränktheit des be
lehrenden entsprachen Dürftigkeit und Tiefstand des ,bunten< 
Teils. Hier galt es einzusetzen. Was bisher als Vereinsunterneh
men ,Schlummerrolle< oder ,fröhliches Weekend<, eine Arabeske am 
seriösen Programm gewesen war, mußte aus der muffigen Atmo
sphäre des Amüsements in die gut durchlüftete, lockere und witzige 
Aktualität gehoben und zu einem Gefüge werden, in dem das Man
nigfaltigste auf gute Art sich zueinander finden konnte.« Schoen 
gab die Losung aus: »Jedem Hörer was er haben will und noch ein 
bißchen mehr (nämlich von dem, was wir wollen).« Man sah aber 
in Frankfurt sogleich: dies zu bewirken ist heute nur möglich mit 
einer Politisierung, die ohne den chimärischen Ehrgeiz staatsbür
gerlicher Erziehung den Zeitcharakter so bestimmt, wie ehemals 
der »Chat Noir« und die »Elf Scharfrichter« es getan haben. 
Der erste Schritt war vorgezeichnet. Es galt anschließend an den 
status quo des großstädtischen Kabaretts zu einer Auslese der 
Qualitäten, wie sie in solcher Strenge allein dem Rundfunk mög
lich ist, zu gelangen und zugleich den Vorsprung zu nutzen, den 
gerade hier der Rundfunk vorm Kabarett hat: vor dem Mikro
phon Künstler zu kombinieren, die sich im Raume eines Kabaretts 
nicht leicht zusammenfinden. Und anschließend bemerkt Schoen: 
»Viel wichtiger als die zur Zeit etwas forcierte Suche nach dem 
literarischen Hörspiel mit seiner fragwürdigen Hörkulisse ist mir, 
die besten Methoden ausfindig zu machen, mit denen jedes Werk, 
das aufs Wort gestellt ist, vom lyrischen Drama bis zum Versuchs
stück, in werdenden Formen übertragen zu werden vermag. Ganz 
anders steht es natürlich um jene unliterarischen, stofflich und 
sachlich bestimmten Hörspiele, 'mit denen gerade Frankfurt den 
Anfang gemacht hat. Hier wird man von den Erfahrungen der 
Kriminal- und Scheidungsaffären, die mit so viel Erfolg gegeben 
wurden, ausgehend, zunächst eine Folge VOn Mustern und Gegen
mustern der Verhandlungstechnik - ,Wie nehme ich meinen Chef?< 
u, ä. - geben.« Es ist Schoen gelungen, gerade für diese Seite seiner 
Tätigkeit das Interesse von Bert Brecht zu gewinnen, der ihm hier 
zur Seite stehen wird. 
Schoen denkt im übrigen nicht daran, die technischen Errungen
schaften, wie deren jeder Monat im Rundfunk bringt, mit suffi
santer Miene zum »Kulturgut« zu schlagen. Nein, er bewahrt 
ihnen gegenüber kühlen Kopf und ist sich zum Beispiel ganz dar-
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über im klaren, daß die Vergrößerung seines Arbeitsgebietes wie 
das Fernsehen sie darstellt, auch neue Schwierigkeiten, Probleme, 
Gefahren naherückt. Für den Augenblick freilich hat der Rund
funk es nicht mit dem Fernsehen in vollem Umfang zu tun. Aber 
gerade was den zunächst in Frage kommenden Ausschnitt, den 
Bildfunk, betrifft (dessen Einrichtung von der Reichsrundfunk
Gesellschaft abhängt), leuchtet uns ein, daß seine künstlerischen 
Verwendungsmöglichkeiten, wie Ernst Schoen sagt, um so viel
fältiger sein werden, je mehr es gelingen wird, ihn von bloßer 
Reportage zu emanzipieren, mit ihm zu spielen. 
Sind es meine vorwiegend literarischen Interessen oder ist es nicht 
vielmehr die Zurückhaltung meines Partners - Ernst Schoen ist 
von Hause aus Musiker und ein Schüler des Franzosen Varese-, 
die das Gespräch bisher von musikalischen Dingen fernhielten? 
Einer Frage nach dem Baden-Badener Musikfest, das bekanntlich 
zwei Tage der Musik für den Rundfunk gewidmet hatte, wird er 
nicht ganz ausweichen können. Nicht ohne überraschung aber 
bemerke ich: er ist auch hier nicht aufs ästhetische Gebiet zu ver
führen. Er bleibt bei der Technik. Und führt ungefähr Folgendes 
aus: Die Techniker stehen auf dem Standpunkt: Es ist überhaupt 
keine besondere Musik für den Rundfunk nötig. Er ist entwickelt 
genug, um jede Musik vollendet zu übertragen. Demgegenüber 
Schoen: »Gewiß, in der Theorie. Aber das setzt vollkommene 
Sender und vollkommene Empfänger voraus, die es in der Praxis 
nicht gibt. Und das bestimmt die Aufgabe der Rundfunkmusik: 
Sie hat auf bestimmte Wirkungsminderungen Rücksicht zu neh
men, die heute noch mit jeder übertragung verbunden sind. Dar
über hinaus :- hiermit stellt sich Schoen an Scherchens Seite - gibt 
es für eine besondere etwa ästhetisch neu fundierte Rundfunk
musik noch keinen Anhalt. Baden-Baden hat das bestätigt. Die 
Rangfolge des Wertes fiel bei dem, was man dort vortrug, mit 
der der Radioeignung zusammen. In beiden Hinsichten standen 
Brecht-Weill~Hindemiths >Lindberghflug< und Eislers Kantate 
> Tempo der Zeit< voran.« 
»Das Radio«, bemerkt Ernst Schoen abschließend, »ist an einem 
bestimmten, verhältnismäßig willkürlichen Punkte seiner Ent
wicklung aus der Stille des Laboratoriums herausgerissen und zu 
einer öffentlichen Angelegenheit gemacht worden. Seine Entwick
lung ging vorher langsam, sie geht jetzt nicht schneller. Würde ein 
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Teil der Energien, die einem oft allzu intensiven Sendebetrieb 
dienen, auch heute den Versuchsarbeiten zugewandt, so würde 
der Rundfunk dadurch gefördert werden.« 

WEDEKIND UND KRAUS IN DER. VOLKSBÜHNE 

Frank Wedekind: Frühlings Erwachen 

An dieser Martinschen Aufführung war das grundsätzlidt Inter
essante eine Akzentverschiebung. Was da in Wendia und Melchior 
erwachte, war nicht mehr Frühling; so wenig regt er sidt in diesen 
leidvollen, lärmenden Knaben und Mädchen wie in der trostlos 
verbauten Großstadt, mit weldter Caspar Neher sein vortreff
liches Ingolstadt in den Schatten stellte. Das buschige Ufer, von 
dem sich Moritz Stiefel hinabgleiten läßt, ist senkrechte Kai
mauer, der Heuboden, auf dem Wendia und Melchior mitein
ander zu schaffen haben, ein Hängeboden, und Hänschen Rilow 
macht dem Schulfreund sein Geständnis nidtt mehr im Weinberg, 
sondern zwischen den Achsen und Radspeichen eines Zirkus
wagens. Kurz, Martin hat den Kindern ihren großen Sachwalter, 
den Frühling, genommen. Der Erfolg hat ihm rechtgegeben. In 
den dreißig Jahren, die seit der AbfassUlng hingingen, sind diese 
Kinder mündig geworden. Aber auch das Stück ist gewachsen. Es 
steht größer, in sich vertrotzter und in sich verträumter vor uns. 
Und so hat es nicht nur auf sein schüchternes Frühlingsweben, son
dern auch auf die provokatorische Geste verzichten können. Meta
pher und Tendenz sind im Vestibul des Naturalismus abgelegt 
worden. Nun tritt es mit seinem natürlichen und bisweilen Shake
speareschen Ernst in die Gegenwart. Unangekündigt, ohne zu 
klopfen. Es ist ganz normal und die Regie hat es richtig gefühlt, 
daß dieser Ernst sich mi t dem unsrigen verbindet, dem die sexuelle 
Frage nur ein ungelenker Vorläufer der sozialen ist. »Unsinn! 
Die Berliner Rangen sind aufgeklärt! Darum muß Frühlings Er
wachen in einer Kleinstadt spielen« hat man Martin: entgegnet. 
Aber das ist es eben: Wedekind schrieb nicht die Moritat von den 
ahnungslosen Flegeln und Backfischen, sondern das Trauerspiel 
vom Erwachen der eigensinnigen Naturkraft in der Kreatur. Und 
eine blinde Macht geht mit der andern: die frühe Sexualität mit 
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dem Großstadtelend. Das gab dem Stück seine Atmosphäre. Un
vergeßlich der Abend am Kai, von dem sie wie ein feuchter Nebel 
ins Publikum drang, während Moritz Stiefel mit Ilse seinen Dis
kurs hat. Viel Unzureichendes, offenbare Fehlbesetzungen, mußte 
man unterwegs hinnehmen, dann aber faßten, in der letzten Szene, 
Darsteller und Regie auf diesem Boden Fuß, wo er am heißesten 
ist. Wahrscheinlich sind die Worte des abgefallenen, von seinen 
Händen aufbewahrten Kopfes noch niemals so - so voll von 
resigniertem Heimweh nach dem Rumpfe - gesprochen worden 
wie von Peter Lorre. Und der Epilogos des Stücks, der ver
mummte Herr, ist zur Zeit, als er von Wedekind selber gegeben 
wurde, dem Autor nicht besser gerecht geworden als hier in der 
Person von Walter Franck. Aber nicht nur Epilogos des Stücks, 
sonderndes ganzen romantischen Dramas;.den aufgeregten Autor, 
der bei Bernhardi, Grabbe, Tieck nur aus Neugier und um ins 
Publikum zu wittern, die Nase hinterm Drama heraussteckt, 
treibt hier die Liebe zu den eigenen Kreaturen auf die Bühne. 
Zum Begräbnis des Moritz Stiefel kommt er zu spät, aber immer 
noch zeitig genug, seinen Melchior zu retten. So kam Wedekind 
den Kindern zu Hilfe. Die vollendete Kraft und Gesundheit der 
Dichtung aber - und das sehen wir erst heute - ist, daß diese Kin
der es ihm vergelten. Freud hat gelehrt, daß alle »Entartungen« 
des Geschlechtslebens nur verfrühte Triebfixierungen sind; der 
Sexus ist auf kindlichen Entwicklungsstufen stehen geblieben; 
Denkmäler, Spuren dieser Stufen sind die Perversionen. Die allzu 
krassen, allzu scharfen Masken dieser Kinder sind inzwischen 
Schutzgötter des Wedekindschen Sexus selber geworden. Sie ste
hen zum organischen und geistigen Gesicht des Toten. Sie sind 
in der langen, traurigen Unsterblichkeit seine Nothelfer. 

Karl Kraus: Die Unüberwindlichen 

»Der Zuhälter ist das Vollzugsorgan der Unsittlichkeit; das Voll
zugsorgan der Sittlichkeit ist der Erpresser.« So hat Kraus vor 
fünfzehn Jahren geschrieben. Nun zeigt er, wie der Polizeipräsi
dent Wacker im Bund mit dem Erpresser Barkassy das Erbe des 
Doppelaars übernimmt, nachdem er dessen ausgestopften, motten
zerfressenen Balg - Wien - in einem Blutbad gesäubert hat. Dem 
sieht man Arkus (Anagramm für Kraus) entgegentreten. Jedoch 
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vor diesem Zauberschränkchen »Polizeipräsidium«, in dem er 
den Erpresser ahnt, steht er so machtlos wie wir im Variete vor 
der berühmten »Zaubertruhe Salomonis«, aus der sogleich - wir 
wissen es - das schöne Kind sich hebt, obwohl doch alle Türen 
offen standen, und wir das Innere spiegelklar durchschauten. So 
wird es wirklich. Arkus hat das Nachsehen. Zum Schluß operiert 
Barkassy nicht mehr heimlich, sondern jovial und lärmend im 
Blutpalaste. Die frostige Distanz zwisdlen ihm und Wacker ist 
einer ausgesprochenen Nibelungentreue gewichen. 
Wacker ist die vollendete Verkörperung dessen, was früher in 
der Fackel »die Fibel« hieß. Also ganz und gar nicht der ab
stoßende Ausbeuter, den George Grosz darstellt, und von dem 
die Proletarische Bühne die Maske des »Bourgeois« entlehnte. 
Wacker ist ein soignierter Herr; ein Würdenträger und dennoch 
Mensch; die Güte und die Innigkeit persönlich sind in den Dienst 
der Infamie getreten, um diesen Typus möglich zu machen, und 
wahrscheinlich mußte ein Wiener kommen, um ihn in jedem Zuge 
so schlicht und regelrecht zu treffen, wie es Peppier gelang. Es war 
eine unübertreffliche Leistung, und sie stellte ihn in den Mittel
punkt einer Aufführung, die auf außerordentlich hohem Niveau 
stand. Selten ist man bei den Berliner Veranstaltungen von Kar! 
Kraus einem so unforcierten Enthusiasmus begegnet. Und wenn 
schließlich dennoch in den Applaus sidl,etwas von dem Gesin
nungslärm mischte, der eine so zweideuti.ge Begleiterscheinung der 
Berliner Premieren zu werden beginnt, so weist das auf den ein
zigen Punkt, in dem Regie und Text ein Schwanken zeigten. 
Das ist der vierte Akt, in dem .dramatischer und politischer 
Schwerpunkt sich nicht mehr decken. Es war ein Mißgriff des 
verdienstlichen Regisseurs Kenter, die bei den Schreiber in auto
matischem Gleichschritt an .die Rampe zu führen, um sie dort mit 
ekstatischer Stimme die Akten der Julimorde verlesen zu lassen. 
Automatische Demagogen, demagogische Automaten sind wider
sinnig. Was hier als Bruch im Aufbau, Bruch im Beifall, Bruch in 
der Regie heraustritt, ist freilich die innerste Paradoxie der Sache 
selber: Kraus kann die eigene Niederlage nicht gestalten. Und 
dazu werden wir uns beglückwünschen. Wenn sich im letzten Akt 
der Dichter selbst den hochdramatischen Triumph nicht gönnt, 
dem Arkus von seinen Gegenspielern ein Licht über die wahren 
Grundsätze der Korruption aufstecken zu lassen, so ist es, weil 
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Karl Kraus seinen Kampf nicht aufgibt. Sein Stück ist kein 
Schlamtendrama, sondern ein Communique an das Hinterland. 
Und es in den Abendspielplan zu übernehmen wäre die beste 
Antwort der Volksbühne auf die Konjunkturwelle der Kriegs
dramen. 

Dergleimen ging mir auf dem Heimwege durch den Sinn. Da
neben aber, ganz ohne Zusammenhang mit alledem, sah im vor 
mir: Den Dichter, im Jackettanzug, um den Hals, tief auf die 
Brust herunterhängend, eine Ordenskette. Die Glieder hießen: 
Ausbeutung, Kuppelei, Verrat, Erpressung, Sadismus, Lüge. In 
der Mitte aber bleismwer, erdrückend, dieser fürchterlichste 
Kraus~Anhänger: Wien. Und die plumpe Berlocke hohntanzte 
auf seiner gesmundenen Brust um so ausgelassener, je verzweifel
ter er die Arme gen Himmel warf. 

HER MANN UNGAR: »DIE GARTENLAUBE« 

Uraufführung im Theater am Schiffbauerdamm 

Die neue Sachlichkeit hat sich am politischen Drama die Milch
zähne ausgebissen, ohne daß ihr darum Weisheitszähne gewachsen 
wären. Dieses Drama nämlich steht und fällt mit seinem didakti
schen Gehalt, mit seinem Lehrwert. Davon will aber niemand 
hören; dafür hat niemand Zeit übrig. Es ist ja so viel einfamer 
statt eines Lehrgehalts, der den Autor strapaziert, weil er Ein
sicht verlangt, den agitatorismen in die Mitte zu stellen. Man 
kann es Ungar also nimt verdenken, wenn er statt ans politische 
Drama sim an ein politisiertes hält, und den bewährten Rohbau 
des bürgerlichen Lustspiels zugrunde legt, um darauf zu montie
ren, was er Verdrossenes, was er Despektierliches, was er Smnö
des zu sagen hat. Auf diese Art gewinnt er festgefügte dankbare 
Rollen, denen eine sichere durchdamte Aufführung völlig gerecht 
wurde. Man sehe näher zu: Jede dieser Figuren ist nur durch eine 
kleine Verzerrung - wie uns der Simplizissimus seit Jahren zeigt
von dem sympathischen Urbild aus dem »Raub der Sabinerinnen« 
oder aus dem »Weißen Röss'l« unterschie.den. Der Vater, ehemals 
zerstreuter Professor oder Schmierendirektor; jetzt (Erich Ponto: 
ganz meisterhaft) der närrisch weltfremde Schöngeist. Die Mutter, 
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ehemals die waltende Hausfrau, die das Ihre zusammenhält; 
jetzt (Hedwig Wangel) das Weib, das mit beiden Füßen im Leben 
steht, und, etwas strindbergisch, die Ihren zusammenhält. Die 
Tochter, ehemals unaufgeklärt, unberührt und zum Schluß ver
sorgt; jetzt (Hilde Körber) aufgeklärt, aber bis zur Narrheit, 
berührt, aber von dem Zukünftigen und zum Schluß nicht minder 
versorgt. Weil die Schärfe dieser Dialoge weit der des Aufbaus 
überlegen ist, darum geht es nicht ohnl~ expressionistische Ver
stauchungen ab. So wie Ungar es tut, konfrontierte man vor acht 
Jahren eine »Kurtisane« und einen »Vater«. Manchmal langt der 
Witz nur mit weit heraushängender Zunge an der Pointe an. 
Bei alledem bleibt das Drama (und nicht nur der ausgezeichneten 
Aufführung wegen, um die auch Nehers Panoptikumvilla ein gro
ßes Verdienst hat) sehr sehenswert. Es ist ein sauberer Trick, 
der zugrunde liegt. Wenn auch im Innern der Mechanismus noch 
auf die herkömmliche Weise abschnurrt, so macht es dennoch 
Spaß, sich das Ganze einmal in entgegengesetzter Richtung dre
hen zu sehen. 

EIN MERKWÜRDIGES LEHRBUCH DES DEUTSCHEN 

Von dem folgenden Dokument!, das zu den schrulligsten der 
Pädagogik gehören muß, wird sich schwer sagen lassen, ob es je 

1 Kunstgriffe oder Anweisung, wie Väter, Erzieher und Lehrer einen Aufsatz auf 
funfzigerley verschiedene Weise zweckmäßig zu Sprach- und Verstandesübungen be
nützen können von Friedrich Johann Albrecht Muck. Rothenburg im Rezatkreisc, 
,8,0. - Gedachter .Aufsatz« ist die Bertuch'sche Fabel .Das Lämmchen«. 

Ein junges Lämmchen, weiß wie Schnee, 
Ging einst mit auf die Weide; 
Mutwillig sprang es in den Klee, 
Mit ausgelass'ner Freude. u!;w. 

»Wie man - erklärt der Verfasser in einer Vorrede - einen einzigen, zweckmäßig 
gewählten deutschen Aufsatz auf möglichst verschiedene Weise zu Verstandes- und 
Sprachübungen benützen könne, ohne großen Aufwand von Kraft und Zeit? - hier
auf mußte ich als Pfarrer zu Markt-Ippesheim besonders studieren, indem mir neben 
meinem Amte, und neben der täglichen Unterweisung der Schuleandidaten, auch noch 
der Unterricht mehrerer Zöglinge, meiner Kinder lind einiger hoffnungsvollen Mäd
chen obgelegen ist. Das Resultat meiner Versuche "nthalten diese Kunstgriffe .• Hier 
einiges aus dem Inhaltsverzeichnis: I. Das Metrum richtig angegeben, aber beym 
Dictiren in jedem Verse eine Sylbe zu viel oder zu wenig. 2. Mit durchaus falscher 
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eine Rolle im regulären Unterricht gespielt hat. Daß es im Selbst
verlage des Verfassers erschien, der doch als »Königl. Bayerischer 
Dekan der Diözese, Hauptprediger der Stadt und erster Distrikts
schulinspektor .des Landgerichts Rothenburg«, an sich einen an
deren leicht hätte finden müssen, deutet darauf, daß man die 
praktische Brauchbarkeit dieses Buches schon vor I 20 Jahren 
richtig eingeschätzt hat. Wir wollen es wenigstens hoffen. Hat 
nicht der Physikus des »Woyzeck« in seinem Verfasser einen 
Zwillingsbruder bekommen? Gäbe es nicht Büchner'sche Szenen, 
diese Deutschlehre im Unterricht an Kindern erprobt zu denken? 
Einen Magister darüber wachen zu sehen, daß auch kein R in die 
Erzählung des Schülers sich einschleiche, das Lämmchen der Ber
tuch'schen Fabel als Steckenpferd durch die vierzig Wochen des 
Schuljahrs einen pädagogischen Don Quichote tragen, den Lehrer 
vor versammelter Klasse haarscharf angeben zu sehen, wie man 
die falsche Interpunktion zu betonen habe (und wehe, wenn einer 
es richtig machte!), Lob und Tadel, Angenehmes und Unange
nehmes einzelner Gegenstände abwägen, Ahnlichkeiten und Un
ähnlichkeiten aufsuchen und endlich auf der Basis der folgenden 
Thesen - sie sind dem Kapitel I4 entnommen, in dem die Haupt
begriffe der Fabel erst »unrichtig« und dann »richtig« erklärt 
werden - »Naturhistorische Unterhaltungen« der sprachlosen 
Kinder inszenieren zu sehen? 
»Lämmchen: Ein Lämmchen ist ein altes großes Thier, mit Flügeln, 
zwey Füßen und Fühlhörnern versehen. Es lebt von der Luft, 
stellt dem Wolf nach und zehrt ihn auf, wenn es ihn erhascht. Es 
geht immer sehr bedächtlich einher, und besitzt viel Muth. Seiner 
körperlichen Stärke wegen wird es zum Lasttragen und Ziehen 
gebraucht. Auf seinem Felle trägt es Schuppen, die es von Zeit 
zu Zeit abwirft, und .die der Nagelschmid als Köpfe auf die Nägel 
leimt.« 
»Herz: Das Herz ist ein harter viereckichter Theil im Unterleibe 
des menschlichen Körpers, der sich von außen fühlen läßt. Wenn 
man zu viel gegessen hat, schwillt es auf, und verursacht Drücken. 
Der Wundarzt kann im Falle der Noth ganze Stücke daraus 
schneiden, ohne Nachtheil für die Gesundheit des Patienten.« 

Interpunction. 3. Mit orthographismen Fehlern. 4. Mit falsmen Reimworten. 12. Er
zählung dieser Fabel ohne R. 4'. Fehlerhafte Perioden. 45. Paradoxe Fragen und 
Sätze. usw. usw. 



Bekränzter Eingang 557 

»Schnee: Der Schnee ist ein Mineral, das sich, jedoch nur im Som
mer, im Erdboden findet, von Bergknappen zu Tag gefördert und 
durch Hämmer verarbeitet wird. Je näher er dem Ofen kommt, 
desto härter wird er, und brennt, der Flamme nahe gebracht, 
lichterloh. In Spanien und Portugal werden Schnallen und Knöpfe 
daraus fabriciert.« 
»Die unrichtigen Angaben, schließt Muck, kann man auf ähn
liche Art auch nur mündlich erzählen.« - Heute wird man sehr 
leicht geneigt sein, in dem Verfasser so einer Schrift weniger einen 
Pedanten als einen Geisteskranken zu vermuten. Wahrscheinlich 
mit Unrecht. Mehr als man glaubt, würde sich bei einer zeitkriti
schen Betrachtung des' Falles erhellen. Um sie in einer Formel 
vorwegzunehmen: Ein später Rationalist, den die inzwischen 
hereingebrochene Romantik um seinen gesunden Menschenver
stand gebracht hat. Aber was ist das anderes, als jener Büchner
sche Physikus im Gewand eines Schulmeisters? 

BEKRÄNZTER EINGANG 

Zur Ausstellung »Gesunde Nerven« im Gesundheitshaus Kreuzberg 

Diese Ausstellung ist ein Glücksfall. Sie ist mit dem Andenken 
eines merkwürdigen Mannes verbunden. Ernst Joel, Stadtober
schularzt des Bezirkes Kreuzberg, der den Plan zu ihr gefaßt 
und ihre Gestaltung ein gutes Stück geleitet hat, war einer der 
seltenen Menschen, die einen ungewöhnlichen Einfluß auf Andere, 
eine mit höchstem Charme verbundene Führerenergie, die wir in 
Deutschland allzu oft an eitle, verbohrte, sektenhafte Schrullen 
verschwendet sehen, streng rational und restlos in die Dienste 
einer Sache, durchdachter, folgerechter Volksaufklärung stellte. 
Wenn dieser Mann in allen Wirkungskreisen, die er in seinem 
kurzen Leben ausmaß, nicht nur Spuren, nein, ein Gedächtnis 
hinterließ, so ist es darum, weil er so heilsam aus der deutschen 
Situation herausfiel. Daß gerade die stärksten und suggestivsten 
Naturen den freien und vernunftgemäßen Ort, der ihre Kräfte 
wirksam macht, nicht finden, daß sie in freireligiösen Siedlungen 
und völkischen Stoßtrupps, in Mazdaznanverbänden und Tanz
gruppen sich verkapseln, aus dem Fanatismus einen Komfort 
machen und ihr Bestes verloren geben, das ist die chronische Kata-
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strophe des Nachkriegsdeutschland. Ernst Jod hatte alles Zeug 
zum Fanatiker: die überzeugung, die Rastlosigkeit und die Wir
kungskraft. Ihm fehlte nur eines: der Hochmut. Und darum 
konnten diese souveränen Kräfte sich ungeteilt einem unschein
baren aber fruchtbaren Felde zuwenden, das meist die unbestrit
tene Domäne der Bonzen bleibt: Medizinischer Volksaufklä
rung. 
Was in solchem Glücksfalle das Ergebnis ist, zeigt diese Ausstel
lung. Da ist nicht nur die berühmte Kleinarbeit, nicht nur die 
organisatorische Seite der Sache bewältigt, da ist vielmehr an 
allen Ecken und Enden eine überlegung, eine grundsätzliche Klar
heit zu spüren, wie nicht Amtsstunden, sondern nur Monate pas
sioniertester Tätigkeit sie erzeugen. Weder Jod noch einer seiner 
Mitarbeiter sind in Rußland gewesen. Desto interessanter, daß 
der erste Blick in den Räumen jedem der sie betritt, eine Vorstel
lung davon geben kann, wie es im Moskauer »Hause der Bauern
schaft« oder im »Klub der roten Soldaten« im Kreml aussieht. 
Nämlich heiter, bewegt und freudig und so, als sei gerade heute, 
am Tage an dem du kommst, hier etwas ganz Besonderes los. 
Modelle, Transparente sind gruppiert, als hätten sie auf das Ge
burtstagskind gewartet, Statistiken schwingen sich wie GuirIan
den von Wand zu Wand, an manchen Apparaten sucht man un
willkürlich den Smlitz, um sie durch einen Groschen in Bewegung 
zu setzen, so unfaßlich scheint es, daß hier alles umsonst ist. Bald 
kommen wir auch hinter einen Triele der kunstlerische Leiter die
ser Schau, Wigmann, ist Zeichenlehrer. Er hat die Schulkinder für 
diese Ausstellung gewisse Themen »niedermalen« lassen. So sind 
aus dem »Tag .des Abergläubigen«, aus den »Erziehungsfehlern 
unserer Eltern« eigensinnige, grellbunte Bilderfolgen geworden, 
zu denen nur die Leierkastentexte und das Stöckchen des Mori
taten sängers nom fehlen. Ganz davon abgesehen, daß die Aus
simt auf solm vernünftige Verwendung ihrer Sachen die Lust der 
Kinder an der Arbeit steigert. Kinder können hier darum so gut 
vermitteln, weil sie ja die eigentlichen Laien sind. 
Und Laien sind aum die Besumer dieser Smau und sollen es blei
ben. Damit ist die Maxime der neuen Volksbildung im Gegensatz 
zur früheren ausgespromen, die von der Gelehrsamkeit ausging 
und glaubte, mit Hilfe einiger Tabellen und Präparate dies ge
lehrte Wissen zum Eigentum der Masse machen zu können, zu 



Bekränzter Eingang 559 

sollen. Die Qualität, so sagte man sich, wird schon in Quantität 
umschlagen. Umgekehrt geht die neue Volksbildung von der Tat
sache des Massenbesuchs aus. Quantität in Qualität verwandeln 
ist die Parole, ein Umschlag, der für sie identisch mit dem vom 
Theoretischen zur Praxis ist. Die Besucher sollen, wie gesagt, 
Laien bleiben. Nicht gelehrter sollen sie die Ausstellung verlassen, 
sondern gewitzter. Die Aufgabe der echten, wirksamen Darstel
lung ist geradezu, das Wissen aus den Schranken des Faches zu 
lösen und praktisch zu machen. 
Aber was ist »echte Darstellung«? Mit andern Worten: was ist 
Ausstellungstechnik? Wende sich wer das wissen will an die älte
sten Fachleute dieser Branche. Wir alle kennen sie. Frühen Unter
richt haben wir bei ihnen genommen. Säugetiere, Fische und Vögel 
lernten wir gesattelt bei ihnen handhaben, alle Berufe und Stände 
lernten wir in der Tätigkeit kennen, in die unser Büchsenschuß 
sie versetzte, ja unsere eigenen Kräfte lernten wir an der »langen 
Jule« - dem Schreckbild, das auf einen Hammerschlag den Kopf 
aus einem Hohlzylinder vorreckt - messen. Die fahrenden Leute 
leben vom Ausstellen, und ihr Gewerbe ist alt genug, ihnen zu 
einem soliden Schatz von Erfahrungen verholfen zu haben. Sie 
sind aber alle um diese Weisheit gruppiert: um jeden Preis und 
jedem die kontemplative Haltung, das unbeteiligte und schnöde 
Mustern zu verlegen. Darum keine Schau ohne Karussells, Schieß
buden, Muskelmesser, ohne Liebesthermometer, Kartenlegerin
nen, Lotterien. Wer als Gaffer gekommen ist, soll nach Hause 
gehen als einer, der mitmachte - das ist der kategorische Impe
rativ des Jahrmarkts. Nicht so sehr durch ihre Dioramen, Trans
parente und Verwandlungsbilder, die übrigens mit den primitiv
sten Mitteln gemacht sind, sondern durch dieses In-Aktion-Ver
setzen des Besuchers kommt der Charakter dieser Ausstellung 
zustande. - Da ist das Stichwort »Berufsberatung«. Ein Kopf vor 
einer Scheibe, auf die Embleme, Situationen der verschiedensten 
Berufe montiert sind. Ein Stoß gegen die Scheibe, und nun scheint 
auch - es ist aber eine optische Täuschung - der Kopf sich in Be
wegung zu setzen und sein resigniertes Pendeln zeigt an, wie er 
ratlos ist. Daneben eine Reihe Prüfungsapparate, an denen jeder, 
der Lust hat, seine Geschicklichkeit, seinen Farbensinn, seine 
übungsfähigkeit, seine Kombinationsgabe feststellen kann. Das 
delphische »Erkenne dich selbst« lockt von jeder automatischen 
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Waage. Der Jahrmarkt kennt es in dem Teufelkabinett, dem 
schwarz ausgeschlagenen Verschlag, in dem der Teufel unter dem 
Federhut seine Fratze zu bewegen scheint. Wenn du dich bückst, 
um sie zu erkennen, ist da ein Spiegel, aus dem du selbst dir ent
gegen blickst. Wigmann war klug; er hat auch das'übernommen. 
Es gibt da eine Stube gegen den Aberglauben: »Wer glaubt das?« 
steht auf einer beweglichen Tafel, auf der Prospekte zur Schau 
gestellt sind. Du ziehst sie hoch und erblickst dich in dem Spie
gel, der dahinter zum Vorschein kommt. 
Was heißt das alles? Das heißt: echte Darstellung drängt die Kon
templation zurück. Um den Besucher, wie es hier geschehen ist, in 
die Schau hineinzumontieren, muß das Optische sich in Schranken 
halten. Verdummend würde jede Anschauung wirken, der das 
Moment der überraschung fehlt. Was zu sehen ist, darf nie das
selbe, oder einfach mehr oder weniger sein, als eine Beschriftung 
zu sagen hätte. Es muß ein Neues, einen Trick der Evidenz mit 
sich führen, der mit Worten grundsätzlich nicht erzielt wird. Da 
soll z. B. der Vierteljahrskonsum eines Trinkers dargestellt wer
den. Nun hätte man sich begnügen können, eine ansehnliche Bat
terie leerer Wein- oder Schnapsflaschen aufzubauen. Statt dessen 
legt Jod neben die Tafel mit Aufschrift ein schmutziges Zettelchen 
mit den Spuren vielfacher Kniffe: die Vierteljahrsrechnung bei 
dem Weinhändler. Und während die Weinflaschen den Text zwar 
beleuchten, selbst aber wenig durch diese Zusammenstellung ver
ändert werden, fällt plötzlich auf das Dokument, die Rechnung, 
ein neues Licht. Es erregt, weil es richtig montiert ist, Aufsehen. 
Montage kennt die Budenschau freilich nicht. Hier bricht der An
schauungskanon unserer Tage, der Wille zum Authentischen, ein. 
Montage ist ja kein kunstgewerbliches Stil prinzip. Sie entstand, 
als es gegen Ende des Krieges der Avantgarde deutlich wurde: die 
Wirklichkeit hat nun aufgehört, sich bewältigen zu lassen. Uns 
bleibt - um Zeit und einen kühlen Kopf zu bekommen - nichts 
weiter übrig, als sie vor allem einmal ungeordnet, selber, anar
chisch, wenn es sein muß, zu Worte kommen zu lassen. Die A vant
garde waren damals die Dadaisten. Sie montierten Stoffreste, 
Straßenbahnbilletts, Glasscherben, Knöpfe, Streichhölzer und 
.sagten damit: Ihr werdet mit der Wirklichkeit nicht mehr fertig. 
Mit diesem kleinen Kehricht ebenso wenig wie mit Truppen
transporten, Grippe und Reichsbanknoten. Als die neue Sach-
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lichkeit sie schüchtern zu desavouieren und Ordnung zu stiften 
wagte, hätte diese Entwicklung am Film" der nun so unabsehbar 
großes Dokumentenmaterial ergab, den stärksten Anhalt gewin
nen müssen. Aber die Amüsierindustrie, die die technischen Mög
lichkeiten nur entwickelt, um sie dann lahm zu setzen, hemmte 
auch dies. Immerhin: sie schulte den Blick fürs Authentische. Was 
ist nicht alles authentisch, ohne daß wir uns im Vorübergehen 
davon Rechenschaft geben? Was wird für den, der den Prozeß 
gegen Ausbeutung, Elend und Dummheit rücksichtslos führt, 
nicht alles zu einem corpus delicti? Den Veranstaltern dieser Aus
stellung war nichts wichtiger als diese Erkenntnis und der kleine 
Chock, der mit ihr aus den Dingen springt. Im »Saal des Aber
glaubens« hat man eine Kartenlegerin errichtet, an der von Geld 
und Spielkarten auf dem Tisch bis zu dem gelbgrauen Chignon 
fast alles echt ist; wer davor steht, fühlt sich nicht belehrt, son
dern einfach ertappt. Er wird - auch wenn er noch bei keiner 
war - »nie wieder« hingehen. 
Kluge Fallen, die die Aufmerksamkeit locken und festhalten. 
Was von Texten übrig bleibt, sind Parolen. »Die Durchbrechung 
des Achtstundentags raubt dem Arbeitenden die Möglichkeit, an 
den Errungenschaften der Kultur Anteil zu nehmen. Das ist Tod 
aller geistigen Hygiene.« - Oder: unter einem Interieur aus dem 
Arbeitsamt ein Foliobogen, der in zehn Kolonnen von oben bis 
unten nur immer mit dem Worte »Warwn« bedruckt ist. Er sieht 
aus wie die Börsennotierungen einer Ta~;eszeitung. Quer darüber 
mit fetten Buchstaben: »Der Kurszettel des armen Mannes.« 
Wenn etwas fehlt, so ist es am Eingang, wo der Satz hätte Platz 
finden sollen, der hier so glänzend bewiesen wird: 

Langeweile verdummt, Kurzweil klärt auf. 

WIE EIN RUSSISCHER THEATERERFOLG AUSSIEHT 

Die Theaterkritik, in Europa eine Methode, das Publikum zu be
einflussen, ist in Rußland ein Mittel, es zu organisieren. Ich habe 
mich über diese Funktion der Theaterkritik in Moskau mit einem, 
der davon wissen muß, unterhalten. Vielleicht war es weniger 
eine Unterhaltung, als ein Austausch prägnanter Erfahrungen. 
Mir kam es jedenfalls nicht auf eine exotische Farbe mehr im 
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Bilde des Moskauer Geisteslebens an, sondern auf einen möglichst 
gen auen Einblick darein, wie ein Theatererfolg in Moskau aus
sieht. Niemand weiß das besser als mein Partner, Bill' Belozer
kowsky, der Verfasser des »Sturm«. »Sturm« war nicht nur der 
größte Erfolg in der sowjetrussischen Theatergeschichte, es war 
zugleich der erste, der mit einem rein politischen Drama errungen 
wurde. Im übrigen hat er mit vielen westeuropäischen jedenfalls 
dies gemein, daß die Fachleute von einem Durchfall felsenfest 
überzeugt waren. Ich selbst habe Belozerkowskys Stück vor meh
reren Jahren in Moskau gesehen. "Sturm« ist eine Szenenfolge, 
die die Revolution in der Kleinstadt schildert. Wie hat man nun 
die Energien, die jeder große Theatererfolg enthält, und die bei 
uns so oft im Amüsiertrieb verpuffen, in Moskau zu verwerten 
gewußt? Daß nämlich eine Verwertung stattfand, ist am Resul
tat zu beweisen. Im »Sturm« setzt der neue russische Naturalis
mus ein, den man Naturalismus weniger des Milieus und der 
Psychologie, als der politischen Augenblickssituation nennen 
könn,te. Um das vorweg zu nehmen: der Anteil der professio
nellen Theaterkritik an diesem Vorgang war verschwindend. Es 
gibt keine prominenten Feuilletonkritiker in Rußland, jedenfalls 
nicht fürs Theater. Das ist kein Zufall. Warum es ihn nicht gibt, 
haben wir bald begriffen. Schwerlich sind irgendwo im literari
schen Betrieb politische Spannungen offenkundiger als im Theater. 
Das Massenpublikum bringt sie zum Ausdruck. In einem ohnehin 
durchdringend politisierten Lande wie Rußland wäre es für den 
Einzelnen aussichtslos, kraft seiner bloßen Eigenschaft als Rezen
sent diese Energien, leiten zu wollen. Daher geschieht es wohl, 
daß hin und wieder an wichtigen Wendepunkten die großen 
Theoretiker selbst das Wort ergreifen, Bucharin etwa in der 
»Prawda« sich zu einer Meyerholdschen Inszenierung äußert; das 
hat dann Einfluß. Aber die journalistische Theaterkritik hat 
kaum welchen. An ihre Stelle tritt die Artikulation des anfangs 
eruptiven wortlosen Massenurteils. Nach Schluß der ersten Vor
stellung bleibt das Theater noch ein, zwei Stunden geöffnet, und 
es finden an Ort und Stelle sogleich Debatten über den Abend 
statt. Das ist keine Premierensensation. Das Bestreben, den Ein
druck festzuhalten, klarzustellen, zu beleben, hat sich organisiert 
und zu den Enqueten geführt, die allabendlich über die wesent
lichsten Stücke veranstaltet werden. Die Rubriken der Frage-



Unterirdischer Gang in der Tiergartenstraße 

bogen, auf denen die Besucher sich äußern, sind je nach dem 
Theater und nach dem Stück verschieden und reichen von den 
primitivsten Fragen: »Wie hat das Stück Ihnen gefallen?« bis zu 
subtileren: »Wie würden Sie das Stück haben enden lassen?« Zu 
schweigen von den ideologisch-ästhetischen Fragestellungen, von 
den Urteilen über Schauspieler und Regie. Namentliche Unter
schrift ist nicht erforderlich, aber auf dem Fragebogen soll ver
merkt werden, welcher Klasse der Ausfüllende sich zurechnet. 
Auszüge aus solchen Enqueten werden in den Zeitschriften der 
verschiedenen Theater veröffentlicht. Aber auch hierin hat man 
nicht den endgültigen Niederschlag der öffentlichen Kritik zu 
suchen. Den bilden vielmehr die Berichte der Arbeiterkorrespon
denten, der sogenannten Rabkorr, die im Namen der Fabrik
zellen in den Tagesblättern, Gewerkschafts-, Fabrikorganen usw. 
zu aktuellen Fragen das Wort ergreifen. Davon gibt es zur Zeit 
in Moskau 1200. Ihre Stellungnahme kann ausschlaggebend sein, 
dies aber wieder nur darum, weil sie öffentlicher Kontrolle zu
gänglich ist. Die Rabkorr veranstalten in ihrem eigenen Wir
kungskreis Diskussionen - sogenannte »Gerichtsverhandlungen« 
über das Stück -, zu denen dann wiederum das Theater, vor 
allem der Dichter, geladen wir.d. Hier hat er Gelegenheit, un
mittelbar vor dem Arbeiterpublikum seine Gedanken zu ent
wickeln, um neue Anregung zu empfangf:n. Der Einfluß der Rab
korr, ihre Agitation für oder gegen ein Stück, ist schließlich so 
groß geworden, daß manches Theater es vorgezogen hat, ehe es 
mit der Probe beginnt, sich mit ihnen ins Einvernehmen zu setzen. 
Natürlich hat ihr Veto keine ausschlaggebende Bedeutung, meist 
aber bemüht man sich, in der Form eines Kompromisses von 
vorne herein ihrer Kritik entgegen zu kommen. 

UNTERIRDISCHER GANG IN DER TIERGARTENSTRASSE 

Es gibt in Berlin wieder eine schöne Ausstellung, mit anderen 
Worten ein paar Säle, in ,denen es still und friedlich ist und wo 
man sich tagelang aufhalten kann, ohne einer lebenden Seele zu 
begegnen. Gäbe es nichts in diesen Sälen als die Ruhe und den 
schönen Blick auf den Tiergarten, den man von Paul Graupes 
Fenstern aus hat - der Aufenthalt darin wäre an sich schon emp-
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fehlenswert. Nun aber kommt der Umstand hinzu, daß Rolf von 
Hoerschelmann und Otto A. Hirth in diesen Sälen ausgestellt 
haben. 
Hoerschelmann zeigt Paris-Studien, Bilder aus Dalmatien, aus 
Franken - eine Art Reisetagebuch seines verflossenen Jahres. Die 
Sachen insistieren auf dein Lokal, sie haben die eigensinnige topo
graphische Präzision, die da sagt: Hier bin ich gewesen. Es gibt 
diese Art, Ort und Stelle schwarz auf weiß nach Hause zu tragen. 
Und sie ist Hoerschelmanns; nur eben, daß diese Blätter bunt sind. 
Wenn sie im Aufbau an die altmeisterliche Keuschheit gemahnen, 
mit der im fünfzehnten Jahrhundert Landschaften manchmal 
eher auf- als abgezeichnet wurden, so spricht ihr Kolorit von 
dem Verhältnis, das Hoerschelmann, als Sammler, zu der ver
sessenen Farbigkeit der ausgetuschten Kinderbücher hat. Der Zau
ber dieser Blätter ist vielleicht der: Auf ihnen finden Lokal und 
Phantasie sich in »freier Liebe« zusammen, ohne sich standes
amtlich von der Komposition vermählen zu lassen. Und weniger 
als bei irgendwem ist es bei Hoerschelmann gleichgültig, was er 
malt. Natürlich wird kein Ort auf der Erde besser der anarchi
schen Konvention, die diese Blätter schuf, entgegenkommen, als 
Paris. Jeder der da gewesen ist, wo dieser Mann malte, ist auf 
seinen Blättern zu Hause. Und, um nun einen großen Namen zu 
nennen: wenn von Utrillos Bildern überall ein unsichtbares Schild 
herunterhängt: »Diese Straße ist zu vermieten«, so sind wir in 
den möblierten Straßen der Stadt, .die hier zu sehen sind, selber 
der Zimmerherr. 
Nebenan gibt es Otto A. Hirth, der aus dem Spielbarock her
kommt. In Hoerschelmanns Sachen lebt Kinderernst; Hirth hat die 
Geste des barocken Menschen, der sich das Kinderantlitz als 
Maske vorhielt, um desto schwermütiger serne unergründlichen 
Spiele zu spielen. Das siebzehnte Jahrhundert hat unter seinen 
genialen Einfällen den gehabt, mit einem Schlage dadurch sein 
Gewand um die ganze Erde zu werfen, daß es die Landkarte alle
gorisch verwendete. Damals entstanden die cartes du tendre - .die 
Landkarten des Liebesreiches -, die Generalstabskarten des Schla
raffenlandes, die Regiones Animae Hominum. Dergleichen fin
den wir bei Hirth wieder. Wie groß sein echter allegorischer 
Eigensinn ist, erkennt man aber erst, wenn man die Bergzüge, die 
Flüsse, Vesten und Flecken sich näher ansieht, wo denn »Fleiß«, 
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»Habsumt«, >,Tapferkeit« genau das gleime Städtmen, die Berge 
des Stolzes nimt sehr versmieden vom Gebirge der Dummheit 
sind. Auf anderen Blättern verbindet sidl mit der Atlantenmanie 
dieses merkwürdigen Mannes das Labyrinthmotiv, das wir alle 
aus unserer Kinderzeit kennen. Aber wie herrlim sind nimt die 
dürftigen Winkelzüge vom Rande unserer Remen- und Zeimen
hefte hier aufgegangen, zu Brücken- und Bogen-, Berg- und Höh
len-, Dom- und Mauer-Labyrinthen geworden. Unabsehbare 
Landsmaften reihen sim so aneinander, sind aum bisweilen zu
sammensetzbar, nämlim als Tapetenmuster gedamt und erinnern 
dann an die Myrioramen, die man vor hundert Jahren den Kindern 
smenkte: Blätter mit Landsmaftsstücken, die man beliebig aus
wemseln und zusammenfügen konnte. Einleumtend hängen ne
ben diesen Bogen Phantasiearmitekturcn, wie Meister aus der 
Smule Piranesis sie für die Wiener Oper vor zweihundertfünfzig 
Jahren entworfen haben. Vielleimt erkennen wir sie eines Tages 
auf der heutigen Bühne wieder. 
Gemeinsam ist den beiden Bilderreihen, die wir besmrieben ha
ben, dies eine: es zeigen sim auf ihnen keine Mensmen. Genius 
loci und genius saeculi haben die Erde unter sim aufgeteilt. Dies 
ist der unterirdisme Gang, der von Hoersmelmanns Bildern zu 
Hirths Phantasien führt. Vergessen wir aber darüber nimt, wie 
bequem sim's durm eine Tür von einem dieser Säle in den andern 
spazieren läßt. 

JAMES ENSOR WIRD 70 JAHRE 

Von allen Malern, die heute am Leben sind, hat Ensor wahr
smeinlim das auffallendste Werk. Nimt im Sinne des Kolorits 
- seine Farben sind oft gedämpft - sondern im Sinn des Gemalten. 
Jedes Kind sieht: In diesen Bildern geht etwas um. Dennom hat 
selbst dies Werk nimt das Gesmwätz der Snobisten entmutigt. 
»Durch Beurteilung und Bewunderung seiner Sujets oder seiner 
Gedanken tut man ihm unremt. Und Alle, die diese unfrumtbare 
Diskussion fortsetzen, verlängern dies Unremt.« Wir wollen nimt 
smeuen, es ihn zur Feier seines siebzigsten Geburtstags erleiden 
zu lassen. Heute an diesen Sujets vorüberzugehen, wäre gesumter 
denn je, weil sie ganz unabhängig von Ensors Werk, gesmweige 



Berichte 

denn vom Jubiläum seines Schöpfers, zur Debatte stehen. Sie 
teilen die Beharrlichkeit, mit der sie fortdauernd wiederkehren, 
mit denen, die in den Leistungen der Psychopathen, Primitiven 
und Kinder die Analyse herausfordern. Wer sich die Fülle seiner 
Fratzen und Masken, die Stereotypie seiner Kringel und Orna
mente, die in Wolken- und Menschenrnassen sich wiederfinden, 
die provozierend literarischen Unterschriften vergegenwärtigt, 
stößt unbedingt auf einen zwangshaften Einschlag in Ensors 
Schaffen. Mehr noch als seine einzelnen Bilder verlangen diese 
Motive gebieterisch, enträtselt zu werden; ein Verlangen, das am 
Ende wohl auch den Snobisten zu Ohren gekommen sein muß. 
Daraufhin tauchten dann die beliebten Erklärungen auf, die auf 
eine Unterschlagung der Rätselfrage hinauskommen. Die Masken, 
das seien eben die Figuren der belgischen Landsleute, die er in 
Brügge beim Karneval beobachtet habe, die Unheimlichkeit seiner 
»Schlittschuhläufer«, seiner »Schlacht der Güldensporne« sei in 
Wahrheit biderbe Komik, das »In Betrachtung von Chinaarbeiten 
versunkene Skelett« ein Vorwand, die Reflexe von Licht auf 
KnoChen und Porzellan zu studieren. Alledem gegenüber wird 
immer mit Nachdruck auf die grundlegende Betrachtung ver
wiesen werden müssen, die Wilhelm Fraenger im Anschluß an 
die Radierung »Die Kathedrale« von Ensors Schaffen gegeben 
hat, und die mit Tschudis Analyse des Manetschen Fliederstrau
ßes, Grimmes ikonographischer Enträtselung der Sixtinischen Ma
donna zu .den vorbildlichen Detailstudien der neu esten Kunst
wissenschaft gehört. Fraenger nimmt es da mit den Hauptmotiven 
des Meisters auf: mit der Masse, mit der Maske und mit dem 
Raum. Es gelingt ihm, Ensors Motive durch Zeugnisse Georg 
Heyms, Strindbergs, Kubins zu beleuchten und aus der »Kathe
drale« ein verwandeltes Selbstportrait des Malers herauszulesen. 
Gewissermaßen das Architekturskelett eines Ensor, der sich und 
allem Lebenden entfremdet, in die Mitte einer von panischem 
Entsetzen fixierten Masse von Larven und Soldaten gebannt ist, 
um so als Urweltmaske unter jüngeren Masken, als gotischer 
Saurier mit der unabsehbaren Gipfelung des Horn-Turms, den 
Raum in leises Schwanken zu versetzen und seine Wesen ins Nir
wana einzuwiegen. Aber vielleicht kann man den Angriff gegens 
l'art pour l'art noch weiter vortragen und dem Ksthetizismus der 
in Valeurs und Tonalitäten sich auskennt, eine fast politische 
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Ensordeutung entgegenstellen. Da die artistische Wertung von 
Ensors Sachen immer vom Lichte wird ausgehen müssen, ist für 
einen, der sich von der Gesamterscheinung dieses Werkes Rechen
schaft geben will, vielleicht die Hauptfrage, wie dieses Licht mit 
den Erfahrungen zusammenhängt, deren Niederschlag seine Bil
der sind. Man hat darauf verwiesen, daß Ensor an der Küste in 
Ostende lebt, daß die atmosphärischen Nuancen der Meerluft in 
seinen Bildern sich spiegeln. Gewiß. D~l aber Bilder doch nicht 
Spiegel sind, warum spiegeln sie sich in ihnen? Die Meerluft löst 
nicht nur das Licht in eine unendliche Tonskala auf, sie löst, oder 
vielmehr zersetzt auch den Stein, sie frißt und sie zehrt am Festen. 
Und indem wir uns das Bild so gelöstf:r, zersetzter Blöcke vor 
Augen stellen, wie die, in denen die »Kathedrale« weniger ragt 
als rieselt, geraten wir auf eine sonderbare Seite der Zersetzung: 
daß sie nämlich das Massenhafte, daß sie die verborgene Un
zähligkeit der Dinge hervorkehrt. Der angefressene Stein, zer
setztes Fleisch zeigen die Vielheit ihres: körnigen oder zelligen 
Aufbaus. »Masse« scheint ganz und gar nichts Rundes, Eindeuti
ges zu sein. Es scheint eine Dialektik ,eier Masse und sie selber 
zwiefach zu geben, je nachdem, ob sie sich formiert oder ob sie 
entdeckt wird. Die aufgedeckte, die entdeckte Masse ist immer das 
Gewimmel des Schlangenknäuels, den wir mit Ekel unter einem 
aufgehobenen Stein entdecken. Nun ist der Friede so ein Stein 
gewesen, und der Krieg hat ihn gewendet und aufgehoben, daß 
unter ihm das scheußliche Gewimmel der Schlange »Inflation« 
zum Vorschein kam. Ganz wenige nur wußten schon vordem, wie 
es unter diesem Stein aussah, zu dem die Masse gebetet hat. Einer 
von diesen war Ensor. Ihm war er transparent geworden, er sah 
die ungezählten Windungen derer, die am Höllentor Schlange 
stehen. Nicht das Gesicht, das Gekröse der herrschenden Klasse. 

P ARISER TAGEBUCH 

JO. Dezember 1929. Kaum hat man ,die Stadt betreten, so ist man 
beschenkt. Vergeblich der Vorsatz, nichts über sie niederzuschrei
ben. Man baut sich den vergangenen Tag auf wie Kinder am 
Weihnachtsmorgen sich den Gahentisch wieder aufbauen. Auch 
das ist ja eine Art zu danken. Im übrigen halte ich mich an meine 
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Veranstaltungen, eines Tages mehr zu unternehmen als das. Für 
diesmal aber verbieten mir eben sie, verbietet die Besonnenheit, 
die ich für jene Arbeit mir bewahren muß, der Stadt mich willen
los zu überlassen. Zum ersten Mal entweiche ich ihr, entziehe 
mich dem Stelldichein, zu dem der alte Kuppler Einsamkeit mich 
einlädt und richte es ein, daß ich an manchen Tagen vor Parisern 
die Stadt nicht sehe. Freilich - wie leicht ist es nicht, hinwegzu
sehen über diese Stadt! So leicht wie über Gesundheit und Glück. 
Unfaßlich, wie wenig sie insistiert. Es gibt wohl keine, in der sich 
weniger übersehen läßt, in der weniger übersehen wird, als in 
Berlin. Darin erscheint der organisatorische und technische Geist, 
der es im Guten und Schlechten beherrscht. Dagegen Paris. Wie 
sehr die Straße selber hier gewohntes, ja ausgewohntes Interieur 
ist, wieviel man tagtäglich, selbst in den vertrautesten Teilen, 
nicht sieht, wie vom rechten auf den linken Bürgersteig hinüber
zuwechseln nirgends entscheidender ist - man muß Paris lange 
bewohnt haben, um das zu wissen. Woher diese Unscheinbarkeit, 
die an den Bedürfnissen und Fähigkeiten des Geringsten sich aus
richtet? Vielleicht aus einer uns sehr fremden Durchdringung kon
servativer und städtischer Denkungsart. Nicht nur der Aragon, 
der jenes Buch schrieb, ist ein »Paysan de Paris«, erst recht sind 
es der concierge, der marchand de quatre saisons, selbst der flic. 
Sie alle Leute, die ihr quartier bebauen, stetig und friedliebend 
wie die Bauern. Sicher war die Baugeschichte der Stadt nicht weni
ger bewegt, nicht weniger voll von Gewalttat als andere. Wie aber 
die Natur an Burgen Wunden mit Grün heilt, so hat angesiedeltes, 
strotzendes Bürgertum die Zerrissenheit der Großstadt befriedet. 
Wenn manche abgelegenen Plätze so innig den Raum umfangen, 
als hätte eine Konvention von Häusern sie gestiftet, so hat der 
Sinn für Friedlichkeit und Dauer, der sie schuf, Jahrhunderte hin
durch sich auf ihre Anwohner übertragen. Und all dies klang in 
der Begrüßung mit, mit der der alte Kassenvorstand meiner 
Wechselstube mich heut nach langem Fernsein empfing: »Vous 
avez ete un moment absent« - ein Ruck, mit dem er meine Ab
wesenheit zusammenschnürte, wie eiI}en Sack, in dem er die Er
sparnisse dreier Jahre mir aushändigte. 

6. Januar 1930. In den ersten Januartagen sah ich: Aragon, Des
nos, Green, Fargue. Fargue tauchte im Bateau Ivre auf. Es gibt 
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da drinnen Kommandobrücken, Bullaugen, Schallrohre, viel Mes
sing, viel Weißlackiertes. Die neueste Mode: daß die bottes de 
nuit von Damen der Aristokratie geha1ten werden. So gehört 
diese einer Prinzessin d'Erlanger. Da der Ginfizz außerdem 
20 Fr. kostet, so kann die Aristokratie nebenbei noch Geschäfte 
machen und dies mit um so besserem Gewissen, als sich an ihren 
Mixturen zum großen Teil Schriftsteller inspirieren, der Betrieb 
die geistigen Güter der Nation mithin mehrt. Dort also begeg
nete mir, lange nach Mitternacht, glutheiß, gewissermaßen aus 
dem Kesselraum auftauchend, Leon-Paul Fargue. Als er da plötz
lich vor mir auftauchte, blieb mir nur Zeit, D[ausse], welcher ne
ben mir saß, zuzuflüstern: »Der größte lebende Lyriker Frank
reichs.« Abgesehen davon aber, daß Fargue in der Tat ein großer 
Lyriker ist, an diesem Abend lernten wir ihn als einender bestrik
kendsten Erzähler kennen. Er hatte kaum erfahren, daß ich mich 
mit Marcel Proust viel beschäftigt habe, als er seine ganze Ehre 
dareinlegte, das kolorierteste und zerrissenste Bild seines ehe
maligen Freundes vor uns aufzurufen. Da war aber nicht nur die 
Physiognomie des Mannes, die erstaunlich in Fargues Stimme 
auflebte; nicht nur das laute exaltierte Lachen des jungen Proust, 
des Salonlöwen, der, am ganzen Körper geschüttelt, die weiß
behandschuhten Hände vor den weitaufgerissenen Mund preßt, 
während sein viereckiges Monokel am breiten, schwarzen Band 
vor ihm hertanzt; nicht nur der kranke Proust, der in einem 
Zimmer, das sich vom Möbelspeicher eines Auktionshauses kaum 
unterschied, im tagelang ungemachten Bett, vielmehr in einer 
Höhle aus Manuskripten, beschriebenen und unbeschriebenen 
Blättern, Schreibunterlagen, Büchern, hauste, die sich zu Bergen 
türmten, in den Ritzen zwischen Bett und Wand sich verfingen, 
auf dem Nachttisch gestapelt lagen, - nicht nur diesen Proust 
rief er auf; er skizzierte die zwanzigjährige Geschichte dieser 
FreundschafI:, die Ausbrüche rührender Zärtlichkeit, die Anwand
lungen irrsinnigen Mißtrauens, dies »Vous m'avez trahi« apropos 
de tout et rien, nicht zu vergessen die denkwürdige Darstellung, 
die er von dem Diner und freilich auch von seiner eigenen Regie 
des Diners gab, zu dem er Marcel Proust und James Joyce, die 
sich dabei zum ersten und letzten Mal sahen, zu sich gebeten hatte. 
»Das Gespräch in Gang zu halten«, sagt Fargue, »hieß für mich 
eine Zentnerlast stemmen. Dabei hatte ich schon vorsorglich zwei 
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schöne Frauen gebeten, um den Zusammenstoß etwas zu mildern. 
Aber das hinderte nicht, daß Joyce beim Fortgehen sich hoch und 
teuer verschwor, nie wieder den Fuß in ein Zimmer zu setzen, 
wo er dieser Figur zu begegnen Gefahr laufen könne.« Und Far
gue ahmt das Entsetzen nach, das den Iren durchzitterte, als 
Proust von irgendeiner kaiserlichen oder prinzlichen Hoheit mit 
aufgerissenen leuchtenden Augen beteuerte: »C'etait ma premiere 
altesse.« - Dieser frühe Proust vom Ende der neunziger Jahre 
stand am Beginn eines Weges, dessen Verlauf er selbst noch nicht 
absehen konnte. Damals suchte er die Identität im Menschen. Sie 
erschien ihm als das eigentlich Vergottende. So begann der größte 
Zerstörer der Idee der Persönlichkeit, den die neuere Literatur 
kenn t. - » Fargue«, schreibt Leon Pierre-Quin t im November 1929, 
»ist von denen, die schreiben wie sie sprechen, er spricht fort
während Werke, die ungeschrieben - vielleicht aus Faulheit, viel
leicht auch aus Verachtung für das Schreiben - bleiben. Anders 
als in Geistesblitzen, in Wortspielen, die einander ebenso zwang
wie endlos ablösen, könnte er gar nicht reden. Paris, seine gott
verlorenen kleinen Cafes, seine Bars, .die Straßen und das Nacht
leben, das kein Ende nimmt, liebt er kindlich. Er muß eine 
glänzende Gesundheit und eine höchst widerstandsfähige Natur 
haben. Tagsüber arbeitet er als Industrieller und nachts ist er un
terwegs. Elegante Frauen, Amerikanerinnen, gehen mit ihm aus. 
Dieser Mann von annähernd fünfzig Jahren führt nachts, als 
könne es gar nicht anders sein, die Existenz eines Gigolos und 
zwingt alle, die er trifft, in den Bann seiner Rede.« Genau so habe 
ich ihn kennengelernt und so, unter einem kleinen Feuerwerk von 
Erinnerungen und Maximen, blieben wir zusammen, bis man uns 
um 3 Uhr heraussetzte. 

9.Januar. Jouhandeau. Der Raum, in welchem er mich empfing, 
ist die vollendetste Durchdringung von Atelier und Mönchszelle. 
Eine ungebrochene Fensterreihe zieht sich über zwei Wände .. 
Außerdem Oberlicht. Dichte grüne Vorhänge überall. Zwei 
Tische, deren jeden man mit gleichem Recht als Arbeitstisch an
sehen könnte. Vor ihnen Stühle wie verloren im Raum. Fünf Uhr 
abends; das Licht kommt von einer kleinen Krone und einer hohen 
Stehlampe. Gespräch über die Magie der Arbeitsbedingungen. Jou
handeau redet von den inspirierenden Kräften des Lichts, das von 



Pariser Tagebuch 57 1 

rechts kommt. Sodann viel Autobiographisches. Mit dreizehn, vier
zehn Jahren bekommen zwei liebliche Schwestern, die in der Kar
meliter-Nonnenschule seiner Vaterstadt leben, entscheidenden 
Einfluß auf ihn. Von da an umfaßt ihn der Katholizismus, der 
ihm vorher nicht anders denn als Gegenstand von Erziehung und 
Untenicht nahegekommen war. Daß er ihm mehr geworden ist, 
sagte mir beim ersten Blick in den Raum ein Kruzifix aus Por
zellan überm Bett. Ich gestehe ihm aber, wie ich nach Kenntnis 
seines ersten Buches ganz im unklaren blieb, ob er den Katholi
zismus als Bekenner oder nur als Forschungsreisender - »explora
teur« - darstelle. Dieser Ausdruck gefiel ihm sehr. Wie er mir so 
gegenüber saß, mit leiser Stimme eindringlich sprechend und leb
haft, eine sehr vornehme, etwas gebrechliche Erscheinung, lernte . 
ich das Bedauern kennen, erst jetzt, da so viel seinen Welten ge
fährliche Kräfte in mir erwacht sind, ihm näherzukommen. Er 
fuhr fort von seinem Leben zu sprechen, besonders aber sprach 
er von der Nacht - es war die, die der Beisetzung Derouledes 
folgte - da er seine ganze Arbeit verbrannte, eine unendliche 
Menge von Notizen und Spekulationen, die ihm zuletzt als ein 
Hemmnis auf dem Wege zum wahren Leben erschienen waren; 
erst seitdem begann seine Produktion das Lyrisch-Spekulative 
zu verlieren. Erst seitdem formte sich die Welt dieser Personen, 
die eigentlich, wie Jouhandeau mir erzählt, alle der einen Straße 
seiner Heimatstadt entstammen, in der er wohnte. Es ist ihm 
wichtig, die Welt dieser Personen zu kennzeichnen: ein Kosmos, 
dessen Gesetz sich nur vom Mittelpunkt her erschließt. Dieser 
Mittelpunkt ist Godeau, ein heiliger Antonius redivivus, dem 
seine Teufel, Huren und Bestien aus der spekulativen Theologie 
kommen. - Weiter: »Was mich am Katholizismus am meisten 
fesselt, das sind die Häresien.« Jedes Individuum ist für ihn ein 
Häretiker. Und das Passionierende sind ihm die unabsehbaren 
individuellen Verzerrungen des Katholizismus. Oft stehen seine 
Personen, deren er eine große Zahl kennt die in seinen Büchern 
noch niemals auftraten, schon lange vor ihm, ehe sie ihm so greif
bar werden, daß er sie darstellen kann; oft vergeht lange Zeit, 
ehe eine kleine Geste oder Wendung an ihnen ihm ihre besondere, 
eigenste Häresie kundgibt. Ich sprech(! zu ihm von der groß
artigen und abstrusen Verspieltheit seiner Menschen, deren Zer
streuung nicht mit den Gegenständen des täglichen Gebrauches, 
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Messern oder Gabeln, Zündhölzern oder Bleistiften, sondern mit 
Dogmen, Beschwörungsformeln und Illuminationen hantiert. 
Mein Ausdruck »jouets mena~ants« gefällt ihm sehr. Ermeline, 
Noemie Bodeau kommen vor. Und Mademoiselle Zeline, deren 
Geschichte ich allegorisch im Bilde des Lasters darstellen möchte, 
das diese Frau nicht verführt, nein, im Nacken packt und die Be
täubte auf dem Wege der Tugend voranstößt. Selbstverständlich, 
daß ich ihm meine Gedanken über die großartige erleuchtende 
Schilderung des Wahnsinns im »Marie du village« sage. Ein Kri
tiker hat den Verfasser mit Blake verglichen. Ich glaube, wie 
richtig das ist, erkennt man, wenn man an die Grausamkeit denkt, 
mit der Jouhandeau seine Figuren der religiösen Erfahrung aus
setzt, eine Preisgegebenheit, die in den jähen Kurven seiner Sätze 
zum Ausdruck kommt. »Vos personnages sont tout le temps a 
l'abri de rien.« - Das Ende unseres Gespräches markierte die 
Stelle, die er mir in der schönen Luxusausgabe seines »Monsieur 
Godeau intime« aufschlug. Er bezeichnet sie selbst als den Angel
punktdes Buches, und es ist darin von dem Aufenthalt Gottes in 
der Hölle und von dem Kampfe mit ihr die Rede. 

II. Januar. Frühstück mit Quint. Er plant ein Buch über Gide. 
Betonte, wie sehr die letzten Bücher von Gide das Publikum de
konzertiert hätten, wie gering - abgesehen von der »~cole des 
femmes« - ihr buchhändlerischer Erfolg gewesen sei. Das fran
zösische Publikum habe keinen Geschmack an der Debatte über 
sexuelle Fragen und stehe noch immer den retrousses des »Sourie« 
und der »Vie parisienne« näher als dem Phänomen Wilde. Von 
mir aus ist da zu sagen, daß die bemerklichste Schwäche in Gides 
Erörterung der Homosexualität sein Versuch ist, sie absolut als 
reines Naturphänomen zu statuieren, anstatt, wie Proust, fürs 
Studium dieser Neigung zum Ausgangspunkt die Soziologie zu 
nehmen. Aber auch dies hängt mit jener Konstitution des Mannes 
zusammen, die mir mehr und mehr ihre Formel im Kontrast sei
ner verspäteten Pubertät, seines gequälten und gespaltenen Na
turells auf der einen Seite und der reinen, strengen und zeichne
rischen Linie seiner Schriften auf der anderen zu haben scheint. 

16. Januar. Theatre des Champs ~lysees. Giraudoux' »Amphi
tryon 38«, das einzige Stück, das Einen zur Zeit in Paris zum 
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Theaterbesuche bewegen kann, da der begabte Pitoeff seine Bühne 
mit einer Aufführung der » Verbrecher« belegt hat. 3 8, das heißt, 
die achtunddreißigste Bearbeitung dieses Stoffes. Man braucht 
dieses Wort nur ein wenig zu wenden und es enthält das Wesent
liche der Sache. In der Tat, Giraudoux hat die Sage als einen 
unerhört kostbaren Stoff betrachtet, der in so vielen Händen 
nichts von seinem Wert verloren, durch einen Anflug von Alters
glanz ihn gesteigert, und nun dem Dichter die modische Aufgabe 
gestellt hat, durch einen neuen eleganten Zuschnitt ihn auf un
erwartete Weise zur· Geltung zu bringen. Man vergleicht das 
Stück mit dem »Orpheus« von Cocteau, doch auch einer Neu
bearbeitung des antiken Gegenstandes, und bemerkt, wie Coc
teau den Mythos nach den neuesten architektonischen Grund
sätzen umkonstruiert, Giraudoux aber ihn modisch zu erneuern 
versteht. Man hat Lust, die Proportion aufzustellen: Cocteau: 
Corbusier = Giraudoux: Lanvin. 
Wirklich hat das große Modenhaus Lanvin die Kostüme gestellt, 
und die Darstellerin der Alkmene, Valentine Tessier, spielt eine 
Rolle, in der die Rüschen, Schärpen, Volants und Fichus ihrer 
Roben mindestens ebenso begabte und lebendige Partner sind wie 
Merkur, Sosias, Zeus und Amphitryon. Nimmt man hinzu, daß 
die Moral, die so virtuos und verführerisch dem Beschauer sich 
insinuiert, die Sache ehelicher Treue gegen alle olympischen Raffi
nements der Erotik führt, so hat man die modische und konser
vative, mit einem Wort die eminent französische Tendenz des 
Ganzen erfaßt. Nachdenklich geht man durch eine dieser milden 
Winternächte nach Hause und ist den Kräften etwas näher, die es 
bewirkt haben, daß diese Stadt jahrhundertelang die umfassendste 
wirtschaftliche und geistige Organisation der Mode gewidmet hat, 
nimmt auch von Giraudoux die Gewißheit mit, daß sie nicht nur 
die Frauen, sondern die Musen kleidet. 

18. Januar. Berl. Diese primitive Methode, die noch immer die 
beste ist: bevor man einen Unbekannten besucht, eine halbe 
Stunde in seinen Schriften lesen. Es war nicht umsonst. In »Mort 
de la Pensee Bourgeoise« stieß ich auf diese Stelle, die ihr Licht 
nicht nur auf Berl voraus, sondern auf mein Gespräch mit Quint, 
über Lautreamont, zurückwarf. Diese Stelle über Sadismus: »Was 
lehrt denn das Werk von Sade anderes, als zu erkennen, wie sehr 
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ein wahrhaft revolutionärer Geist sim der Idee der Liebe ent
fremdet. Soweit seine Smriften nimt Verdrängungen darstellen, 
wie sie bei einem Gefangenen natürlim sind, soweit sie nimt aus 
der Absimt Anstoß zu erregen, hervorgingen - und an die glaube 
im nimt bei Sade, denn das wäre bei einem Häftling der Bastille 
ein ziemlim albernes Vorhaben gewesen - soweit dergleimen nimt 
im Spiele ist, entspringen seine Werke einer bis in die äußersten 
logismen Konsequenzen entfalteten revolutionären Verneinung. 
Was wäre denn auch ein Protest gegen die Machthaber nutze, 
wenn man einmal die Naturbedingtheit des mensmlimen Lebens 
mit allem was sie Empörendes mit sim bringt akzeptiert hat? Als 
wäre die >normale Liebe< nimt das anstößigste aller Vorurteile! 
Als wäre die Zeugung etwas anderes als die nimtswürdigste Ma
nier, den Grundplan des Universums zu untersmreiben! Als wä
ren die Naturgesetze, denen Liebe sim unterwirft, nimt tyran
nismer und hassenswerter als die sozialen. Der metaphysisme Sinn 
des Sadismus besteht in der Hoffnung, die Revolte des Mensmen 
werde eine so gewaltige Intensität gewinnen, daß sie für die 
Natur den Zwang bedeute, ihre Gesetze zu wandeln, daß ange
simts der Entsmlossenheit aller Frauen, die Unbill der Smwan
gersmaft, die Gefahren und Smmerzen der Entbindung nimt 
mehr länger zu dulden, die Natur sim genötigt sehe, auf andere 
Wege zur Erhaltung der Mensmheit auf der Erde zu verfallen. 
Die Kraft, die zu der Familie oder zum Staate >nein< sagt, muß 
>nein< aum zu Gott sagen und genau so wie die Anordnungen des 
Beamten und des Priesters muß das alte Gesetz der Genesis über
treten werden: >Im Smweiße deines Angesimts sollst du dein Brot 
essen; in Smmerzen sollst du gebären<, das Gesetz, ,das nimt her
vorgerufen zu haben, das erduldet zu haben, Adam und Evas 
Verbremen ausmacht.« - Und nun im Zimmer, das der Verfasser 
bewohnt: niedrige Sitze, von einem Smreibtismstuhl abgesehen. 
An der Smmalseite remts ein Aquarium, das man beleuchten 
kann. Ober dem Aquarium ein Gemälde von Picabia. Alle Wände 
grün bespannt, mit Goldleisten eingefaßt. Die Regale mit grünem 
Leder bezogen: Courier, Sainte-Beuve, Balzac, Stael, Tausend 
und eine Nacht, Goethe, Heine, Agrippa d'Aubigne und Meilhac 
und Halevy. Nimt schwer zu merken, daß er zu den Mensmen 
gehört, die nur auf ihr Lieblingsthema gebracht sein wollen und 
dann, ohne viel Unterbrechung zu dulden, was sie zu sagen ha-
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ben, memorieren. Jetzt handelt es sich in der Fortführung seines 
polemischen Werks für ihn vor allem darum, die Pseudoreligiosi
tät des Bürgertums aus den letzten Schlupfwinkeln zu vertreiben. 
Als solche sieht er aber weder .den Katholizismus mit seinen Hier
archien und Sakramenten noch den Staat an, sondern den Indivi
dualismus, den Glauben an die Unvergleichlichkeit, an die Un
sterblichkeit des Einzelnen, die überzeugung, das eigene Innere 
sei der Schauplatz einer einmaligen, nie wiederkehrenden tragi
schen Handlung. Die modischste Form dieser überzeugung er
blickt er im Kultus des Unbewußten. Daß er in dem fanatischen 
Kampf, den er diesem Kultus ansagt, - das heißt dem Surrealis
mus, welcher ihn zelebriert - Freud auf seiner Seite hat, das 
wüßte ich, auch wenn er es mir nicht ve:rsichert hätte. Und mit 
einem Blick auf das »Grand Jeu«, die Zeitschrift einiger dissiden
ter Glieder der Gruppe, die ich gerade erstanden hatte: »Semi
naristen sind das, weiter nichts.« Nun einige merkwürdige An
deutungen über den Lebensstil dieser jungen Leute; den refus, 
wie Berl sagt. Wir können übersetzen: die Sabotage. Ein Inter
view zu versagen, eine Mitarbeit abzulehnen, ein Foto zu ver
weigern, gelten ihnen für ebensoviel Beweise ihres Talents. Berl 
setzt das auf sehr geistvolle Art mit dem eingewurzelten Hang 
zur Askese, der dem Pariser eignet, in Verbindung. Andererseits 
spukt hier noch die Vorstellung vom verkannten Genie, die wir 
bei uns so gründlich zu beseitigen im Begriff stehen. Der rate hat 
hier noch eine Gloriole und der Snobismus steht im Begriffe, sie 
ihm neu zu vergolden. So jene Finanziers, die einen Klub zum 
Ankauf von Gemälden gründen und sich verpflichten, sie nicht 
vor Ablauf von zehn Jahren wieder auf den Markt zu bringen. 
Hauptgrundsatz: Für kein Gemälde dürfen mehr als 500 Frank 
bezahlt werden. Werteurer ist, der ist schon reüssiert; wer reüssiert 
ist, taugt nichts. Ich höre ihm zu, ich widerspreche ihm nicht. So 
ganz unverständlich aber ist mir weder die Haltung jener jungen 
Leute noch dieser alten Snobisten. Wie viele Prozeduren gibt es 
nicht, als Künstler zu reüssieren und wie wenige darunter haben 
mit Kunst das geringste zu tun! 

2I.Januar. M. Albert. D. morgens bei mir im Hotel, bittet mich, 
den Abend mir freizuhalten. Wird mich um sieben abholen, mich 
bei M. Albert einführen. Wird, wie er sagt, M. Albert in dessen 
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Etablissement aufsuchen. Schildert das als äußerst bemerkenswert. 
Nun ist dieses Etablissement-eine Badeanstalt im Quartier Saint
Lazare - bemerkenswert in der Tat. Aber alles andere als pit
toresk. Die ernstlichen, wahren, das ist die sozial gefährdenden 
Laster, gebärden sich bescheiden, vermeiden, selbstverständlich, 
jeden Anschein von Betrieb, können geradezu etwas Rührendes 
annehmen. M. Alberts Freund Proust dürfte darum gewußt ha
ben. Die Atmosphäre dieser Badeanstalt daher schwer darzu
stellen. Etwa: Wand an Wand zur Familie aber in ihrem Rücken 
wie alle echten Laster. Wirklich ist das Auffallende, und zwar 
den ganzen Abend über, die lautere, familiäre Vertraulichkeit 
dieser Jungen, zu der ihre erstaunliche franchise in keinem Gegen
satz steht. Die jedenfalls, die ich da sah, haben noch in der aus
gefallensten, preziösesten Art sich zu geben eine Naivität, eine 
jungenhafte Aufsässigkeit, Verspieltheit und Trotz, die mir ver
stohlen meine Internatszeit vergegenwärtigen. - Zuerst der Hof, 
den man zu überqueren hat: eine Landschaft aus Pflastersteinen 
und Frieden. Wenige Fenster, die hier hinaussehen, erleuchtet. 
Aber Licht hinter den Milchglasscheiben von Alberts Büro und in 
einer Mansarde links, die zinnenhaft in den Himmel ragt. Wir 
kamen zu dritt; Hessel und ich mußten es sich gefallen lassen, von 
D. als Proust-übersetzer vorgestellt zu werden. Es bestätigte sich 
erstaunlich, was Hesse! mir mehrere Tage vorher von ihm gesagt 
hatte: dies Meergotthafte, mit allem sich Mischende, gegen alles 
Verfließende. übrigens haben das Porzellanpuppen in Figuren
gruppen am deutlichsten; Porzellan ist die kupplerischste Materie 
an Liebespaaren; D. stelle ich mir als einen kupplerischen Por
zellanflußgott vor. Unter den Statisten ergab sich M[auriceJ 
S [achs] als einer Hauptrolle vorbehalten. Er trug durch seine Leb
haftigkeit und die offenbar bereits mehrfach erprobte Treffsicher
heit seiner Anekdoten vor allem dazu bei, mir gewisse Episoden, 
gewisse Informationen im folgenden verdächtig zu machen. Und 
wenn er, kaum mit mir und Hesse! ins Auto verstaut, etwas wie ein 
Verzeichnis oder einen Musterkatalog von Alberts Hauptgeschich
ten entwickelte, so glaubte ich mit einigem Unbehagen die Spuren 
einer auch hierher schon vorgeschobenen Tournee des grands-ducs 
zu entdecken. Hinter den Milchglasscheiben der Empfangsraum, 
durch Stores gegen alle anstoßenden und anstößigen Gemächer 
abgedichtet. Und M. Albert hinter dem Ladentisch oder der 
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Kasse, kurz ein Arrangement aus Sei flappen, Parfums, pochettes 
surprise, Ba.dekarten und nuttigen Puppen. Sehr höflich, sehr dis
kret in der Begrüßung und auf das angenehmste nebenher durch 
Rückstände der Tagesarbeit beschäftigt. Proust hat ihn, wenn 
ich mich recht erinnere, 1912 kennen gelernt. Damals wird er nicht 
älter als zwanzig Jahre gewesen sein. Und ·wie er heute aussieht, 
davon gibt es einen Begriff, wenn man sagt, man sieht es ihm an, 
daß er damals, als er Leibdiener beim Fürsten von Radziwill, wie 
früher bei dem Prinzen Orloff gewesen ist, sehr schön gewesen 
sein muß. Die vollständige Durchdringung von höchster Unter
würfigkeit und äußerster Dezision, die den Lakaien auszeichnet -
als mache es der Herrenkaste keinen Spa.ß, Wesen zu befehligen, 
die sie nicht zu Befehlshabern drillte - ist in seinen Zügen ge
wissermaßen in Gärung übergegangen, so daß er auf Augen
blicke einem Turnlehrer ähnlich sieht. Da.s Programm des Abends 
war groß geplant. Jedenfalls gedachte man nach dem Diner die 
neue Freundschaft in M. Alberts zweitem Etablissement, dem 
BaI des Trois Colonnes, zu bekräftigen. Ober den Ort des Diners 
schien man sich, vielleicht nur anstandshalber, kurze Zeit im un
klaren zu befinden. Dann war man sich schnell über dies Lokal 
in der rue de Vaugirard einig, an dem Hessel und ich einmal vor 
drei Jahren vorübergegangen waren, ohne einen Blick hinein zu 
riskieren. Heute gab es da einige erstaunlich schöne Jungen. Dar
unter ein, vermutlich echter, indischer Prinz, der M. S. so lebhaft 
interessierte, daß er seinen Vorsatz, M. Albert zu besonders weit
gehenden Konfidenzen zu bewegen, nicht ausführen konnte. Auch 
weiß ich nicht, ob sie für mich größeres Interesse gehabt hätten als 
einige, sehr nebensächliche, fast unwillkürliche Bemerkungen, die 
nebenher in unser Gespräch einflossen. Denn an der Frage, was 
sich ergeben würde, wenn einer die Passionen Prousts - unter de
nen gewisse einer berühmten Szene mit Mademoiselle Vinteuil 
sehr nahekommen - der Interpretation von seinen Werken dienst
bar machte, bin ich kaum interessiert. Umgekehrt aber scheint mir 
das Werk eines Proust den Hinweis auf allgemeine, wenn auch 
sehr verborgene Charaktere des Sadismus zu enthalten. Und da
bei gehe ich von Prousts Unersättlichkeit i.n der Analyse der klein
sten Vorfälle aus. Auch von seiner Neugier, die dem sehr nahe 
steht. Daß die Neugier in Gestalt der wiederholten, immer den
selben Sachverhalt erbohrenden Frage ein Instrument in der 
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Hand des Sadisten zu werden vermag - das gleiche Instrument, 
das Kinder unschuldig handhaben -, wissen wir aus Erfahrung. 
Prousts Verhältnis zum Dasein hat etwas von dieser sadistischen 
Neugier. Es gibt Stell~n, an denen er das Leben mit seinen Fragen 
gewissermaßen zum äußersten bringt, andere, an denen er sich 
vor einem Tatbestand des Herzens aufstellt wie ein sadistischer 
Lehrer vor dem eingeschüchterten Kind, um es mit zweideutigen 
Gebärden, einem Ziepen und Kneifen, das zwischen Liebkosung 
und Quälerei liegt, zur Preisgabe eines geargwöhnten, vielleicht 
nicht einmal wirklichen Geheimnisses zu zwingen. In diesem 
Einen jedenfalls konvergieren die beiden großen Leidenschaften 
des Mannes, die Neugier und der Sadismus: bei keinem Befunde 
sich irgend beruhigen zu können, in jedem Geheimnis eingeschach
telt ein kleineres, in ihm ein noch winzigeres und so weiter bis ins 
Unendliche zu wittern, wobei mit abnehmender Größe die Bedeu
tung des Aufgespürten sich steigert. - Das ging mir durch den 
Kopf, während M. Albert mir den Entwicklungsgang ihrer Be
kanntschaft skizzierte. Man weiß, daß Proust ihm einige Zeit, 
nachdem sie einander kennengelernt hatten, eine Maison de Ren
dezvous einrichtete. Diese Gründung war für den Dichter pied-a
terre und Laboratorium zugleich. Hier unterrichtete er sich, wohl 
auch durch Augenschein, über alle Spezialitäten der Homosexua
lität, hier wurden die Beobachtungen gemacht, die er später in 
der Schilderung des gefesselten Charlus verwertete, hier hin stiftete 
Proust die Möbel einer verstorbenen Tante, um ihr unziemliches 
Ende als Ameublement eines Bordells in »A l'ombre des jeunes 
filles en fleurs« zu beklagen. - Es wurde spät, ich hatte alle Mühe, 
M. Alberts schwach artikulierende Stimme aus dem Lärm eines 
Grammophons herauszufiltern, das eine elegische Schönheit, die, 
weil sie ein Loch im Hosenboden hatte, nicht tanzen konnte, und 
durch die erfolgreiche Rivalität des indischen Prinzen gekränkt 
wurde, andauernd mit neuen Platten versorgte. Wir waren zu 
müde, M. Albert Gelegenheit zu einer Revanche chez lui- das 
heißt in den Trois Colonnes - zu geben. D. brachte uns im Auto 
nach Hause. 

26. Januar. FeJix Bertaux. Seinem meridionalen Aussehen zum 
Trotz ist er Lothringer. Hat aber vermutlich französisches Blut. 
Aus der Zeit, da er ein junger Lehrer in Poitiers war, diese 
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hübsche Geschichte: Die Action frans;aise veranstaltete - es war 
vor dem Krieg - dort einen Verbandsa.bend. Bertaux war mit 
einigen dissidenten Freunden erschienen. Nach dem Werbevortrag 
des Referenten fordert der Versammlungsleiter die Andersden
kenden zur öffentlichen Stellungnahme auf. Groß ist Bertauxs 
Erstaunen, als niemand sich meldet. Kurz entschlossen springt er 
von seinem Platz am äußersten Ende des Saales auf, durchstürmt 
den Raum bis zum Podium mit Riesenschritten und behauptet 
dreiviertel Stunden lang die Tribiine. Seine Rede ruft in diesem 
Publikum von Mitläufern der Action frans;aise einen völligen 
Umschwung hervor. ,,11 arenverse la saJle« wie man sagt. Und 
das Nachspiel am folgenden Tage, in seiner Klasse. Er ist im Be
griff, etwas an die Tafel zu schr,eiben und läßt dabei ein Stück 
Kreide fallen. Zehn Jungen stürzen aus den Bänken, um es ihm 
aufzuheben. Bertaux stutzt, will gen au er zusehen und läßt, und 
jetzt nur scheinbar aus Versehen, wieder etwas hinfallen. Diesmal 
zwanzig Jungen, die aufspringen. So stürmische Sympathien hatte 
ihm seine Rede vom Abend vorher erobert. Er könnte die glän
zendste politische Karriere machen, Präfekt, Abgeordneter wer
den. Er zieht es aber vor, in seinen Mußestunden an einem fran
zösisch-deutschen Lexikon zu arbeiten, das ihn schon seit fünf
zehn Jahren beschäftigt, und von dem man sich sehr viel ver
spricht. Unser Gespräch drehte sich vor allem um Proust. Proust 
und Gide - im Jahre 1919 habe ihre Rangfolge einen Augenblick 
fraglich erscheinen können. Für Bertaux sei sie es aber auch da
mals nicht gewesen. Die kanonischen Einwände und Reserven: 
daß er, Proust nämlich, die substance humaine nicht bereichert, 
den concept de l'humanite nicht erhöht und geläutert habe. Ber
taux zitiert den Vergleich, mit dem Gide Prousts Verfahren dem 
Alltag gegenüber kennzeichnet: Ein Stück Käse unter dem Mikro
skop; man sagt sich "Eh bien, c'est s;a ce que nous mangeons tous 
les jours?!« - Ich: Gewiß, er hat den Menschen nicht gesteigert, son
dern nur analysiert. Seine moralische Größe aber liegt in einem 
ganz anderen Felde. Er hat mit einer Leidenschaft, die kein Dich
ter vor ihm gekannt hat, die Treue zu den Dingen, .die unser 
Leben gekreuzt haben, zu seiner Sache gemacht. Treue zu einem 
Nachmittag, einem Baum, einem Sonnenflecken auf der Tapete, 
Treue zu Roben, Möbeln, zu Parfums oder Landschaften. (Ich 
hätte bemerken sollen, daß die Entdeckung des letzten Bandes -
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daß die Wege nach Guermantes und Meseglise sich verschlingen -
allegorisch die höchste Moral, die Proust zu vergeben hat, ein
schließt.) Ich gebe zu, daß Proust, im Grunde, peut-hre se range 
du cbte de la mort. » Jenseits des Lustprinzips«, das geniale Alters
werk Freuds, ist wahrscheinlich der grundlegende Proust-Kom
mentar. Mein Partner will dies alles einräumen, bleibt aber über
aus spröde, se range du cbte de la sante. Ich begnüge mich mit 
dem Hinweis, wenn Proust eine Gesundheit, in seinen Werken, 
gesucht und geliebt hat, so ist es jedenfalls nicht die tüchtige des 
Mannes, sondern die schutzlose und zarte des Kindes. 

4. Februar. Adrienne Monnier. Kurz nach drei öffne ich die Tür 
»Aux amis des livres« 7, rue de l'Odeon. Ich fühle einen gewissen 
Unterschied von andern Buchhandlungen. Gewiß dürfte dies kein 
Antiquariat sein. Adrienne Monnier scheint sich nur mit neuen 
Büchern zu beschäftigen. Aber es sieht doch weniger bunt, weniger 
bewegt oder zerfahren aus als in andern Läden. Ein warmer und 
blasser Elfenbeinton liegt über den breiten Tischen. Vielleicht 
kommt er von den transparenten Schutzumschlägen, die viele 
Bücher - alle modernen Erstausgaben, alle Luxusdrucke - hier 
tragen. Ich gehe auf die Frau zu, die mir zunächst ist, auf die
jenige zugleich, von der es die größte Enttäuschung der flüchtigen, 
oberflächlichen Erwartung, hier die Bekanntschafl: eines hübschen 
jungen Mädchens zu machen, wäre, wenn dies Adrienne Monnier 
sein sollte. Eine breite, blondhaarige Frau mit sehr klaren blau
grauen Augen, die ganz in einen derben grauen Wollstoff von 
nonnenhaftem Zuschnitt gekleidet ist. Vorn ist das Kleid mit 
Knöpfen in eingelegter Arbeit besetzt, altväterischer Besatz. Sie 
ist es. Sogleich fühle ich, einem der Menschen gegenüber zu sein, 
denen man nie respektvoll genug begegnen kann, und die, ohne 
dem Anschein nach auf solchen Respekt im geringsten zu rechnen, 
ihn dennoch keinen Augenblick abweisen oder bagatellisieren wer
den. Merkwürdig ist, daß diese Frau den Weg von Rilke, der doch 
solange in Paris gelebt hat, nur zweimal, wie sie sagt, gekreuzt 
hat. Ich könnte mir denken, daß er einem Wesen von solcher rusti
kalen Reinheit, daß er solch einem kosmischen Klostergeschöpf 
die tiefste Neigung hätte entgegenbringen müssen. Sie spricht im 
übrigen sehr schön von ihm und sagt: »Er scheint allen, die ihn 
etwas gekannt haben, dies Gefühl hinterlassen zu haben: mit 
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allem was sie tun, innig verbunden zu sein.« Und schon zu seinen 
Lebzeiten habe er ihnen dies Gefühl ganz wortlos, durch sein blo
ßes Dasein geben können. Wir sitzen :an ihrem schmalen, mit 
Büchern bedeckten Büro ganz im Vordergrunde des Ladens. Na
türlich ist LM.S. unser erster Gesprächsgegenstand; dann aber 
sind es die klugen und die törichten Jungfrauen. Sie spricht von 
den verschiedenen Gestalten der vierge sage - der von Straßburg, 
die ihr das Stück, das ich gelesen habe, eingegeben hat, der von 
Notre Dame de Paris, »qui est si des abu see, si bourgeoise, si 
parisienne - s;a vous rappelle ces epouses qui ont appris a se faire 
a leur mari et qui ont cette fas;on de dire: Mais oui, mon ami; qui 
pensent un peu plus loin.« »Und jetzt«, habe Paulhan ihr gesagt, 
als er die »vierge sage« kennengelernt hatte, »werden Sie uns eine 
>vierge folie< schreiben.« Aber nein! Die vierge sage, das ist 
immer, trotzdem die sieben beisammen stehen, Eine - die vierge 
folie aber, das sind viele, das wäre die ganze Bande. Im übrigen: 
ihre »servante en colere«, das sei ja schon eine vier ge folie ge
wesen. Und nun ein Wort, das allein, hätte ich auch nichts von 
ihren Sachen gelesen, mir einen Einblick in das Wesen ihrer Welt 
gegeben hätte. Sie redet von der Unberührtheit der klugen, und 
wie in dieser Unberührtheit doch ein Schein, ein Schimmer von 
Hypokrisie nicht verkannt werden könne. Die klugen und die 
törichten Jungfrauen - gewiß, was sie da sage sei nicht im Sinn 
der Kirche - aber sie seien doch nur um ein Geringstes verschieden, 
seien einander unendlich nahe. Dabei ma.chten ihre Hände eine so 
einschmeichelnde und so bezwingende Schaukel bewegung, daß ich 
ein Portal in der Phantasie sah, wo alle vierzehn Jungfrauen auf 
runden, beweglichen steinernen Sockeln ruhten, und ein beständi
ges Schaukeln aller gegeneinander .den Sinn ihrer Worte auf das 
vollendetste darstellte. Ganz von selbst kamen wir auf diese 
Weise dazu, von coincidentia oppositorum zu sprechen, ohne daß 
dies Wort gerade gefallen wäre. Ich will auf Gide hinaus, von 
dem ich weiß, daß sie ihm nahegestanden hat oder steht, daß hier 
in diesen Räumen die berühmte Auktion sich abspielte, wo Gide, 
um zwischen sich und jenen Freunden, die seinem »Corydon« die 
Gefolgschaft versagten, die Trennung feierlich zu besiegeln, die 
Widmungsexemplare dieser Freunde aus seiner Bücherei verstei
gern ließ. »Nein, unter keinen Umständen -«, Gide will sie hier 
doch nicht genannt wissen. Gide hat zwar dies: die Bejahung und 
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die Verneinung, aber hintereinander und in der Zeit, nicht in der 
großen Einheit, der großen Ruhe, in der sie sich am ersten noch 
bei Mystikern findet. Nun nennt sie, und das betrifft mich wirk
lich, Breton. Sie zeichnet Breton: eine spannungsreiche, explosive 
Natur, in deren Nähe das Leben unmöglich, »quelqu'un d'inviable, 
comme nous disons«. Aber wie außerordentlich ihr sein erstes sur
realistisches Manifest erscheine, und wie herrliche Dinge sich selbst 
noch im zweiten fänden. Ich gestehe ihr, daß mir vor allem die 
okkultistische Wendung im zweiten auffiel und in wie unangeneh
mem Sinne. Auch sie will von der Verklärung der Kartenlege
rinnen - in Bretons »Lettre aux voyantes« - nichts wissen. Sie er
innert noch die Zeit, wo Breton mit Apollinaire bei ihr in der 
boutique erschienen ist. Wie er in Ergebenheit gegen Apollinaire 
verging, seinen kleinsten Winken gehorsam war. »Breton, faites 
cela, cherchez ceci.« Viele Kunden erscheinen. Ich will diese Si
tuation an der Tischkante nicht forcieren, fürchte auch, in ihrem 
Betriebe sie aufzuhalten. Dann aber fesselte mich wieder, wie sie 
sich meiner alten Idiosynkrasie gegenüber, die so heftig gegen 
Photos von Bildwerken reagiert, derer annahm. Zunächst scheint 
sie von meinem Satze frappiert, wieviel leichter ein Bild, vor 
allem aber eine Plastik, und nun gar Architekturen, im Photo 
sich »genießen« ließen als in der Wirklichkeit. Doch als ich weiter 
ging und solche Art und Weise mit Kunst sich zu befassen küm
merlich und entnervend nen:ne, wurde sie eigensinnig. »Die gro
ßen Schöpfungen«, sagt sie, »kann man nicht als Werke Einzel
ner ansehen. Es sind kollektive Gebilde, so mächtig, daß sie zu 
genießen geradezu an die Bedingung, sie zu verkleinern geknüpft 
ist. Im Grunde sind die mechanischen Reproduktionsmethoden 
eine Verkleinerungstechnik. Sie verhelfen den Menschen zu jenem 
Grade von Herrschaft über die Werke, ohne die sie nicht zum 
Genuß kommen.« Und somit tauschte ich ein Photo der vierge 
sage von Straßburg, welches sie am Anfang der Begegnung mir 
versprochen hatte, gegen eine Theorie der Reproduktionen ein, 
die mir vielleicht noch wertvoller ist. 

7. Februar. »Melo« von Bernstein im Gymnase. Die Architektur 
dieses Theaters begegnet heut nur noch in der Fassade alter Bade
ortkasinos. Wenn sie nun gar, wie zu Beginn und Ende, im Stile 
der Pariser Großen Oper beleuchtet ist - so nämlich, daß alle 
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vorkragenden Bänder und Balken zu Rampen werden, von denen 
aus Scheinwerfer Säulen-Primadonnen ins rechte Licht setzen, 
während in Nischen über ihnen sich die Finsternis des nächtlichen 
Himmels wölbt - so ist die äußere Szene der Fassade der inneren 
auf der Bühne weit überlegen. 

10. Februar. Adrienne Monnier zum zweiten Male. Inzwischen 
war mir die Topographie der rue de l'Odeon deutlicher gewor
den. Ich hatte in ihrem verschollenen Gedichtband »Visages« die 
schönen Verse auf ihre Freundin Sylvia Beach gelesen, die ihr 
gegenüber die kleine boutique hat, in der der englische Joyce die 
bewegte Geschichte seines ersten Erscheinens erfuhr. »Deja«, hat 
sie da gedichtet - »Deja midi nous voit, l'une en face de l'autre / 
Debout devant nos seuils, au niveau de la rue / Doux fleuve de 
sol eil qui porte sur ses bords / Nos Libra.ires.« Sie betritt den La
den gegen halb vier, gen au eine Minute nach mir, in einen grauen 
Flauschmantel eingehüllt, kosakisch und großmütterlich, schüch
tern und sehr bestimmt. Und wir sitzen noch kaum an derselben 
Stelle wie neulich zusammen, so winkt sie jemandem durchs 
Schaufenster. Er tritt ein. Es ist Fargue. Und da es ein himm
lischer Tag über Paris ist, etwas kalt mit Sonne, und wir alle voll 
von der Schönheit da draußen sind, ich auch erzähle, wie ich um 
Saint-Sulpice herumschlenderte, läßt Fargue fallen, da möchte 
er wohnen. Und nun erhoben sich beide zu einem wundervollen 
Duett um die Priester von Saint-Sulpice, einem Duett, in dem 
ihre alte Freundschaft den vollsten Klang gab. Fargue: »Ces 
grands corbeaux civilises.« Monnier: »Jedesmal, wenn ich über 
den Platz gehe, der so schön ist, aber über den es im Winter so 
schneidend weht, und die Priester kommen aus der Kirche her
aus, ist mir, der Sturm müsse sich in ihre Soutanen verfangen und 
sie hoch in .die Luft hinauftragen.« Man muß es gesehen haben, 
dies schwarze Kommen und Gehen, Innehalten und Wallen dort 
im quartier, und wie dies Priesterschweigen mit der blanken Stille 
der vielen librairien zusammenkommt, um den Schlüssel zu die
sem unvergleichlichen Viertel und vor allem dem Platz, der sein 
Herz ist, zu haben. Dann nehmen die heiden ihre freundschaft
lichen Streitigkeiten wieder auf, die alt sein müssen. FarguesTräg
heit muß herhalten; daß er nichts schreibt. »Que voulez-vous, j'ai 
pitie de ce que je fais. Ces pauvres mots, je les vois, ä peine ecrits, 
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qu'ils s'en vont, tra~nant, boitant, vers le pere-Lachaise.« Unser 
späteres Gespräch ist beherrscht von der ]oyce-übersetzung, die 
sie verlegt hat und von der sie die Umstände mitteilt, die sie zu so 
einem seltenen Gelingen führten.-Einiges über Proust: Sie spricht 
von dem Widerwillen, den seine Transfiguration der oberen Zehn
tausend in ihr erweckt habe, von dem rebellismen Protest, der sie 
verhindert habe, Proust zu lieben, und dann mit Fanatismus, fast 
mit Haß, von Albertine, die in so absurdem Maße ce gars;on 
du Ritz - Albert - sei und dessen viersmrötigen Körper, dessen 
männismen Gang sie jederzeit bei Albertine durchfühle. Proust 
zu lieben, auch nur lieben zu wollen, habe sie dessen moralische 
Person gehindert. Was sie sagt, mamt mir nicht smwer, ihr von 
den Smwierigkeiten zu sprechen, denen Proust in Deutschland be
gegnet, wie sehr sie eindringende Studien über den Dichter ver
langten, um überwunden zu werden, wie wenig es solche Studien 
bei uns und im Grunde aum in Frankreich gebe. Ihr Staunen über 
diesen Satz ist mir Anlaß genug, ihr mein Bild einer Proust
Interpretation in wenigen Zügen zu zeichnen. Nimt die psycho
logisme Seite, nimt die analytische Tendenz, sondern die meta
physische seiner Dimtungen ist, so erkläre ich ihr, noch immer 
unentdeckt geblieben. Die hundert Tore, die den Eintritt in seine 
Welt eröffnen, sind unerschlossen: die Idee des Alterns, die Ver
wandtschaft der Mensmen mit Pflanzen, sein Bild des neunzehn
ten Jahrhunderts, sein Gefühl für Moder, Rückstand und der
gleichen. Und wie ich mim immer mehr von dem Gedanken durm
dringe, man müsse, um Proust zu verstehen, überhaupt davon 
ausgehen, sein Gegenstand sei die Kehrseite, le revers - moins du 
monde que de la vie m~me. 

Am gleichen Nachmittag später Gespräm mit Audisio, dem im 
über sein »Heliotrop« vieles zu sagen weiß, was ihn freut. Er er
zählt sodann die Umstände, unter denen er an diesem Buche ge
schrieben hat, und das führt uns auf die Arbeit im südlichen 
Klima. Wir sind uns über die Absurdität der Meinung, die süd
liche Sonne sei eine Feindin geistiger Konzentration, völlig einig. 
Audisio verrät seinen Plan, eine »Defense du soleil« zu schreiben. 
Wir treten in eine Betrachtung der verschiedenen Arten mystischer 
Kontemplation ein, die unter nördlichem Mitternamts-, südlichem 
Mittagshimmel erwachsen. Jean Paul auf der einen Seite, auf der 
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anderen orientalische Mystik. Die romantische Haltung des Nord
länders, der der Unendlichkeit im Weben seiner Traumwelt sich 
anzugleichen versucht, und dIe Strenge des Südländers, der, eher 
trotzig, mit der Unendlichkeit der Mittagsbläue in Konkurrenz 
tritt, um etwas gleichermaßen Dauerndes zu schaffen. Ich muß 
bei diesem Gespräch an die Zeit denken, da ich in Capri mitten 
im Juli die ersten vierzig Seiten des Trauerspielbuches schrieb -
nichts als Feder, Tinte, Papier, ein Stuhl, ein Tisch und die Mittags
hitze. Dieser Wettbewerb mit der unendlichen Dauer, deren Bild 
der Mittagshimmel des Südens so zwingend heraufruft wie der 
Nachthimmel das eines unendlichen Raums, macht den verschlos
senen, konstruktiven Charakter der südlichen Mystik, wie er zum 
Beispiel in den Sufischen Tempelbaut€m zu architektonischem 
Ausdrmk kommt. 

I I. Februar. Frühstück mit Quint. Ich hiitte weniger unmittelbar 
das Gespräch auf den neu esten Stand des Surrealismus geführt, 
wenn ich mir gegenwärtig gehalten hätte, daß Kra - bei dem 
Quint Verlagsdirektor ist - das zweite surrealistische Manifest 
herausbringt. Die Teile, die die Auseinandersetzung mit früheren 
Angehörigen des Kreises betreffen, hält Quint für die schwäch
sten. Im übrigen hätte ich seine Bestätigung, daß die ursprüng
liche Bewegung nun ihr Ende erreicht ha.be, kaum mehr nötig ge
habt. Aber es ist der richtige Augenblid{, einige Tatsachen rück
blickend sicherzustellen. Und da ist das erste, von allem das rühm
lichste: der Surrealismus hat mit einer Gewalttätigkeit, die für 
Frankreich, für die Gesundheit seiner Intellektuellen zeugt, auf 
jene Vermischung von Dichtung und Journalismus reagiert, die in 
Deutschland zur Formel des Literaturb€!triebs zu werden begon
nen hat. Er hat dem Gedanken der poesie pure, der im Akademi
schen zu versickern drohte, demagogischen, beinahe politischen 
Nachdruck verliehen. Er hat die große Tradition der esoterischen 
Dichtung wiedergefunden, die dem Part pour l'art in Wahrheit 
so fernsteht und für die Dichten eine geheime heilsame Praxis ist, 
ein Rezeptschreiben. Er hat die innige Wechselbeziehung von Di
lettantenturn und Korruption, die die Basis des Journalismus bil
det, durchschaut. Er hat mit anarchistischer Leidenschaft den Be
griff des Niveaus, des anständigen Durchschnitts in der Literatur 
unmöglich gemacht. Und von hier ist er weiter gegangen, die 
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Sabotage in immer breitere Gebiete des öffentlichen und privaten 
Lebens vorantragend, bis endlich die politische Richtigkeit dieser 
Haltung, ihre scheidende, mehr: ihre ausscheidende Gewalt offen
kundig und wirksam wurden. Aber wir waren uns weiter auch 
darin einig, daß eine der großen Schranken der Bewegung die 
Faulheit der Führer gewesen ist. Wenn man Breton begegnet und 
ihn fragt, was er macht, so antwortet er: »Rien. Que voulez-vous 
que l'on fasse.« Es ist einige Affektation darin, aber auch viel 
Wahres. Und vor allem.gibt sich Breton keine Rechenschaft davon, 
daß Fleiß außer der bürgerlich-philiströsen auch eine magische 
Seite hat. 

Vorher Abschiedsgang die Champs-Elysees herunter. Die ebene 
Fläche der Tage ist wie ein Spiegel, der jetzt, da ich an ihre Rän
der stoße, in allen Farben des Prismas aufleuchtet. Mit der Kälte 
zugleich ist der Frühling gekommen, und während man mit klop
fenden Pulsen und geröteten Backen die Champs-Elysees wie 
einen schneeigen Berghang heruntergeschritten kommt, hält man 
mit einem Male vor dem Rasenstückchen hinter dem Theatre 
Marigny inne, in welchem der Frühling wittert. Hinterm Theatre 
Marigny wird etwas sehr Stattliches aufgebaut; ein hoher, grüner 
Zaun umgibt die Baustelle, hinter ihm ragen Gerüste auf. Da sah 
ich diesen Zauber: einen Baum, der innerhalb der umzäunten 
Stelle wurzelt und seine kahlen Äste seitlich ein wenig über den 
Zaun hinausstreckte. Diesen Ästen nun schmiegte der derbe Zaun 
sich mit durchbrochener Spitzenarbeit so innig an wie einem klei
nen Mädchen die Halskrause. Mitten in der massiven Bautischlerei . 
war diese Silhouette wie von der sicheren Hand einer Zuschneide
rin gezeichnet. Die Sonne kam blendend von rechts, und wie die 
Spitze des Eiffelturms, meines lieben Sinnbilds der Rechthaberei, 
sich in dem Glanz beinahe auflöste, war sie das Bild der Ver
söhnung und Reinigung, die der Frühling heraufführt. Im Schein 
der Sonne schmolzen die Mietspaläste, die von weitem die Durch~ 
blicke in der rue La Boetie, der avenue Montaigne abgeschlossen, 
und wurden zu mächtigen Pasten Goldbraun, die der Demiurg 
auf die Palette Paris gedrückt hat. Und wie ich im Gehen meine 
Gedanken so kaleidoskopisch durcheinanderfallen fühlte - mit 
jedem Schritt eine neue Konstellation; alte Elemente verschwin
den, unbekannte kommen herangestolpert; viele Figuren, wenn 
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aber eine haftet, heißt sie »ein Satz« - da bildete unter Tausen
den sich auch diese, auf die ich viele Jahre gewartet habe - der 
Satz, der das ganze Wunder, das die Madeleine (die echte, nicht 
jene proustische) mir vom ersten Augenblick an gewesen war, 
ganz umschloß: Die Madeleine ist im Winter ein großer Ofen, der 
mit seinen Schatten die rue Royale heizt. 

ABEND MIT MONSIEUR ALBERT 

Dienstag, 21. Januar. Dausse morgens bei mir im Hotel, bittet 
mich, den Abend mir frei zu halten. Wird mich um sieben ab
holen, mich bei M. Albert einführen. Wird, wie er sagt, M. Albert 
in dessen Etablissement aufsuchen. Decrit «a comme enormement 
pittoresque. Ich meinerseits benachrichtige H[essel]. Aus ver
schiedenen Gründen. Nicht unbegründete Befürchtung, daß mir 
der Abend finanziell über den Kopf wachsen könne. Um sieben 
kommt H. kurz vor Dausse; ich habe nichts Eiligeres zu tun als 
H. zu bitten, mich in meiner Strategie addition bezüglich zu unter
stützen. 
Nun ist dieses Etablissement Rue St. L.lzare in der Tat pittores
que. (Die ernstlichen, wahren, d. i. sozial gefährdenden, Laster 
gebärden sich bescheiden, vermeiden, selbstverständlich, jeden 
Anschein von Betrieb, können dergestalt geradezu etwas Rühren
des annehmen. Proust dürfte darum gewußt haben.) Jedenfalls 
ist es so bei M. Albert. Die Atmosphäre dieser Badeanstalt schwer 
darzustellen. Etwa: Wand an Wand aber im Rücken der Familie 
wie alle wirklichen Laster. Das Auffallendste, und zwar den gan
zen Abend über: die erstaunliche franchise dieser Jungen. Die 
jedenfalls, die ich .da sah, haben noch in der ausgefallensten pre
ziösesten Art sich zu geben eine Naividt, eine jungenhafte Auf
sässigkeit, Verspieltheit und Trotz, die mich sehr an Haubinda 
erinnern, mir verstohlen sehr Verflossenes vergegenwärtigen. 
Also zuerst der Hof, den man zu überqueren hat: eine Land
schaft aus Pflastersteinen und Frieden. Wenige Fenster, die hier 
hinaussehn, erleuchtet. Aber Licht hinter den Milchglasscheiben zu 
Alberts Büro und in einer Mansarde links, die zinnenhaft in den 
Himmel ragt. Presentation. Wir sind nicht allein, wir werden 
selbstverständlich, verdrießlicher weise als Proustübersetzer vor-
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gestellt. Es bestätigte sich erstaunlich, was H. mir mehrere Tage 
später von Dausse sagte: dies Meergotthafte mit allem sich Mi
schende, gegen alles Verfließende (übrigens haben das Porzellan
puppen in Figurengruppen am deutlichsten; Porzellan ist die 
kupplerischste Materie an Liebespaaren; Dausse stelle ich mir als 
einen kupplerischen Porzellanflußgott vor), demgemäß er es für 
nötig befunden hatte am Morgen mir zu erzählen, er stünde in 
diesen Kreisen im Rufe homosexuell zu sein, und sogar mich bei
läufig aufzufordern, abweichende persönliche Geschmacksrichtun
gen nicht laut werden zu lassen. Unter den Statisten ergab sich 
M. Maurice Sachs als einer Hauptrolle vorbehalten. Dieser Mann 
trug durch seine Lebhaftigkeit und die offenbar bereits mehrfach 
erprobte Treffsicherheit seiner Anekdoten vor allem dazu bei, mir 
gewisse Episoden, gewisse Informationen im folgenden verdächtig 
zu machen. Und wenn er kaum mit H. und mir ins Auto ver
staut etwas wie ein Verzeichnis oder einen Musterkatalog von 
Alberts Hauptgeschichten entwickelte, so glaubte ich mit einigem 
Unbehagen die Spuren einer auch hierher schon vorgeschobenen 
tournee des grands-ducs zu entdecken. Hinter den Milchglas
scheiben der Empfangsraum, durch Stores gegen alle anstoßenden 
Gemächer und anstößigen Vorfälle abgedichtet. Und M. Albert 
hinter dem Ladentisch oder der Kasse, kurz, ein arrangement aus 
Seiflappen, Parfüms, pochettes surprise, Badekarten und nutti
gen Puppen. Sehr höflich, sehr diskret in der Begrüßung, aber 
gar nicht pompier und außerdem aufs angenehmste nebenher 
durch Rückstände der Tagesarbeit beschäftigt. Proust hat ihn, 
wenn ich recht erinnere, 19 I 2 kennen gelernt. Damals wird er 
nicht älter als 20 Jahre gewesen sein. Und wie er heute aussieht, 
davon gibt es einen Begriff, wenn man sagt, man sieht es ihm an, 
daß er damals, als er Leibdiener beim Fürsten von Radziwill wie 
früher bei dem Prinzen Orloff gewesen ist, unglaublich schön 
gewesen sein muß. Die vollständige Durchdringung von höchster 
Unterwürfigkeit und äußerster Dezision, die den Lakaien aus
zeichnet (als mache es der Herrenkaste keinen Spaß, Wesen zu 
befehligen, die nicht wie Befehlshaber aussehn) - eine Durch
dringung, die Proust wird zu denken gegeben haben -, ist in 
seinen Zügen gewissermaßen in Gärung übergegangen, so daß 
etwas Durchgedrücktes, ein leerer Energieüberschuß ihn auf 
Augenblicke einem Turnlehrer ähnlich macht. 



Abend mit Monsieur Albert 

Das Programm des Abends war groß geplant. Jedenfalls ge
dachte man nach dem D~ner die neue Freundschaft in M. Alberts 
zweitem Etablissement, dem BaI des Trois Colonnes, zu bekräf
tigen. über den Ort des D~ners schien man sich vielleicht nur an
standshalber kurze Zeit im unklaren zu befinden. Dann war man 
sich schnell über dies Lokal »Oustiti« einig, an dem, wenn ich 
nicht irre, H. und ich einmal vor drei Jahren vorüber gegangen 
waren, ohne einen Blick hinein zu riskieren. Heute, nach etwas 
besserer Kenntnis, zumal des Patrons, kann ich sagen, daß es alle 
Chancen hat, in denkbar engster Beziehung zur brigade mondaine 
der Surete Generale zu stehen. Wäre das nicht der Fall, so dürfte 
man sagen, daß der Patron polizeiwidrig aussieht. In diesem 
Lokal gab es einige erstaunlich schöne Jungen. Darunter ein 
höchstwahrscheinlich echter indischer Prinz, der Maurice Sachs so 
lebhaft interessierte, daß er seinen Vorsatz M. Albert zu beson
ders weitgehenden Confidencen zu bewegen, nicht ausführen 
konnte. Ich glaube auch nicht, daß diese Confidencen jemals die 
Schranken überschritten hätten, die M. Alberts Versicherung seine 
Beziehungen zu Proust seien keine körperlichen gewesen, errich
tet. Ich weiß auch nicht, ob sie jenseits dieser Grenze ein größeres 
Interesse angenommen hätten, als einige sehr nebensächliche bei
nah unwillkürliche Bemerkungen für mich besaßen, die er 
machte. 
Proust hat bekanntlich M. Albert eine Weile nachdem sie sich 
kennengelernt hatten, ein Maison de Rendezvous eingerichtet. 
Diese Gründung war für ihn Pied-a-terre und Laboratorium zu
gleich. Hier unterrichtete er sich, häufig wahrscheinlich durch 
Augenschein, über alle Spezialitäten der Homosexualität, hier 
wurden die Beobachtungen gemacht, die er später in der Schilde
rung des gefesselten Charlus verwertete, hierhin stiftete Proust 
die Möbel einer verstorbenen Tante, deren unziemliches Ende als 
Ameublement eines Bordells er in »A l"ombre des jeunes filles en 
fleurs« beklagt. Hier, wo seine bürgerliche Person selbstverständ
lich unbekannt blieb, hat man ihm den Beinamen l'homme aux 
rats gegeben. Nämlich: Proust hielt die jungen Leute, deren Be
kanntschaft er bei M. Albert machte, dazu an, Ratten, die ihm in 
einem Käfig präsentiert wurden, mit langen Nadeln auf ver
schiedene überaus scheußliche Art zu quälen. Neben diese uner
zogensten Betätigungen seines Sadismus stellte M. Albert, ohne 
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auf diesen sonderbaren Kontrast abzuzielen, diese rührende: Wie 
Proust eines Vormittags in seiner geschlossenen Kutsche an einer 
Schlächterei vorbeikommt, einem Metzgerjungen, der ihm gefiel, 
beim Zerhauen des Fl~isches zusah und darüber stundenlang sei
nen Wagen am Fleck halten ließ. 
Ich habe nicht viel Interesse an der Frage, was dabei herauskäme, 
wenn man diese Passion Prousts (und andre, die gewissen Szenen 
mit Mademoiselle Vinteuil atemraubend nahkommen) einer In
terpretation seines Werks dienstbar machte. Umgekehrt aber 
scheint mir das Werk eines Proust ein Hinweis auf allgemeine, 
wenn auch sehr verborgene Charaktere des Sadismus zu sein. Und 
dabei gehe ich von Prousts Unersättlichkeit in der Analyse der 
kleinsten Vorfälle aus. Auch von seiner Neugier, die dem sehr 
nahe steht. Daß die Neugier in Gestalt der wiederholten immer 
denselben Sachverhalt erbohrenden Frage ein furchtbares Instru
ment in der Hand des Sadisten werden kann (das gleiche Instru
ment, das Kinder unschuldig handhaben), wissen wir aus Erfah
rung. Prousts Verhältnis zum Dasein hat etwas von dieser sadi
stischen Neugier. Es gibt Stellen, an denen er das Leben mit seinen 
Fragen gewissermaßen zum Äußersten bringt, andre, an denen er 
sich vor einem Tatbestand des Herzens aufstellt, wie ein sadisti
scher Lehrer vor dem eingeschüchterten Kind, um es mit zwei
deutigen Gebärden, einem Ziepen und Kneifen, das zwischen 
Liebkosung und Quälerei liegt, zur Preisgabe" eines geargwöhnten 
vielleicht nicht einmal wirklichen Geheimnisses zu zwingen. In 
diesem Einen jedenfalls koinzidieren die bei den großen Passionen 
des Mannes, die Neugier und der Sadismus: bei keinem Befunde 
sich irgend beruhigen zu können, in jedem Geheimnis eingeschach
telt ein kleineres, in ihm ein noch winzigeres usw. bis ins Unend
liche zu finden, wobei mit abnehmender Größe die Bedeutung des 
Aufgespürten sich steigert. 
Das ging mir nicht gerade während M. Albert uns unterhielt 
durch den Kopf, sondern später. Denn an diesem Abend hatte ich 
alle Mühe seine schwach artikulierende Stimme aus dem Lärm 
eines Grammophons herauszufiltern, das die elegische Schönheit, 
die, weil sie ein Loch im Hosenboden hatte, nicht tanzen konnte, 
und durch die erfolgreiche Rivalität des indischen Prinzen ge
kränkt wurde, andauernd mit neuen Platten versorgte. Die addi
tion blieb dann selbstverständlich trotz listiger Manöver an H. 
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und mir hängen. Wir hatten keine Lust M. Albert Gelegenheit zu 
einer Revanche chez lui - das heißt in den Trois Colonnes - zu 
geben und vielleicht auch keine unbedingte Sicherheit, es würde 
dort nicht eine neue Zeche zu begleichen geben. Dausse brachte 
uns im Auto nach Hause. 

RUSSISCHE DEBATTE AUF DEUTSCH 

Die Bourgeoisie, hat der große spanische Staatsphilosoph Donoso 
Cortes gesagt, ist die ewig diskutierende Klasse. Dieser verächt
lichen und tiefgründigen Bezeichnung liegt die abschätzige Mei
nung vom Diskutieren zugrunde, die ja auch heute die verbreitete 
ist. Es gehört sogar zur Signatur der Nachkriegszeit, wie sehr ihr 
der Geschmack an Debatten vergangen ist. Der Verfall der Bered
samkeit, die Gleichgültigkeit gegen jede Privatmeinung, die ver
minderte politische Toleranz, der erwachende Sinn für Autoritäten 
sind die Hauptursachen dieser Entwicklung, die heilsam ist,· die 
man fördern soll, deren Umschlag sich aber doch bereits absehen 
läßt. Und zwar wäre das kein modisches Umschlagen, indem ein 
überwundenes von neuem aufkäme, vielmehr ein Umschwung im 
Wesen der Diskussion, die ja durchaus nicht jene planlose, uferlose 
Sache zu sein braucht, als die wir sie verachten gelernt haben. Um 
etwas anderes zu werden, muß sie allerdings den verlogenen . 
Grundsatz aufgeben, sie sei eine Veranstaltung, kraft deren Gegner 
einander zu überzeugen - oder gar miteinander sich zu verständi
gen - suchten. Auf der anderen Seite muß sie genau so den dem
agogischen Zug aufgeben, wie ihn-im besten Fall-die Reichstags
reden haben, wenn sie zum Fenster hinaus und nicht in den Schlaf
saal hinein gehalten werden. Wie aber eine nützliche Debatte aus
sehen könnte, das hat man selten genug zu erfahren Gelegenheit 
und darum verdient eine Diskussion festgehalten zu werden, die 
sich in Berlin bei einer .der letzten Versammlungen des »Vereins 
der Freunde des neuen Rußland« ergab. 
Der Vortragende, Prof. O. Brick aus Moskau, erklärte von vorn
herein, eine polemische Ansprache halten zu wollen. Seine Gegner 
allerdings - das verbog die Achse seiner Ausführungen ein 
wenig -, sucht er in Moskau, nicht hier. Wer sind sie? Nun, zu
nächst einmal alle russischen Dichter, deren Namen das deutsche 
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Publikum je hat nennen hören, angefangen von I. Babel aus der 
Budjonnyschen Reiterarmee bis zu Panferow, der die Genossen
schaft der Habenichtse auf seinem Dorfe entstehen sah. Die Argu
mente? Ja, ehe wir die mitzuteilen wagen, müssen wir sie bereits 
in Schutz nehmen, so grotesk werden sie einem Europäer erschei
nen. Es wird also gut sein zu wissen, daß Brick ein Veteran der 
Revolution ist, daß er als Student die Bewegung von 1905 mit
machte, später unter den ersten war, die sich zum integralen Bol
schewismus bekannten, daß seine Leidenschaft und sein Denken 
dem Neuen gelten, und daß sein Programm weit entfernt ist, das 
maßgebende für die Dichter in Rußland zu sein. Wen aber - hier 
oder bei ihm zu Hause - die Naivität seiner Argumente chockie
ren sollte, der möge sich erinnern, daß nicht alle, vor allem nicht 
die wichtigsten Kunstdebatten, angefangen von der platonischen, 
die dem Staat den Dichter verbietet, mit ästhetischen Begriffen 
geführt worden sind. Und bestimmt kann man das von einem 
Kampf nicht erwarten, der sich gegen die Existenz der Kunst 
selbst richtet. Freilich würde Brick dies letzte wohl nicht glatt 
einräumen. Er hat davon nicht gesprochen und nur gefordert, daß 
Kunst sich restlos in den Dienst der Propaganda stelle. Wie fern 
er aber dabei der uns vertrauten Debatte über das Recht der Ten
denz steht, beweisen am besten seine Beispiele. Da ist Panferow 
mit seiner »Genossenschaft der Habenichtse«, bestimmt ein schö
ner Roman; immerhin der Form nach ein Roman wie andere, die 
Menschen darin sind realistisch abgeschildert; vorsichtiger: ge
schildert wie wir sie zu sehen gewohnt sind. »Aber«, fragt Brick, 
»was soll uns das? Was soll uns der arme Bauer, der ein tüchtiger 
Kommunist ist, aber freilich ein Trinker? Oder was soll uns der 
reime Bauer, der ein Ausbeuter ist, aber freilich ein gutes Herz 
hat? Ist ein Bauer, der trinkt, ein Kommunist? Ist das gute Herz 
eines Ausbeuters etwas Gutes?« Oder - und hier wird der bilder
stürmende Ingrimm seiner Betrachtung noch deutlicher - Babel 
hat Budjonnys Reiterarmee geschildert. »Aber«, hat Budjonny 
gesagt, als er das Buch zu lesen bekam, »in Wirklichkeit war das 
alles ganz anders. Meine Leute hatten mit denen, die Babel dar
stellt, gar nichts zu tun .. « »Und«, fährt Brick fort, »was für einen 
Sinn hat es, eine historische Wirklimkeit, die wir alle erlebten 
und die kontrollierbar ist, auf >interessante< Art zu verwandeln?« 
Wenn aber Brick hier für historische Treue eintritt, so greift er 
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doch an anderen Stellen erbittert die an, die Objektivität sich zum 
Grundsatz in ihrer Epik machen. Sachliche Objektivität und poe
tischen Individualismus erklärt er für Komplemente, für verschie
dene Seiten ein und derselben literarischen Haltung, der bürger
lichen. Wie erklärt sich der Widerspruch? Einfach. Was ihn für 
minutiösen Realismus hier, dort gegen objektive Haltung ein
nimmt, ist in beiden Fällen das gleiche: der Grundsatz vom Pri
mat des revolutionären Stoffes. 
Die ganze Diskussion kreiste um diesen Grundsatz. Und span
nend war sie, wenn es ihr auch nicht gelang, ganz in die Perspek
tiven Bricks zu dringen, für welchen revolutionärer Stoff wohl 
minder dem Gewesenen, und sei es den zehn Tagen, die die Welt 
erschütterten, entstammt, als stets der jeweils aktuellen Losung. 
Couragiert trat Wieland Herzfelde, der Leiter des Malik-Ver
lages, für die Rechte des Buches gegen die Drucksorten, des ob
jektiven Romans gegen die taktisch visierte Propaganda-Erzäh
lung auf. Und als er gerade für das Gros der Leser sehr substan
tielle Bücher verlangte, in die sie sich hineinlesen, über deren 
Helden sie sich vergessen können, da nur von solchen die Massen 
bewegt werden - »Romane von Mark und Knochen« hat Hugh 
Walpole sie in einem vortrefflichen Aufsatz einmal genannt - da 
hätte ein Leiter des russischen Staatsverlages ihm wohl beistim
men müssen. Aber was soll man Bri(k erwidern, wenn er zum 
Beispiel auf das Vielen geläufige »Zement« von Gladkow ver
weist, um den Widersinn aufzuzeigen, der darin liegt, daß das 
Regime die Familie für belanglos erklärt, seine Erzähler aber ihre 
Geschichten aus dem Leben der Sowjet-Union in die alte Form 
des Familienromanes kleiden? Schade, daß er sich nicht weiter 
vorwagen wollte und es einem Diskussionsrednerüberließ, das 
Programm einer Propagandaliteratur deutlicher auszusprechen. 
Der ging mit Recht von der Frage, was wahre Wirkung sei, aus, 
um sich durchaus von bloß suggestiver oder demagogischer Wir
kung auf Massen unbefriedigt zu erklären und der Propaganda
literatur Wert nur als didaktischer zuzusprechen. » Wir sind 
bereit«, so sagte er, »die Individualität des Dichters, den Ewig
keitsanspruch der Werke, die Objektivität der Schilderung preis
zugeben. Nicht aber, um eine primitive Suggestiv- und Schlag
wörterliteratur dafür einzutauschen, sondern um für ein autori
täres Schrifhum den Weg freizumachen. Wir wollen beim Lesen 
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die genießende Haltung durch eine lernende, übende ersetzt wis
sen, nicht aber durch hirnlose Reaktionen.« Soweit gut. Man hatte 
die extreme Position des Redners von verschiedenen Seiten in 
Frage gestellt, nicht aber seine »Plattform«, wie man in Moskau 
sagt. Kaum einer im Saale, vielleicht nicht einmal der Referent, 
wußte, wer das war, der nun zum Schluß aufstand, um leiden
schaftlich, weitausholend, überzeugt, nicht nur den Redner, son
dern seine »Plattform« zu vernichten. Dennoch ist Bela Illesz - so 
hieß er - in Deutschland kein Unbekannter. Wir haben von ihm 
einige Bücher in übersetzung. Für Rußland aber ist er mehr als 
Autor. Lange hat er im Kultusdepartement als Zensor eine Rolle 
gespielt und als Anwalt des Staates, als Vertreter einer offiziösen 
und orthodoxen Richtung - so wenigstens suchte er's darzustel
len - ergriff er das Wort: » Wer seid ihr? Eine sture, winzige 
Minderheit, ein nichtssagendes Grüppchen. Ihr wollt hier Lärm 
machen? Ihr erinnert euch nicht der Verfügung des Z.K. (Zentral
Komitees) eben die Klassiker - Puschkin, Dostojewsky, Tolstoi
zu studieren, die ihr hier angreift? Ihr sagt: Nicht dies sind die 
Vorfahren der proletarischen Literatur. Unsere Vorfahren, sagt 
ihr, sind unbekannt, aber darum sind sie nicht weniger groß. Der 
Begriff einer russischen Literatur selber, sagt ihr, sei reaktionär. 
Die Autoren des internationalen Proletariats seien unsere Ahnen? 
Von wem aber sollen unsere jungen Autoren lernen? Was sollen 
unsere Arbeitermassen lesen, wenn sie die Zeitung beiseite gelegt 
haben? Wie wollt ihr den Einzelnen für die Sache gewinnen und 
festhalten, wenn ihr ihm die Möglichkeit nehmt, am Helden sich 
zu begeistern, ihm nachzueifern? Ihr macht gegen den Roman 
eure Vorbehalte. Seine Objektivität stört euch, sagt ihr. Ist viel
leicht - hier wirft der Redner das Lasso seiner Argumentation zum 
entscheidenden Fang aus - die objektive Wirklichkeit des Sowjet
staates etwas, was man verbergen muß, was der Propaganda 
schädlich sein könnte? Ist nicht die objektive Schilderung unseres 
Lebens das allerbeste Propagandamittel?« 
Diese Rede, eine Disputationskunst in nuce, mag vielen, die sie 
hörten, bemerkenswert vorgekommen sein. Und vielleicht hat ihr 
Schluß manche an den berühmten Anfang der Hexenprozesse er
innert. »Glaubst du, daß es Hexen gibt?« wendet der Großinqui
sitor sich an die Delinquentin. Wenn sie erwidert »ja«, fährt er 
fort: » Woher hast du denn dieses Wissen?« Auf »nein« aber heißt 
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es: »Dann bist du ein Ketzer, denn die heilige Kirche lehrt, daß 
es Hexen gibt.« Man hätte aber sehr unr,echt, sein Urteil sich auf 
Grund von Analogien zu bilden, und wenn es die stimmigsten 
wären. Die russische Revolution hat mit I~inem Umstand zu rech
nen, der für Europa zu den Ausnahmen zählt: daß nämlich, was 
gedacht wird, Folgen hat. Und zwar Folgen ebensosehr kraft des 
enormen Apparates der in Rußland der Verbreitung von Ideen 
zu Diensten steht, wie hierzulande der Verbreitung von Seiden
strümpfen oder Zigaretten, wie kraft der Unberührtheit der Mas
sen, die die Revolution zum ersten Mah~ mit Ideen durchdringt. 
Und darum muß sie, was gedacht wird" kontrollieren. Sie muß 
die Ideen ins Kreuzverhör nehmen, denn die Gerichtsverhand
lung ist und bleibt das Schema eines Vorganges, in welchem Worte 
in die Waagschale fallen. Freilich, ein Arm muß sein, der die 
Waage hält. Den Arm der Justitia durch den der Revolution er
setzt zu sehen, war das Lehrreiche dieses Abends. 

SURREALISTISCHE ZEITSCHRIFTEN 

Der erste Jahrgang einer neuen Zeitschrift »Bifur« liegt vor. 
»Bifur« ist neben den »Annales«, die gleichfalls in Paris, den 
»Varietes«, die in Brüssel erscheinen, die wichtigste unter jenen 
Zeitschriften surrealistischer Richtung, die durch den internatio
nalen Mitarbeiterkreis, die wohltemperierte Mischung der Bei
träge und nicht zuletzt den musterhaftesten Bilderteil sich einem 
breiteren Publikum empfehlen. »Bifur« im besonderen ist aus 
einer eigentlichen Sezession, vielmehr einer Reihe von Sezessionen 
hervorgegangen, in denen eine Gruppe von Autoren: Desnos, 
Baron, Vitrac, Leiris und andere unter Führung von Ribemont
Dessaignes, dem Herausgeber von »Bifur«, von dem surrealisti
schen Kern um Breton und Aragon sich abgespalten hat. Während 
diese letzteren gerade jetzt in einer nl~uen Zeitschrift »Le Sur
realisme au service de la revolution« die politischen Fluchtlinien 
der Bewegung nachziehen, die sich sämtlich im Kommunismus 
schneiden, die polemische Bereitschaft ihrer Gruppe aufs höchste 
steigern, die Reinigungskrisen immer unerbittlicher austragen 
und daher im ganzen ein Blatt für Fachleute - freilich in dem 
entscheidenden Fach revolutionärer Haltung - geworden sind, 
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stellt der Kreis um »Bifur« dem Publikum neue Tendenzen min
der aggressiver Natur dar. Auswärtige Mitarbeiter, die »Bifur« 
zu gewinnen gewußt hat, unterstreichen das, indem sie der pari
sisch-moskowitischen Note der orthodoxen Surrealisten eine inter
national-urbane gegenüberstellen. Sie bringen Briefe aus Estland, 
Syrien, Amerika, Finnland, den Antillen, verfügen über Mit
arbeiter wie Döblin, Benn, Kafka unter den Deutschen, Joyce, 
O'Neill, Hemingway unter den Angelsachsen, Schklovski, Piln
jak, Iwanow unter den Russen, Huidobro, Serna, Chirico, Bon- , 
tempelli unter den Spaniern und Italienern. Unter den einhei
mischen Mitarbeitern befinden sich einige der namhaftesten Auto
ren Frankreichs: Malraux, Cendrars, Drieu La Rochelle, Salmon, 
Giraudoux, Supervielle, Berl. Der Bilderteil bringt Photos von 
Man Ray, Stone, Germaine Krull, Eli Lotar usw. Besonders 
hingewiesen sei auf die schöne, in Nr. 2 reproduzierte Bleistift
zeichnung, die Nathan Altman, der erste Künstler, dem Lenin 
saß, im Kreml von ihm gemacht hat. 

AL TE UND NEUE GRAPHOLOGIE 

Die wissenschaftliche Graphologie ist heute gute dreißig Jahre alt. 
Sie kann, mit gewissen Vorbehalten, durchaus als eine deutsche 
Schöpfung und 1897, da die Deutsche Graphologische Gesellschaft 
in München gegründet wurde, als ihr Geburtsjahr bezeichnet wer
den. Auffallend genug, daß die akademische Wissenschaft dieser 
Technik, die nun schon drei Jahrzehnte lang Beweise von der 
Exaktheit ihrer Prinzipien gegeben hat, immer noch abwartend 
gegenüber steht. An keiner deutschen Universität gibt es bis heute 
einen Lehrstuhl für Handschriftendeutung. Da verdient es, fest
gehalten zu werden, daß nunmehr eine der freien Hochschulen -
die Lessing-Hochschule in Berlin - dazu geschritten ist, ein Zen
tralinstitut für wissenschaftliche Graphologie (unter der Leitung 
von Anja Mendelssohn) sich anzugliedern. Offenbar hat man diese 
Tatsache auch im Ausland als einen Markstein in der Geschichte 
der Graphologie erkannt. Jedenfalls hat der älteste noch lebende 
Vertreter dieser Wissenschaft, J. Crepieux-Jamin, sich aus Rouen 
auf den Weg gemacht, um der Eröffnung des Instituts beizuwoh
nen. Man lernte einen alten, etwas weltfremden Herrn in ihm 
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kennen, der einem auf den ersten Blick ganz gut als Mediziner 
erscheinen konnte. Und zwar eher als ein bedeutender Praktiker, 
denn als bahnbrechender Gelehrter. Damit wäre denn in der Tat 
auch die Stellung Cnfpieux-Jamins und seiner Schüler in der Gra
phologie umschrieben. Er übernahm das Erbe seines Lehrers Mi
chon, der 1872 sein »Geheimnis der HandschriA:« veröffentlicht 
hatte, in dem .der Begriff Graphologie zum erstenmal auftauchte. 
Was beide, Lehrer und Schüler, gemein haben, ist der scharfe Blick 
für Handschriften und eine große Dosis gesunden Menschenver
stand im Verein mit kombinierendem Scharfsinn. All das hat sich 
vorteilhaA: in ihren Analysen niedergeschlagen, die freilich den 
Anforderungen .des praktischen Lebens ,eher als denen einer wis
senschaA:lichen Charakterologie entsprechen. Deren Forderungen 
sind zuerst von Ludwig Klages in seinen grundlegenden Werken 
»Prinzipien der Charakterologie« und »HandschriA: und Charak
ter« erhoben worden. Klages wendet sich gegen die sogenannte 
»Zeichenlehre« der französischen Schule, die Charaktereigenschaf
ten an ganz bestimmte SchriA:zeichen bindet, die sie als Schablone 
ihrer Deutung zugrunde legt. Demgegmüber deutet Klages die 
HandschriA: grundsätzlich als Geste, als Ausdrucksbewegung. Bei 
ihm ist nirgends von bestimmten Zeichen die Rede, sondern nur 
von allgemeinen Merkmalen der SchriA::. die nicht auf irgend eine 
bestimmte Form gewisser Buchstaben beschränkt sind. Eine be
sondere Rolle spielt dabei die Analyse des sogenannten »Formen
niveaus« - eine Betrachtungsweise, in deren Zusammenhang alle 
Charakteristika einer SchriA: grundsätzlich doppeldeutig-positiv 
oder negativ - auswertbar sind, wobei erst die Niveauhöhe der 
SchriA:darüber Aufschluß erteilt, welche von den beiden Deutun
gen jeweils stattfinden müsse. Die Geschichte der neuesten deut
schen Graphologie wird im wesentlichen durch die Auseinander
setzung mit den Theorien von Klages bestimmt. Sie hat an zwei 
Punkten eingesetzt. Robert Saudek kritisierte die mangelnde 
Exaktheit der schreibphysiologischen Befunde bei Klages sowie 
seine willkürliche Beschränkung auf den deutschen Duktus. Er 
strebt eine differenzierte Graphologie der verschiedenen natio
nalen Handschriften auf der Grundlage exakter messender Fest
stellungen über die SchriA:bewegung an. Während bei Saudek die 
charakterologischen Probleme zurücktreten, stehen sie für eine 
zweite Richtung, die sich grade jetzt mit Klages auseinander-
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zusetzen sucht, im Mittelpunkt. Von ihr wird die Definition der 
Handschrift als Ausdrucksbewegung beanstandet. Max Pulver und 
Anja Mendelssohn, die ihre führenden Vertreter sind, suchen den 
Weg zu einer »ideographischen« Schriftdeutung freizumachen, 
d. h. einer Graphologie, welche die Schrift auf die unbewußt 
zeichnerischen Elemente, die unbewußten Bildphantasien hin deu
tet, die sie enthält. Wenn im Hintergrunde der Graphologie von 
Klages die Lebensphilosophie der Georgeschen Schule, im Hinter
grunde der Saudekschen die der Wundtschen Psychophysik steht, 
so ist in den Bemühungen Pulvers der Einfluß der Freudschen 
Lehre vom Unbewußtsein nicht zu verkennen. 

FÜR ARME SAMMLER 

Es versteht sich, daß zu den vielen Dingen, die einem Sammler 
ein Buch merkwürdig, einzig zu machen vermögen, mitunter auch 
sein Erstehungspreis zählen kann, mag er nun durch seine Höhe 
eine gerechtfertigte Kraftanstrengung des glücklichen Besitzers 
darstellen oder durch seine Geringfügigkeit einen Triumph seiner 
Findigkeit - in beiden Fällen wird er ihm die Freude an seiner 
Erwerbung steigern. Grundsätzlich gibt es natürlich - um hier 
nur von dem zweiten Fall zu reden - kein Buch, so wertvoll es sei, 
das man nicht billig oder sogar »geschenkt« an sich bringen 
könnte. In der Praxis sieht aber die Sache doch anders aus. Da 
bei uns in Deutschland zumindest die private Hand immer schwä
cher wird, die Anzahl der in den offiziellen großen Antiquariats
handel gelangenden Bücher daher immerfort wächst, so geben 
allerdings die Preise infolge des überangebots in etwas nach, auf 
der andern Seite aber werden doch die Bücher, die sich der sach
gemäßen antiquarischen Behandlung entziehen und die man einem 
Ahnungslosen für nichts abnehmen kann, immer seltener. Da 
nun an dieser Stelle vom billigen Buch die Rede sein soll, so scheint 
es uns zweckdienlicher als einige Anekdoten von Ausnahmefällen, 
sagenhaftem Finderglück an den Pariser Quais oder gar - das 
wäre schon eher das Erlebnis eines bibliophilen Münchhausen -
an den Berliner Bücherwagen zum besten zu geben, die Aufmerk
samkeit des Bücherfreundes auf einige Möglichkeiten zu lenken, 
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die ihn beim besten Willen nicht viel kosten können, auf Bezirke, 
in denen die Preisbildung noch nicht begonnen hat. 
Ehe wir aber den Neuling in dieses. bibliophile Schlaraffenland" 
einlassen, mag er sich durch den Reisberg folgender überlegung 
hindurchfressen: Die bis vor kurzem in ununterbrochener Be
schleunigung wachsende Bücherproduktion hat es mit sich ge
bracht, daß zwischen die alten Bücher, die das Antiquariat, und 
die neuen, die das Sortiment in den Handel bringt, eine unschein
bare Zwischenklasse sich einschob, deren niemand sich annimmt 
und die schutzlos auf den Sammler wartet, der ihnen ein Asyl 
gibt: das sind die veralteten. Der Antiquariatshandel bildet noch 
Preise für solche veralteten und verschollenen Werke, wenn sie 
der Jugendproduktion sehr namhafter Schriftsteller angehören. 
Für Hofmannsthais "Gestern« oder Rilkes » Tägliches Leben« 
muß der Sammler allerlei aufwenden. Sobald er sich aber den 
Erstlingswerken von Autoren zuwendet, die nicht gerade euro
päischen Rang haben, sieht er sich mit einem Schlage Brosdtüren 
und Bänddten gegenüber, für die man ihm nicht viel mehr ab
verlangt, als der Papierwert beträgt. Es versteht sidt von selbst, 
daß soldte Werke - es sollen sogleich einige genannt sein - für die 
literarische Signatur ihres Zeitalters oft ebensoviel, ja mehr be
sagen als die tastenden Versudte von Didttern, die sidt sehr bald 
in eine höhere Region erhoben. Kurz, der Vorsdtlag, den wir zu 
madten haben, wäre, einmal den Blick auf die Erstlingswerke der 
nicht durchaus prominenten Sdtriftsteller, mehr noch auf die bis
weilen so überaus interessanten Büchlein jener Verschollenen zu 
lenken, die es über zwei oder drei Bände nie herausgebracht ha
ben: Leute, die keine gesammelten Werke hinterlassen, in den 
Literaturgeschidtten nie mehr als ein paar Zentimeter eingenom
men und dennoch über ihre Epodte Bemerkenswerteres zu sagen 
haben als viele der Arrivierten. 
Und nun in bunter Folge ein paar Namen derart veralteter 
Schriftchen oder verschollener Sdtreiber aus der jüngsten Zeit: An 
die Spitze stellen wir Donald Wedekind, den Bruder des Drama
tikers, Verfasser des Romans » Ultra montes« im Verlage von 
Costenoble in Jena, gegenwärtig dem führenden Verlag für 
Werke über die Technik der Holzbearbeitung. Donald Wedekind 
veröffentlichte außerdem einige Bänddten erotischer Literatur. 
Wie es scheint, hat bisher nur Ferdinand Hardekopf von ihm 
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Notiz genommen und der behauptet mit seinen frühen Werken, 
dem wundervollen Dialog »Der Abend«, den bezaubernden 
»Lesestücken« sich ebenfalls mit vielem Anstand in unserer Reihe. 
Weiterhin bleibt man in der besten Gesellschaft, wenn man sich 
den Frühwerken eines Salomo Friedlaender zuwendet, von denen 
hier nur zwei so disparate Büchlein wie »Rosa, Die schöne Schutz
mannsfrau« und »Logik für Arbeiter« genannt sein mögen. Jahre 
um Jahre hat es gedauert, bis der deutsche Buchhandel mit dem 
Verramschen des Frühwerks von Friedlaenders großem Freunde 
Paul Scheerbart »Ja .. was .. möchten wir nicht Alles!« zu Rande 
gekommen ist. Später wird Scheerbarts Weg von den ersten Fuß
tapfen eines anderen gekreuzt, der uns gerade recht ist, diesen 
entlegenen Sammelgebieten einen neuen Aspekt abzugewinnen: es 
sind die breiten Fußtapfen Ernst Rowohlts, dessen verlegerisches 
Erstlingswerk, Paris und Leipzig, die »Kater-Poesie« von Scheer
bart gewesen ist. Denn auch das wäre ein sammlerisch und so
ziologisch ungemein interessantes Unternehmen, die Erstlings
werke großer Verlage zusammenzubringen, von denen bisher 
eigentlich nur die der »Insel« einen hohen Preis haben. Selbst 
das sehr prunkvolle und interessante Erstlingswerk Diederichs, 
Maeterlincks >,Schatz der Armen«, Florenz und Leipzig, hat man 
hin und wieder schon für ein paar Mark bekommen können. Wäh
rend ein solches Werk schon äußerlich mit einigem Anspruch auf
tritt, sieht man den ersten Produkten Jakob Hegners (die freilich 
in Gemeinschaft mit einem anderen Verlage auftraten) noch nicht 
an, daß ihr Hersteller später mit dem verlegerischen Renommee 
auch das des Druckers verbinden sollte. Um aber auf die Dichter 
zurückzukommen: wer weiß heute noch etwas von Philipp Keller, 
dessen "Gemischte Gefühle« eines der lesbarsten Bücher vom 
Jahre 1913 geblieben sind; wer erinnert sich der Doktordisserta
tion von Franz Blei über den Philosophen Avenarius, die dem 
Verfasser eine Erwähnung durch Lenin eintrug; wer kennt noch 
Döblins "Ermordung einer Butterblume«, Polgars "Quell des 
Obels«, Eiseniohrs >,Kriminal-Sonette« - Bücher, die ebensoviele 
Nachschlüssel zu der Rumpelkammer zeitgenössischer Literatur 
sind, in der man die schönsten, lehrreichsten Nächte verbringen 
kann. 
All das findet man auf Büeherwagen, in den Ramschabteilungen 
der Warenhäuser, wo die Bücher zu 45 oder 95 pf. gestapelt lie-
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gen, in den Papierhandlungen der Provinzstädte und, wer weiß, 
wenn man ein bißchen nachguckt, vielleicht sogar in seiner eigenen 
Bibliothek. 

EINE ZEITGENOSSIN VON FRIDTJOF NANSEN 

Anne Macy [Sullivan] ist gestorben. Si.e war die Lehrerin von 
Helen Keller. Die Arbeit ihres Lebens war, einem Menschen, der 
blind und taubstumm geboren war, die Welt seiner Mitmenschen 
zu erschließen. Sie muß zu den Pädagogen vom Stamm eines 
Pestalozzi gehört haben, deren Ingenium sich an der äußersten 
Bedürftigkeit und Verlassenheit menschlicher Geschöpfe ent
zündet. 
Ahnliches begegnet bei Religionsstiftern. Und wird die Welt, in 
die Helen Keller durch ihre Lehrerin eingeführt worden ist - die 
Welt ihrer Lehrerin - nicht bald in weiter Ferne, religiös verklärt 
vor uns schweben? Mag es auch in Wirklichkeit die des hausbacke
nen bürgerlichen Humanismus von der Wende des vorigen Jahr
hunderts gewesen sein. Vielleicht erinnert noch mancher die 
schmalen, violett eingebundenen Bücher, in denen Helen Keller sich 
auf die Welt, der sie an der Hand ihre'r Lehrerin auf endloser 
Wanderung entgegen gegangen war, ihren Vers gemacht hat. 
Dieser Vers war kein sehr tiefer und kein sehr klangvoller. Aber 
welches Gewicht hatten nicht Worte wie »Glück« ,und »Glaube«, 
»Ziel« und »Zukunft« bei einer Reisenden, die von so weit her
kam! Und in welchem Lichte muß die Epoche, in der solche Ex
pedition »durch Nacht und Eis« unternommen und durchgeführt 
worden ist, vor unseren Augen stehen, die für Millionen das nahen 
sehen, wovor eine Einzige zu retten 1887 noch das Ziel eines 
Lebens werden konnte. 

PEINTURES CHINOISES A LA BIBLIOTHEQUE NATIONALE 

Une collection de peintures chinoises appartenant a M. J. P. Du
bosc a ete exposee au mois d'octobre dernier a la Bibliotheque 
Nationale, dont I'interet me rite d'hre signale. Le public a pu voir 
la des chefs-d'ceuvre qu'il rencontre rarement sur son chemin et les 
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connaisseurs, de leur c8te, ont profi.te de cette occasion pour dis
cerner un regroupement de valeurs qui s'opere actuellement dans 
ce domaine. Il convient de rappeler ici l'exposition faite en 1936 
a Oslo par le Dr O. Siren qui deja attira l'attention sur la peinture 
chinoise du XVIe, XVIIe et XVIIIe siecle. 
Le renom des peintures qui appartiennent aux epoques que nous 
venons d'indiquer est solidement etabli en Chine et au Japon; 
mais chez nous, en raison d'un certain parti pris et d'une certaine 
ignorance, on a surtout pr8ne la peinture chinoise de l'epoque 
Song (xe, XIe-XIIe siecles), accordant bien aussi un° regard a 
l'epoque Yuan (XIIIe-XIVe) consideree d'ailleurs comme le pro
longement de l'epoque anterieure. Cette admiration assez confuse 
pour les »Song-Yuan« se transformait soudain en mepris lorsque 
l'on pronon~ait les noms des .dynasties Ming et Ts'ing. 
Or, il faut d'abord le noter, l'authenticite de beaucoup de pein
tu res pretendues Songou Yuan est tres sujette a caution.M. Arthur 
Waley, le Dr Siren, dans leurs ouvrages, ont suffisamment indique 
combien sont rares les tableaux qui peuvent avec certitude &tre 
attribues a l'epoque dite »classique« de la peinture chinoise. Il 
apparah donc que l'on s'est pame surtout devant des copies. Mais 
sans prejuger de la grandeur veritable de la peinture chinoise des 
epoques Song et Yuan, l'exposition de la Bibliotheque nationale 
nous a permis tout au moins de reviser le jugement qui avait 
ete porte avec beau coup de desinvolture sur les peintres chinois 
des dynasties Ming et Ts'ing. A vrai dire, il n'etait meme pas 
question de nommer un seul de ces peintres. On n'en prenait pas 
la peine. La condamnation portait en bloc sur la »peinture Ming«, 
la »peinture Ts'ing« - que l'on plapit sous le signe de la deca
dence. 
M. Georges Salles, a qui nous sommes reconnaissants .de nous 
avoir presente la collection de M. Dubosc, insiste cependant sur 
la permanence de l'ancienne mahrisechezles peintres plus rckents. 
Il s'agit la, dlt-il, d'un »art dont le metier est desormais fixe, -
facettes mallarmeennes taillees a meme le vieil alexandrin«. 
Sous un autre aspect, qui se rattache de plus pres a la personne du 
collectionneur meme, cette exposition nous a interesse. M. Dubosc, 
qui asejourne pres de dix ans en Chine, est devenu un eminent 
connaisseur d'art chinois en vertu .d'une formation esthetique qui, 
elle, est essentiellement occidentale. Sa prHace, discretement, fait 
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comprendre de quel prix lui a ete notamment l'enseignement de 
Paul Valery. On apprend des lors sans surprise que son inter~t 
se soit porte sur l'etat de lettre qui, en Chine, est inseparable de 
celui de peintre. 
C'est un fait capital et assez etrange aux: yeux des Europeens: le 
lien qui nous est revele entre la pensee d'un Valery, qui parle d'un 
Leonard de Vinci en disant »qu'il a la pein tu re pour philosophie« 
et cette vue synthetique de l'Univers qui caracterise ces peintres
philosophes de la Chine. »Peintre et grand lettre«, »calligraphe, 
poete et peintre«, telles sont les designations courantes des mahres 
de la peinture. Les tableaux eux-m~mes en prouvent le bien
fonde. 
Un grand nombre de ces peintures portent des legendes im
portantes. Sans parler de celles qui ont ':te ajoutees plus tard par 
des colleetionneurs, les plus interessantes sont eelles qui provien
nent de la main des artistes eux-m~mes. Multiples sont les sujets 
de ces calligraphies qui font, en quelque sorte, partie du tableau. 
On y trouve des eommentaires ou des referenees a d'illustres 
mahres. On trouve, plus souvent eneore, de simples notations 
personnelles. En voici qui seraient aus si bien detac:hc~es d'un jour
nal intime que d'un recueil de poesies Iyriques. 

Sur les arbres la neige dem eure encore glacee ... 
Tout un jour je ne me lasse pas de ce speetacle. 

Ts'ien Kiang 
Dans un pavillon au ereur des eaux ou nul n'atteint 
J'ai fini de lire les chants de »Pin« 
Ceux du septieme mois. 

Lieou Wang-Ngan 

»Ces peintres sont des lettres«, dit M. Dubosc. Il ajoute: »Leur 
peinture est eependant a l'oppose de toute litterature.« 
L'antinomie qu'il indique en ees termes pourrait bien constituer le 
seuil qui donne aeces d'une maniere authentique a cette pein tu re -
antinomie qui trouve sa »resolution« dans un eIement inter
mediaire, lequel, bien loin de constituer un juste milieu entre 
litterature et peinture, embrasse intimement ce en quoi elles 
paraissent les plus irreductiblement s'opposer, c'est-a-dire la 
pensee et I'image. Nous voulons parler de la ealligraphie chinoise. 
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»La calligraphie chinoise en tant qu'art«, dit le savant Lin Yu
tang, »implique ... le culte et l'appreciation de la beaute abstraite 
de la ligne et de la composition dans des caracteres assembles de 
teIle maniere qu'ils donnent l'impression d'un equilibre instable ... 
Dans cette recherche de tous les types theoriquement possibles du 
rythme et des formes de structures qui apparaissent au cours de 
l'histoire .de la calligraphie chinoise, on decouvre que pratique
ment toutes les formes organiques et tous les mouvements des 
~tres vivants qui sont dans la nature ont ete incorpores et assi
miles ... L'artiste ... s'empare des minces echasses de la cigogne, 
des formes bondissantes du levrier, des pattes massives du tigre, 
de la criniere du lion, de la lourde demarche de l'elephant et les 
tisse en un reseau d'une beau te magique.« 
La calligraphie chinoise - ces »jeux de l'encre«, pour emprunter 
le mot par lequel M. Dubosc designe les tableaux eux-memes -
se presente donc comme une chose eminemment mouvante. Bien 
que les signes aient un lien et une forme fixes sur le papier, la 
multitude des »ressemblances« qu'ils renferment leur donne le 
branle. Ces ressemblances virtuelles qui se trouvent exprimees 
sous chaque coup de pinceau forment un miroir Oll se reflechit la 
pensee dans cette atmosphere de ressemblance ou de resonance. 
De fait, ces ressemblances ne s'excluent pas entre elles; elles 
s'enchevetrent et constituent un ensemble que sollicite la pensee 
comme Ja brise une voile de gaze. Le nom »hsie-yi«, peinture 
d'idee - que les Chinois reservent acette notation, est significatif 
a cet egard. 
Il est de l'essence de l'image de contenir quelque chose d'eterne!. 
Cette eternite s'exprime par la fixite et la stabilite dutrait, mais 
elle peut aussi s'exprimer, de fa~on plus subtile, grice a une inte
gration dans l'image meme de ce qui est fluide et changeant. 
Cest a cette integration que la calligraphie emprunte tout son 
sens. Elle part a la recherche de l'image-pensee. »En Chine« -
dit M. Salles - "l'art de peindre est avant tout l'art de penser.« 
Et penser, pour le peintre chinois, veut dire penser par ressem
blance. Comme, d'autre part, la ressemblance ne nous apparah 
que comme dans un eclair, comme rien n'est plus. fuyant que 
l'aspect d'une ressemblance, le caractere fuyant et empreint de 
changement de ces peintures se confond avec leur penetration du 
ree!. Ce qu'elles fixent n'a jamais que la fixite des nuages. Et c'est 
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la leur veritable et enigmatique substan(:e, faite de changement, 
comme la vie. 
Pourquoi les peintres de paysages atteignent-ils une si grande 

-vieillesse? se demande un peintre philosophe. "C'est que la brume 
et les nuages leur offrent une nourriture.« 
La collection de M. Dubosc suscite ces reflexions. Elle evoque bien 
d'autres pensees encore. Elle servira prodigieusement la connais
sance de l'Est. Elle meritede durer. LI~ Musee du Louvre, en 
I'acquerant, vient de consacrer ce merite. 
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AUSSICHT INS KINDERBUCH I 

Grüne Sdlimmer sdlon im Abendrot. 
c. F. Heinle 

In einer Gesdtidtte von Andersen kommt ein Bilderbudt vor, das 
»für das halbe Königreidt« erkauft war. Darin war alles lebendig. 
»Die Vögel sangen und die Mensdten gingen aus dem Budte her
aus und spradten.« Wenn aber die Prinzessin das Blatt umwandte, 
»sprangen sie gleidt wieder hinein, damit keine Unordnung ent
stehe«. Niedlidt und unsdtarf, wie so vieles, was er gesdtrieben 
hat, geht audt diese kleine Erdidttung haargenau an dem vorbei, 
worauf es hier ankommt. Nidtt die Dinge treten dem bildern den 
Kind aus den Seiten heraus - im Sdtauen dringt es selber als Ge
wölk, das mit" dem Farbenglanz der Bilderwelt sidt sättigt, in sie 
ein. Es madtt vor seinem ausgemalten Budte die Kunst der taoisti
sdten Vollendeten wahr: es meistert die Trugwand der Flädte 
und zwisdten farbigen Geweben, bunten Versdtlägen betritt es 
eine Bühne, wo das Märdten lebt. Hoa, das dtinesisdte »tusdten«, 
ist soviel wie kua, »anhängen«: man hängt fünf Farben an die 
Dinge. Farben »anlegen« sagt das Deutsdte. In soldt farben
behängte, undidtte Welt, wo bei jedem Sdtritt sidt alles ver
sdtiebt, wird das Kind als Mitspieler aufgenommen. Drapiert mit 
allen Farben, weldte es beim Lesen und Betradtten aufgreift, steht 
es in einer Maskerade mitten inne und tut mit. Beim Lesen -
denn es haben audt die Worte zu diesem Maskenball sidt ein
gefunden, sind mit von der Partie und wirbeln, tönende Sdtnee
flodien, durdteinander. »Prinz ist ein Wort mit einem umge
bundenen Stern«, sagte ein Junge von sieben Jahren. Kinder, 
wenn sie Gesdtidtten sidt ausdenken, sind Regisseure, die sidt 
vom »Sinn« nidtt zensieren lassen. Man kann darauf sehr leidtt 
die Probe madten. Gibt man vier oder fünf bestimmte Worte an 
und läßt sie sdtnell zu einem kurzen Satz zusammenfügen, so 
wird die erstaunlidtste Prosa zum Vorsdtein kommen: nidtt Aus
sidtt, sondern Wegweiser ins Kinderbudt. Da werfen sidt mit 
einem Sdtlag die Worte ins Kostüm und sind im Handumdrehen 
in Gefedtte, in Liebesszenen oder Balgereien verwidielt. So sdtrei
ben, so aber lesen audt die Kinder ihre Texte. Und es gibt seltene, 
1 [so Abbildungen 1-4] 
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passionierende ABC-Bücher, welche in Bildern ein verwandtes 
Spiel treiben. Da findet man z. B. auf der Tafel A ein Stilleben 
aufgetürmt, das sehr rätselhaft wirkt, bis man dahinter kommt, 
daß hier Aal, ABC-Buch, Adler, Apfel, Affe, Amboß, Ampel, 
Anker, Armbrust, Arznei, Ast, Aster, Axt sich versammelt ha
ben. Solche Bilder kennen Kinder wie ihre Tasche, sie haben sie 
genau so durchwühlt und das Innerste zu äußerst gekehrt, ohne 
das kleinste Fetzchen oder Fädchen zu vergessen. Und wenn im 
kolorierten Kupferstich die Phantasie des Kindes träumerisch in 
sich selber versinkt, führt der schwarz-weiße Holzschnitt, die 
nüchterne prosaische Abbildung, es aus sich heraus. Mit der 
zwingenden Aufforderung Zur Beschreibung, die in dergleichen 
Bildern liegt, rufen sie im Kinde das Wort wach. Wie es aber 
diese Bilder mit Worten beschreibt, so »beschreibt« es sie in der 
Tat. Es bekritzelt sie. Anders als jede farbige ist ihre Fläche 
gleichsam nur andeutend bestellt und einer gewissen Verdich
tung fähig. So dichtet denn das Kind in sie hinein. Es lernt an 
ihnen zugleich mit der Sprache die Schrift: Hieroglyphik. In deren 
Zeichen gibt man heute noch den ersten Fibelworten das Linien
bild der Dinge, welche sie bedeuten, mit: Ei, Hut. Der echte Wert 
solch schlichter graphischer Kinderbücher liegt also weit ab von 
der stumpfen Drastik, um derentwillen die rationalistische Päd
agogik sie empfahl. - »Wie das Kind ein Plätzlein sich merkt«, 
mit Auge und Finger seine Bilderlandschaft durchquert, sagt die
ser musterhafte Kinderreim aus einem alten Anschauungsbuch : 

»Vor dem Städtlein sitzt ein Zwerglein, 
Hinterm Zwerglein steht ein Berglein, 
Aus dem Berglein fließt ein Bächlein, 
AM dem Bächlein schwimmt ein Dächlein, 
Unterm Dächlein steckt ein Stüblein, 
In dem Stüblein sitzt ein Büblein, 
Hinterm Büblein steht ein Bänklein, 
Auf dem Bänklein ruht ein Schränklein, 
In dem Schränklein steht ein Kästlein, 
In dem Kästlein liegt ein Nestlein, 
Vor dem Nestlein sitzt ein Kätzlein, 
Merken will ich mir das Plätzlein.« 

J. P. Wim: Steckenpferd und Puppe, Nördlingen 1843 
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Weniger systematisch, launenhafter und wilder geht im Vexier
bild das Kind dem »Dieb«, dem »faulen Schüler« oder dem »ver
steckten Lehrer« nach. Auch diese Bilder, welche den Zeichnungen 
mit Widersprüchen und Unmöglichkeiten, die heut als Tests zu 
Ehren kommen, verwandt erscheinen, sind ja nur Maskerade, 
übermütige Stegreifposse, in welcher Menschen sich auf den Kopf 
stellen, Beine und Arme zwischen Äste stecken und ein Hausdach 
als Mantel umnehmen. Bis in den ernsteren Raum der Buchstabier
und Lesebücher tollt dieser Karneval hinein. Renner in Nürn
berg ließ in der ersten Hälfte des vorigen Jahrhunderts eine Folge 
von vierundzwanzig Blättern erscheinen, die die Buchstaben sel
ber vermummt - wenn man so sagen darf - vorführten. F tritt in 
der Verkleidung eines Franziskaners, K als Kanzlist, T als Trä
ger auf. Das Spiel hat soviel Gefallen erweckt, daß man bis auf 
den heutigen Tag diesen alten Motiven in allerlei Abwandlungen 
begegnen kann. Der Rebus endlich läutet den Aschermittwoch 
dieses Wort- und Letternfaschings ein. Er ist die Demaskierung: 
aus dem glänzenden Aufzug blickt .der Sinnspruch, die hagere 
Vernunft, den Kindern entgegen. Dieser Rebus (kurioserweise 
früher aus r&ver anstatt aus res erklärt) hat die allervornehmste 
Abkunft, stammt geradenwegs aus der Hieroglyphik der Renais
sance und einer ihrer kostbarsten Drucke, die »Hypnerotomachia 
Poliphili«, ist gewissermaßen seine Adelsurkunde. In Deutsch
land ist er vielleicht nie so ungemein wie in Frankreich verbreitet 
gewesen, wo gegen I 840 reizende Oblatenserien Mode gewesen 
sind, die den Text in Bilderschrift trugen. Immerhin hatten auch 
deutsche Kinder sehr reizende »pädagogische« Rebusbücher. Spä
testens aus dem Ende des achtzehnten Jahrhunderts stammen die 
»Sittensprüche .des Buchs Jesus Sirach für Kinder und junge Leute 
aus allen Ständen mit Bildern welche die vornehmsten Wörter 
ausdrucken«. Der Text ist zierlich in Kupfer gestochen und alle 
Substantiva, die das irgend zulassen, sind durch schön ausgemalte 
sachliche oder allegorische Bildchen bedeutet. Noch 1842 gab 
Teubner eine »Kleine Bibel für Kinder« mit 460 derartigen Illu
strationen heraus. Und wie dem Denken und der Phantasie war 
ehemals selbst der tätigen Hand im Kinderbuch ein weites Feld 
bereitet. Da gibt es die bekannten Ziehbilderbücher (die am 
schnellsten entartet sind und überhaupt als Gattung wie auch in 
den Exemplaren das kürzeste Leben scheinen gehabt zu haben). 
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Ein reizendes Stück ist das »Livre jou-jou« gewesen, das - in den 
vierziger Jahren vermutlich - in Paris bei Janet erschienen ist. Es 
ist der Roman eines persischen Prinzen. Alle Wechselfälle seiner 
Geschichte sind in Bildern festgehalten, auf deren jedem sich ein 
freudiges und rettendes Ereignis mit einem Zauberschlage ein
stellt, wenn man den Streifen am Rande bewegt . .Khnlich sind 
Bücher eingerichtet, bei denen die -auf den Bildern dargestellten 
Türen, Vorhänge usw. aufklappbar sind und Bildchen dahinter 
erscheinen lassen. Und endlich werden - so wie die Anziehpuppe 
ihren Roman gefunden hat (»Isabellens Verwandlungen oder das 
Mädchen in sechs Gestalten. Ein unterhaltendes Buch für Mäd
chen mit sieben kolorierten beweglichen Kupfern«, Wien) - ins 
Buch auch jene schönen Spielbogen gewandert sein, in denen bei
gegebene kleine Pappfiguren durch heimliche Ritzen befestigt 
und auf die mannigfachste Weise angeordnet werden konnten. So 
ließ nach den verschiedenen Situationen einer Erzählung die 
Landschaft oder Stube sich ausgestalten. Den wenigen aber, de
nen als Kindern - oder als Sammlern gar - das Glück geworden 
ist, auf ein Zauber- oder Vexierbuch zu stoßen, wird all dies 
andere dagegen verb laßt sein. Diese geistvoll eingerichteten 
Bände zeigten, je nach der Stellung der in ihr blätternden Hand, 
wechselnde Blattfolgen. Dem Eingeweihten, der es handhabt, 
zeigt ein solches Werk zehnmal das gleiche Bild auf immer neuen 
Seiten, bis sich die Hand verschiebt, und nun, als habe unter ihren 
Griffen sich das Buch verwandelt, ganz andere Bilder, ebensooft 
erscheinen. Ein solcher Band (wie er als Quarto aus dem acht
zehnten Jahrhundert dem Schreiber vorliegt) scheint, je nachdem, 
bald nichts als eine Blumenvase, dann immer wieder eine Teufels
fratze, dann Papageien, dann nur weiße oder schwarze Blätter, 
Windmühle, Hofnarr, Pierrot usw. zu enthalten. Ein anderes 
zeigte, ja nachdem man darin blätterte, Serien von Spielzeug, 
Näschereien für das artige Kind, dann wieder, wenn man das 
Orakel buch auf andere Weise durchging, eine Reihe von Straf
werkzeugen und von Schreckgesichtern für das böse. 
Die hohe Blüte des Kinderbuchs in der ersten Hälfte des vorigen 
Jahrhunderts ging nicht sowohl aus der konkreten (und der heu
tigen in manchem überlegenen) pädagogischen Einsicht, denn als 
Moment des bürgerlichen Lebens jener Tage aus ihm selber her
vor. Mit einem Worte: aus dem Biedermeier. Es saßen in den 
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kleinsten Städten Verleger, deren landläufigste Erzeugnisse so an
mutig waren, wie .die bescheidenen Gebrauchsmöbel von damals, 
in deren Schubladen sie hundert Jahre lang geschlafen haben. 
Daher gibt es nicht nur Berliner, Leipziger, Nürnberger, Wiener 
Kinderbücher; im Geist des Sammlers haben vielmehr Namen wie 
Meißen, Grimma, Gotha, Pirna, Plauen, Magdeburg, Neuhal
densleben als Verlagsort weit verheißungsvolleren Klang. In fast 
allen haben Illustratoren gearbeitet, nur sind sie meistens namen
los geblieben. Von Zeit zu Zeit aber wird einer unter ihnen ent
deckt und erhält seinen Biographen. So ist es Johann Peter Lyser, 
dem Maler, Musiker und Journalisten ergangen. Das Fabelbuch 
von A. L. Grimm (Grimma 1827) mit Lysers Bildern, das »Buch 
der Mährchen für Töchter und Söhne gebildeter Stände« (Leip
zig 1834), Text und Bilder von Lyser, und »Linas Mährchenbuch« 
(Grimma o. J.), Text von A. L. Grimm, Bilder von Lyser, ent
halten seine schönsten Arbeiten für Kinder. Das Kolorit dieser 
Lithographien verblaßt dem brennenden des Biedermeier gegen
über und stimmt um so besser zu den hageren, oA: verhärmten 
Gesellen, der schattenhaften LandschaA:, der Märchenstimmung, 
die nicht frei ist von einem ironisch-satanischen Einschlag. Die 
handwerkliche Kunst in diesen Büchern hatte dem kleinbürger
lichen Alltag sich völlig verbunden, sie wurde nicht genossen, 
sondern gebraucht wie Kochrezepte oder wie Sprichwörter. Von 
dem, was die Romantik überschwänglichstes sich je erträumte, 
stellt sie die volkstümliche, ja die kindliche Variante dar. Jean 
Paul ist darum ihr Schutzpatron. Die mitteldeutsche Feenwelt 
seiner Geschich~en hat in jenen Bildchen sich niedergeschlagen. 
Deren selbstgenügsam prangender Farbenwelt ist keine Dichtung 
näher als die seine verwandt. Denn sein Ingenium ruht, so gut 
wie das .der Farbe, in Phantasie, nicht in der SchöpferkraA:. Im 
Farbensehen läßt die Phantasieanschauung im Gegensatz zur 
schöpferischen Einbildung sich als Urphänomen gewahren. Aller 
Form nämlich, allem Umriß, den der Mensch wahrnimmt, ent
spricht er selbst in dem Vermögen, ihn hervorzubringen. Der Kör
per selbst im Tanz, die Hand im Zeichnen bildet ihn nach und 
eignet ihn sich an. Dieses Vermögen aber hat an der Welt der 
Farbe seine Grenze; der Menschenkörper kann die Farbe nicht 
erzeugen. Er entspricht ihr nicht schöpferisch, sondern empfan
gend: im farbig schimmernden Auge. (Auch ist ja, anthropolo-
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gisch gesprochen, das Sehen die Wasserscheide der Sinne, weil es 
Form und Farbe zugleich auffaßt. Und so gehören ihm zu rechter 
Hand die Vermögen aktiver Korrespondenzen an: Formsehen 
und Bewegung, Gehör und Stimme, zur Linken aber die passiven: 
Farbsehen gehört zu .den Sinnesbereichen von Riechen und Schmek
ken. Die Sprache selber faßt in» [aus-Jsehen«, »riechen«, »schmek
ken«, die vom Objekt [intransitiv J wie [transitiv J vom mensch
lichen Subjekte gelten, diese Gruppe zur Einheit zusammen.) 
Kurz: reine Farbe ist das Medium der Phantasie, die Wolken
heimat des verspielten Kindes, nicht der strenge Kanon des 
bauenden Künstlers. Hiermit hängt ihre »sinnlich-sittliche« Wir
kung zusammen, die Goethe ganz im Sinne der Romantik erfaßte. 
»Die durchsichtigen Farben sind in ihrer Erleuchtung wie in ihrer 
Dunkelheit grenzenlos, wie Feuer und Wasser als ihre Höhe und 
ihre Tiefe angesehen werden kann ... Das Verhältnis des Lichts 
zur durchsichtigen Farbe ist, wenn man sich darein vertieft, un
endlich reizend, und das Entzünden der Farben und das Ver
schwimmen ineinander und Wiederentstehen und Verschwin
den ist wie das Odemholen in großen Pausen von Ewigkeit zu 
Ewigkeit, vom höchsten Licht bis in die einsame und ewige Stille 
in den allertiefsten Tönen. Die undurchsichtigen Farben stehen 
wie Blumen dagegen, die es nicht wagen, sich mit dem Himmel zu 
messen und doch mit der Schwachheit von der einen Seite, dem 
Weißen, und dem Bösen, dem Schwarzen, von der andern zu tun 
haben. Diese sind aber gerade fähig ... so anmutige Variationen 
und so natürliche Effekte hervorzubringen, daß... die durch
sichtigen am Ende nur wie Geister ihr Spiel darüber haben und 
nur dienen, um sie zu heben.« Mit diesen Worten wird die »Zu
gabe« der »Farbenlehre« dem Fühlen dieser braven Koloristen 
und damit auch dem Geist der Kinderspiele selber gerecht. Man 
denke an die vielen, welche alle auf die reine Anschauung in der 
Phantasie gehen: Seifenblasen, Teespiele, die feuchte Farbigkeit 
der Laterna magica, das Tuschen, die Abziehbilder. In ihnen allen 
schwebt geflügelt über den Dingen die Farbe. Denn nicht am far
bigen Ding oder an bloßer toter Farbe hängt ihr Zauber, sondern 
am farbigen Schein, am farbigen Glanz, am farbigen Strahl. Am 
Ende ihres Panoramas mündet die Aussicht in das Kinderbuch auf 
einen biedermeierlich beblümten Felsen. Gelehnt an eine himmel
blaue Göttin, lagert dort der Dichter mit den melodischen Hän-
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den. Was ihm die Muse eingibt, zeichnet ein Flügelkind neben 
ihm auf. Verstreut umher liegen Harfe und Laute. Zwerge im 
Schoß des Berges blasen und geigen. Am Himmel aber geht die 
Sonne unter. So hat Lyser einmal die Landschaft gemalt, in deren 
buntem Feuer Blick und Wangen der Kinder über Büchern wider
strahlen. 

BÜCHER VON GEISTESKRANKEN! 

Aus meiner Sammlung 

Oft steht, unscheinbar, eine Verlegenheit am Ursprunge des Ge
lingens. 
Als ich vor zehn Jahren begann, meine Bücher, immer gewissen
hafter, zu ordnen, da stieß ich sehr bald auf Bände, die zu ent
fernen ich mich nicht entschließen konnte und die ich doch an dem 
Orte, wo ich sie fand, nicht länger dulden mochte. 
Hermann von Gilms Gedichte gehören zu den Kuriositäten der 
deutschen Literatur, aber ich verstehe, daß ich zur Zeit, da mir 
Hölderlin aufging, so etwas nicht in die Abteilung »Deutsche 
Lyrik« einordnen wollte. Emil Szittyas Erstlingsschrift »Ecce
homo-Ulk« möchte ich heute ebensowenig missen wie manche 
andere verräterische Erstlingsschrift bekannterer Verfasser. Aber 
ich habe sie solange von Abteilung zu Abteilung gehetzt, bis sie 
schließlich nicht weit von Gilms Gedichten einen Unterschlupf 
fanden. Und Blühers »Aristie des Jesus von Nazareth« wollte ich 
meiner religionsphilosophischen Bücherei denn doch nicht einver
leiben. Aber ihr Beitrag zur Pathologie antisemitischer Ressenti
ments schien mir zu wertvoll, um sie abzustoßen. 
So fanden sich im Laufe der Jahre sehr ungleiche Brüder. Eine 
»Pathologische Bibliothek« kam zusammen, lange bevor mir der 
Gedanke erwuchs, zu einer Sammlung von Schriften Geistes
kranker sie auszubauen, ja lange bevor ich wußte, daß es Bücher 
von Geisteskranken überhaupt gibt. 
Da fielen mir im Jahre 1918 in einem kleinen Berner Antiquariat 
Schrebers berühmte »Denkwürdigkeiten eines Nervenkranken« 
aus dem Verlag Oswald Mutze, Leipzig, in die Hände. Hatte ich 
von diesem Buch schon damals gehört? Oder lernte ich erst einige 
Wochen später die Abhandlung kennen, die Freud im dritten 
! [so Abbildungen <-8] 
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Bande seiner »Kleinen Schriften zur Neurosenlehre«, Leipzig 
1913, über dieses Buch veröffentlicht hat? Gleichviel. Ich war so
fort aufs höchste gefesselt. 
Was zunächst den Verlag des Heftes angeht, so hatte er als Sam
melpunkt der possierlichsten spiritistischen Literaturprodukte 
einen Namen. Man versteht, daß ein solmes Unternehmen am 
ersten sim zur Drucklegung eines theologischen Systemes ent
smließen konnte, in dem »Gott ohne Gefahr nur den Leimen sim 
nähern kann«, fernerhin dem Verfasser »unzweifelhaft feststeht, 
daß Gott der Begriff der Eisenbahnen bekannt ist« und eine Lehre 
von der Sprache Gottes, der sogenannten »Grundsprame, einem 
etwas altertümlichen aber immerhin kraftvollen Deutsm« ent
wickelt wird. Wenn in dieser Sprache Gott »rücksichtlim dessen, 
der ist und sein wird« genannt wird oder die ehemaligen Korps
brüder des Patienten »die unter der Cassiopeia hängenden«, so 
sind doch mindestens ebenso merkwürdig und prägnanter die 
sprachlimen Wendungen, die dieser Paranoiker in gewissen Sta
dien der Krankheit findet, um banale Tatbestände zu fassen, die 
ihm im Laufe seiner Erkrankung unerklärlim geworden sind. Die 
Vorstellung eines Weltuntergangs, in der Paranoia nimts Seltenes, 
beherrsmt diesen Kranken so, daß .das Dasein anderer Menschen 
ihm nur als Trug und Spielerei erklärlich ist, und er, um sim mit 
ihnen abzufinden, von »flüchtig hingemachten Männern«, »Wun
derpuppen«, »hingewunderten« Leuten usw. spricht. Aum sonst 
enthält das Buch eine Anzahl außerordentlimer Prägungen. Den 
Brüllzwang, dem der Kranke unterliegt, das »Brüllwunder« 
nennt er geringsmätzig »ein psychisches Räuspern«. Aum der von 
Freud gelegentlich behandelte »Gegensinn der Urworte« ragt in 
dieses großartige Dokument hinein, »Saft« heißt Gift, »Gift« 
heißt Speise, »Lohn« heißt Strafe usw. 
Das ganze Werk ist ursprünglim vom Verfasser seiner Frau als 
Leitfaden durm die religiöse Vorstellungswelt, die ihm in seiner 
Krankheit sich bildete, zugedacht gewesen. Nicht ohne konkreten 
Anlaß. Der Senatspräsident Schreber ist nämlich nam ungefähr 
zehnjähriger Internierung auf Grund der wiederholten hömst 
scharfsinnigen Eingaben, die er später als Anhang seinem Werke 
beigegeben hat, wieder für gesmäftsfähig erklärt und seiner Fa
milie zurückgegeben wor.den. Welche Stationen diese Krankheit 
bis zu der merkwürdig strengen und glücklimen Abkapselung 
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der Wahnwelt durchlief, das gehört natürlich ebensowenig hierher 
wie eine psychiatrische Charakteristik dieses oder der folgenden 
Fälle. 
Soviel ist klar, daß das Weltgebäude des königlich bayerischen Re
gierungs- und Kreismedizinalrats Carl Friedrich Anton Schmidt, 
Doktor .der Philosophie, Medizin, Chirurgie und Geburtshilfe, 
Mitglied mehrerer gelehrter Gesellschaften, kaum ein Gebilde der 
Paranoia noch sonst einer Psychose sein wird. Die Psychiatrie ist 
längst über die Zeit hinaus, da man jedes Symptom Zur Be
nennung einer besonderen Art von Irrsinn mißbraumte, andern
falls könnte man hier von »Gruppierungswahn« sprechen. Der 
gelehrte, wahrscheinlich im bürgerlichen Sinne durchaus zurech
nungsfähige, vielleicht höchst angesehene Verfasser von »Leben 
und Wissenschaft in ihren Elementen und Gesetzen«, Würzburg 
1842, verrät im Texte dieses Werkes nichts von seiner überwerti
gen Idee. Allenfalls könnte einen der unverhältnismäßig große 
Raum stutzig machen, den er in der Abteilung »Anthropologie 
und Medizin« mit Mustern psychiatrischer Gutachten ausfüllt. Sie 
stammen offenbar von ihm selber. Wir müssen uns diesen Mann 
als den Wundarzt redivivus oder eigentlich contemporaneus des 
Büchnerschen Arztes aus dem »Woyzeck« denken. Ein Blick auf 
die Tafeln zeigt dann freilich den manischen Charakter dieses 
Weltbilds. 
Wenn auch die Welt des Wahnes, wie die des Wissens, ihre vier 
Fakultäten hätte, so wären .die Werke von Schreber und von 
Schmidt je ein Kompendium ihrer Theologie und ihrer Weltweis
heit. Wir wenden uns nun zur Jurisprudenz. Da greifen wir denn 
etwa zum »Ganz-Erden-Universal-Staat«. Der opferfreudige 
Verfasser, der hier eine Regen ten-Fibel zum besonderen Gebrauche 
des »Englischen Königs, London« verfaßt und in innigster Liebe 
verschiedenen Heiligkeiten, nicht zuletzt »H. P. Blavatsky .der 
Großen und der Ganzen Theosophischen Gesellschaft« gewidmet 
hat, mußte sein Werk vermutlich auf eigene Kosten erscheinen 
lassen. Ein kleiner Gummistempel »Ganz-Erden-Universalstaats
Ausg<lbe BRNO 2-BRüNN 2 Postfach 13« und auf dem Deckel 
die aufgeleimte Etikette eines Kommissionsverlages sind alles, 
was wir von diesem Werke bibliographisch erfahren. Der Druck
vermerk trägt die Jahreszahl 1924. 
Einer näheren Charakteristik bedarf es nicht. Wenn je eine Narr-
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heit harmlos war, dann die des slawischen Verfassers, die vom 
Geist russischer Mönchsvagabunden durchweht ist. 
Endlich - ein Dokument der schwersten Psychose: das medizi
nische Werk, mit dem wir für heute schließen. »Carl Gehrmann, 
pract. Arzt in Berlin: Körper, Gehirn, Seele, Gott.« Vier Teile 
in drei Bänden, Berlin 1893. Aus dem vierten Bande, der .die 
Krankengeschichten enthält: 
Fall I. Das geknickte Rohr wird wieder aufgerichtet. 
Fall 7. Miterregung der Nubes vom Aer - die Ähre wird zur 
Binse - die Verkleinerung als Ausgangspunkt der Vervollkomm
nung zur Heidelbeere - Erregung der Centren "Pneuma« und 
»Gottesmutter« - Vergißmeinnicht - der Wasserspiegel des Tages 
des Herrn - die Fissur »Religio - Sehnsucht« betriffi die heimliche 
Liebe in bezug auf den Kampf. 
Fall 13. Rückwirkung des Fußschweißes auf das Sexualsystem 
und den Atmungsapparat - die Heilung bedeutet die harmonische 
Entfaltung des Centri »Strümpfe« - der Springbrunnen der Sacra
mente. 
Fall 30. Das Crucifix hinter dem grünen schleierhaften Fenster
vorhang - Pneuma und Gottesmutter - das abstracte Fenster 
beherrscht die Voluntas - die Narbe als Symbol der Frömmigkeit 
heilt das C. tactile. 
Fall 32. Das Mühlrad im Luftballon der Kirche (die Johannis
beere). 
Fall 40. Das Liegen im Waldbache des Segens ist dem Schlafen im 
Bett der Kirche homolog - die blaue vom Licht umflossene Felsen
spitze. 
Die theologische Medizin, die mit 258 derartigen Fällen illustriert 
wird, dreht sich im Wesentlichen um die weibliche Regel und ist 
auf der Voraussetzung aufgebaut, daß allen Organen, Nerven, 
Gefäßen, Konstellationen im Körper bestimmte Gehirnregionen 
entsprechen, auf deren phantastische Namen die überschrift der 
»Fälle« bezug nimmt. Eines der zahllosen Schemata, die der 
Kranke seinem Buche beigegeben hat, bilden wir ab. 
Das Dasein von dergleichen Werken hat etwas Bestürzendes. So
lange wir gewohnt sind, den Bereich der Schrift, trotz allem, als 
einen höheren, geborgeneren zu betrachten, ist das Auftreten des 
Wahnsinns, der hier mit leiseren Sohlen sich einschleicht als irgend 
sonst, um so erschreckender. Wie ist er dahin gelangt? Wie hat er 
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die Paßkontrolle dieses hunderttorigen Theben, der Stadt der 
Bücher, umgangen? Die Druckgeschichte von solchen Werken muß 
oft so bizarr wie ihr Inhalt gewesen sein. Heute, könnte man den
ken, liegt es anders. Das Interesse an den Erscheinungen des Wahn
sinns ist so' allgemein wie es immer war, aber es ist dazu frucht
barer und legitimer geworden. Schriften von Irren, sollte man 
vermuten, bekämen heute unschwer einen ordnungsmäßigen Paß. 
Und doch weiß ich seit Monaten um ein Manuskript, das an 
menschlichem und literarischem Gehalt dem Buche von Schreber 
mindestens gleichkommt, an Faßlichkeit es weit übertriffi, und 
dem dennoch einen angesehenen Verlag zu gewinnen so schwierig 
wie je scheint. Wenn dieser allzu kurze Hinweis ein Interesse 
dafür erregen könnte, wenn diese allzu kurzen Auszüge den Leser 
veranlassen könnten, Plakaten, Flugblättern von Irren, erhöhte 
Aufmerksamkeit zuzuwenden, wäre der doppelte Zweck dieser 
Zeilen erfüllt. 

ABC-BÜCHER VOR HUNDERT JAHREN! 

Kein Königspalast und kein Cottage eines Milliardärs hat ein 
Tausendstel der schmückenden Liebe erfahren, die im Laufe der 
Kulturgeschichte den Buchstaben zugewandt worden ist. Einmal 
aus Freude am Schönen und um sie zu ehren. Aber auch in listiger 
Absicht. Die Buchstaben sind ja die Säulen eines Tores, über dem 
ganz gut geschrieben stehen könnte, was Dante über den Pforten 
der Hölle las, und da sollte ihre rauhe Urgestalt die vielen Klei
nen, die alljährlich durch dieses Tor müssen, nicht abschrecken. 
Jeden einzelnen dieser Pilaster behing man also mit Girlanden 
und Arabesken. Doch man kam erst sehr spät darauf, daß man 
dem Kinde die Sache nicht leichter machte, wenn man die Gerüste 
der Lettern mit maßlosen Zierformen überspannte, um sie an
ziehender zu gestalten. 
Daneben begannen die Buchstaben schon früh einen Hof von 
Gegenständen um sich zu bilden. Die Älteren unter uns haben 
noch den Hut dienstfertig beim h hängen, die Maus harmlos am m 
knabbern sehen und das r als den dornigsten Teil der Rose kennen 
gelernt. Mit der bewegenden Hingabe an fremde Völker, an Kin
der, an Deklassierte, die durch die europäische Aufklärung ging, 
t [so Abbildungen 9-131 
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mit dem Strahlen des Hum~nismus, von dem die Klassik eigent
lich nur die Sonnenfinsternis ist, fiel dann mit einem Mal ganz 
anderes Licht in die Lesehücher. Die kleinen illustrierenden Ge
genstände, die bis dahin verlegen um den herrschafl:lichen Buch
staben herumgelungert hatten, oder gar in Kassetten, eng wie die 
Fensterchen in bürgerlichen Hausfassaden des 18. Jahrhunderts, 
gepreßt worden waren, gaben plötzlich revolutionäre Losungen 
aus. Die Ammen, Apotheker, Artilleristen, Adler und Affen, die 
Kinder, Kellner, Katzen, Kegeljungen, Köchinnen, Karpfen, die 
Uhrmacher, Ungarn, Ulanen erkannten ihre Solidarität. Sie be
riefen große Konvente ein, Abordnungen aller A's, B's, C's usw. 
erschienen, und es ging auf ihren Versammlungen tumultuarisch 
zu. Wenn Rousseau sagt, daß alle Souveränität vom Volk stammt, 
so bekunden diese Tafeln es laut und entschieden: »Der Geist der 
Buchstaben stammt aus den Sachen. Uns, unser So-und-Nicht
anders-Sein, haben wir in diesen Buchstaben ausgeprägt. Nicht 
wir sind ihre Vasallen, sondern sie sind nur unser lautgewordener 
gemeinsamer Wille.« 

DIENSTMÄDCHENROMANE DES VORIGEN JAHRHUNDERTS1 

Dienstmädchenromane? Seit wann werden denn Werke der schö
nen Literatur nach dem Kreise ihrer Verbraucher klassifiziert? 
Allerdings - leider werden sie es nicht, oder allzu selten. Und 
wieviel mehr Erleuchtung hätte man sich doch davon zu verspre
chen als von ausgeleierten ästhetischen Rezensionen. ,Aber schwer 
ist solche Gruppierung. Zumal weil man in die Produktionsver
hältnisse so selten hineinsieht. Früher waren sie übersichtlicher als 
in unseren Tagen. Und darum sollte man mit der Kolportage den 
Anfang machen, wenn einmal die Literaturgeschichte, statt sich 
nur immer für die Aussicht auf Gipfeln zu interessieren, die geo
logische Struktur des Buchgebirges erforschen sollte. 
Vor der Entwicklung des Inseratenwesens war der Buchhandel, 
wenn er seine Erzeugnisse bis in die unteren Schichten vertreiben 
wollte, auf Kolporteure angewiesen. Man möchte sich gern den 
vollkommenen Bücherreisenden jener Zeit und jener Schichten 
vorstellen, den Mann, der es verstand, Geister- und Ritterge-
1 [so Abbildungen 14-17] 
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schichten in die Dienstbotenkammern der Städte und die Bauern
stuben der Dörfer zu bringen. Er mußte selber ein wenig in die 
Geschichten hineinpassen, die er absetzte. Nicht als Held natür
lich, nicht als junger verstoßener Prinz oder fahrender Ritter, 
wohl aber als der zweideutige Greis - Warner oder Verführer?
der in vielen dieser Geschichten auftritt und auf dem nebenstehen
den Bilde2 gerade im Begriff steht, sich vor dem Kreuzeszeichen zu 
verflüchtigen. 
Es ist kein Wunder, daß man diese ganze Literatur so lange ver
achtet hat, als es den Aberglauben an die absolute »Kunst« gab. 
Der Begriff des Dokuments aber, den wir heute an die Werke der 
Primitiven, der Kranken und der Kinder heranbringen, hat auch 
diese Schriften in neue, wesentliche Zusammenhänge gerückt. Man 
erkannte den Wert typischer Stoffe, fand Interesse daran, die be
grenzte Zahl wirklich lebendiger, immer zugkräftiger und er
neuerungsfähiger zu studieren und sah, daß in ihrer Variation 
sich ebenso entschieden wie in der Formensprache der künstle
rische Wille verschiedener Generationen und Klassen verkÖrpert. 
Das Archiv solcher ewigen Stoffe ist der Traum, wie Freud ihn 
uns kennen gelehrt hat. 
Sind nun solche Werke, die sich ohne Umschweife an den Stoff
hunger des Publikums wenden, an sich schon höchst interessant, 
so steigert sich das noch, wo durch Illustrationen der gleiche Geist 
graphisch und farbig zum Ausdruck kommt. Schon das Prinzip 
solcher Illustrationen bezeugt die enge Bindung des Lesers an 
seinen Stoff. Er will aufs Haar genau wissen, wohin sie gebören. 
Wenn wir nur mehr solcher Bilder hätten! Aber wo sie nicht ge
rade - wie manche unter den nebenstehenden3 - durch den Stem
pel einer Leihbibliothek geschützt waren, sind sie den vorgezeich
neten Weg - aus dem Buch an die Wand, von der Wand in den 
Müll- gegangen. 
Es verbinden sich viele Fragen mit diesen Büchern, von den äuße
ren, nach Verfasserschaft, Einflüssen etc. zu schweigen, zum Bei
spiel, warum in den Erzählungen, die doch zur Blütezeit des Bür
gertums verfaßt wurden, die moralische Autorität immer an die 
Gestalt eines Herrn oder einer Dame von Stand gebunden ist? 
Vielleicht weil die dienenden Klassen sich damals noch solidarisch 
2 [so Abbildung 17] 

3 [so Abbildungen 14 und 16] 
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mit dem Bürgertum fühlten, seine verschwiegensten romantischen 
Ideale teilten. . 
Viele dieser Romane tragen über jedem ihrer blutrünstigen Kapi
tel ein Motto in Versen. Da stößt man auf Goethe und Schiller, ja 
auf Schlegel und Immermann, daneben aber auf Dichterfürsten 
wie Waldau, Parucker, Tschabuschnigg oder den schlichten B., 
von welchem die Zeilen stammen: 

»Einsam irrt sie und verlassen 
Durch die weite Stadt, 
Jeden Augenblick zu fürchten 
Sie die Feinde hat.« 

Noch tasten wir uns unbeholfen an diese unbeholfenen Werke 
heran. Es kommt uns seltsam vor, Bücher ernst nehmen zu sollen, 
die nie Bestandteil einer »Bibliothek« waren. Vergessen wir nicht, 
daß das Buch ursprünglich ein Gebrauchsgegenstand, ja ein Le
bensmittel gewesen ist. Diese hier sind verschlungen worden. Stu
dieren wir an ihnen die Nahrungsmittelchemie der Romane! 

WORÜBER SICH UNSERE GROSSELTERN DEN KOPF ZERBRACHEN1 

Das Bilderrätsel ist nicht ganz so alt wie die dunklen vornehmen 
Rätselfragen der Völker, von denen die der Sphinx die berühm
teste ist. Vielleicht mußte die Ehrfurcht des Menschen vor dem 
Wort schon ein wenig geschwunden sein, ehe er es wagen konnte, 
den scheinbar so festen Zusammenhang von Laut und Bedeutung 
zu lockern und sie zum Spiele miteinander einzuladen. Das haben 
sie sodann »Nach Feierabend« im »Daheim«, im Schoße des »Fa
milienfreundes«, in der »Rätselecke« des »Bazar« anmutig ge
trieben. Aber so gut wir die Faszination der Kreuzworträtsel, des 
»Golf mit Worten« und ähnlichen Denksports verstehen, der ihnen 
heute in der Gunst der Modejournale gefolgt ist, so kurios und 
entlegen scheint uns dieser vergangene. Wenn wir noch begreifen, 
wie unsere Großeltern daran Spaß hatten - wie sie diesem aus
gemergelten Corps de ballet der Geräte und Lettern sein Ge
heimnis abzugewinnen wußten, das bleibt uns dunkel. Doch nur 
solange wir von unserer Merkwelt, der das Kreuzworträtsel so 
1 [so Abbildungen 18-22] 
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gut entspricht, von den normierten Architekturen, den Schemata 
der Statistik, der eindeutigen Sprache unserer Lichtreklame und 
unserer Verkehrszeichen ausgehen. 
Die Aktualitäten einer anderen Zeit schlugen sich an anderen 
Zeichen nieder. Man denke nur an den Stil der politischen Kari
katur in der Mitte des vorigen Jahrhunderts, der wir heute nichts 
ähnliches an die Seite zu setzen haben. Und eben damals blühte 
das Bilderrätsel, das sich über die Autorität der Rechtschreibung 
genau so hinwegsetzte wie ein Cham oder Daumier über die 
Autoritäten des Ministeriums. Der eigentliche Patron dieser Re
bus aber war der geniale Illustrator Grandville, dessen zeichne
rische Demagogie nicht nur Himmel und Erde, sondern Möbel, 
Kleider und Instrumente gegen den Herrn der Schöpfung mobil 
machte und noch den Buchstaben die Gliedmaßen und den über
mut lieh, mit denen sie hier den Leser mystifizieren. 

RUSSISCHE SPIELSACHEN! 

Ursprünglich geht das Spielzeug aller Völker aus der Heim
industrie hervor. Der primitive Formenschatz des niederen Vol
kes, der Bauern und Handwerker bildet gerade für die Entwick
lung des Kinderspielzeugs bis in die Gegenwart hinein die ge
sicherte Grundlage. Daran ist auch nichts Wunderbares. Der Geist, 
aus welchem die Erzeugnisse hervorgehen, der ganze Herstel
lungsprozeß und nicht nur sein Ergebnis ist ja dem Kind im 
Spielzeug gegenwärtig, und es versteht natürlich einen primitiv 
erzeugten Gegenstand viel besser als einen, der aus einem kom
plizierten Industrieverfahren herstammt. Hierin liegt nebenbei 
gesagt denn auch der berechtigte Kern in dem modernen Streben, 
»primitives« Kinderspielzeug herzustellen. Wenn dabei nur nicht 
unsere Kunstgewerbler gar zu oft vergäßen, daß primitiv auf 
Kinder nicht die konstruktiven, schematischen Formen wirken, 
sondern vielmehr der ganze Aufbau seiner Puppe oder seines 
Hündchens, soweit es nämlich sich vorstellen kann, wie sie ge
macht sind. Das will es gerade wissen, das stellt ihm erst zu seinen 
Sachen die lebendige Beziehung her. Weil es beim Spielzeug nun 
einmal darauf ankommt, so darf man sagen, daß von allen Euro-
1 [so Abbildungen 23-33] 
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päern vielleicht allein die Deutschen und die Russen das eigent
liche Genie des Spielzeugs haben. 
Allbekannt, nicht nur in Deutschland, sondern in der ganzen 
Welt - die deutsche Spielzeugindustrie ist die internationalste -
sind die winzigen Puppen- und Tierreiche, die Bauernstübchen in 
einer Streichholzschachtel, die Archen Noahs und die Schäfe
reien, wie sie in thüringischen, erzgebirgischen Dörfern, auch in 
der Gegend von Nürnberg gemacht werden. Russisches Spielzeug 
aber ist im allgemeinen unbekannt. Seine Erzeugung ist nur we
nig industrialisiert, und außerhalb der russischen Grenzen ist we
nig mehr von ihr verbreitet als die stereotype Figur der »Baba«, 
des kegelförmigen Stückchen Holz, das, über und über bemalt, 
eine Bauersfrau darstellt. 
In Wahrheit ist russisches Spielzeug das reichste, mannigfaltigste 
von allen. Die 150 Millionen Menschen, die das Land bewohnen, 
verteilen sich auf Hunderte von Völkerschaften, und alle diese 
Völker haben wiederum eine mehr oder minder primitive, mehr 
oder minder entwickelte Kunstübung. So gibt es Spielzeug in 
Hunderten verschiedener Formensprachen, in den allerverschie
densten Materialien. Holz, Ton, Knochen, Stoff, Papier, Papier
mache treten allein oder in Kombinationen auf. Holz ist das wich
tigste unter diesen Materialien. Fast überall in diesem Lande der 
großen Wälder hat man in seiner Behandlung - im Schnitzen, 
Färben und Lackieren - eine unvergleichliche Meisterschaft. Von 
den einfachen Hampelmännern aus weißem und weichem Wei
denholz, von den naturwahr geschnitzelten Kühen, Schweinen, 
Schafen bis zu den kunstvoll mit leuchtenden Farben bemalten, 
lackierten Schatullen, auf denen der Bauer in seiner Troika, Land
leute, die um einen Samowar versammelt sind, Schnitterinnen 
oder Holzfäller bei der Arbeit dargestellt sind, und weiter bis zu 
großen Monstregruppen, plastischen Wiedergaben alter Sagen 
und Legenden, füllen hölzernes Spielzeug, hölzerne Spielereien 
in den vornehmsten Straßen von Moskau, Leningrad, Kiew, Char
kow, Odessa Laden an Laden. Die größte Sammlung davon be
sitzt das Moskauer Spielzeugmuseum. Drei Schränke des Mu
seums stehen voll mit tönernem Spielzeug aus dem nördlichen 
Rußland. Der bäuerliche, robuste Ausdruck dieser Puppen aus 
dem Gouvernement Wjatka steht einigermaßen im Kontrast zu 
ihrer höchst gebrechlichen Beschaffenheit. Aber sie haben die weite 
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AUSSICHT INS KINDERBUCH 

Die Fabeln des l\sopus. Zweite Auflage, Wien, bey Heinr. Friedr. 

Müller, Kunsthändler am Kohlmarkt Nr. 1218. 

(Sammlung Benjamin) 

Abbildung I 
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Sittensprüme des Bums Jesus Siram, Nürnberg, 
(Sammlung Benjamin) 

Abbildung 2 



D~s Buch der Mährchen für Töchter und Söhne gebildeter Stände 
von J. Lyser. Mit acht Kupfern, Leipzig 18)4, Wigand'sche Verlags

Expedition. (Sammlung Benjamin) 

Abbildung 3 



Der rote Wunderschirm. Eine neue Erzählung für Kinder. Neuruppin, 
Druck und Verlag von Gustav Kühn. (Sammlung Benjamin) 

Abbildung 4 



BÜCHER VON GEISTESKRANKEN 

Titelbild aus C. F. Schmidt: .Leben und Wissenschaft In ihren Ele
menten und Gesetzen • . 

Das Auge im MittelpunKt der Vignette ist Sinnbild Gottes, dessen belebender Blick 
die vier Hauptgebiete mensdtIichen Tuns, Religion, Jurisprudenz, Medizin und Kunst, 
umfaßt, die in den Ecken des Bildes in Gestalt einer betenden Jungfrau, einer Rich
terin, hskulaps und des schwebenden Apoll mit den Symbolen ihrer Tätigkeit 
dargestellt sind. Die Figuren um den Zentralpunkt deuten die Stufenleiter indivi
duellen Seins - Mensch, Engel, Seraph - auf der einen, die höhere materielle 
Welt in Gestalt von Sternen, Mond und Sonne auf der anderen Seite an. Unter dem 
Auge steht die Sonne des Seins, die die Erdkugel (mit den Symbolen der Zeit und 
der Vergänglichkeit) besmeint. Auf die sehr komplizierten Einzelheiten der jeweilen 
zu einer Trias sich zusammenschließenden Symbole können wir hier nicht eingehen. 

Abbildung 5 
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Abbildung 6 



Deshalb können gegenwärtig die Lohnver
hältnisse gutherzig, liebevoll, vernünftig und 
zweckmäßig-segensreich nur auf diese Art ge
regelt werden 

(selbstverständlich unter noch bedeutend 
vorteilhafteren und besseren Approvisa
tionsverhältnissen als vor dem Kriege!) 

und zwar: 
1. Dienende Bürger 
2. Hoffnungs-Bürger 
3. Ehrenbürger mit 4 höheren 

Volksschulklassen . 
4. Ehrenbürger mit Matura 
5. Ehrenbürger mit 2facher 

1000 Kronen 
15 00 

2000 
3000 

Universitätsbildung . . . 4000 
6. Ehrenbürger mit 3f. Univ. b. 4500 
7. Ehrenbürger mit 4f. Univ. b. 5000 
8. Ehrenbürger mit 5f. Univ. b. 5500 

9. Ehrenbürger mit 6f. Univ. b. 
10. Ehrenbürger mit 7f. Univ. b. 
11. Ehrenbürger mit 8f. Univ. b. 
12. Ehrenbürger mit 9f. Univ. b. 
13. Ehrenbürger m. Iof. Univ. b. 
14. Hervorragende Künstler, 

Komponisten, Maler, Dichter, 
Erfinder usw. (Ehrenbürger!) 
rollen jährlich mit einem 
Ehrenhonorar . 
belohnt werden. 

15. Könige ausnahmsweise 
16. Herren 
17. HErren 
18. HERRen 
19. HERREN (Asketen) . 
20. HEILIGE im aktiven Stand 
21. KAISER. 

Gehaltsklassen des »Ganz-Erden-Universal-Staats«. 

Abbildung 7 

6000 Kronen 
65 00 
7000 
7500 
8000 

9000 

10000 
6000 
5000 
4000 
3000 
2000 



, .. 
____ • S 

"tem.pOTo.- 1 t. 

:rechts . 

Schema einer Gehirnregion nach Gehrmann: »Körper, Gehirn, Seele, 
Gotte. 

Abbildung 8 



ABC-BüCHER VOR HUNDERT JAHREN 

Das XY-Blatt ist das Kreuz aller ABC-Bücher. Daß die 
Holzschneider - Xylographen -, die man hier sieh~, den 
schrulligen Gedanken gehabt haben, nur Männer mit X 
und Y (Xerxes, Xenophon, Young, Ypsilanti) in Holz zu 
schneiden, kommt unserem ABC-Künstler (es ist der be-

rühmte Geißler) gerade recht. 

Abbildung 9 



Orbis pictus. Neuhaldensleben. Ohne Jahr. Eines der schönsten Kinder
bücher aus dem Biedermeier. Es hat keinen Text . Der Künstler hat sich 
begnügt, jeder Tafel ein Blatt folgen zu lassen, auf dem alphabetisch ge
ordnet die dargestellten Gegenstände verzeichnet sind. Sie fangen alle mit 
dem gleichen Buchstaben an. Hier ist es P und es sind dreiundzwanzig. 

Wer findet sie? 

Abbildung 10 



Das ist der Deckel zur . Reise nam Glücksland., einem französismen Kinder
bum, das gegen 1840 in Paris ersmien. Zu jeder Seite gehört eine ganz
seitige feine Lithographie. Die Kinder, die die Reise mamen, langweilen 
sim bald im Glücksland, wo es nur Spielzeug und Näsmereien gibt. Voll 

Sehnsumt nam der Smule entfliehen sie diesem Paradies. 

Abbildung II 



Q. QlIt'rangal. R. Ramorino. 

l', 11 .Iiul .. 1111 pt'hl \c'ol 

TII'IIS! t."IL' ~"lIl1llllt lIlilß\an , 

.I1/.rt/il..,· IWflNIINfI . :' 

(;,/ ('11" 'Ir! "j1. (pdtl"II .• ( . 
(rot ((lIlfff' 

Ein romantisches ABC-Buch aus Frankreich. Ohne Ort lind Jahr. Auf jeder 
Seite ein Kind. dessen Vorname mit dem Buchstaben beginnt. der jeweils 
im Alphabet an der Reihe ist. Man hat aber schon zur Zeit des roman
tischen ABC-Buches lange durch Frankreich reisen können. ~hne auf eine 

Querangal oder auf einen Ramorino zu stoßen. 

Abbildungen II und '3 



DIENSTMÄDCHEN ROMANE DES VORIGEN JAHRHUNDERTS 

bit !jyimt von JJam 

..... ---
I)u.h., -

Zu .Ieb schwöre es, wie dioser ~ollen Alle fallen!« 
Die abgebildete Schönheit ist Sammlerin · von präparierten Männerköpfen, 

die sie in einem Seitenkabinett ihrer Behausung auf Regalen verwahrt. 

Abbildung '4 



Zu .Zurück, Verwegener! « 
Das ist der berüchtigte .schwarze Ritter . , der gerade die ßurg York erobert 
hat und Anstalten macht, die schöne Rebekka in seine Gewalt zu bringen. 

Die bei den Figuren tanzen gewissermaßen einen Ländler des Entsetzens. 

Abbildung 15 



Zu »Fluch über Euch. 
Aus .Antonetta Czerna, die Fürstin der Wildnis oder Der Rachegang 
eines beleidigten Frauenherzens., Erzählung aus der neu esten Zeit 
von O. G. Derwicz, Pirna ohne Jahr. Diese Damen haben sich adrett 
gekleidet mit ihren kleinen Flinten zur Erschießung des jungen 

Mannes wie zu einem Gartenfest eingefunden. 

Abbildung 16 



Zu .Schwöre-
Das Buch, aus dem dieses Bild herstammt, 
heißt: »Adelmar von Perlstein. der Ritter 
vom goldnen Schlüssel oaer vle zwölf schla
fenden Jungfrauen, die Beschützerinnen des 
bezaubernden Jünl'lings. Rittpr- und Gei-

ster!teschichte aus dem Mittelalter.. 

Abbildung 17 



WORÜBER SICH UNSERE GROSSELTERN DEN KOPF ZERBRACHEN 

Ein sehr beliebter Rebus, der in den verschiedensten Formen wieder
kehrte: 

.·puow 
uapu\aslf'a", wap Jalun Ja!lj 'uaq!a\q os JaWWI llf'!U If'0P UU2lj s3:" 

Abbildung 18 

Ein Normal-Rebus als Beweis dafür, 
wie man sich über die Autorität der 

Rechtschreibung hinwegsetzte: 

.·preq ualja~jJaA ualloqualla1! pun 
P12&,. W! 01f'3: S2p 'l!aljuQlf'suan2J,,' 

Abbildung 19 



It3unpJ!qy 

-Ein Gelehrter am Arm 
eines überspannten Frauen

zimmers.« 

:snq~'H .J~luu'edsJ~qn· U!3: 

Ol 2unpl!Qqy 

-In den Ozean schiffi mit tausend Masten der Jüngling, 
Still, auf gerettetem Boot, treibt in den Hafen der Greis.« 

: snq~lI J~tpS!ss'ellj U!3: 



Ein Rebus, auf dem die Seine in Polen fließt: 

'jaSSll\tI 
a!o - lllag: 1111 UaS!a)! Ua'Pljllll~S aU!aS 1'P~1ll Ja~« 

Abbildung 22 

Bilder aus alten Jahrgängen des ,Bazar« und des . Deut
schen Hausschatz«. (Preußische Staatsbibliothek, Berlin) 



RUSSISCHE SPIELSACHEN 

Altes Holzpferdchen aus dem Gouvernement Wladimir. 

Abbildung 23 

Hölzernes Modell einer Nähmaschine. Dreht man die Kurbel, so geht der 
Nagel auf und nieder und erzeugt im Auffallen ein klapperndes Geräusch, 
das dem Kinde den Rhythmus der Nähmaschine vorstellt. ßauernarbeit. 

Abbildung 24 



Links: Samowar (gelb, rot und grün) als Behang für den Weih
nachtsbaum. Rechts: Trommler - gibt ein knatterndes Geräusch 
von sich und bewegt die Arme, wenn man die Kurbel rechts unten 

dreht. 

Abbildung 25 



Puppe aus Stroh. Höhe: 6 Zoll. Tambosk. Wird sommers im Feld bei der 
Erntearbeit verfertigt und später, getrocknet, als Puppe bewahrt. Erinne

rung an einen uralten Erntefetisch. 

Abbildung 26 



Nußknad<er. Nachahmung einer Majolikafigur in Holz. Ent
standen zwischen 1860 und 1880 im Gouvernement Moskau. 

Abbildung 27 



Droschke mit zwei Pferden bespannt. Holzschnitzerei aus dem Gouverne
ment Wladimir. Ca. 1'86oh870. 

Abbildung ~8 

Interessant ist der Vergleich dieser beiden Wjatka-Puppen, Das Pferd, das 
auf dem einen Modell noch sichtbar ist, ist auf dem nebenstehenden schon 
mit dem Manne verschmolzen. Volkstümliches Spielzeug strebt nach verein-

fachten Formen. 

Abbildung ~9 



Bonne mit zwei Kindern. Sehr alter Spielzeugtyp. 

Abbildung 30 



Bacchus auf einem Ziegenbock. Im Kasten eine Musik. 

Abbildung 3 I 



Möbelgarnitur für die Puppenstube. Arbeit sibirischer Sträflinge aus dem 
19. Jahrhundert. Das Zusammenfügen der winzigen Holzteilchen erfordert 

unsägliche Geduld. 

Abbildung }2 

Die Erde auf drei Walfischen. Von einem Künstler aus Holz verfertigt. Das 
Motiv entstammt einer russischen Sage. 

Abbildung 33 



DIE WEIHNACHTSPYRAMIDE 

[830 

Ein Weihnadmbaum zwischen zwei Weihnachtspyramiden. Diese 
haben noch das Vorrecht behalten, die Lichter zu tragen. - Zum 

Fenster sieht ein armes Kind herein. 

Abbildung 34 



Das ist ein Wiener Bild aus dem J ah-e 1834. Wie man sieht, ist 
der Tisch, in dessen Mitte der Baum steht, leer. Alle Weihnachts

gaben sind an den Tannenzweigen befestigt. 

Abildung 35 



1838 
In dicscm seltsamen Bilde haben Weihnachtsbaum und Lichterpyra-

So ein kleiner zier
licher Weihnachts
baum wurde von 
draußen mit' bren
nenden Kerzen ins 
Zimmer getragen und 
war das Zeichen, daß 
die Bescherung an-

ging. 

Abbildung 37 

mide sich vereinigt. 

Abildung 36 



Die Weihnachtspyramide 

Reise heil überstanden. Und es ist gut, daß sie im Moskauer Mu
seum ein sicheres Asyl bezogen haben. Denn wer weiß, wie bald 
aum dieses Stück Volkskunst dem Siegeszug der Temnik, welmer 
Rußland heute durchquert, noch standhalten kann. Smon soll die 
Nachfrage nach diesen Dingen zumindest in den Städten ver
stummen. Aber dort oben in ihrer Heimat leben sie sicher nom, 
werden im Bauernhause selber nach wie vor am Feierabend ge
knetet, mit leumtenden Farben gestreift und gebrannt. 

DIE WEIHNACHTSPYRAMIDE! 

Die Vorgängerin des Weihnachtsbaumes 

Die älteste Anordnung der Weihnamtskerzen kam aus den Kir
menbräuchen: V:Om Altar. Das war die Lichterpyramide; ein sta
biles und steiles Holzgestellmen, an dem die Kerzen sich in ver
smiedenen Schichten staffelten. Diesen Pyramiden, so zierlich sie 
auch waren, fehlte freilich der Duft von Harz und Tannen
nadeln. 
Der Sieg des Weihnachtsbaums entschied sim langsam. Wie, das 
zeigen unsre Bilder, die alten Kinderbüchern entnommen sind. 
Smließlich war es ein kleiner Zwischenfall, der für die Dauer die 
Pyramide durch den Weihnachtsbaum verdrängte. Er trug sich 
1827 auf dem Berliner Weihnachtsmarkte zu. Damals wurden 
Tannen- und Fichtenbäume auf den Straßen nur sehr vereinzelt 
ausgeboten, Pyramiden dagegen fünfmal mehr als Weihnamts
bäume. Arbeiter nämlich, die im Winter jenes Jahres keine Be
schäftigung gefunden hatten, waren auf die Idee verfallen, Weih
namtspyramiden zu basteln und verkauften sie vorm Fest an 
allen Ecken. Dadurm entstand ein solcher Oberfluß, daß mehr als 
tausend Pyramiden aller Größen unverkäuflich blieben, trotz
dem man sie für einen Silbergrosmen aussmrie. Als keine Aus
simt zu verkaufen mehr vorhanden war, schleppten die Leute ihre 
eigne Ware nach der Königsbrücke und schleuderten sie kopf
über auf die Eisdecke der Spree, von wo am Weihnamtsmorgen 
dann die armen Leute sie als Brennstoff holten. Von dieser »Krise« 
hat sim der Pyramidenmarkt nie mehr erholt. 

1 [so Abbildungen 34-37] 
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HÖRMODELLE 

Die Grundabsicht dieser Modelle ist eine didaktische. Gegenstand 
der Unterweisung sind typische dem Alltagsleben entnommene 
Situationen. Die Methode der Unterweisung besteht in der Kon
frontation von Beispiel und Gegenbeispiel. 
Der Sprecher tritt in jedem Hörmodell dreimal auf: zu Beginn 
macht er die Hörer mit dem Gegenstand bekannt, der behandelt 
wird, im Anschluß daran stellt er dem Publikum die beiden Part
ner vor, die im ersten Teil des Hörmodells auftreten. Dieser erste 
Teil bringt das Gegenbeispiel: so soll man es nicht machen. Der 
Sprecher kommt nach Abschluß des ersten Teiles wieder. Er deutet 
an, welche Fehler gemacht worden sind. Im Anschluß daran stellt 
er den Hörern eine neue Figur vor, die im zweiten Teil auftreten 
und zeigen wird, wie man der gleichen Situation gerecht wird. Am 
Schluß vergleicht der Sprecher die falsche Methode mit der rich
tigen und formuliert die Moral. 
Kein Hörmodell hat demnach mehr als vier tragende Stimmen: 
1. die des Sprechers, 2. die der im ersten und zweiten Teil iden
tischen Modellfigur, 3. die ihres ungeschickten Partners im ersten 
Teil, 4. die ihres geschickten Partners im zweiten Teil. 
Der Frankfurter Rundfunk führte in den Jahren 193Ih932 drei 
Hörmodelle auf: 
I. »Gehaltserhöhung?! Wo denken Sie hin!« 
2. »Der Junge sagt einem kein wahres Wort.« 
3. »Kannst du mir bis Donnerstag aushelfen?« 
Das erste Hörmodell zeigte einen ungeschickten und einen ge
wandten Angestellten in Verhandlung mit ihrem Chef. Das 
zweite zeigt einen zehnjährigen Jungen, der eine 'kleine Lüge ge
sagt hat. Im ersten Teil verhört ihn der Vater und treibt ihn 
immer weiter in die Unwahrheit hinein. Im zweiten Teil zeigt die 
Mutter, wie man ihm seine Unart einsichtig macht ohne seinen 
Trotz zu provozieren. Das dritte Hörmodell konfrontierte das 
ungeschickte Vorgehen eines Mannes, der seinen Freund um Geld 
bittet und eine abschlägige Antwort erhält, mit dem gewandteren 
Vorgehen eines anderen in gleicher Lage. 



Walter Benjamin und Wolf Zucker 

»GEHALTSERHÖHUNG?! Wo DENKEN SIE HIN!« 

DER SPRECHER Meine Damen und Herren, wir bitten um Ihre 
Aufmerksamkeit für einen Ihrer Kollegen, Herrn Max Frisch. 
Sie alle, die Sie in einem Büro, einem Geschäfl:, einem Betrieb 
arbeiten, kennen ihn. Er ist der Mann, der immer Erfolg hat, 
der es versteht, sich durchzusetzen, ohne viel Streit mit den 
Kollegen seinen Platz zu behaupten. Wir haben Herrn Frisch 
gebeten, uns seine Geheimnisse zu verraten, uns zu erklären, 
wie er es fertig bringt, mit allen gut zu stehen, in dieser Zeit 
sein Auskommen zu finden, seine Nerven zu schonen, ein an
genehmer Kollege zu bleiben. Wollen Sie erfahren, wie er es 
macht, so hören Sie zu! Es spricht einer von Ihnen, einer, der 
alle Ihre Sorgen und Schwierigkeiten miterlebt, und der es doch 
ofl: versteht, besser damit fertig zu werden, als Sie. Glauben Sie 
bitte nicht, daß Herr Frisch eine Ausnahme, ein Liebling des 
Glückes ist! Herr Frisch will nicht beneidet werden, er will 
Ihnen sagen, wie er es macht, Glück zu haben. 

DER ZWEIFLER Verzeihen Sie, daß ich Sie unterbreche: Sie glauben 
also, daß ein einzelner, schwacher Mensch die Krafl: hat, sein 
Leben so einzurichten, daß es schön ist? Glauben Sie wirklich? 

DER SPRECHER Bis zu einem hohen Grade, jawohl. 
DER ZWEIFLER Aber wenn er kein Geld hat? Wenn er seit Jahren 

mit einem kleinen Gehalt auskommen muß, und das reicht nicht 
hin und nicht her? Was macht er dann? 

DER SPRECHER Vielleicht fordert er Gehaltserhöhung von seinem 
Chef? . 

DER ZWEIFLER Lacht höhnisch: Na, da kennen Sie die Chefs 
schlecht. Gehaltserhöhung in der heutigen Zeit? Wollen Sie uns 
Märchen erzählen? 

DER SPRECHER Nein durchaus nicht. Herr Frisch will Ihnen ganz 
praktisch zeigen, wie es gemacht wird, wie man es machen 
muß. 

DER ZWEIFLER Ihr Herr Frisch kann uns viel erzählen. Ich stehe 
doch seit Jahren im Geschäfl:sleben und weiß, wie das heute vor 
sich geht, wenn einer Gehaltserhöhung haben will. Er kann 
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froh sein, wenn er sein altes Gehalt behält und nicht abgebaut 
wird. 

DER SPRECHER Dann ist er ungeschickt, will mir scheinen. 
DER ZWEIFLER Da kann jemand noch so geschickt sein. Kommen 

Sie einmal in mein Büro, ich werde Ihnen zeigen, wie sich das 
abspielt. 

DER SPRECHER Gut, da bin ich sehr einverstanden. Vielleicht kom
men wir darauf, woran es liegt, daß die Meisten kein Glück 
haben. 

DER ZWEIFLER Hier darf ich Ihnen Herrn Zauderer vorstellen. 
Herr Zauderer ist in der Situation, die wir zeigen wollen. Seit 
mehreren Jahren hat er nun schon ein Gehalt von 250 Mark. 
Er braucht zum Leben unbedingt 50 Mark mehr. Ich wette mit 
Ihnen, daß, wenn er jetzt zum Chef hineingeht, er nichts errei
chen wird. 

DER SPRECHER Das ist möglich, aber vielleicht hat er selber schuld. 
DER ZWEIFLER Ach was, Schuld! Der Chef will nicht, und damit 

basta. . 
DER SPRECHER Hören Sie zu, vielleicht kommen wir auf die Feh

ler! 
Es klopfi leise. 

CHEF brummig: Herein! 
Es klopfi noch einmal. 

CHEF brummig: Herein doch! Wie of!: soll ich noch brüllen. 
ZAUDERER hastig und ängstlich: Ach entschuldigen Sie, Herr 

Direktor, ich wollte nicht stören, - wenn Sie einen Augenblick 
Zeit haben. 

CHEF Sehr gut, daß Sie von allein kommen. Ich muß mit Ihnen 
reden. So geht das nicht weiter. Hier habe ich den ganzen Tisch 
voll Reklamationen, hier aus Leipzig, aus Erlangen, hier aus 
Elburg und hier sogar aus Magdeburg, von unserem besten 
Kunden. So geht das nicht weiter. Reklamationen und Be
schwerden, den ganzen Tag geht das so. Dem einen schicken Sie 
zuviel, dem andern zu wenig, der Magdeburger bekommt die 
Lieferungen in Rechnung gestellt, die vor drei Monaten bezahlt 
sind. Also wie denken Sie sich das, Herr Zauderer? 

ZAUDERER immer verwirrter: Ja, ich weiß nicht, ich habe morgens 
ja schon ein paar Sachen in der Post gesehen. Aber ich kann mir 
gar nicht erklären, woran das liegt. 
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CHEF Also nehmen Sie es mir nicht übel. Das ist der Höhepunkt: 
Wozu sind Sie denn hier, wenn nichts klappt? 

ZAUDERER Ja, ich weiß nicht, Herr Direktor, der neue Buchhalter 
macht Fehler über Fehler. Sie wissen doch, ich sitze ganze 
Nächte lang hier und arbeite die Belege durch. Sie können mir 
doch nicht Nachlässigkeit vorwerfen. 

CHEF ärgerlich aber nicht ungeduldig: Also, lieber Herr Zauderer, 
ich will Ihnen mal was sagen. Setzen Sie sich dahin. So. Ich 
weiß, Sie sind ein vernünftiger Mensch, und ich weiß auch, daß 
Sie mich nicht betrügen. Deshalb halte ich Sie doch auch schon 
so lange in unserm Betriebe. Aber nun versetzen Sie sich mal 
in meine Lage: Ich habe den ganzen Tag, so oft die Post kommt, 
nichts als Ärger. Und was können Sie mir antworten: ich bin 
nicht schuld, der Buchhalter macht Fehler, Sie wissen nicht, was 
gespielt wird. Und damit soll ich mich zufrieden geben? Sagen 
Sie selbst. 

ZAUDERER Ja, da kann ich nichts antworten. Ich tue doch alles, 
um es besser zu machen. Mehr kann man doch nicht tun! 

CHEF Das weiß ich nicht. Das ist Ihre Sache. Meinetwegen brau
chen Sie nur zwei Stunden am Tage hier zu sein. Aber die Sache 
muß klappen. Das müssen Sie doch einsehen! 

ZAUDERER Jawohl. - Aber, - aber - er zögert - ich wollte ... 
CHEF etwas erstaunt: Ja, was ist denn noch dazu zu sagen? 
ZAUDERER Dazu nichts, Herr Direktor. Aber ... 
CHEF Ja, das ist mir aber das Wichtigste. Alles andere ist mir egal. 
ZAUDERER Ich wollte, '" ich wollte um Gehaltserhöhung bitten! 
CHEF Was, das auch noch! Aber da hört denn doch verschiedenes 

auf. Ich muß Ihnen seit Wochen Vorwürfe machen und Sie for
dern Gehaltserhöhung? 

ZAUDERER Ja, Herr Direktor, ich wollte ja nicht stören, aber ich 
komme mit meinem Gehalt nicht aus. Ich wollte um Zulage 
bitten. 

CHEF Es ist mir unbegreiflich, wie Sie sich das vorgestellt haben. 
Gehaltserhöhung? Jetzt? In dieser Zeit? Und gerade Sie! Un
verständlich ! 

ZAUDERER Herr Direktor, ich dachte ... jetzt ... ich wollte ja nur 
fragen, ob vielleicht, verstehen Sie doch bitte, daß ich mit die
sem Gehalt nicht reichen kann. 

eHEr' Lieber Herr Zauderer, ich will Ihnen mal was sagen: Ge-
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halts erhöhung kommt überhaupt nicht in Frage. Erstens ist 
jetzt wirklich keine Zeit dazu, zweitens bin ich mit Ihren Lei
stungen in letzter Zeit durchaus nicht zufrieden und drittens 
möchte ich Ihnen sagen, daß ich nur mit besonderer Rücksicht 
auf Sie von einem Abbau abgesehen habe. 

ZAUDERER etwas beleidigt: Ja, dann kann ich wohl gehen. Ich 
hatte ja gehoffi, daß Sie, Herr Direktor, mich mehr verstehen 
würden. Wenn Ihnen nicht genügt, wieviel ich arbeite, so muß 
ich wohl die Stellung in Ihrem Hause aufgeben. 

CHEF besänftigend: Reden Sie doch keinen Unsinn, Herr Zaude
rer. Ich sagte ja, daß ich persönlich nichts gegen Sie habe. Seien 
Sie doch nicht töricht, warum wollen Sie hier bei mir nicht blei
ben. Woanders finden Sie jetzt bestimmt kein Unterkommen. 

ZAUDERER weinerlich: Ja, Herr Direktor, verzeihen Sie bitte, aber 
seit ich hier bin, werde ich ungerecht behandelt. Herr Meier, der 
mit mir zusammen in die Firma eintrat, verdient heute schon 
70 Mark mehr als ich. 

CHEF Na und. Die Gehaltszumessung ist doch wohl meine Sache. 
Lieber Freund. Ich rate Ihnen gut, machen Sie Ihre Arbeiten 
richtig und so zuverlässig wie Herr Meier, dann werden Sie sich 
11icht ungerecht behandelt fühlen. 

ZAUDERER Ja, ich tue doch ... 
CHEF sofort: Ich denke doch, daß wir damit die Unterhaltung 

abbrechen können. Guten Morgen! 
ZAUDERER ängstlich: Guten Morgen. 

Eine Tür wird zugeschlagen. 
DER ZWEIFLER Lacht höhnisch: Nun, habe ich es nicht gesagt? So 

geht das zu, wenn heute einer Gehaltserhöhung verlangt. Ge
nügt Ihnen diese Szene, Herr? 

DER SPRECHER Nein. Das, was wir eben gehört haben, war ge
radezu ein Schulbeispiel für alle Fehler, die ein Angestellter im 
Gespräch mit seinem Chef begehen kann. 

DER ZWEIFLER Wieso Fehler? Der Chef wollte nicht, und damit 
war die Sache erledigt. 

DER SPRECHER Nein. Vier Minuten hat das Gespräch. Wissen Sie, 
wieviel Fehler Herr Zauderer gemacht hat? Mindestens sieben! 

DER ZWEIFLER Wieso? 
DER SPRECHER Erstens ist es das Dümmste, mit einer Bitte im 

Augenblick zu kommen, wo der Chef nicht ohne Grund~ärger-
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lich ist. Zweitens: Wenn man merkt, daß der Chef schlechter 
Stimmung ist, kann man nicht darauf bestehen, über das Ge
haltsthema weiter zu verhandeln. Drittens: Wenn man mit sei
nem Chef spricht, kann man nicht dauernd schüchtern, ängst
lich, unterwürfig sein. Man braucht nie unhöflich oder an
maßend zu sein, aber man muß seine Würde behalten, man 
muß genau und bestimmt ausdrücken, was man will. Viertens: 
Herr Zauderer antwortete auf die Vorwürfe seines Chefs da
mit, daß er einem Kollegen die Schuld zuschob. Das ist unfair 
und macht den schlechtesten Eindruck. Fünftens: Herr Zaude
rer spricht bei der Frage der Gehaltserhöhung dauernd nur von 
seinen Bedürfnissen. Den Chef interessiert sein Geschäft und 
nicht das Privatleben des Angestellten. Sechstens: Ein sehr 
dummer Schachzug: Herr Zauderer droht, als er die Sache ver
loren sieht, damit, daß er kündigen will. Der Chef weiß natür
lich, daß Herr Zauderer ernsthaft gar nicht daran denken kann, 
fortzugehen. Es ist also höchst ungeschickt von Herrn Zauderer, 
erst den Beleidigten spielen zu wollen. Das zieht niemals. Und 
schließlich siebentens: Das Wort Ungerechtigkeit ist immer 
falsch am Platz. Ein Chef läßt sich nicht dreinreden, welchem 
Angestellten er mehr Gehalt gibt, und welchem weniger. Das 
ist seine Sache. Es ist indiskret von Herrn Zauderer, mit dem 
Chef über Gehälter anderer Angestellten zu sprechen. Ja, das 
wäre das, was ich zu der Szene, die Sie mir gezeigt haben, zu 
sagen hätte. 

DER ZWEIFLER etwas unsicher: Gut, ich gebe zu, daß Herr Zau
derer sich nicht sehr geschickt benommen hat. Aber wie soll 
man es denn besser machen? 

DER SPRECHER Vielleicht kann uns das Herr Frisch zeigen. Er ist 
ja der Mann, der alles durchsetzt, was er will. Er wird alle 
Fehler zu vermeiden suchen, und darüber hinaus vielleicht noch 
besondere Trümpfe ausspielen, Trümpfe, die jeder Angestellte 
in der Hand hat. Gehen wir zu ihm in sein Büro. Dies ist Herr 
Frisch? Guten Tag, Herr Frisch. 

FRISCH Guten Tag. 
SPRECHER Wollen Sie uns jetzt zeigen, Herr Frisch, wie Sie es 

durchsetzen, Gehaltserhöhung zu bekommen? 
FRISCH Ich will es versuchen. Man weiß ja nicht, ob es gelingt, 

aber man kann es versuchen. 
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DER ZWEIFLER Da bin ich neugierig. Wieviel verdienen Sie, Herr 
Frisch? 

FRISCH 350 Mark, davon gehen etwa 40 Mark für Steuer und 
Versicherungen ab. 

DER ZWEIFLER Und Sie glauben, da mehr durchsetzen zu können? 
Was sind Sie? 

FRISCH Leiter der Buchhaltung in einem Geschäft für Strickerei
waren en gros. 

ZWEIFLER SO, und welches Gehalt wollen Sie haben? 
FRISCH 450 Mark, sodaß ich also wirklich etwa 400 ausgezahlt 

bekomme. 
DER ZWEIFLER Das sind also 3 ° Ufo Zulage! 
FRISCH Jawohl. Man kann es versuchen. Schweigen Sie jetzt, ich 

gehe zum Chef hinein. 
Es klopft. 

CHEF Herein. 
FRISCH Guten Morgen, Herr Direktor. 
CHEF 'n Morgen, was gibt es Gutes, lieber Frisch? 
FRISCH Darf ich einen Augenblick stören? 
CHEF Was gibt es denn, hoffentlich nichts Unangenehmes? Haben 

Sie wieder Unregelmäßigkeiten entdeckt? 
FRISCH - Darf ich mich setzen? Danke sehr. - Nein, die neuen 

Verbuchungen bewähren sich ausgezeichnet. Jeder Abruf vom 
Lager bekommt jetzt seine eigene Buchung, die vom Verwalter 
gezeichnet sein muß. Erst, wenn ich die Kopie habe, bekommt 
die Expedition den Ausgangsschein. 

CHEF SO, so. Und Sie glauben, daß wir so nicht wieder Betrügern 
in die Hände fallen können. 

FRISCH Ganz ausgeschlossen. Da müßte schon die ganze Buchhal
tung aus Schwindlern bestehen. 

CHEF wohlwollend: Na, das brauchen wir ja nicht anzunehmen. 
Gott sei Dank. 

FRISCH Meine ich auch. 
CHEF Und bringt die neue Buchungsmethode nicht große Ver

zögerungen mit sich? Sie wissen, gerade jetzt müssen wir so 
schnell liefern, wie es nur irgend geht. 

FRISCH Ganz im Gegenteil, Herr Direktor. Ich habe gerade jetzt 
mit der Expedition gesprochen. Es geht jetzt schneller als früher. 
Es gibt doch durch meine Methode gar kein Rückfragen mehr. 
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CHEF Na, hoffentlich, jedenfalls viar es sehr vernünftig von Ihnen, 
sich da mal um die Expedition zu kümmern. 

FRISCH Ja, das werde ich auch weiter tun. 
CHEF Schön, ist das alles, was Sie mir sagen wollten? 
FRISCH Nein, wenn Sie erlauben, ich habe noch eIne Privat

angelegenheit. 
CHEF Was? Muß das jetzt sein? Sie sehen doch, ich habe den gan

zen Tisch voll Post liegen, ich bin noch gar nicht zum Lesen 
gekommen. 

FRISCH Ach, das tut mir leid. Aber ich will Sie nicht lange aufhal
ten. Nachher kommen doch die Herren vom neuen Werk in 
Zwickau, da ist dann sowieso keine Zeit. Wir werden sehr ein
gehend mit den Herren verhandeln müssen. Ich habe mir den 
Abend dafür freigehalten. 

CHEF Ja, ja, sehr wichtig. Mir liegt sehr viel an dem Abschluß. 
Wir müssen das durchsetzen. 

FRISCH Sie können sich auf mich verlassen, Herr Direktor. 
CHEF Schön, also was gibt es bei Ihnen? 
FRISCH Ja, - ich möchte um Gehaltserhöhung bitten. 
CHEF Na, erlauben Sie mal, jetzt kommen Sie damit? Das finde 

ich ja sehr merkwürdig. 
FRISCH Das tut mir leid, daß Sie das überrascht. Aber ich glaube, 

daß meine Arbeitskraft mehr wert ist, als Sie bisher dafür be
zahlten. 

CHEF Ich verstehe Sie gar ~icht, Sie wissen doch selbst, daß wir 
dauernd abbauen, daß wir mit 25 % mehr Personal arbeiten, 
als wir uns eigentlich leisten könnten, und da kommen Sie mit 
Gehaltserhöhungswünschen. 

FRISCH Herr Direktor, wir können doch bitte in vollkommener 
Ruhe darüber sprechen. Ich möchte Ihnen sagen, warum ich 
mehr Geld brauche und warum ich glaube, daß die Firma mir 
mehr zahlen kann. Und wenn Sie anderer Ansicht sind, so bitte 
ich Sie, mir das zu erklären. 

CHEF Ach was, Gründe. Wieviel Geld ich meinen Angestellten 
zahle, ist doch meine Sache. Sie wissen, daß ich durchaus für die 
Wünsche meiner Leute ein Ohr habe, aber so dürfen Sie mir 
nicht kommen. 

FRISCH Wieso, Herr Direktor? Sie haben doch immer zu mir Ver
trauen gehabt, wir haben doch die ganzen letzten Verhandlun-
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gen gemeinsam besprochen. Ich bitte doch nur, auch zu Ihnen 
das Vertrauen haben zu können, daß ich mit Ihnen über meine 
Dinge spreche. Nicht wahr? 

CHEF Na ja, schön. Also los. Ich mach Ihnen ja keinen Vorwurf. 
Ich möchte auch gern mehr Geld verdienen. Das will jeder. 

FRISCH Jawohl, ich auch. Erstens brauche ich mehr, als ich jetzt 
habe ... 

CHEF Wieviel verdienen Sie? 
FRISCH 350 brutto. 
CHEF Na, das ist doch ein ganz schönes Stück Geld! 
FRISCH Ich glaube nicht, daß es genug ist, um so auftreten zu kön

nen, wie es ein Chefbuchhalter unserer Firma müßte. 
CHEF Wieso? Wer kümmert sich darum, wie Sie auftreten? 
FRISCH Sagen Sie das nicht. Wenn die Herren aus Zwickau heute 

kommen, die sehen sich jeden von uns sehr genau an. Die mer
ken ganz genau: das ist ein Angestellter, auf den die Firma viel 
gibt, der genug verdient, um nicht jeden Pfennig sich überlegen 
zu müssen, der sich gut anzieht, ausreichend ißt - Sie verstehen 
mich schon. 

CHEF Wenn man Sie so reden hört, glaubt man, ich habe einen 
Modesalon und Sie sind mein Mannequin. 

FRISCH lächelnd: Herr Direktor, Sie haben nicht ganz unrecht. 
Jeder Ihrer Angestellten ist für die Firma eine Art Mannequin, 
aus dem man seine Schlüsse auf die Leistungsfähigkeit, Zuver
lässigkeit und Sicherheit der ganzen Firma ziehen kann. Glau
ben Sie mir, jeder gut angezogene, gepflegte Angestellte ist ein 
Stück Reklame für den ganzen Betrieb. Also - lassen wir die 
Gehaltserhöhung, die Sie mir bewilligen wollen, über all
gemeine Werbungskosten verbuchen, nicht wahr? 

CHEF Halt! Halt! Soweit sind wir noch nicht, li..::ber Frisch! Alles 
schön und gut, was Sie sagen, aber was soll ich tun, der Ge
schäftsgang erlaubt im gegenwärtigen Augenblick wirklich kei
nerlei neue Belastungen! Sie müssen das als Buchhaltungschef 
doch selbst am besten beurteilen können. 

FRISCH Gewiß, Herr Direktor, ich kenne unsere augenblickliche 
Lage am allerbesten; aber ich möchte Sie da doch noch auf etwas 
anderes aufmerksam machen. Sehen Sie, im vorigen Jahr hat
ten wir doch 50jähriges Geschäftsjubiläum und jeder von uns 
Angestellten bekam neben der Sondergratifikation die von 
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Ihnen verfaßte Jubiläumssduift geschenkt. Ich habe das Heft 
sehr aufmerksam durchgelesen. 

CHEF Was hat das mit Ihrer Gehaltserhöhung zu tun? 
FRISCH Gleich, gleich. Sie schreiben darin sehr interessant, wie Ihr 

verehrter Herr Vater nach dem Durcheinander, das den Grün
derjahren folgte, sein neues Geschäft mutig auf eine ganz solide 
Basis stellte, wie er kein Opfer scheute, um nur erstklassige Er
zeugnisse herauszubringen, wie er große Summen in neue Ma
schineneinrichtungen investierte, weil er das Vertrauen hatte, 
sie würden ihm das alles zurückbringen, wie er seine Angestell
ten höher bezahlte, als die Konkurrenz, weil er sie an seine 
Firma binden wollte. Nicht wahr, Herr Direktor, Sie verste
hen, was ich meine? 

CHEF wohlwollend: Na, na, Sie haben die kleine Schrift aber sehr 
genau gelesen. Aber heute sind doch andere Zeiten, lieber 
Freund. Gott, wie war das damals einfach! 

FRISCH stark: Ja, vielleicht sind andere Zeiten, aber unsere Firma 
ist, denk ich, dieselbe geblieben. Sie haben doch den Betrieb in 
demselben Sinne weitergeführt, wie Ihr verehrter Herr Vater. 
Und glauben Sie nicht, daß es in dieser so schweren Zeit noch 
viel wichtiger ist, ganz zuverlässige Hilfe zu gewinnen, denen 
man die Firma anvertrauen kann. Ich glaube, heute ist es noch 
nötiger als damals. 

CHEF etwas gerührt: Naja, naja, Sie haben schon recht, lieber 
Freund. Also sagen Sie es kurz, was wollen Sie haben? 

FRISCH nach einer kleinen Pause: 500. 

CHEF Wie bitte? 
FRISCH bestimmt: 500 Mark! 
CHEF Ich höre immer 500 Mark! 
FRISCH Ja, so sagte ich auch. 
CHEF Na, das schlagen Sie sich mal aus dem Kopf, lieber Freund. 

Schließlich bin ich doch kein Millionär. 
FRISCH Hm. Ich bin ja auch kein Millionär, wenn ich 500 Mark 

verdiene. Und ich glaube, Herr Direktor, ohne anmaßend sein 
zu wollen, daß Sie allwöchentlich jetzt durch meine Kraft mehr 
in Ihrem Betrieb ersparen, als ich pro Monat Zulage haben 
will. 

CHEF Oho, das ist noch sehr die Frage. 
FRISCH Nein, wirklich! Wenn Sie den Posten Verluste durch Dieb-
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stahl usw. im vorigen Abschluß durchrechnen, so werden Sie 
sehen, daß ich recht habe. 

CHEF Ich will mit Ihnen nicht streiten. Aber bedenken Sie doch 
bitte den jetzigen Geschäftsgang. Wir haben nicht 60 Ofo vom 
Umsatz des vorigen Jahres. 

FRISCH Ja, ja, wir müssen uns dranhalten, und ich werde das Mei
nige dazu tun, den Umsatz wieder zu erhöhen. 

CHEF Das erwarte ich auch von Ihnen. Also lassen Sie uns ver
nünftig reden. Sind Sie mit 400 Mark zufrieden? 

FRISCH Nein. Das sind 50 Mark mehr, als ich bisher verdiente. 
Nehmen Sie es mir nicht übel, Herr Direktor, ich erwartete 
mehr. 

CHEF Also gut. Ich erkenne Ihre Verdienste um den Betrieb an. Sie 
sollen mich nicht für kleinlich halten. Wollen wir uns auf 450 

einigen. 
FRISCH nach einer Pause: Gut, beim jetzigen Geschäftsgang. 

450 Mark. Ich werde alle meine Arbeit daran setzen, daß Sie 
diesen Grund nicht mehr vorzubringen brauchen, wenn ich das 
nächstemal um Gehaltserhöhung bitte. 

CHEF lachend: Mir soll es recht sein. Wenn unser Umsatz steigt, 
sollen Sie nicht der Letzte sein, der daran Nutzen hat. - Aber 
wissen Sie, eigentlich sind Sie doch ein komischer Kerl, wenn ich 
so mit Ihnen rede, kommt es mir manchmal vor, als seien Sie 
der Chef und ich Ihr Angestellter. Sehr merkwürdig ist das. 

FRISCH ernsthaft: Ja, vielleicht darf ich das so erklären: Ich fühle 
mich in Ihrem Betriebe auch nicht als Angestellter, der acht 
Stunden lang seine Pflicht tut, und dann nachhause geht. Wenn 
Sie erlauben, ich fühl mich manchmal wirklich als Chef, jeden
falls was die Sorgen angeht. 

CHEF Das freut mich aufrichtig. Sie wissen ja, ich kann auch nur 
mit selbständigen, verantwortungsbewußten Menschen zusam
menarbeiten. 

FRISCH ganz leicht ironisch: Nun, vielleicht drückt sich das auch 
einmal später im Gehalt aus. 

CHEF lachend: Fangen Sie schon gleich damit an? Nun ist es aber 
genug. Ich glaube, für heute können Sie ganz zufrieden sein. 

FRISCH Ich bin es auch - für heute. Und ich danke Ihnen sehr. 
CHEF Schon gut - aber vor allem kümmern Sie sich recht fleißig 

um die Zwickauer Angelegenheit. 
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FRISCH Das wird gemacht. Guten Morgen. 
CHEF Guten Morgen. Für sich. Ein gerissener Kerl, dieser Frisch. 

Eine Tür klappt zu. 
DER SPRECHER Nun, hab ich es nicht gesagt? Herr Frisch hat gen au 

das erreicht, was er wollte. Sein Gehalt ist um 100 Mark er
höht. Hat er es nicht wirklich vernünftig angefangen? 

DER ZWEIFLER Hm. Das kann ich nicht leugnen. Ihr Herr Frisch ist 
ja geradezu ein Genie an Raffiniertheit. 

DER SPRECHER Jawohl. Und ich glaube, der Chef hat sich dasselbe 
gedacht. Er dachte: wenn der Frisch hier so ausgezeichnet mich 
einzufangen versteht, dann wird er noch besser mit unsern Ge
schäftspartnern verhandeln können. Solch einen Mann brauch 
ich, diese Kraft kann ich mir nicht entgehen lassen. 

DER ZWEIFLER Ja, das will ich ja zugeben. Aber doch ist Ihr Herr 
Frisch nur ein Einzelfall. 

DER SPRECHER Natürlich ist er ein Einzelfall. Jeder Mensch ist ein 
Einzelfall. Aber doch gibt es für alle immer wieder gleiche 
Situationen, in denen bestimmte Regeln gelten. 

DER ZWEIFLER Schön. Herr Frisch hat geschickt operiert, er hat 
genau die Fehler vermieden, die vorhin Herr Zauderer gemacht 
hat. Aber genügt denn das zum Erfolg, keine Fehler zu machen? 

DER SPRECHER Nein, Sie haben völlig recht. Das finde ich nicht. 
Etwas anderes muß hinzukommen. 

DER ZWEIFLER Und das wäre? 
DER SPRECHER Die Grundeinstellung, Geisteshaltung! 
DER ZWEIFLER Was heißt das? 
DER SPRECHER Nun, ich meine die innerliche Haltung, die Herr 

Frisch dem Geschäft, dem Chef, dem ganzen Leben entgegen
bringt. Er ist klar, bestimmt, mutig, er weiß, was er will, des
halb kann er in jedem Augenblick ruhig und zugleich höflich 
bleiben, er versteht es, ohne sich etwas von seiner Würde zu 
vergeben, sich auf die Geistesverfassung seiner Gegner einzu
stellen. 

DER ZWEIFLER Na ja, das ist eine sehr glückliche Naturanlage. 
Aber wenn ihm das alles nichts geholfen hätte und sich der Chef 
aus irgendeinem Grunde nicht hätte überreden lassen? 

DER SPRECHER Gerade damit rechnet Herr Frisch immer. Auch im 
Mißerfolg bleibt er immer gelassen. Er läßt sich nicht entmuti
gen. Herr Frisch betrachtet seine Kämpfe als eine Art Sport, als 
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ein Spiel. Er kämpft kameradsmaftlich mit den Smwierigkeiten 
des Lebens. Er behält einen klaren Kopf aum im Verlust. Und 
glauben Sie mir bitte das eine: die Leute, die auf anständige 
Weise verlieren können, sind die Leute des Erfolges, die sich 
nicht nach jedem Mißerfolg hinwerfen und flennen. Sondern 
die wagemutig bleiben, denen die Mißgeschicke, die jedes Leben 
mit sich bringt, nicht soviel anhaben können, daß sie nicht zu 
einem neuen Kampfe bereit wären. Wer fällt am ersten durch 
ein Examen? Der, der immer furchtsam ist, immer jammert. 
Wer in die Prüfung mit gelassener Ruhe geht, der hat sie schon 
zur Hälfte bestanden. Solche Menschen werden heute gebraucht 
und das ist, glaub ich, das Geheimnis des' Erfolges. 



WAS DIE DEUTSCHEN LASEN, WÄHREND IHRE KLASSIKER SCHRIEBEN 

Personenverzeichnis 

Der Sprecher 
Die Stimme der Aufklärung 
Die Stimme der Romantik 
Die Stimme des 19. Jahrhunderts 

Der Verleger J ohann F riedrich U nger 
Der Schrifl:steller Karl Philipp Moritz 
Der Schauspieler Iffland 
Erster Literat (identisch mit der Stimme der Aufklärung) 
Zweiter Literat (identisch mit der Stimme der Romantik) 
Pastor Grunelius 
Buchhändler Heinzmann 

Kellner, Auktionator, Ausrufer, Regisseur, zwei Schauspieler 

Ansprache des Regisseurs 

Meine Damen und Herren. üblicherweise ist es Sache des Spre
chers, einleitende Bemerkungen von der Art zu machen, wie ich 
sie Ihnen nun geben will. Sie werden aber bald erkennen, daß 
unser Sprecher diesmal in eine so seltsame Art von Geistergesprä
chen verflochten ist, daß wir ihn von der profanen Aufgabe einer 
bloßen Ankündigung entbinden müssen. Auch werden Sie aus sei
nen Gesprächen bald herausgehört haben, daß er für einen An
sager vielleicht nicht die nötige Ruhe und Objektivität hat. Es ist 
ein etwas gereizter enthusitorischer Ton, den Sie an ihm wahr
nehmen werden. Die Aufklärung, mit der er es zuerst zu tun hat, 
scheint es ihm nicht recht zu machen. Die Romantik, die ihn bei 
seinem zweiten Lautwerden unterbrechen wird, hat erst recht kei
nen Kredit bei ihm, und das 19. Jahrhundert, auf das er am Schluß 
stößt, muß sich vor seinen kritischen Ausstellungen in den Schutz 
Goethes flüchten. 
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Im übrigen aber werden Sie die Gesellschaft dieser etwas unerfreu
lichen Person nicht allzu lange zu tragen haben. Er wird nur an 
den Schwellen unseres Spiels erscheinen. Will sagen: am Anfang, 
am Ende und in der Mitte da, wo wir während seines Disputs mit 
der Stimme der Romantik den Weg aus einem Berliner Kaffee
lokal, in das wir zuerst geführt werden, in das Gewölbe des Leip
ziger Buchhändlers Breitkopf zurücklegen, wo sich um die Messe
zeit einige Leute versammeln, denen wir zuhören. Es schadet 
nichts, wenn Sie sich diese Reise zwischen Berlin und Leipzig 
zugleich als eine Reise durch ein Lustrum - das sind fünf Jahre -
denken. Jedenfalls bleiben wir an bei den Orten in dem Jahrzehnt 
zwischen 1790 und 1800. Uns wird der Berliner Buchhändler 
Johann Friedrich Unger führen, wie er denn einem nicht geringen 
Teil der damaligen Schriftsteller Führer war. Wir finden an seiner 
Seite zwei namenlose typische Gestalten, zwei Literaten, deren 
erster die Stimme der Aufklärung, deren zweiter die der Roman
tik übernommen hat. Historische Gestalten wie Unger sind auch 
der Schriftsteller Kar! Philipp Moritz und der Schauspieler und 
Dramatiker Iffland, Gestalten, die immerhin hinlänglich im Schat
ten größrer stehen, um ohne Rangverletzung in dieses kleine Lite
raturspiel einbezogen zu werden. Endlich nennen wir aus dem 
ersten Bilde den Pastor Grunelius, den wir erfunden, und aus dem 
zweiten den Berner Buchhändler Heinzmann. 

DIE STIMME DER AUFKLÄRUNG Sie machen es zu lange, mein Herr. 
Stimmen sind nicht gewohnt zu antichambrieren. 

DER REGISSEUR Und ich bin nicht dazu da, mich mit Stimmen zu 
unterhalten. Das ist Sache des Sprechers. 

DER SPRECHER Des Sprechers. Wie Sie sagen. Der wiederum 
nicht gewohnt ist, irgend welche Umstände mit Stimmen zu 
machen. 

DIE STIMME DER AUFKLÄRUNG Die Aufklärung kennt keine Emp
findlichkeiten. 

DER SPRECHER Dann darf ich also ganz geradezu sein? Ich habe 
gehört, Sie wollten für heut Ihr Hauptquartier in einer Tabagie 
aufschlagen. 

DIE STIMME DER AUFKLÄRUNG Bei Zimmermann in der König
straße. 

DER SPRECHER Ihre Feinde - und Sie wissen, Sie haben noch heute 
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welche - werden behaupten, aus einer Berliner Tabagie seien 
Sie auch entsprungen. 

DIE STIMME DER AUFKLÄRUNG Die Feinde der Aufklärung können 
dann nur unwissend sein. Entsprungen bin ich aus der Bastille, 
als sie im Jahre 89 gestürmt wurde. 

DER SPRECHER Und was haben Sie den Leuten gebracht? 
DIE STIMME DER AUFKLÄRUNG Recht und Billigkeit. 
DER SPRECHER Billigkeit? Sie meinen das ja wohl übertragen. 
DIE STIMME DER AUFKLÄRUNG Was meinen Sie? 
DER SPRECHER Daß die Bücher Ihrer Freunde teuer genug sind. 

Schillers »Geschichte des Dreißigjährigen Krieges« kostet, wie 
ich aus einem Kataloge von Göschen sehe, achtzehn Mark. 
Für den Benvenuto Cellini verlangt man vierundzwanzig Mark 
von den Leuten. Und die Ausgabe der Goethe'schen Werke, die 
1790 erschienen ist, steht mit siebenundfünfzig Mark in den 
Katalogen. 

DIE STIMME DER AUFKLÄRUNG Ich beklage das. Aber das beweist 
nicht nur, daß die Lektüre der Klassiker schwer zu erschwingen 
war, sondern zugleich, wieviel man für sie zu opfern bereit 
war. Eine Klassiker-Ausgabe war ein Erwerb fürs Leben. Ja, 
eine Stiftung für die Söhne und Enkel. 

DER SPRECHER Sie stand im Schrank, aber wurde sie auch gelesen? 
Am Ende seines Lebens sagte Goethe, der es doch wissen muß: 
Das große Publikum hat so wenig Urteil als Geschmack. Es 
zeigt ein gleiches Interesse für das Gemeine wie für das Er
habene. 

DIE STIMME DER AUFKLÄRUNG Ich habe es nicht nur mit dem gro
ßen Publikum und nicht nur mit dem Geschmack, ich habe es 
ebenso sehr mit dem Volk und dem elementaren Wissen zu tun. 
Mit dem Not- und Hilfsbüchlein für die Bauersleute, von dem 
im Jahre 1788, als es erschienen ist, dreißigtausend Exemplare 
abgesetzt wurden. Mit den Volksbüchern Pestalozzis. Mit Eber
hard von Rochows Kinderfreund, kurz mit den Kinder- und 
Bauernbüchern. Auch davon will ich mit meinen Freunden 
reden. 

DER SPRECHER Also Sie begeben sich in die Tabagie, Um Ihre 
Freunde zu treffen. 

DIE STIMME DER AUFKLÄRUNG Auch meine Gegner. Es wird da ein 
Pastor sein, der mir wenig wohl will. 
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DER SPRECHER Aber also auch Ihre Freunde, und wer wären denn 
die? 

DIE STIMME DER AUFKLÄRUNG Der Berliner Buchhändler Johann 
Friedrich Unger, der Verleger des Wilhelm Meister und der 
neuen Schriften von Goethe, der Jungfrau von Orleans und 
von Schlegels Alarcos, nicht zu vergessen die Götterlehre von 
Karl Philipp Moritz, dem ich auch dort begegnen werde. 

DER SPRECHER Und in welcher Gestalt, wenn ich fragen darf? 
DIE STIMME DER AUFKLÄRUNG In einer von hunderten. Meine 

,Stimme ist die Stimme des großen Philosophen Immanuel Kant 
oder des kleinen Scribenten Merckel, die Stimme des jüdischen 
Arztes Marcus Herz oder des platten und lärmenden Nicolai. 
Gleich werden Sie sie von neuem hören, dann ist es die Stimme 
irgendeines Magisters. 
Man hört den folgenden Gesang präludieren. 

DIE STIMME DER AUFKLÄRUNG Ssst, sagen Sie nichts mehr, hören 
Sie! 
Man hört einen (eventuell mehrstimmigen) Gesang: 

Vom Himmel hoch da komm ich her. 
Ich bring euch gute neue Mär. 
Der guten Mär bring ich soviel, 
Davon ich singen und sagen will: 

Euch ist ein Kindlein heut geborn, 
Von einer Jungfrau auserkorn, 
Ein Kindelein so zart und fein. 
Das soll euer Freud und Wonne sein. 

Es ist der Herr Christ unser Gott. 
Der will euch führn aus aller Not. 
Er will euer Heiland selber sein, 
Von allen Sünden machen rein. 

Er bringt euch alle Seligkeit, 
Die Gott der Vater hat bereit, 
Daß ihr mit uns im Himmelreich, 
Sollt leben nun und ewigleich. 
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Lob, Ehr sei Gott im höchsten Thron, 
Der uns schenkt seinen eingen Sohn. 
Des freuen sich der Engel Schar 
Und singen uns solchs neues Jahr. 

PASTOR GRUNELIUS Ja, meine Lieben, diese Kinder brauchen sich 
nur hören zu lassen und mit einemmal tragen sie Weihnachts
stimmung selbst in ein so weltliches Lokal, wie ich es heute - Sie 
wissen es: ausnahmsweise - betreten habe ... Nun, Sie können 
ja Ihre Augen gar nicht vom Fenster abwenden, Herr Kon
rektor. 

ERSTER LITERAT leise: Ich glaube, Herr Pastor, wir lassen ihn 
ruhig mal. Es macht fast den Eindruck, als wenn er allein sein 
wollte ... lauter: Also hier kann ich es Ihnen ja sagen. Ich weiß, 
warum der Konrektor da am Fenster stehen bleibt. 

PASTOR GRUNELIUS Ich verstehe Ihren Ton nicht, was wollen Sie 
sagen? 

ERSTER LITERAT Daß es über diese Kurrendeschüler verschiedene 
Meinungen gibt, das werden Sie ja wissen. Ich kann Ihnen nur 
sagen, daß ich da neulich in Campes »BraunschweigischemJour
nal« einen Schulrat über diese Kurrendejungen sich habe aus
lassen sehen. Der Mann dringt da auf Abschaffung und ich bin 
ganz überzeugt, daß er recht hat. Der armselige Nutzen, be
hauptet er, den Kinder von diesem unentgeltlichen Unterricht 
haben, kommt gar nicht gegen die Sittenverderbnis und die 
Verwilderung auf, die bei diesem Herumziehen auf den Höfen 
und auf den Straßen nun einmal nicht zu vermeiden ist. Die 
Stiftungen, schlägt er vor, die dafür gemacht werden, sollten 
einfach für arme Knaben zu Bekleidung und freiem Unterricht 
verwendet werden. Ohnehin ist an fast gar keinen ordentlichen 
Unterricht der Kurrendejungen zu denken, indem sie die Zeit, die 
sie in der Schule zubringen sollten, auf der Straße verplärren. 

PASTOR GRUNELIUS Das sind Dinge, Verehrtester, über die wir uns 
doch nicht verständigen werden. Außerdem sage ich Ihnen ganz 
offen, daß mir höchst unklar ist, was das mit Herrn Moritz zu 
tun haben soll. 

ERSTER LITERAT Aber Sie kennen doch sicher den »Anton Reiser<<! 
PASTOR GRUNELIUS Den Roman von Herrn Moritz? Offen ge

standen, nein. Das soll ein recht tristes Buch sein. 
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ERSTER LITERAT Trist, allerdings. Indem es nämlich die Jugend
geschichte unseres lieben Moritz enthält. 

PASTOR GRUNELIUS Wie denn, dieser Reiser ist er? Dann kann ich 
mir allerdings manches zusammenreimen. 

ERSTER LITERAT Und vor allem würden Sie verstehen, warum er 
da steht. Er ist nämlich selber einer von diesen Kurrendejungen 
gewesen. Als wir das letztemal in Kamekes Garten zusammen
saßen, hat er mir diese endlosen Stunden geschildert, wo sie in 
Schnee und Regen dicht aneinander gedrängt auf der Straße 
standen, bis ein Bote die Nachricht brachte, daß in irgend einem 
Hause sollte gesungen werden. Wie sie dann alle sich in die 
Stube drängten, da aufeinander gepfercht eine Arie oder Mo
tette sangen und von Glück sagen konnten, wenn einer oder der 
andere sie zum Schluß mit einem Glas Wein oder Kaffee und 
Kuchen bewirtete. 
Man hört Gepolter von fallenden Stühlen, mißvergnügte Rufe: 
Aber erlauben Sie mal, Impertinenz, Mais Monsieur. 

PASTOR GRUNELIUS Herr Magister scheinen heute nicht besonders 
fest auf den Beinen. 

ERSTER LITERAT Oder er dürfte wieder mal einen gehoben haben. 
ZWEITER LITERAT Behalten Sie Ihre Insinuationen für sich, Herr 

Kollege. Der Aufstieg zu unserem hiesigen Spree-Olymp ist 
vergletschert, wie doch auch Ihnen wohl schon aufgefallen sein 
dürfte. 

MORITZ Wenn Sie damit meinen, daß die Stufen zu Kranzier ein 
wenig glatt sind, so haben Sie recht. Aber Ihre Sprache ist reich
lich blumig. 

ZWEITER LITERAT Meine Sprache ist nichts im Vergleich zu dem 
Blütenflor, den ich bei mir trage. 

PASTOR GRUNELIUS leise: Blühendes kann ich außer seiner Nase 
nicht viel an ihm finden. 

ZWEITER LITERAT Also raten Sie mal, meine Herren, wieviel 
Bücher ich bei mir habe. 

ERSTER LITERAT Ihre gesammelten Gedichte, wie ich vermute, 
ohne welche ich Sie noch niemals getroffen habe. 

PASTOR GRUNELIUS Das würde noch nicht mal eins machen. 
ZWEITER LITERAT Achtunddreißig Bücher, meine Verehrtesten. 
PASTOR GRUNELIUS Sie sind ja nicht ernst zu nehmen. 
ZWEITER LITERAT Wetten? Um eine Bouteille Champagner. 
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ERSTER LITERAT Machen Sie keine Flausen. 
ZWEITER LITERAT Also bitte, überzeugen Sie sich. 

Von sämtlichen Beteiligten wird ein mehrfach abgestuftes Ah 
ah ah usw. vernehmbar. Das folgende Register ist beliebig und 
abwechselnd unter die verschiedenen Sprechenden aufzuteilen: 
Almanach der deutschen Musen, Almanach für edle Seelen, 
Kalender der Musen und Grazien, Kurfürstlich braunschwei
gisch-lüneburger genealogischer Kalender, Almanach für Lieb
haber der Gesundheit, Kirchen- und Ketzer-Almanach, Taschen
buch zum geselligen Vergnügen, Almanach für Kinder und 
junge Leute, Almanach zur Beförderung des häuslichen Glücks. 

PASTOR GRUNELIUS Almanach zur Beförderung des häuslichen 
Glücks. Ja, das hat uns gefehlt. Da neun Zehntel des häuslichen 
Elends nur von eben dieser verdammten Almanachleserei 
kommt, über der jedes Frauenzimmer sich einbildet, eine Chloe 
oder gar eine Aspasia zu sein. 

MORITZ Ja, da haben Sie eine verteufelte Kollektion beisammen. 
Und ein armer Schulmann wie ich fragt sich, wie er gegen soviel 
Schöngeisterei noch soll aufkommen können. - Was ich die
sen Kalendern so ganz besonders verdenke, das ist, daß sie 
mit ihren Reimen, Anekdoten, Liedern, Touren und Tänzen, 
Aufsätzchen und Notizen, Landkärtchen, Kupferchen und 
Kostümchen uns nun auch das gebildete Publikum von den 
seriösen Werken abbringen. 

PASTOR GRUNELIUS SO ist es, Herr Konrektor. Alles Bruchstü<.k, 
Schatten und Kostprobe. Ich sehe den Tag kommen, wo sie uns 
auch die heilige Schrift: noch verniedlichen und dem alten 
Testament die Erzväter in bunten Bilderchen beigeben. 

MORITZ Wir sitzen nun einmal zwischen zwei Stühlen: Das bes
sere Publikum hängt sich an Tändeleien, galante Verschen, 
larmoyante Romane und die einfachen Leute - soweit die 
lesen - sind in den Krallen des Kolporteurs, der ihnen die Räu
ber- und Gespenstergeschichten bogenweise ins Haus liefert. Da 
haben Sie es besser, Herr Pastor: Himmel und Hölle haben 
jedem Stand etwas zu sagen. 

PASTOR GRUNELIUS Wenn Sie glauben, daß meine Predigten mit den 
neumodischen Rittergeschichten es aufnehmen könnten, da irren 
Sie. Ein Abraham a Santa Clara müßte man sein, um die Leute 
bei der Sache zu halten. Und von Messe zu Messewird' s schlimmer. 
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ZWEITER LITERAT Einen Augenblick, meine Herren. Das muß 
doch Unger sein, der da hinten sitzt. Der hat auf alle Fälle den 
letzten Meßkatalog mit, da werden wir ja gleich sehen. - Einen 
Moment, verehrtester Unger. 

UNGER Sie sind's, mein Lieber. Offen gestanden, wenn ich das 
gewußt hätte, hätte ich meinen Kaffee wo anders getrunken. 
Sie haben ja recht, wenn Sie mich erinnern. Aber fragen Sie alle 
meine Autoren, fragen Sie Moritz, ich kann nichts setzen lassen, 
bevor ich wegen der neuen Lettern mit meinem Pariser Kol
legen Didot im Reinen bin. 

ZWEITER LITERAT Aber ich bitte Sie, ich werde Sie doch nicht 
drängen. Darum handelt sich's gar nicht. Legen Sie Ihre Ber
liner Monatsschrift einen Augenblick hin, greifen Sie in den 
Busen, zücken Sie den neuen Meßkatalog. - Sie sehen, meine 
Herren, wir haben ihn schon. 

PASTOR GRUNELIUS Meine Herren, einen Augenblick Ruhe! Hören 
Sie zu! Die Schamröte wird Ihnen hochsteigen. Haben Sie schon 
mal von dem Verlage Widtmann in Prag gehört? Ich nämlich 
auch nicht. Zu Unrecht, meine Herren, zu Unrecht. Diesem 
Haus werden wir in Bälde das Meisterwerk folgenden Titels 
verdanken: »Das jüdische Großmütterchen oder Der schreck
bare Geist der Frau im schwarzen Gewande«. Aber Herr Widt
mann hat Konkurrenten in Prag. Was sagen Sie etwa zum 
»Nachtwächter oder Dem Nachtlager der Geister bei Saaz in 
Böheim. Eine fürchterliche Sage aus den Zeiten des grauen Zau
beralters«. - Oder hören Sie das: nein, Sie werden es nicht für 
möglich halten, verehrter Herr Konrektor. Treten Sie ran, sehn 
Sie hinein: »Adelmar von Perlstein, der Ritter vom goldenen 
Schlüssel oder Die zwölf schlafenden Jungfrauen, die Beschüt
zerinnen des bezaubernden Jünglings. Ritter- und Geister
geschichte aus dem Mittelalter als Seitenstück zu Ritter Edulf 
von Quarzfeld«. 

ERSTER LITERAT Offenbar würde Herr Waldner, der das verfaßt 
hat, die Konkurrenz von unserm braven Vulpius nicht zu 
fürchten brauchen. 

ZWEITER LITERAT Und mit welcher Scharteke erscheint denn der 
wieder? Fehlen wird er ja bestimmt nicht. 

PASTOR GRUNELIUS Aber natürlich. Da haben wir's: »Rinaldo 
Rinaldini der Räuberhauptmann«. übrigens dieser Vulpius ... 
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MORITZ Erzählen Sie mir bloß nicht, das sei der zukünftige Schwa~ 
ger des Herrn von Goethe. Erstens sind wir noch nicht so weit. 
Zweitens halte ich das Verfassen von Räubergeschichten für ein 
ganz honettes Metier. Ja, Herr Pastor, Sie werden mir wider~ 
sprechen. Aber ich muß Ihnen sagen, das sind alles ganz harm~ 
lose Sachen im Vergleich zu den nichtswürdigen Scharteken die~ 
ses Herrn Spieß zum Beispiel, der seine Jammerprodukte mit 
allen möglichen schöngeistigen oder rührenden Enveloppen 
versieht. 

UNGER Ja, unser Spieß ist erbaulich: an dem ist einer Ihrer Kol~ 
legen verloren gegangen, Herr Pastor. Manchmal sollte man 
wirklich eher glauben, man hat es mit einem Erbauungsbuch 
von anno 1650 zu tun. Aber zuletzt ist dann doch nur eine von 
seinen weinerlichen Domestikengeschichten dahinter. Gelesen 
habe ich natürlich keine. Mir hat schon der Titel von seiner letz~ 
ten genügt ... Ja, wie hieß das Zeug bloß? 

ZWEITER LITERAT »Die Ungerechtigkeit der Menschen«, wenn ich 
nicht irre. »Die Ungerechtigkeit der Menschen oder Die Reisen 
durch die Höhlen des Jammers und die Gemächer des Elends«. 
In der Tat eine Sudelei. 

MORITZ Ich darf noch einmal darauf zurückkommen, meine Her~ 
ren. Das Verwerfliche scheint mir die Heuchelei, mit der solche 
Scribenten ihrem bequemen Erwerb das Gesicht geben, als hät~ 
ten sie nur im Sinn, die Aufklärung des menschlichen Ge~ 
schlechts, Bürgersinn und Anständigkeit zu befördern. Natür~ 
lich dringt mir das Zeug auch schon in die Schulen. Hier, bitte! 
Es ist noch keine drei Stunden her, da hab ich im griechischen 
Unterricht einen Bengel mit diesem Schmöker unter der Bank 
erwischt. 

UNGER Nein, wirklim, Herr Konrektor. Zeigen Sie mal! Ich hab 
diesen Spieß noch nie aufgesmlagen. - »Biographien« - nein, 
hören Sie mal: »Biographien der Wahnsinnigen«. 

PASTOR GRUNELIUS Wenn ich Ihnen nun sage, daß der Mann da
von smon vier Bände verfaßt hat, und im glaube, die Sache hat 
noch immer kein Ende. 

UNGER Nein, Herr Pastor, geben Sie her! Im wenigstens will bei 
dem Streit des Herrn Moritz mit seinem Primaner den Tertius 
gaudens machen und mir wirklim mal was von dem Mann an
gucken. 
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ZWEITER LITERAT Lesen Sie laut, Herr Unger! Unsere Gesellschaft 
ist ja viel zu illuster. In der hat noch keiner von Spieß was zu 
sehen bekommen. 

UNGER Wie Sie wünschen, meine Herren, wie Sie wünschen. Aber 
ich denke, wir halten uns an die Vorrede. . 

PASTOR GRUNELIUS Sagen wir, an ein Stückchen daraus. Es dürfte 
genügen. 

UNGER »Kann ich Dank erwarten«, schreibt dieser Spieß, also: 
»Kann ich Dank erwarten, wenn ich den Irrenden vor dem 
nahen Abgrund warne, ist's Pflicht, daß ich den erhitzten Wan
derer hindere, an der kühlen Quelle durch jähen Trunk seinen 
Tod zu finden, so habe ich diese erfüllt, und kann jenen hoffen, 
wenn ich Sie bitte, den Inhalt dieses kleinen Büchleins wohl zu 
beherzigen. Wahnsinn ist schrecklich, aber noch schrecklicher 
ist's, daß man so leicht ein Opfer desselben werden kann. über
spannte, heftige Leidenschaft, betrogene Hoffnung, verlorne 
Aussicht, oft auch nur eingebildete Gefahr, kann uns das kost
barste Geschenk des Schöpfers, unsern Verstand, rauben, und 
welcher unter den Sterblichen darf sich rühmen, daß er nicht 
einst im ähnlichen Falle, folglich in gleicher Gefahr war? Wenn 
ich Ihnen die Biographien dieser Unglücklichen erzähle, so will 
ich nicht allein Ihr Mitleid wecken, sondern Ihnen vorzüglich 
beweisen, daß jeder derselben der Urheber seines Unglücks war, 
daß es folglich in unsrer Macht steht, ähnliches Unglück zu ver
hindern. Freilich kann ich dem reißenden Strome nicht mehr 
widerstehen, wenn ich mich kühn in seine Tiefe wage, aber 
Dank und Lohn verdient doch derjenige, der mich durch Bei
spiele von seiner Tiefe überzeugt, und, ehe ich das Ufer über
schreite, vor der nahen Gefahr warnt. Wie herrlich, wie erhaben 
würde ich mich belohnt dünken, wenn meine Erzählungen das 
leichtgläubige Mädchen, den unvorsichtigen Jüngling an der 
Ausführung eines kühnen Plans hinderten, der ihnen einst den 
Verstand rauben könnte.« 

MORITZ In der Tat, perfide genug. Da kann man sich ja kaum 
wundern, wenn dergleichen in die besten Häuser gerät. 

ERSTER LITERAT Ja, Herr Konrektor, da haben Sie eben den gro
ßen Mißstand unsres ganzen heutigen Bildungswesens. Da klä
ren wir den Menschen über seine natürliche Tugend und seine 
ursprüngliche Bestimmung auf, und dann kommen uns diese 
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Schwärmer, Pietisten, Genieanbeter, Stürmer und Dränger und 
machen nur wieder neuen Nebel und neue Gärung aus allem. 

PASTOR GRUNELIUS Sehen Sie, mein Lieber. Das sollte Ihnen eben 
zu denken geben. Ich meine, Sie und Ihre Kollegen, Sie sollten 
sich doch mal fragen, warum Ihr Apostel, der J. J. Rousseau, der 
Prediger der Natur und der Tugend, ein Mann voller Unnatur 
und Untugenden gewesen ist. Und kurz und gut: einem posi
tiven Theologen kann Ihre ganze Aufklärung nicht viel anders 
vorkommen als einem Manne, dem man am hellichten Tage 
eine Kerze vor der Nase entzünden will. 

ZWEITER LITERAT Nein, Herr Pastor, so wollen wir doch nicht 
argumentieren. Das ist nicht der rechte Ton. Ich glaube, der 
Herr Konrektor würde sowas eine argumentatio ad hominem 
nennen, und die ist eines akademischen Bürgers nicht würdig. 
Sie kommen mir mit Rousseau, ich könnte Ihnen mit Lavater 
kommen, der es sehr schön verstanden hat, positive Religion 
mit einem Krimskrams von Mystik, Genialität, Enthusiasmus 
zu verbinden, der ihm mit der Zeit, wie Sie wissen, alle ernst
haften Leser verscheucht hat. 

MORITZ Das Allerschlimmste ist aber, daß solche Leute dann glau
ben, zur Kindererziehung einen Beruf zu haben. Ich bin da jetzt 
grade auf das »Sittenbüchlein für Kinder des Landvolks« ge
raten. Ja, da glaube ich freilich - gewiß, man soll sowas nicht 
sagen - aber ich glaube denn doch, in meiner »Kinderlogik« 
hab ich das besser gemacht. 

KELLNER Verzeihen der gnädige Herr vielmals, aber wenn der 
Herr mal bei Seit rücken würde, weil ich die Lichter in der 
Devanture entzünden möchte - und dann nichts für ungut, 
Herr Kommerzialrat, aber da ist nun ein Herr, der wartet 
schon zwanzig'Minuten drauf, daß die »Nachrichten« frei wer
den. Und ob Sie nicht so charmant wären, sie ihm gegen die 
Cotta'sche Zeitung zu tauschen. 

UNGER Mit Plaisier, mein Freund, mit Plaisier. - Ich kann mich 
nur wundern, Herr Konrektor, wie das mit den Inseraten jetzt 
überhand nimmt. Werden Sie's für möglich halten? Vor einer 
Woche finde ich im Journal eine Vermählungsanzeige. 

MORITZ Ich weiß nicht, ob Sie die »Leipziger Zeitung« sehen, aber 
ich hab mir erzählen lassen, die brächte ganze Blätter heraus, 
da stehen nichts als Anzeigen von Particuliers. Aber in England 
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war das vor fünfzehn Jahren in den Gazetten schon ganz ge
bräuchlich. Es hat mich gewundert, als ich herüberkam. 

ERSTER LITERAT Ich glaube, meine Herren, alles, was die Gazetten 
enger an das bürgerliche Leben, an den Alltag bindet, ist von 
Vorteil. Gazetten sollen meiner Meinung nach nicht nur für die 
Herren Staats- und Kameralräte, auch nicht nur für Profes
soren und Scribenten geschrieben werden. Gazetten gehören in 
die Hand des Erstenbesten. 

PASTOR GRUNELIUS Sie werden doch, mein Verehrtester, die Zei
tungen nicht am Ende in der Hand des ungebildeten Publikums 
wissen wollen. Sehen Sie, ich will ja nicht sagen, daß ich über 
alles auf dem Laufenden bin, was die Herren hier miteinander 
verhandeln, aber eines können Sie mir schon glauben: Ich als 
Pastor kann besser als irgend wer die entsetzliche Leseseuche, 
der unser Publikum - und je ungebildeter, desto hoffnungs
loser - anheim gefallen ist, überblicken. Heute liest man selbst 
da, wo man vor zwanzig Jahren noch an kein Buch dachte. Und 
wenn der Bürger oder der Handwerker sich doch in meiner 
Jugend mal was vornahm, da war es eine der ehrlichen, alt
bewährten Scharteken, eine Hauschronik, ein altes Kräuter
buch, eine Postille. Heute aber? Die Bürgerstochter, die in die 
Küche gehört, liest schon jetzt im Hausflur ihren Schiller und 
Goethe, und das verbildete Landmädchen vertauscht die Spin
del mit Kotzebues Schauspielen. Mein lieber Bruder, der Ober
hofprediger Reinhard, hat vollkommen recht, w~nn er sagt, der 
Mangel an häuslichem Glück, über den man jetzt soviel klagen 
hört, komme von der entsetzlichen Lesesucht. 

ZWEITER LITERAT Soviel ist richtig, daß ich neulich im »Deutschen 
Museum« gelesen habe, die Musketiere in den großen Städten 
ließen sich aus den Leihbibliotheken Bücher auf die Haupt
wache holen. 

UNGER Die Leihbibliotheken. Ja, da haben Sie das Wort aus
gesprochen. Die sind unser ganzes Elend. 

PASTOR GRUNELIUS Verzeihen Sie, ich will ja nicht unterbrechen, 
aber wenn Sie von Musketieren sprechen, die Bücher kann ich 
Ihnen schon nennen, die sie sich auf die Hauptwache kommen 
lassen. Ich hatte da neulich Gelegenheit, in einen Ballen einen 
Blick zu werfen, den sie dem Oberkonsistorium zur Begutach
tung zugeschickt hatten. Ich nenne Ihnen die Titel, meine Her-
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ren, nichts als die Titel: »Auguste oder Die Geständnisse einer 
Braut vor ihrer Trauung«, »Gustiens Geschichte oder So muß 
es kommen, um Jungfer zu bleiben«, »Hannchens Hin- und 
Herzüge«. Und so etwas gibt dann als Verlagsort Stambul und 
Avignon an, um dem Zensor eine Nase zu drehen. 

ERSTER LITERAT Ich will solche Bücher gewiß nicht in Schutz neh
men, aber soll ich Ihnen sagen, wem wir sie danken? Zu einem 
großen Teil zu danken haben? Jener Zensur, mein Verehrtester, 
die uns Ihr elendes Edikt vom 9. Juli 1788 verschafft hat. Die 
Zensur ist es doch, welche das Publikum der anständigen und 
förderlichen Schriften beraubt und seine Neugier und Leselust 
den abgefeimtesten Spekulanten zuwendet. Sie wissen so gut 
wie ich, daß unsere Berlinische Monatsschrift nur der Zensur. 
wegen nach Jena übersiedeln mußte. Daß sie Kants »Religion 
innerhalb der Grenzen der bloßen Vernunft« untersagt, daß sie 
dem Herrn von Humboldt verboten haben, zwei ganz unschul
dige Zeilen zur Feier der Hochzeit der Gräfin Lotturn auf ein 
Strumpfband drucken zu lassen, daß sie ... 

UNGER Herr Magister, Sie sehen doch, wie Sie unsern guten Herrn 
Pastor aufregen. Lassen wir doch diese Quisquilien. Seien wir 
froh, daß sie uns nicht, wie in österreich, alle Schriften über die 
französischen Zustände, ja sogar über die physische Geographie 
von Frankreich, verboten haben, daß wir im Gegensatz zu den 
Wienern wenigstens Mendelssohn, Jacobi, Bürger, Sterne lesen 
dürfen, die Ilias nicht zu vergessen. 

MORITZ Sie wollen nicht sagen, daß die Ilias in Österreich ver
boten wäre! 

UNGER Die Ilias ist in Osterreich verboten gewesen, wie heut noch 
in Bayern die Aeneis verboten ist. - Aber davon wollte ich gar 
nicht reden. Nur, wozu kein anständig denkender Mensch 
schweigen kann, das ist die Antwort, die sie dem Berliner Buch
handel auf seine Eingabe vom vorigen Jahre erteilt haben: 
»Man werde über diesen Punkt keine Einwendungen anneh
men des Inhalts, daß der Buchhandel darunter leiden würde. 
Denn dem übel muß gesteuert werden, und wenn auch der 
Buchhandel drüber zugrunde ginge.« 

MORITZ Was wollen Sie, die Zensoren wollen auch leben. Ich sage 
Ihnen, ein leichtes Brot ist das nicht. Für den Bogen bekommt 
so ein armer Schlucker zwei Groschen. Ich habe mir aber erzäh-
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len lassen, für Poesie sei es mehr. Wahrscheinlich, weil gereimte 
Bosheiten sim smwerer entdecken lassen. 

UNGER Sehen Sie, das alles ist nimt der rechte Weg. Sie sprachen 
vorhin en passant so von Ihrer »Kinderlogik«. Das ist ein Buch, 
das für Bildung und Aufklärung zehnmal mehr tut als hundert 
Zensoren zustande bringen, und wären es selbst die wohlmei
nendsten und besten, was im durmaus nimt von allen behaup
ten mömte. Ja, wenn Sie mir davon eine Fortsetzung schreiben 
könnten, die käme mir wie gerufen. Ganz davon abgesehen, 
daß das der beste Weg wäre, um unsere jüngeren Leser mit 
meinen neuen Lettern bekannt zu machen. 

ERSTER LITERAT Endlich, Herr Konrektor! Nämlim immer wollt 
im Ihnen schon sagen, daß ich mit meinem kleinen Zirkel- alles 
Kinder aus den respektabelsten Häusern - Ihr Bum studiere. 
Und wollen Sie wissen, was im am hömsten estimiere: das ist 
die unvergleimlime Stelle, wo Sie die Kinder mit den Göttern 
bekanntmachen. Ich hab sie auswendig lernen lassen: 
»Die wirklime Welt existiert zwar auch in der Idee des Men
smen, aber die Ideenwelt untersmeidet sim dadurm, daß sie 
außer der Idee des Mensmen gar nimt da ist. - In diese Ideen
welt gehören nun alle Erzählungen von Hexen und Gespen
stern; alle Feenmärmen; auch gehört die ganze Mythologie oder 
Götterlehre dahin, durch welche die Welt smon seit den ältesten 
Zeiten mit unzähligen neuen Wesen bevölkert worden ist, die 
außer der Einbildungskraft des Menschen nirgends waren. -
Dahin gehörte: Apollo, Mars, Minerva, Jupiter, und alle Göt
ter und Göttinnen im Olymp. -« 

PASTOR GRUNELIUS räuspert sich: Ich denke, für mich wird es Zeit, 
meine Herren. Um sieben Uhr haben wir Sitzung im Konsisto
rium. Meine Reverenz allerseits. 
Abschiedsgemurmel. 

ERSTER LITERAT Er wird das doch nimt anzüglich genommen 
haben, der alte Grunelius. 

UNGER Aber wo denken Sie hin. Der gutmütigste Mann von der 
Welt. 

ZWEITER LITERAT Schön und wahr, was Sie da vom Olymp unsern 
Kleinen sagen. Aber es gibt doch noch eine andere Art, den 
Kindern allen Aberglauben und alle Mucken zu nehmen, und 
ich weiß einen, der noch ungenierter mit den alten Göttern und 
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Helden umspringt. Das ist der Doktor Kortum aus Mülheim. 
Und wenn es nach mir ginge und ich hätte einen Preis für Auf
klärung auszusetzen, - der und kein anderer müßte ihn haben. 

ERSTER LITERAT Aber das kann doch unmöglich Ihr Ernst sein, 
diese Jobsiade, die nur eine einzige Rüpelei ist, die wollen Sie 
den Aufklärern als Muster hinstellen? 

ZWEITER LITERAT Weil sie hat, was Ihr alle nicht habt, nämlich 
Humor. Und ein Wissen ohne Humor bringt zuletzt doch wie
der Obskurantentum, Dogmatismus und Despotie. Das ist an 
diesem Kortum eben das Gute, daß er auch vor der Aufklärung 
keinen Respekt hat. Daß er alles zusammenbündelt, Götter, 
Helden und Professoren, Pastoren und galante Frauenzimmer, 
Rittergutsbesitzer und Kandidaten. Genau wie sein Freund 
Hein: Sie wissen doch, der das erste Buch der »Jobsiade« 
schließt: 

»Sintemal Freund Hein pflegt unter bei den 
Nicht das mindeste zu unterscheiden, 
Sondern er nimmt alles, weit und breit, 
Mit der strengen Unparteilichkeit. 

Und er pflegt immer schlau zu lauern 
Sowohl auf den Kavalier als auf den Bauern, 
Auf den Bettler und Großsultan, 
Auf den Schneider und Tartarchan. 

Und er geht mit der scharfen Sensen 
Zu Lakaien und zu Exzellenzen, 
Zu der gnädigen Frau und der Viehmagd 
Ohne Distinktion auf die Jagd. 

Es gilt bei ihm gar kein Verschonen, 
Er achtet weder Knotenperücken noch Kronen, 
Weder Doktorhut noch Hirschgeweih, 
Zieraten der Köpfe maricherlei. 

Er hat bei der Hand tausend und mehr Sachen, 
Welche ein End mit uns können machen: 
Bald gibt ein Eisen, bald die Pest, 
Bald eine Weinbeere uns den Rest. 



Bald ein Proz.eß, bald ~ine blaue Bohne, 
Bald eine böse Frau, bald eine Kanone, 
Bald ein Strick, bald sonstige Gefahr, 
Wofür uns alle der Himmel bewahr. 

Der ungestalte Aesop und die schöne 
Weltberühmte griechische Helene, 
Der arme Job und König Salomon 
Mußten endlich alle davon. 

Keiner konnte seiner Faust ehtfliehen, 
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Nicht Nostradamus und Superintendent Ziehen. 
Mit Doktor Faust und Träumer Schwedenburg 
Ging er ohne Umstände durch. 

Orpheus, den großen Musikanten, 
Moliere, den Komödianten, 
Und den berühmten Maler Apell 
Nahm Freund Hein sämtlich beim Fell. 

Summa Summa rum, weder vorn noch hinten 
Ist in den Chroniken ein Exempel zu finden, 
Daß Freund Hein etwa irgendwo leer 
Bei jemand vorübergegangen wär. 

Und was er übrigens noch nicht gefressen, 
Wird er doch in der Folge nicht vergessen, 
Sogar, leider! lieber Leser, auch dich, 
Und was das schlimmste ist, sogar mich.« 

Nun, was meinen Sie dazu? 
MORITZ Vielleicht ist es eine Schrulle. Aber es berührt mich ganz 

sonderbar, wie der Mann hier am Schluß zu sich zurückkehrt, 
bei sich selber zu Hause ist. Das ist immer meine größte Sehn
sucht gewesen. Ich weiß, meine Herren, Sie können das nicht 
verstehen. Aber ich will Ihnen eine kleine Jugenderinnerung 
erzählen, die mich bei trübem Himmel noch jetzt manchmal 
heimsucht. Zehn Jahre war ich damals alt. Wenn dann der 
Himmel umwölkt und der Horizont kleiner war, fühlte ich eine 
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Art von Bangigkeit, daß die ganze Welt wiederum mit eben 
einer solchen Decke umschlossen sei wie die Stube, worin ich 
wohnte. Und wenn ich dann mit meinen Gedanken über diese 
gewölbte Decke hinausging, kam mir diese Weh an sich viel zu 
klein vor und es dünkte mir, sie müsse wiederum in einer 
andern eingeschlossen sein und das immer so fort. 

UNGER Ich glaube, ich verstehe ganz gut, was Sie sagen wollen. 
Was hilfl: die schönste Aufklärung, wenn sie den Menschen un
stet und friedlos macht, an statt ihn bei sich selber heimisch zu 
machen. 

ZWEITER LITERAT Das hat der Kortum ja auch sonst recht gut be
sorgt und seinen hannöverschen Bauern Traktate über die Bie
nenzucht oder über die Vorzüge des neuen Lutherischen Ge
sangbuchs, über das Benehmen bei ansteckenden Krankheiten 
geschrieben. 

MORITZ Das ist der richtige Weg und so soll es auch sein. Denn 
in dem ganzen Umfang eines mächtigen Königreichs kann einer 
doch nur in einer Stadt und in der ganzen Stadt doch nur in 
einem Haus und in dem ganzen Haus doch nur in einem Zim
mer jedesmal wirklich wohnen. Aber der Ort täuscht den Men
schen wie die Zeit. Er glaubt, Jahre zu leben, und lebt nur 
Augenblicke. Er glaubt, ein Land, eine Stadt zu bewohnen, und 
bewohnt nur den jedesmaligen Fleck, wo er steht oder liegt, das 
Zimmer, worin er arbeitet, das Gemach, worin er schläfl:. 
Gongschlag. 

DER SPRECHER» Worin er schläfl:.« - Ich, der Sprecher, nehme die
sen Satz auf. Mit ihm schicke ich die kleine Gesellschafl: schlafen, 
der Sie soeben zugehört haben. Und nun habe ich ein paar 
Worte von dem Deutschland zu sagen, aus dem ich Ihnen diese 
Stimmen heraufholte. Denn was auch der Konrektor Moritz 
vom Grauen Kloster meinen mag, es sind nicht nur berlinische, 
sondern deutsche Stimmen. Aber sie wußten es nicht, eben weil 
Deutschland schlief, und je tiefer die Schichten seiner Bewohner 
hinabreichten, umso tiefer ihr Schlaf. Der deutsche Mensch 
stand noch fast gänzlich unter dem Zeichen der Manufaktur, 
der Hausindustrie und der Agrarkultur: alles oder doch alles 
Notwendige wurde in der Sphäre des eigenen Wohnbezirkes 
erzeugt. Daher die Enge des Gesichtskreises, seelischer Abge
schlossenheit, geistiger Schwerbeweglichkeit, aber auch eine 
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warme Intimität und edle Selbstgenügsamkeit. Die Bevölke
rung lebte zu drei Vierteln gänzlich auf dem Lande, aber auch 
die meisten Städte waren nicht viel mehr als große Dörfer, 
Ackerstädte, und Großstädte von der Art wie Paris, London 
oder Rom gab es überhaupt noch nicht. Ferner gab es keine Ma
schinen oder auch nur den Maschinen ähnliche Apparate, und 
das heißt keine exakte, reichliche und wohlfeile Gütererzeugung 
und keinen leichten, schnellen und ausgedehnten Verkehr. Der 
Unsicherheit des Transports, des Welthandels, der politischen 
Verhältnisse stand aber eine große Stetigkeit des kleinen Besit
zes und Kleinhandels gegenüber, gegründet auf die Festigkeit 
des Absatzgebietes, den Mangel an Konkurrenz, die Einförmig
keit der Produktionsmittel und des Kundenkreises. Zum Spin
tisieren und Phantasieren wurde der damalige Mensch durch 
seine ganze Lebensform ebenso aufgefordert, wie er heute daran 
verhindert wird. Aus diesem Zustande erstand das klassische 
Zeitalter der deutschen Literatur. Während andere schwitzten 
und rannten, England sich mit Goldbarren und Pfeffersäcken 
abkeuchte, Amerika im Begriff stand, sich in den öden Riesen
trust zu verwandeln, der es heute ist, Frankreich die politischen 
Grundlagen für den Sieg des Bürgertums auf dem europäischen 
Festland legte, schlief Deutschland einen ehrlichen gesunden 
erfrischenden Schlaf. 
Die folgende Stimme der Romantik muß von dem Darsteller 
des zweiten Literaten gesprochen werden. 

DIE STIMME DER ROMANTIK Aber was für Träume hatte es nicht in 
diesem Schlaf! 

DER SPRECHER nach einer Pause: Diese Stimme kam mir bekannt 
vor. 

STIMME DER ROMANTIK Ich will es meinen. Aber aus dem Qualm 
einer berlinischen Tabagie konnte die Stimme der Romantik zu 
Ihnen nur undeutlich dringen, und jetzt soll sie Ihnen bald kla
rertönen. 

DER SPRECHER Ich würde gern Ihren Namen haben. 
STIMME DER ROMANTIK Ich kann mir denken, daß es Ihnen be

quem wäre, sich an die Herren Bernhardi, Hülsen oder Steffens 
zu halten, von Novalis und Ludwig Tieck ganz zu schweigen. 
Aber die Stimme der Romantik hat keinen Namen. 

DER SPRECHER Die Stimme der Romantik ... 



Was die Deutschen lasen, während ihre Klassiker schrieben 659 

STIMME DER ROMANTIK ••• kommt aus dem Wunderhorn, auf dem 
Clemens Brentano blies, und aus der Impertinenz, welche Fried
rich Schlegel seine tiefsten Erkenntnisse schenkte, aus dem Ge
dankenlabyrinth, das Novalis in seinen Taschenbüchern nach
zeichnete, aus dem Gelächter, das aus Tiecks Komödien den 
Spießer aufschreckte, und aus der Finsternis, in der Bonaven
tura seine Nachtwachen hielt. Darum hat die Stimme der Ro
mantik keinen Namen. 

DER SPRECHER Mir scheint, sie will nur nicht mit dem Namen her
aus, diese Stimme. Sie fürchtet, sich bloßzustellen, und hat allen 
Grund. Ich möchte ihr den Namen Jean Paul vorschlagen. Die
ser Liebling der deutschen Leserwelt um 1800, der verstiegen
ste, tränenseligste, undisziplinierteste, zielloseste aller Schrifl:
steller, die je Romane geschrieben haben. 

STIMME DER ROMANTIK Daß ein Dichter eine Pädagogik verfaßt, 
spricht nicht für Ziellosigkeit. 

DER SPRECHER Sie reden von der »Levana«. Hören Sie, wie Jean 
Paul einen Jüngling schildert. Sie werden zugeben müssen, er 
hat nicht das Zeug zum Erzieher. Ein unverbesserlicher Phan
tast ist er, weiter nichts. 
Der folgende Text wird bis zum Gongschlag vom Sprecher be
sonders platt und verständnislos vorgelesen. Nach dem Gong
schlag übernimmt ihn ausdrucksvoll, zugleich mit schöner Mo
notonie die Stimme des zweiten Literaten. 
»Er ergoß sich in Freuden- und Trauertränen miteinander, und 
die Zukunfl: und die Vergangenheit bewegten zugleich sein 
Herz. Die Sonne fiel immer schneller den Himmel herab, und 
er bestieg schneller den Berg, um ihr länger nachzusehen. Und 
hier sah er in das Dörfchen Maienthai hinab, das zwischen 
feuchten Schatten glimmte ... Da klang die vom Ewigen ge
stimmte Erde mit tausend Saiten, da bewegte ... 
Gongschlag. 

ZWEITER LITERAT ••• dieselbe Harmonie den in Gold und Nacht 
zerstückten Strom und den sumsenden Blumenkelch und die 
bewohnte Lufl: und den durchweht~n Busch, da standen der ge
rötete Osten und der gerötete Westen wie die zwei rosatafl:nen 
Flügeltüren eines Flügels aufgespannt, und ein hebendes Meer 
quoll aus dem geöffneten Himmel und aus der geöffneten 
Erde ... « 
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HEINZMANN Das kann doch nicht stimmen, Herr Unger. Da drin
nen wird doch laut gelesen. 

UNGER Ich werde mich in Leipzig doch auskennen, lieber Heinz
mann. Das ist das Gewölbe von Breitkopf. Sie sehen ja die Aus
hängetafeln mit den Titeln der Neuigkeiten. 

HEINZMANN SO früh am Morgen werden Sie aber Breitkopf nicht 
antreffen. 

UNGER Kann sein, daß er selbst schon auf Kommissionen aus ist. 
Dann werden wir ihn eben erwarten. Wir sind ja nach der 
Stimme, die von drin kommt, nicht die Ersten. 

ZWEITER LITERAT liest: »Zu seinen Füßen und an diesem Berge ... « 

UNGER Um Entschuldigung, wenn wir stören sollten. 
ZWEITER LITERAT Herr Unger, keine überraschung, Sie in Leipzig 

zu finden, aber ein großes Vergnügen. 
UNGER Darf ich vorstellen? Ein Geschäftsfreund, Herr Heinz

mann aus Bern. Herr Magister ... 
Man hört Kompliment, Vergnügen etc. gemurmelt. 

UNGER Wir störten Sie, mein Verehrtester? Was hatten Sie denn 
da vor? 

ZWEITER LITERAT Was ich des Morgens am liebsten lese, eine 
Abendandacht. . 

HEINZMANN Das sieht aber gar nicht nach einem Andachtsbuch 
aus. 

ZWEITER LITERAT Es ist auch mehr als ein Andachtsbuch. 
HEINZMANN Mehr? 
ZWEITER LITERAT Der »Hesperus« von Jean Paul. Aber hören Sie 

selbst: »Zu seinen Füßen und an diesem Berge lagerte sich, wie 
ein bekränzter Riese, wie eine versetzte Frühlingsinsel, ein eng
lischer Park. Dieser Berg gegen Süden und einer gegen Norden 
waren zu einer Wiege zusammengerückt, in der das stille Dörf
chen ruhte, und über welche die Morgen- und die Abendsonne 
ihr goldenes Gespinst hindeckte. In fünf blitzenden Teichen 
schwankten fünf dunklere Abendhimmel, und jede aufhüp
fende Welle malte sich im darüberschwebenden Sonnenfeuer 
zum Rubin. Zwei Bäche wateten in veränderlichen Entfernun
gen, von Rosen und Weiden verdunkelt, über den langen Wie
sengrund, und ein wässerndes Feuerrad trieb, wie ein gehendes 
Herz, das vom Abend gerötete Wasser durch alle grünenden 
Blumengefäße. überall nickten Blumen, diese Schmetterlinge 
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unter den Gewächsen - ,auf jedem bemoosten Bachstein, aus 
jedem mürben Stocke, um jedes Fenster wiegte sich eine Blume 
in ihrem Duft, und spanische Wicken überzogen mit blauen und 
roten Adern einen Garten ohne Zaun. Ein durchsichtiges Wäld
chen von goldgrünen Birken stieg in hohem Gras drüben den 
nördlichen Berg hinan, auf dessen Kuppel fünf hohe Tannen 
als Ruinen einer gestürzten Waldung horsteten.« 
Kleine Pause. Darauf von neuem der zweite Literat: 
Ich sehe mit Vergnügen, daß Sie sich's bequem gemacht haben. 

UNGER Ja, Sie haben einen guten Winkel gefunden. Ich denke, wir 
können hier in aller Ruhe auf Breitkopf warten. Wenn's Ihnen 
recht ist, Herr Heinzmann. 

HEINZMANN Schon. Aber gar nicht recht ist mir der Jean Paul. 
IFFLAND Sie werden nichts gegen Jean Paul sagen wollen ... Ken

nen Sie das Motto des Hesperus? »Die Erde ist das Sackgäßchen 
in der großen Stadt Gottes. Die dunkle Kammer voll umge
kehrter und zusammengezogener Bilder aus einer schöneren 
Welt. Die Küste zur Schöpfung Gottes. Ein dunstvoller Hof 
um eine bessere Sonne. Der Zähler zu einem noch unsichtbaren 
Nenner. Wahrhaftig, sie ist fast gar nichts.« 

HEINZMANN Sie können das auswendig? 
IPFLAND Ich schäme mich dessen nicht. 
HEINZMANN »Wahrhaftig, sie ist fast gar nichts.« Sehn Sie, diese 

Wendungen sind es, die mir Jean Paul verleiden. Wir haben so 
verstiegne Köpfe bei uns in der Schweiz grade genug. Ich brau
che Ihnen von Lavater nicht zu sprechen. 

ZWEITER LITERAT Einen Scharlatan in einem Atem mit einem 
Dichter zu nennen. 

HEINZMANN Ich sagte Ihnen schon, ich spreche als Schweizer. Wir 
sind ein nüchternes Volk, wir sind aber auch eine alte Demo
kratie. Wir fühlen, wie die unzähligen kleinen Höfe euch Deut
sche um eure Selbständigkeit betrogen haben. Grade bei Jean 
Paul fühlen wir das. Ein kümmerlicher Subaltern geist hat sei
nen Menschen alles Mark aus den Knochen gesogen. Dem schä
bigsten Hofmann gegenüber kommen sie sich noch ehrlos vor. 

IFFLAND Nein, ich will Ihnen hier nicht folgen. Denn ich weiß bes
ser wie jeder andere, wie wenig der Verfasser Ursache hat, 
anders als Sie über Bürgertum und Adel zu denken. Ich habe 
sein Elend gekannt und ich bin stolz, daß es mein Freund Moritz 
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in.Berlin war - mein Freund, ich müßte sagen mein Schulkame
rad - der für Jean Pauls erstes Buch den Verleger fand. 

ZWEITER LITERAT Schulkameraden sagten Sie? 
IFFLAND Ja, und das werden Sie Moritz schwerlich je angemerkt 

haben, daß sein verzehrendster Wunsch während unserer ge
meinsamen Schulzeit gewesen ist, ein großer Akteur zu werden. 
Ja, es gab eine Zeit, wo wir Konkurrenten waren. 
Man hört Lärm. Stimmen etc. 

IFFLAND Aber was ist denn hier nebenan für ein Lärm? 
ZWEITER LITERAT Junge Leute vont Museumsverein, die, wie ich 

hörte, hier eine Probe abhalten. 
HEINZMANN Es täte mir leid, wenn ich Ihnen beschwerlich fiele, 

aber wenn wir nicht die Messe benutzten, Herr Kommerzialrat, 
um uns über unsern Beruf auszusprechen, so weiß ich nicht, 
wann wir's tun sollten. Und da muß ich Ihnen denn sagen, wir 
haben überhaupt einen überfluß an Romanen, an schönen Wis
senschaften, an politischer Kannegießerei usw. Was tut uns not? 
Naturlehre und Geschichte, Geschichte und Erdbeschreibung, 
Reisebeschreibung. Nur dürfen die Werke der Naturlehre nicht 
metaphysisch und nicht kleinlich sein. Genug von Mineral- und 
Insektenbüchern. Was wir brauchen, das sind volkstümliche 
Schriften. Sie sollen Gedanken an den Schöpfer, die Ordnung 
und die Allmacht der Weltregierung erwecken, sie sollen uns 
das Große, Schöne und Erhabene zeigen, und je genauer sie's 
mit dem Alltag, den Handgriffen in der Wirtschaft und bei der 
Arbeit, mit Mathematik und Mechanik vereinigen, desto besser. 

UNGER Ihr Ideal ist, wenn ich's recht verstehe, Defoe, der außer 
seinem Robinson und zweihundert andern Büchern noch die 
ersten Hagel- und Feuerversicherungen geschaffen hat und die 
ersten Sparbanken. 

HEINZMANN Und wir sind stolz, so einen Robinson-Schreiber auch 
bei uns zu haben. Das ist der Pfarrer Wyss mit seinem schweize
rischen Robinson. Aber von dem wollte ich gar nicht reden. 
Denn ich gestehe Ihnen offen, meine Herren, einen Hinter
gedanken hatte ich schon. Ich habe mein Ideal eines Autors in 
der Rocktasche und gern würde ich Sie daran teilnehmen lassen. 
Es ist das Buch eines armen und ungelehrten Mannes. Aber wie 
eine Reisebeschreibung von einem Handwerksburschen zehn
mal mehr wert ist als eine gelehrte Abhandlung, so kommt erst 
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recht etwas ganz Besonderes heraus, wenn ein armer ungebil
deter Mann heutzutage sich hinsetzt, um sein Leben zu schil
dern. 

IFFLAND Sie machen uns aber gewaltig neugierig. 
HEINZMANN Das war meine Absicht. Und nun bitte ich grade Sie, 

Herr Iffland, uns die folgende Seite zu lesen. Solche Prosa wer
den Sie selten gesprochen haben. Ausgenommen natürlich die 
Ihre, das will ich meinen. 

UNGER Aber wollen Sie uns nicht sagen, von wem es ist? An dem 
Bogen läßt sich ja nichts erkennen. 

HEINZMANN Bräker heißt der Verfasser. Das Buch ist bei Füßli 
herausgekommen und nennt sich »Lebensgeschichte und natür
liche Abenteuer des armen Mannes im Tockenburg«. 

IFFLAND »Nicht daß lauter Lust beim Hirtenleben wäre! Potz 
Tausend, nein! Da gibt's Beschwerden genug. Für mich war's 
lang die empfindlichste, des morgens so früh mein warmes Bett
lein zu verlassen, und bloß und barfuß ins kalte Feld zu mar
schieren, wenn's zumal einen baumstarken Reif hatte, oder ein 
dicker Nebel über die Berge herabhing. Wenn dann dieser gar 
so hoch ging, daß ich ihm mit meiner bergansteigenden Herde 

-das Feld nicht abgewinnen und keine Sonn' erreichen konnte, 
verwünscht' ich ihn in Kgypten hinein, und eilte was ich eilen 
konnte, aus der Finsternis wieder in ein Tälchen hinab. Erhielt 
ich hingegen den Sieg, und gewann die Sonne und den hellen 
Himmel über mir, und das große Weltmeer von Nebeln und 
hie und da einen hervorragenden Berg, wie eine Insel, unter 
meine Füße, was das dann für ein Stolz und eine Lust war! Da 
verließ ich den ganzen Tag die Berge nicht, und mein Aug 
konnt' sich nie satt schauen, wie die Sonnenstrahlen auf diesem 
Ozean spielten, und Wogen von Dünsten in den seltsamsten 
Figuren sich drauf herumtaumelten, bis sie gegen Abend mich 
wieder zu übersteigen drohten. Dann wünscht ich mir Jakobs 
Leiter, aber umsonst, ich mußte fort. Ich ward traurig, und alles 
stimmte in meine Trauer ein. Einsame Vögel flatterten matt 
und mißmutig über mir her, und die großen Herbstfliegen sum
sten mir so melancholisch um die Ohren, daß ich weinen mußte. 
Dann fror ich fast noch mehr als am frühen Morgen, und emp
fand Schmerzen an den Füßen, obgleich diese so hart als Sohl
leder waren. Auch hatt' ich die meiste Zeit Wunden oder Beulen 
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an ein paar Gliedern, und wenn eine Blessur heil war, macht' 
ich mir richtig wieder eine andre, sprang entweder auf 
einen spitzen Stein auf, verlor einen Nagel oder ein Stück 
Haut an einem Zehen, oder hieb mir mit meinen Instrumenten 
eins in die Finger. Ans Verbinden war selten zu gedenken, und 
doch ging's meist bald vorüber. Die Geißen hiernächst machten 
mir, wie schon gesagt, anfangs großen Verdruß, wenn sie mir 
nicht gehorchen wollten, weil ich ihnen nicht recht zu befehlen 
verstund.« 
Man hört Stimmenlärm, in dem die folgenden paar Worte un
tergehen, bis wieder vernehmbar wird: 

IFFLAND Mein Gott, ist da drin denn die Hölle los? Also: »Wer 
will ein Biedermann sein und heißen, der hüt sich vor Tauben 
und Geißen«, schreibt unser armer Mann. »So gibt es freilich 
dieser und andrer Widerwärtigkeiten genug in dem Hirten
stand. Aber die bösen Tage werden reichlich von den guten er
setzt, wo es gewiß keinem König so wohl ist. Im Kohlwald war 
eine Buche grad über ... « 
Man hört wieder, diesmal heftiger, Stimmenlärm. 

IFFLAND Das ist ja ganz unerträglich. Einen Moment, gleich wer
den wir Ruhe haben. Das wäre ja noch schöner. 
Man hört eine Tür knarren. - Darauf zwei fremde Stimmen: 

PASTOR Es ist mir lieb, Sie bei so guter Laune zu finden. Ich habe 
denn wieder so dieses und jenes Anliegen an Sie. 

OBERFÖRSTER An mich? Wie - Warum - Wie? 
PASTOR Sie sollten es doch schon gewohnt sein, daß ich immer für 

jemanden bettle, wenn ich komme. 
UNGER Aber mein bester Iffland, das ist doch ... das sind doch ... 
IFFLAND Ja, ich traue ja meinen Ohren nicht. 
UNGER »Die Jäger«. 
IFFLAND Zweiter Aufzug, siebente Szene. Und wie die Guten sich 

Mühe geben. 
UNGER Aber doch Amateure? Eine kleine Privatgesellschafl:? 
IFFLAND Sst. Hören Sie doch. 
PASTOR Der arme alte Mann hat die kranke Frau, die vielen Kin

der. Es ist denn doch ein schreckliches Schicksal - In seiner 
Jugend - Husar, fast zum Krüppel gehauen und keine Pen
sion - auf seine alten Tage entlassen - er soll wie verzweifelnd 
herumgehen. 
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OBERFÖRSTER Armer Kerl. 
PASTOR Wenn man ihn nur erst im Winter durchbrächte - Ich 

habe darum eine kleine Kollekte veranstaltet. 
OBERFÖRSTER Gott lohn es Ihnen. Da will ich denn auch das Mei-

nige dazu geben. - Wer bald gibt, gibt doppelt. 
PASTOR Aber nein- soviel. 
OBERFÖRSTER Der Winter ist hart. 
PASTOR Das ist wirklich viel. Lieber weniger Geld und etwas 

Holz. 
OBERFÖRSTER Das Holz gehört dem Fürsten - das Geld ist mein.

Heut werde ich ruhig schlafen gehen und, wills Gott, ebenso 
ruhig, wenn ich einmal für immer fort soll. 

PASTOR Nun, davon sind wir, wills Gott, noch weit. Aber gewiß. 
Warum deshalb nicht daran denken. Wahrlich, man muß recht 
gut gelebt haben, und es muß eine edle Freude sein, die der 
Gedanke nicht unterbricht. Deshalb hat ja das Leben nicht min
dern Wert. 

OBERFÖRSTER Es verdrießt mich allemal in der Seele, wenn man 
sim so viel Müh gibt, Leben und Welt hart und schwarz zu 
malen. 

PASTOR Das Leben des Mensmen enthält viel Glückseligkeit. Man 
sollte uns nur früh lehren, sie nicht glänzend, auch nicht un
unterbrochen zu denken. Im Zirkel einer guten Haushaltung ist 
tausendfame Freude, und gut getragene Widerwärtigkeit ist 
aum ein Glück. Hausvaterwürde ist die erste und edelste, die 
ich kenne. Ein Menschenfreund, ein guter Bürger, ein liebevol
ler Gatte und Vater, in der Mitte ... 
Die Stimme bricht plötzlich ab. 

HEINZMANN Man sah ja, es hielt ihn nicht. Er ist reingegangen. 
UNGER Der Gute, jetzt wird er diesen braven Leipziger Kindern 

die Jäger einstudieren und bei der Festvorstellung auf der Re
doute werden sie sagen können: Regie von Iffland. 

ZWEITER LITERAT Im weiß, Herr Unger, wie gut Sie mit Iffland 
stehen. Aber, ganz unter uns darf ich Sie doch fragen, läßt sich 
denn das ertragen? Kann man sich denn diese Tiraden der 
Humanität und der Mensmenliebe immer nom anhören? Packt 
Sie ni mt manchmal ein Ekel vor dieser Tugend, die nimts ist als 
instinktmäßige Gutherzigkeit ohne Inhalt? Manmmal ertappe 
ich mich bei einem Gefühl, wie im's habe, wenn ich in den Jour-
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nalen wieder einmal von irgend einem Raubmörder lese, wie 
gut er zu seinem Hunde oder zu seinem Pferde gewesen sei. 

HEINZMANN In einem mögen Sie jedenfalls recht haben. Die Osten
tation, die in diesen Stücken mit dem Wohltun getrieben wird, 
ist für jedes feinere Gefühl verletzend. 

UNGER Das können Sie wohl gegen Kotzebue sagen. Daß Sie aber 
meinen Freund Iffland mit diesem Scribenten in einen Topf 
werfen, das ist nicht schön von Ihnen. 

ZWEITER LITERAT Lassen wir Iffland. Und wenn Sie wollen, bin 
ich sogat Kotzebue Dank schuldig. Haben Sie seine widerwär
tigen »Indianer in England« gesehen? Will man richtig verste
hen, was Kant mit dem kategorischen Imperativ gemeint hat, 
mit jenem eisernen Soll, das alle Nebenumstände zu Boden 
schlägt, nicht bloß als Moralgesetz, sondern als innrer Halt 
jedes dichterischen Charakters, so muß man nur die Mollusken 
ansehn, mit denen unser gefeiertster Bühnendichter das deut
sche Theater bevölkert hat. 

UNGER Jedenfalls kann man sich manchmal fragen, für wen wir 
in Deutschland denn eigentlich arbeiten, wenn es heute noch 
möglich ist, einen Fetzen herauszubringen wie der Clas in Ber
lin ihn verkaufen läßt. 

HEINZMANN Ich weiß nicht, wovon Sie sprechen, Herr Unger. 
UNGER Für zwölf Groschen verkaufen läßt. Sie haben das nicht 

gesehn? Ein Blatt, auf dem er Goethe und Schiller mit Kotzebue 
und Iffland vereinigt hat? 

ZWEITER LITERAT Empörend. Da haben Sie recht. Aber die Sache 
hat doch noch eine andere Seite und die ist beinah noch trau
riger. So etwas zeigt eben, daß ein Mann wie Kotzebue Goethe 
und Schiller bestenfalls als Konkurrenten, aber niemals als 
wirklichen, gefährlichen, unversöhnlichen Feind zu spüren be
kommen hat. 

UNGER Sie vergessen die Xenien. 
ZWEITER LITERAT Die Xenien? Die Xenien? Sie wissen so gut wie 

ich, wie mißglückt sie waren. Und das ist noch gelinde gesagt. 
HEINZMANN Ich kann Ihre Entrüstung nicht teilen. Sie müssen 

schließlich das Publikum nehmen wie's ist. Sie wissen, daß ich 
seit zwanzig Jahren keine Messe auslasse. Da spricht man eben 
allerhand Leute, und es kommt einem auch manches zu Ohren, 
was nicht an die große Glocke gehört. Wissen Sie, wieviele Sub-
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scribenten Göschen auf die Goethe-Ausgabe bekam, die er von 
siebenundachtzig bis neunzig herausgab? Die Ziffern hab ich 
von ihm selber. - Sechshundert. Und was die Einzelausgaben 
angeht, so soll der Absatz noch viel schlechter geworden sein. 
Von der Iphigenie, von Egmont dreihundert. Vom Clavigo 
oder vom Götz gar nicht zu reden. 

UNGER Mein Lieber, Sie können das doch unmöglich dem Publi
kum in die Schuhe schieben. Sie wissen, was wir unter dem 
Nachdruck zu leiden haben. Auf ein rechtmäßiges Exemplar 
kommen zehn, zwanzig unrechtmäßige. 

HEINZMANN Dann will ich Ihnen etwas anderes erzählen. Auf der 
Herreise habe ich diesmal in Kteuznach Station gemacht. Da 
hat mein Freund Kehr im vorigen Jahr sich mit einer Leih
bücherei etabliert: Schiller, Goethe, Lessing, Klopstock, Wie
land, Geliert, Wagner, Kleist, Hölty, Matthisson usw. Ja, das 
alles will kein Mensch lesen. Es bleibt schon bei dem schönen 
Wort von Bürger, der Publikum und Pöblikum unterscheidet. 

ZWEITER LITERAT Wir werden nicht eher reine Luft bekommen, 
bis wir die sture suffisante Herrschaft der Nicolai, Garve, Bie
ster, Gedeke, und wie all dies Berliner Gelichter sich nennt, ge
brochen und Schlegel und Novalis auf den Platz gestellt haben, 
auf den sie gehören. 

HEINZMANN Sie belieben zu scherzen. 
ZWEITER LITERAT Ohne Kampf gibt es keinen Erfolg. Wenn Schil

ler und Goethe nicht kämpfen wollen, dann müssen wir unsre 
Hoffnung auf eine jüngere Generation setzen. 

HEINZMANN Von den strategischen Kunstgriffen· dieser jungen 
Leute kann ich Ihnen jedenfalls eine Probe geben. Friedrich 
Schlegel hat in Erwägung gezogen, ob man dem Absatz des 
»Athenäum« nicht vielleicht durch Gratisverteilung von Pfef
ferkuchen als Beigabe aufhelfen könnte. 

UNGER Eine sehr moderne Idee. Aber da ist Schiller doch machia
vellistischer. Als die »Horen« aus Mangel an Absatz eingingen, 
schlug er Cotta vor, in ihre letzte Nummer einen staatsgefähr
lichen Artikel einzurücken, damit sie auf illustre Weise zu 
Grunde gingen. 

HEINZMANN Ich kann nicht sagen, meine Herren, daß man auf 
den Ballen hier sehr bequem sitzt. Jedenfalls spüre ich meine 
Knochen noch vom Postwagen her. Und daß Breitkopf noch 
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vor Mittag herüberkommt, läßt sich auch kaum mehr anneh
men. Wie wäre es mit einer kleinen Promenade zum Richter
schen Kaffeehause. 
Man hört eine Trommel, ein Horn oder dergleichen und dazu 
die Stimme eines Ausrufers: Allen ehrsamen Meßbesuchern, in 
Sonderheit den wohllöblichen Herren Buchhändlern, Verlegern, 
Antiquariis, auch Herrn Magistern, Pastoren sowie übrigen 
Standespersonen teilen wir mit, daß die große Versteigerung 
von raren Büchern im Auftrage der Herren Haude und Spener 
zu Berlin, königlichen und der Akademie der Wissenschaften 
Buchhändlern, soeben im Silbernen Bären begonnen hat. 

UNGER Was mich betriffi,so nehme ich dann allerdings mein Früh
stück im Silbernen Bären. 

ZWEITER LITERAT Das wäre auch wohl die erste Bücherversteige
rung, die Sie versäumten, Herr Kommerzialrat ... Inkommo
dieren Sie sich nicht, Herr Heinzmann. Wir sehen uns wohl 
noch. 

DER AUKTIONATOR Herrn Veit Ludwigs von Seckendorf kurfürst
lich brandenburgischen geheimen Rats und Kanzlers der Univer
sität zu Halle in Sachsen politische und moralische Diskurse über 
Marci Annaei Lucani Pharsalia auf eine sonderbar neue Manier 
ins Deutsche gebracht und dem Lateinischen auf jedes Blatt 
gegenübergesetzet nebst beigefügter Erklärung der dunklen und 
schweren Redensarten auch nötigem Register, Leipzig 1695 ... 

STIMME EINES BIETERS Achtzehn Groschen. 
UNGER SO einen Titel könnte man denn doch heute nicht mehr 

zu drucken wagen. Bei uns will sich weder Verleger noch Autor 
auf dem Titel breitmachen. 
Man hört das Geräusch des Zuschlags. 

DER AUKTIONATOR Numero zwohundertelf. Fürstenspiegel, das 
ist Antimachiavellus oder Regentenkunst, Straßburg 1624. 

STIMME EINES ANDEREN BIETERS Einen Taler. 
UNGER Die lateinische Ausgabe von 1577 wird für rar gehalten, 

die deutsche aber ist es weit mehr und nur wenige kennen sie ... 
Zwei Taler. 

STIMME DES ANDEREN BIETERS Zwei Taler und zehn Groschen. 
UNGER Drei Taler. 
AUKTIONATOR Zum ersten, zum zweiten, zum dritten. 

Man hört den Zuschlag. 
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DER AUKTIONATOR Zuschlag für? 
UNGER Buchhändler Johann Friedrich Unger, Berlin. 
DER AUKTIONATOR Numero zwohundertzwölf.Johann Wolfgang 

Goethens Schriften, Leipzig bei Georg Joachim Göschen 1787 
bis 90. Wir haben von dieser hübschen Edition aber leider nur 
den siebenten Band hier. 

UNGER Der siebente Band, Herr Magister, das ist doch ... 
Gongschlag. 

DIE STIMME DES 19.JAHRHUNDERTS Faust! Die Weltlegende des 
deUtschen Bürgertums, beginnend auf dem weltlichen Theater, 
endend im Proszenium des himmlischen, beginnend mit dem 
höllischen Teufel der Schwarzkunst, aufsteigend zu den irdi
schen Teufeln der Staatskunst, beginnend mit Erscheinungen, 
endend in Stimmen. Ein kleines Jahrmarktspuppenspiel tat sich 
auf, um das Leiden und die Demütigungen des deutschen Bür
gertums, mit ihnen aber seine Geschichte und im Herzen dieser 
Geschichte das Bild der Antike, Helena und den Palast zu 
Sparta, aufzunehmen. 

DER SPRECHER Ruhe! Wie können Sie sich erlauben, mir vorzu
greifen? 

DIE STIMME DES 19. JAHRHUNDERTS Ich bin das 19. Jahrhundert 
und habe noch ganz anderen Leuten vorgegriffen. Ich griff den 
Klassikern vor, ehe sie mit Schreiben zu Ende waren, und bin 
von dem Größten unter ihnen, nachdem er nur ein Viertel mei
ner Gestalt erblickt hatte, so begrüßt worden, daß ich wohl das 
Recht habe, mich hier vernehmen zu lassen. 

DER SPRECHER Wie soll er Ihrer Meinung nach Sie begrüßt haben? 
Ich denke doch, daß von Goethe die Rede ist. 

DIE STIMME DES 19. JAHRHUNDERTS Ich sehe, Sie sind im Bilde. 
Von mir sagt Goethe: "Alles ist jetzt ultra, alles transzendiert 
unaufhaltsam. Im Denken wie im Tun. Niemand kennt sich 
mehr. Niemand begreif!: das Element, worin er schwebt und 
wirkt, niemand den Stoff, den er bearbeitet. Reichtum und 
Schnelligkeit ist, was die Weit bewundert und wonach jeder 
strebt. Eisenbahnen, Schnellposten, Dampfmtiffe und alle mög
lichen Facilitäten der Kommunikation sind es, worauf die ge
bildete Welt ausgeht, sich zu überbilden und dadurch in der 
Mittelmäßigkeit zu verharren. Eigentlich ist es das Jahrhun
dert für die fähigen Köpfe, für leicht fassende, praktische Men-
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schen, die ihre Superiorität über die Menge fühlen, wenngleich 
sie auch selbst nicht zum Höchsten begabt sind. Laßt uns soviel 
als möglich an der Gesinnung halten, in der wir herankamen; 
wir werden, mit vielleicht noch Wenigen, die Letzten sein einer 
Epoche, die so bald nicht wiederkehrt.« 

DER SPRECHER Sie haben keinen Grund, stolz auf solche Begrü
ßung zu sein. 

DIE STIMME DES I9. JAHRHUNDERTS Ich habe ihr Ehre gemacht. Ich 
habe eine mittlere Kultur allgemein verbreitet, wie Goethe es 
prophezeit hat. 

DER SPRECHER Eine mittlere Kultur? Solange Ihr I 9. Jahrhundert 
gedauert hat, haben die Deutschen ihr größtes Gedichtbuch 
nicht aufgeschlagen. Noch ist es nicht lange her, daß Cotta die 
letzten Exemplare des Westöstlichen Divan vom Lager ver
kauft hat. 

DIE STIMME DES I9. JAHRHUNDERTS Sie waren zu teuer. Ich habe 
Ausgaben auf den Markt gebracht, die unter die Leute kamen. 

DER SPRECHER Unter die Leute, denen die Zeit fehlte, sie zu lesen. 
DIE STIMME DES 19. JAHRHUNDERTS Zugleich aber hat mein Jahr

hundert dem Geist die Mittel gegeben, schneller sich zu ver
breiten als durch Lektüre. 

DER SPRECHER Mit andern Worten: es hat die Tyrannei der Minute 
begründet, deren Geißel wir auch hier spüren. 
Man hört jetzt sehr deutlich das Ticken eines Sekundenzeigers. 

DIE STIMME DES 19. JAHRHUNDERTS Goethe selber hat diese Takte 
begrüßt und seinen Enkeln in ihnen sich einzurichten befohlen. 
Das Folgende scharf, gleichsam nach dem Sekundenzeiger tak-
tiert: 

»Ihrer sechzig hat die Stunde, 
Ober tausend hat der Tag. 
Söhnchen, werde dir die Kunde, 
Was man alles leisten mag!« 



ZWEIERLEI VOLKSTÜMLICHKEIT 

Grundsätzliches zu einem Hörspiel 

Das Hörspiel »Was die Deutschen lasen, während ihre Klassiker 
schrieben«, aus dem der Leser dieses Heftes Proben kennen lernt 
([Rufer und Hörer, Jg.2, 1932, Heft 6] S.274), sucht einigen 
grundsätzlichen überlegungen über diejenige Volkstümlichkeit 
Rechnung zu tragen, die der Rundfunk in seinen literarischen 
Querschnitten zu erstreben hat. Indem er umwälzend in so vieler 
Beziehung auftrat, ist er es oder sollte er es doch nirgends mehr 
als mit Rücksicht auf das sein, was man unter Volkstümlichkeit 
versteht. Der älteren Auffassung nach ist die populäre Darstel
lung - wie wertvoll sie auch immer sein mag - eine abgeleitete. 
Und das erklärt sich einfach genug; kannte man doch, vor dem 
Rundfunk, kaum Veröffentlichungsarten, die eigentlich volkstüm
lichen oder volksbildnerischen Zwecken entsprachen. :E.s gab das 
Buch, eS gab den Vortrag, es gab die Zeitschrift: das alles aber 
waren Verkehrsformen, die sich in nichts von denen unterschie
den, in welchen die wissenschaftliche Forschung Fachkreisen ihren 
Fortschritt vermittelte. Die volksmäßige Darstellung vollzog sich 
demnach in den Formen der wissenschaftlichen und mußte daher 
der methodischen Ursprünglichkeit entbehren. Sie sah sich darauf 
beschränkt, den Inhalt bestimmter Wissensgebiete in mehr öder 
minder ansprechende Form zu kleiden, vielleicht auch Anknüp
fungspunkte in der Erfahrung, im gesunden Menschenverstand zu 
suchen: immer aber kam, was sie gab, aus zweiter Hand. Die 
Popularisierung war eine untergeordnete Technik und ihre öffent
liche Einschätzung bezeugte das. 
Der Rundfunk - und das ist eine seiner bemerkenswertesten 
Folgeerscheinungen - hat diese Sachlage tiefgreifend gewandelt. 
Kraft der technischen Möglichkeit, die er eröffnete, an unbegrenzte 
Massen sich zu gleicher Zeit zu wenden, wuchs die Popularisierung 
über den Charakter einer wohlmeinenden menschenfreundlichen 
Absicht hinaus und wurde zu einer Aufgabe mit eigenen Form
Artgesetzen, die sich nicht minder deutlich von der älteren übung 
abhebt als die moderne Werbetechnik von den Versuchen des 
vorigen Jahrhunderts. Für die Erfahrung besagt das nun folgen
des: Die Popularisierung alten Stils ging von einem bewährten 
und gesicherten Bestand der Wissenschaft aus, welchen sie so, wie 
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die Wissenschaften selber ihn entwickelt hatten, aber unter Weg
lassung schwierigerer Gedankengänge, vortrug. Das Wesentliche 
dieser Art von Popularisierung war das Auslassen; ihr Grundriß 
blieb gewissermaßen stets das Lehrbuch mit seinen großgedruck
ten Hauptteilen und kleingedruckten Exkursen. Die sehr viel brei
tere, aber auch sehr viel intensivere Volkstümlichkeit jedoch, die 
der Rundfunk sich zur Aufgabe setzt, kann sich mit diesem Ver
fahren nicht begnügen. Sie verlangt eine gänzliche Umgestaltung 
und Umgruppierung des Stoffes aus dem Gesichtspunkt der Popu
larität heraus. Es genügt also nicht, mit irgendeinem zeitfälligen 
Anlaß das Interesse gewissermaßen zu ködern, um sodann dem 
gespannt Aufhorchenden doch wieder nur das zu bieten, was er 
im ersten besten Bildungslehrgang hören kann. Vielmehr kommt 
alles darauf an, ihm die Gewißheit mitzuteilen, daß sein eigenes 
Interesse einen sachlichen Wert für den Stoff selber besitzt, daß 
sein Fragen, auch wenn es vor dem Mikrophon nicht laut wird, 
neue wissenschaftliche Befunde erfragt. Damit ist das äußerliche 
Verhältnis zwischen Wissenschaft und Volkstümlichkeit, das frü
her vorherrschte, durch ein Verfahren ersetzt, an dem die Wissen
schaft selber unmöglich vorübergehen kann. Denn hier handelt es 
sich um eine Popularität, die nicht allein das Wissen mit der Rich
tung auf die öffentlichkeit, sondern zugleich die öffentlichkeit 
mit der Richtung auf das Wissen in Bewegung setzt. Mit einem 
Wort: das wirklich volkstümliche Interesse ist immer aktiv, es 
verwandelt den Wissensstoff und wirkt in die Wissenschaft selber 
em. 
Je mehr Lebendigkeit die Form, in welcher solche Bildungsarbeit 
vor sim geht, beansprucht, desto unabdinglimer ist der Ansprum, 
daß sie wirklim lebendiges Wissen, nicht nur eine abstrakte, un
namprüfbare, allgemeine Lebendigkeit entfaltet. Daher gilt das 
Gesagte ganz besonders für das Hörspiel, soweit es lehrhaften 
Charakter hat. Was nun das literarisme im besonderen betriffi, 
so ist ihm mit kunstgewerblich aus Lesefrüchten und Werk- oder 
Briefstellen aufgezäumten sogenannten Gesprämen ebensowenig 
gedient, wie mit der zweifelhaften Kühnheit, Goethe oder Kleist 
vor dem Mikrophon die Sprache des Verfassers der Niedersmrift 
zu leihen. Und weil das eine so fragwürdig ist wie das andere, gibt 
es nur einen Ausweg: es mit den wissensmaftlichen Fragen unmit
telbar aufzunehmen. Eben dies ist es, was in meinem Versuch be-
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absichtigt ist. Es treten da nicht die deutschen Geisteshelden selbst 
auf, noch hat man es für richtig gehalten, eine möglichst große 
Anzahl von Werken in Probestücken zu Gehör zu bringen. Um 
in die Tiefe zu gelangen, ist man vielmehr absichtlich von der 
Oberfläche ausgegangen. Man hat versucht, den Hörern darzustel
len, was in der Tat so tausendfältig und beliebig da war, daß es 
die Typisierung erlaubt: nicht die Literatur, sondern das Litera
turgespräch jener Tage. Dieses Gespräch aber, wie es in Kaffee
häusern und auf der Messe, auf Versteigerungen und Spaziergän
gen in unabsehbarer Abwandlungsart Dichterschulen und Zeitun
gen, Zensur und Buchhandel, Jugendbildung und Leihbüchereien, 
Aufklärung und Obskurantismus beleuchtete, hat nun gleichzeitig 
engste Beziehung zu den Fragestellungen der fortgeschrittenen 
Literaturwissenschafl:, die immer mehr die Bedingungen zu erfor
schen sucht, welche dem dichterischen Schaffen durch die Zeitver
hältnisse gegebe~ waren. Die Aussprache über Bücherpreise, Zei
tungsaufsätze, Schmähschriften, Neuerscheinungen - an sich die 
oberflächlichste, die sich denken läßt - wieder zusammenzufügen, 
ist eines der wenigst oberflächlichen Anliegen der Wissenschafl: 
selbst, wie denn solche nachträgliche Neuschöpfung "auch erheb
liche Anforderungen an die quellenmäßige Erforschung der Tat
sachen stellt. Kurz: das fragliche Hörspiel bemüht sich um engste 
Fühlung mit den Forschungen, die in der jüngsten Zeit zur so
genannten Soziologie des Publikums unternommen wurden. Es 
sähe seine beste Bestätigung darin, daß es den Fachmann nicht 
weniger als den Laien zu fesseln vermöchte, wenn auch aus ver
schiedenen Gründen. Und damit scheint auch der Begriff einer 
neuen Volkstümlichkeit seine einfachste Bestimmung erfahren zu 
haben. 



Personen 

Kasperl 

RADAU UM KASPERL 

Hörspiel 

Herr Maulschmidt, Sprecher am Rundfunk 
Der Speisewirt 
Der Karussellmann 
Der Budenbesitzer 
Der Schießbudenmann 
Der Löwenwärter 
Puschi, Kasperls Frau 

Außerdem 
Herr Mittmann und Herr Geri,,*e vom Rundfunk 
Stationsvorsteher 
Lipsuslapsus, ein Geist 
Der erste und der zweite Schütze 
Kinder und Tiere 

Man hört Pfeifen und Tuten von Schiffssirenen. 
KASPERL· Das ist aber mal ein nebliger Morgen. 

Von neuem eine Sirene. 
KASPERL Die Ohren möchten die einem zerreißen mit ihrem Ge

tute. Haben eben auch kein leichtes Leben, die Schiffe, bei so 
einem Nebel. Daß meine Frau, die Puschi, grad heut mich hat 
auf den Markt schi,,*en müssen. Einen Flunder will sie haben, 
einen Flunder 8 Zentimeter lang. Daß ich es nur nit vergeß. 
Und fetter sollt' er sein als das letzte Mal. 8 Zentimeter, oh 
weh, und mein Zentimetermaß hab ich daheim vergessen - wär 
ich nur erst auf dem Markt. Der Markt, wo ist denn der über
haupt? Autsch, da wär ich beinah ins Wasser marschiert, bei 
dem Nebel. Nichts kann man sehen bei dem Nebel. - Wenn 
man aber nichts sehn kann, woher seh ich denn da den Nebel? 
Mir scheint, auch den Nebel kann man vor lauter Nebel nicht 
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sehn. - Seh ich den Nebel nun oder seh ich ihn nicht! - Wenn 
ich ihn nicht seh, dann müßt ich doch anderes sehn. - Und wenn 
ich ihn seh, dann seh ich eben, dann kanns nicht neblig sein. 

HERR MAULSCHMiDT Au, zum Donnerwetter noch mal! Können 
Sie denn nicht die Augen aufmachen? Müssen Sie denn die Leute 
umrennen? 

KASPERL Wie kann ich die Leut denn umrennen? Ich kann sie doch 
gar nicht finden, bei diesem Nebel. 

HERR MAULSCHMIDT Das möcht Ihnen so passen, mich vor den 
Bauch stoßen und dann noch grob werden. 

KASPERL Warum kaufen Sie nicht ein Nebelhorn, wie die andern 
Herren? 
Man hört wieder eine Sirene. 

HERR MAULSCHMIDT Bei Ihnen ists wohl nicht richtig? 
KASPERL Sperrens die Ohren doch auf! Hörens nicht, wie der Herr 

da getutet hat? Dem kann sowas nicht passieren. 
HERR MAULSCHMIDT Sie sind ja nicht recht gescheit. Das war doch 

ein Dampfer. 
KASPERL Von mir aus könntens auch im Wasser liegen, Herr Nach

bar. 
HERR MAULSCHMIDT Wer sind Sie denn überhaupt? Sie imper-

tinenter Geselle! 
KASPERL Bitt schön, wem hab ich die Ehre, mich vorzustellen? 
HERR MAULSCHMIDT Maulschmidt. 
KASPERL Wer sind Sie? 
HERR MAULSCHMIDT Maulschmidt. 
KASPERL Das nimmt mich aber wunder, Herr Nachbar. Seit wann 

werden denn Mäuler geschmiedet? Ich dachte, sie werden höch
stens gestopft. 

HERR MAULSCHMIDT Sie Rüpel, Sie! Ich bin nicht Maulschmidt, 
ich heiße so . 

. KASPERL Ja, Herr Nachbar, ich hab Sie doch halt gefragt, wer Sie 
sind. 

HERR MAULSCHMIDT Was Sie sind, meinen Sie? 
KASPERL Was Sie sind, wer Sie sind, das kann man mir jetzt eh 

schon den Buckel lang rutschen. 
HERR MAULSCHMIDT Unterstehen Sie sich nicht! Ich bin nämlich 

eine Respektsperson. 
KASPERL Für eine Speckperson scheinens mir ziemlich mager. 
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HERR MAULSCHMIDT Ich gedenke nicht, meine Zeit länger mit 
Ihnen zu verlieren. Marsch! Ihren Namen her und dann auf die 
Wache! Also, sage mir Freundchen, wo stammst du her? 

KASPERL Ich stamme aus meinem Vaterland. 
HERR MAULSCHMIDT SO, wie schreibt sich denn der Herr des Lan

des? 
KASPERL Der schreibt sich mit Tinte auf Papier. 
HERR MAULSCHMIDT Nein, meine Geduld ist um. Wollen Sie mir 

Ihren Namen jetzt sagen oder nicht? 
KASPERL Wenns nicht so neblig wär, wüßtet Ihr ihn schon längst, 

Herr Nachbar. 
HERR MAULSCHMIDT Was soll das heißen? Tragen Sie Ihren Namen 

vorn aufgemalt? 
KASPERL Das nicht, aber ich habe einen bunten Rock. 
HERR MAULSCHMIDT SO sind Sie also Soldat? 
KASPERL Das grade nicht. - Aber wissen Sie was, Herr Nachbar, 

ich werde Ihnen meinen Namen zu raten geben. 
HERR MAULSCHMIDT Wie soll ich denn Ihren Namen raten? Das 

sind ja Possen. 
KASPERL Wartens, Herr Nachbar. Also mit Nachnamen, da schreib 

ich mich Sperl. Und mein Vorname der fängt sich mit einem K 
an. 

HERR MAULSCHMIDT Ihr Vorname kann mir gestohlen werden. 
Also jetzt marsch auf die Wache, Herr Sperl! 

KASPERL Dann führens Ihren Herrn Sperl nur ab. Der bin ich aber 
nicht. 

HERR MAULSCHMIDT Zum Teufel, Sie habens mir doch eben gesagt. 
KASPERL Meinen Vornamen den. brauchen Sie eben doch. 
HERR MAULSCHMIDT Da soll der Teufel draus klug werden. 

Das folgen(ie in allmählicher Steigerung vorgebracht. Zum 
Schluß als Freudenruf der Entdeckung. 
K Sperl-- Kas-perl-- KASPERL!!! 

KASPERL Jawohl, Herr Nachbar, ich wäre nämlich der Kasperl. 
HERR MAULSCHMIDT Aber so ein Glück, Kasperl. Das ist ja ein 

Freudentag. So lange hab ich dich schon gesucht. 
KASPERL Gesucht hättet Ihr mich, Herr Nachbar? Warum denn? 
HERR MAULSCHMIDT Kasperl, ich muß dir ein freudiges Geheimnis 

offenbaren: Ich bin nämlich der Sprecher des Rundfunks. 
KASPERL Ei was, sieh da, sieh da, ei was! 
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HERR MAULSCHMIDT Und seit langem ist es eine meiner höchsten 
Obliegenheiten, dich, Kasperl, den erfahrenen, berühmten 
Freund der Kinder vor das Mikrophon zu bringen. 

KASPERL Dös gibts fei net. 
HERR MAULSCHMIDT Wie, Kasperl, höre ich recht? Die hohe feier-

liche Ehre, im Rundfunk zu sprechen, wolltest du ausschlagen? 
KASPERL Freilich! 
HERR MAULSCHMIDT Aber warum denn? 
KASPERL Ja wissens, Herr Nachbar, wenns das wissen wollen, das 

könnt ich Ihnen schon sagen. 
HERR MAULSCHMIDT SO sprich, 0 Kasperl! 
KASPERL Ich hab Sie doch recht verstanden, Herr Nachbar? Daß 

Sie vom Rundfunk sind. 
HERR MAULSCHMIDT Gewiß doch. 
KASPERL Ja wissens, wenn die Funken da so rund rum springen 

und ich möcht einen fangen, da brennt ich gleich lichterloh. 
HERR MAULSCHMIDT Kasperl, du weißt ja nicht, was der Rund

funk ist. Folge mir auf dem Fuße und ich zweifle nicht, bald 
wirst du anderen Sinnes werden! 

KASPERL Ich werd mirs halt unterwegs überlegen. 
Straßenlärm. 

KASPERL nach einer Weile: Sehns, Herr Nachbar, das eiserne Git
ter? Indem, daß wir daran entlang spazieren, will ichs mir an 
den Stäben abzählen. 
Man hört ihn nun immer an den Stäben anschlagen. 

KASPERL Sprechen werd ich - nicht sprechen werd ich - sprechen -
nicht sprechen - sprechen - nicht sprechen - sprechen - nicht 
sprechen - sprechen - nicht sprechen - sprechen. 

HERR MAULSCHMIDT Blick um dich, Kasperl, angelangt wären wir! 
KASPERL Was? Dieser garstige Kasten? 
HERR MAULSCHMIDT Das Rundfunk-Palais. 
KASPERL Da sind ja mehr Fenster als was man zählen kann. Da 

werden die eingesperrt, wo Rundfunk hören müssen? 
HERR MAULSCHMIDT Folge mir, Kasperl, und ich will dir alles er

klären. 
Pause. 

KASPERL leise: Ganz angst und bang wird mir vor lauter Stille. 
HERR MAULSCHMIDT Pst, pst, hier darf man nicht sprechen. 
KASPERL Ich denk, zum Sprechen hahns mich kommen lassen. 
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HERR MAULSCHMIDT Hier herein, Kasperl! 
KASPERL Hier ists lustig. Was hahns denn da für kleine Käfige? 

Haltens da Mäuse drin? 
HERR MAULSCHMIDT Das sind doch die Mikrophone, Kasperl. In 

so ein Mikrophon sollst du jetzt gleich hereinsprechen. 
KASPERL Was passiert dann? 
HERR MAULSCHMIDT Dann hört man dich auf der ganzen Welt. 
KASPERL Auch in Putzingen. Bei Seite: Da wohnt der Seppl, dem 

wollt ich schon lang meine Meinung sagen. 
HERR MAULSCHMIDT Natürlich, gleich werden wir einschalten. 
KASPERL Wenn ichs mir üherleg, möcht ich erst mal zuhören. 
HERR MAULSCHMIDT Gewiß, Kasperl, mit Vergnügen. Dresden, 

Posen, Brünn, Mailand, Brüssel, Kassel, Linz, London, Wien, 
Riga, Breslau - was du nur willst. Dreh nur hier an der Scheibe, 
dann hörst dus! 
Um Gotteswillen, Kasperl, nicht so! Man hört eine Minute lang 
Fading-Geräusche. 

KASPERL Mir scheint, das ist alles eins. Geschossen wird überall. 
Nochmals Fading-Geräusche. 
Das ist ein Krachen, da komm ich nicht gegen auf. 

HERR MAULSCHMIDT Herr Mittmann, Herr Gericke, kommen Sie 
schnell mal rein! Schalten Sie ein. Kasperl spricht. 

KASPERL Das hört jetzt der Seppl in Putzingen. 
HERR MAULSCHMIDT Ich denk schon. - Alles fertig, Herr Mitt

mann? 
Stimmen: Ruhe, es spricht jetzt Kasperl. 

KASPERL Wenns nur nicht gar so weit wär nach Putzingen. Da 
möcht ich mir noch die Kehle anfeuchten, daß der Seppl mich 
gut versteht. 

HERR MAULSCHMIDT Wenns weiter nichts ist, gleich hol ich dir aus 
der Kantine ein Helles. 

KASPERL SO, das wär fein. Das scheint mir der richtige Augenblick. 
Räuspert sich. Du miserabliges Mistviech, du! Elende Kreatur! 
Hörst mich? Wer hat dir das angeschafft, daß du den Flur
schütz hast rufen müssen? Grad, wie ich auf dem Pflaumbaum 
gesessen bin. Dös wer ich dir heimzahln. Du Sakramentskerl, 
du elendiglicher! Komm du mir nochmal vor die Finger! Dir 
hab ich eine Watschn zurecht gelegt, da besinnst dich
Telefonläuten. Fräulein: Hier Fernamt. Stimme: Jawohl. Ich 
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verbinde. Neue Stimme: Polizeipräsidium Putzingen. Dort 
Rundfunk? 

HERR MAULSCHMIDT Um Himmelswillen! Ausschalten! Unterbre
chen! Der Male6zkerl, der Kasperl, der Halunke. Ein Hunde
leben, kaum hat man den Rücken gekehrt ... Herr Mittmann! 
Herr Gericke! Haltet ihn! Haltet ihn! Tot oder lebendig, ich 
muß ihn haben, den Kasperl. 
Türenschlagen, Scheppern von Scherben. Neues Telefonläuten. 
Dazwischen Autohupen. Rufe: Da vorn! Um die Ecke! 

HERR MAULSCHMIDT Fort ist er. Aber wir kriegen ihn noch. Das 
wär ja gelacht. 
Pause. 

KASPERL Uif! Uif! Da kann einer außer Atem kommen. Nun, 
Gottseidank, hier habe ich einen ruhigen, abgelegenen Platz ge
wonnen. Hier kann ich verschnaufen. Verschnaufen? GUt ge
sagt, Kasperl. Eigentlich wär es nun höchste Eisenbahn, daß ich 
nach Haus komme. Ein wahres Wunder, daß ich den Fisch im
mer noch bei mir trage. Und die Puschi, die wird schon Hunger 
haben. Nein, wirklich, höchste Eisenbahn. Er wiederholt in 
sinnierendem Ton: Eisenbahn, Eisenbahn, was ich sage, da 
scheint sie ja gerade zu sein. Das ist doch der Bahnhof. Teufel. 
Teufel. Halb drei. Aber da muß doch der Zug nach Tunten
bühl bald abgehn. Da wolln wir doch einmal gucken, wer heut 
alles nach Tuntenbühl reist. 
Man hört den Schall und das Getrappel von Schritten. 
Was ist das nur für ein Trappeln. Da hat wohl wer Angst, den 
Zug zu versäumen. Was sehe ich, das ist ja ein ganzer Haufen? 
Und da vorn einer, der kommt mir bekannt vor. Wenn das nur 
am Ende der Herr Maulschmidt nicht ist. 

HERR MAULSCHMIDT Hallo! Hallo! Da ist er, da läuft er. Das 
könnt ihm so passen, nach München und dann auf und davon. 
Andere Stimmen: Aber diesmal kriegen wir ihn. Den wollen 
wir mal hoppnehmen. Jetzt heißts die Beine in die Hand ge
nommen. 

KASPERL Mir scheint, jetzt wirds brenzlig. Wer doch auf solchem 
Bahnhof sich auskennte! Der könnt sicher irgendwo unter
schlupfen. Ich versuchs mal mit der Gepäckabgabe. 

HERR MAULSCHMIDT Und einer muß unterm Gepäck nachsehen, ob 
er sich da nicht verkrochen hat. 
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KASPERL 0 weh! Mit dem Gepäm das ist scheinbar nichts. Wie 
wärs mit dem Wartesaal? 

HERR MAULSCHMIDT Und Sie, Herr Gerime, in den Wartesaal! 
Und daß Sie mir ja unter allen Tischen nachsehn! 

KASPERL Im Wartesaal scheints also auch nicht geheuer. Das beste 
wär, ich stell mich hier hinter den Pfeiler. 

MAULSCHMIDT Und Sie, Herr Mittmann, daß Sie mir ja hinter 
allen Pfeilern nachsehn! 

KASPERL Ich pfeif aus dem letzten Loch. 
Man hört den Pfiff einer Lokomotive. 

KASPERL Mir scheint, hier gibts für mich nichts zu pfeifen. Wie 
wärs, wenn wirs mit dem Klopfen versuchten? Vielleicht kann 
diese Glastür mir helfen? 
Er klopft. 

KASPERL Keine Antwort. 
Er klopft stärker, alles bleibt stumm. Man hört die Tür 
knarren. 

KASPERL Nett sind die Leute in so einem Bahnhof. Sperren die 
Türen erst gar nicht zu. 
Pause. 
Ei, was liegt denn für eine Mütze da auf dem Tisch? Eine hüb
sche rote Mütze mit Schirm. So eine hat doch der Xaverl, der 
wo in Hutzelsheim Stationsvorstand ist. - Kasperl, die Mütze, 
die steht dir nicht übel. Nur die Spiegel, die müßtens hier sau
berer halten. Und das hübsche Stäbchen da auf dem Tisch, das 
wollen wir nur gleich mitnehmen. Kasperl, hat der Herr Lehrer 
schon immer gesagt, du brauchst das Stöckchen nötiger als jeder 
andere. 
Man hört jetzt wieder die Stimmen der Verfolger: Fort ist 
Kasperl. Verschwunden. Sicher im Zug. Aber diesmal soll er 
uns nimt entwismen. 
Bahnhofsgeräusche . 

DER STATIONSVORSTEHER Meine Mütz, meine Mütz! Hat keiner 
meine Mütze gesehen? Aber nur Geduld, sie wird sim dom fin
den. Gott sei Dank, daß ich nom zehn Minuten Zeit hab, bis ich 
mein Abfahrtssignal geben muß. 

KASPERL Alles einsteigen! 
MAULSCHMIDT Was, wir fahren schon los? Haben Sie den Kasperl 

gefunden, Herr Gericke? . 
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GERICKE Grad will ich gehn, im Speisewagen nachschaun. Wenn 
er da nicht ist, müssen wir schnell wieder aussteigen. 

KASPERL Abfahren! 
Man hört den Pfiff der Lokomotive und das Geräusch der an
ziehenden Maschine. 

KASPERL SO, die Luft wäre rein. Wollen wir mal sehn, daß wir 
uns ein bißchen erholen. Wie wäre es mit einem kleinen Spa
ziergang, Herr Kasperl? - Ganz einverstanden. - Das ist nett. 
Ich wußte ja, immer bin ich mit mir selbst einverstanden. So 
jemand find't man nicht alle Tage, der immer mit allem einver
standen ist. Da will ich die Gelegenheit wahrnehmen und mich 
noch ein bißchen mit mir selbst unterhalten: Schönes Wetter, 
Kasperl, nicht wahr? -
Die Antworten immer vom gleichen Sprecher, aber in Baß. 
»Schönes Wetter.« 
»Hätt ich gar nicht gedenkt, nach so einem nebligen Morgen. 
Oder du?« 
»Da wär ich gar nicht auf den Gedanken gekommen, daß heut 
noch so schön wird.« 
»Siehst du, das hab ich mir gleich gedacht, daß du dir das nicht 
gedacht hast.« 
»Und ich hab mir gleich gedacht, daß du das gleich denkst, daß 
ich das gar nicht gedacht hätt.« 
»Was, du willst mich wohl frotzeln?« 
»Was unterstehst du dich? Aber ich will dir nur eines sagen, ich 
habs schon lang satt, immer mit mir einer Meinung zu sein.« 
»Du kriegst eine Watschn. Eins, zwei, drei.« 
Man hört einen Knall, dieselbe Stimme, die unmittelbar vorher 
gesprochen hat, schreit: 
Au! - Mir scheint, die Watschn, die hab ich mir selbst gegeben. 
Das tut nicht gut, wenn man Streit mit sich selbst hat. Sei ge
scheit, Kasperl, hör lieber zu, was sie dort für Musik machen. 
Jahrmarktslärm. Aus dem Lärmen der Drehorgeln, den Stim
men der Ausrufer, dem Klingeln der Karussells löst sich die 
Stimme des chinesischen Speisewirts heraus, dessen Anpreisung 
als kunstreiches Rezitativ mit einer diskreten Musikbegleitung, 
Flöten oder Kastagnetten, vorzutragen ist. 

DER CHINESISCHE SPEISEWIRT Ich bin ein chinesischer Speisewirt. 
Ich komme aus China. Von Jugend auf habe ich nichts rechtes 
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vor mich gebracht. Nun habe ich auf den Jahrmärkten ein Wein
und Speisehaus aufgemacht. Weder Verlust noch Gewinn hat 
man hier im Auge, sondern einzig die Bequemlichkeit der Kun
den. Alle Sorten von Speisen sind hier vorrätig. Hört zu, ich 
zähle sie Euch alle auf: in Wasser gekochtes Huhn, in öl ge
backne Fleischklöße, hart und knusprig, mit viel Zmker be
streut, geräucherten Schinken, Seegurken, Schwalbennester, 
große Stücke Hammelfleisch mit fünferlei schönen Gewürzen; 
nachdem ich mit diesen Speisen fertig bin, komme ich zu den 
Reisspeisen. Will man Reis- oder Weizenmehl, wer von Mehl 
bereitete Speisen will, kann auch die fertig haben. Außerdem 
gibt es auch trocknen Reis, nach dem Essen schenke ich eine 
Tasse Tee ein. - Herrn Gäste, ob Ihr Geld habt oder keines, Ihr 
könnt ruhig näher treten. Nur ein Kleidungsstück braucht Ihr 
mir zum Pfande zurückzulassen, dann kreide ich Euch die Zeche 
an. 

KASPERL Ei, das hab ich mir ja schon lange gewünscht, endlich mal 
chinesisch zu essen. Die Chinesen, die essen doch faule Eier und 
Regenwürmer. Herr Koch, bitte schön, meine Mütze; dafür 
möcht ich eine Portion großes chinesisches Hochzeitsessen. 

DER SPEISEWIRT Ihre Mütze kann ich nicht nehmen, mein lieber 
Herr. Solche Mützen, wie Sie haben, trägt man weder in Europa 
noch China. Und soviel ich auf der Welt schon herumgekom
men bin, Mützen mit Schellen habe ich noch nirgends gesehn. 

KASPERL Darum keine Feindschaft, Herr Nachbar, für ein schönes 
chinesisches Essen können Sie auch meine Jacke haben. 

DER SPEISEWIRT Ja, aber sehn Sie denn nicht mein Schild hängen, 
geflickte Sachen nehmen wir nicht. 

KASPERL Nun, dann kriegt Ihr was, was Ihr bestimmt nehmt. 
DER SPEISEWIRT Was wäre denn das, mein Herr? 

Man hört einen Knall. 
KASPERL Eine Watschn. 
DER SPEISEWIRT bricht in ein langes kunstvolles Gejammer aus, 

etwa: aueiaueiaueiauei. 
KASPERL Das ist eine hübsche Sprache, chinesisch. 

Man hört die Glocke des Karussells. 
Bitt schön, ich wollt mal fragen, was eine Fahrt kostet. 

DER KARUSSELLMANN Eine Fahrt kostet fünf Pfennig. 
KASPERL Und da muß man danach dann raus? 
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DER KARUSSELLMANN Ja natürlich, dann muß man raus. 
KASPERL Aber wenn ich mich in ein Schiff setz ... 
DER KARUSSELLMANN ••• mußt du auch raus. 
KASPERL Aber auf einen Elefanten, da kann ich doch droben blei-

ben? 
DER KARUSSELLMANN Da mußt du für zwei Fahrten bezahlen. 
KASPERL Aber dann mag ich noch längst nicht raus. 
DER KARUSSELLMANN Also, wie lang willst du denn fahren? 
KASPERL Ich dacht so ein Stündchen. 

Man hört zwischendurch hin und wieder die Karussellmusik 
und das Läuten. 

DER KARUSSELLMANN Dann mußt du halt neun Billetts nehmen. 
KASPERL Und was könnt das kosten, Herr Nachbar? 
DER KARUSSELLMANN Neun mal fünf tät das kosten, scheint mir. 
KASPERL zögernd, ratlos: Ja so, Herr Nachbar, ja so. 
DER KARUSSELLMANN Nun, woran fehlts denn? 
KASPERL Ich möcht mirs halt aufschreiben. 
DER KARUSSELLMANN Bitte schön, bitte sehr. 
KASPERL Was tät ich denn da am besten zuerst schreiben, Herr 

Nachbar? 
DER KARUSSELLMANN ungeduldig: Fünf mal neun ist fünfundvier

zig. Stimmts? 
KASPERL langsam: Fünfundvierzig, das schreib ich mal auf, da 

fang ich mit einem V an. 
DER KARUSSELLMANN Schreibens doch ganz einfach 4 und 5. 
KASPERL Ja, die 4, das hab ich doch mal gewußt, wie man 4 

schreibt. 
DER KARUSSELLMANN Bitte schön, ich schreibs Ihnen vor: Einen 

Strich von oben nach unten, no c h ein e n von links nach rechts 
und zum Schluß noch einen von oben nach unten, macht 4. 

KASPERL Macht drei. 
DER KARUSSELLMANN Macht vier. 
KASPERL Macht drei. 

Der Wortwechsel beschleunigt sich. Kasperl zählt auf: ein Strich 
und noch ein Strich und noch einer - macht vier. - Macht drei. 
usw. 

DER KARUSSELLMANN Wenn ichs Ihnen doch sage, daß das eine 
Vier ist. Habens denn nichts in der Schule gelernt. 

KASPERL Dös könnt Ihnen so passen, die Leut frotzeln. Erst habens 
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gesagt einen Strich, dann sagens noch einen Strich und dann 
sagens zuletzt nochmal einen. Das macht drei. Und das werdens 
gleich sehen, wie das drei macht. 
Man hört den Knall von drei Backpfeifen. 
Eine Watschn und noch eine Watschn und noch eine Watschn. 
Dös macht drei Watschn. Dem hätten wir das Rechnen mal aus
getrieben. 
Der Wortwechsel geht in eine Keilerei über. Nach einer Pause: 

KASPERL Aber das Karussell freut mich gar nicht mehr. Hören wir 
lieber, was es hier nebenan gibt. 
Durch den Jahrmarktslärm die Stimme eines Budenbesitzers: 

DER BUDENBESITZER Eingetreten, meine Verehrtesten! Näherge
treten, meine Damen und Herren! Was sagt Ihnen der Anbli<k 
dieses Zeltes, verehrte Anwesende? Ahnen Sie etwas beim An
bli<ke dieser meiner schlichten Hütte? Und doch, meine Damen 
und Herren, dürfen Sie sie nicht verwechseln mit den nieder
trächtigen Schwindelbuden, die hier rings herum vor Ihnen sich 
auftun. Denn dies, meine Damen und Herrn, dieses schlichte 
Zelt ist die irdische Niederlassung des Geistes Lipsuslapsus, des 
Unsichtbaren, Allwissenden, großen Zaubermagiers, welcher 
sich, meine Damen und Herrn, eine Ehre und ein Vergnügen 
daraus machen wird, Ihre werte und angenehme Zukunft Ihnen 
vorherzusagen. Fragen Sie ihn um Rat, meine Herrschaften, 
Lipsuslapsus entde<kt verlorene Gegenstände, gibt Ihnen fremde 
Sprachen im Schlaf, deutet Ihnen Träume, löst Ihnen Schulauf
gaben. 

KASPERL Schon so lange wollt ich ein braveres Leben führen, viel
leicht, daß dieser unsichtbare Geist mir dazu verhilft. 

DER BUDENBESITZER Bravo, junger Mann! Seien Sie sicher, daß er 
Ihnen dazu verhelfen wird. Links herein, bitte schön, links her
ein! Bitte, die zwanzig Pfennig für meine schlichte Hütte nicht 
zu vergessen. 
Pause. 

KASPERL leise: Etwas feucht ists hier dri~. Sieht mir eigentlich 
mehr nach einem Gewölbe aus. Mir wird ganz sonderbar zu 
Mute. Aber ich glaube, ich muß mich vernehmen lassen. 
Das folgende Echospiel muß durchaus feierlich und getragen 
herauskommen, insbesondere müssen die Antworten sich als 
Widerhall aus der Ferne kennzeichnen. 
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KASPERL Erlaube mir, Lipsuslapsus, daß ich dich über mein spä
teres Leben befrage. 

LIPSUSLAPSUS das Echo: Frage! 
KASPERL Welchen Weg soll ich betreten, um späterhin nicht über 

mich zu weinen? 
LIPSUSLAPSUS Einen! 
KASPERL Wie soll ichs anfangen, meine Fähigkeiten zu prüfen? 
LIPSUSLAPSUS J.:>rüfen! 
KASPERL Soll ich nicht vielleicht die Weltweisheit studieren? Denn 

was ist der Mensch ohne Philosophie? 
LIPSUSLAPSUS Vieh! 
KASPERL Doch man hungert dabei. Kann man leben von seinem 

Genie? 
LIPSUSLAPSUS Nie! 
KASPERL Ist es also nötig, daß ich mir einen einträglichen Beruf 

suche? 
LIPSUSLAPSUS Suche! 
KASPERL Die Rechtswissenschaft ist eine mühselige Straße, die will 

ich andere wandern lassen. 
LIPSUSLAPSUS Andern lassen! 
KASPERL Nun, so werd ich Doktor. 
LIPSUSLAPSUS Tor! 
KASPERL Scheint dir denn die Medizin nicht sehr erfreulich? 
LIPSUSLAPSUS Freilich! 
KASPERL Und wichtig für das Leben? 
LIPSUSLAPSUS Eben! 
KASPERL Was fehlt denn zu eines Arztes Glück? 
LIPSUSLAPSUS Glüdd 
KASPERL Nun, dann werde ich Staatsmann werden. Will dir das 

auch nicht gefallen? 
LIPSUSLAPSUS Fallen! 
KASPERL Ja, Lipsuslapsus, da hast du wohl recht. Da mag es Fal-

len geben, in die schon mancher Klügere fiel. 
LIPSUSLAPSUS Viel! 
KASPERL SO nehm ich mir eine reiche Witwe. 
LrPSUSLAPSUS Weh! 
KASPERL Dann hab ich doch Geld, was hindert mich, daß ich mich 

freue? 
LIPSUSLAPSUS Reue! 
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KASPERL Was soll ich denn also tun, um mir Geld ohne Reue zu 
erwerben? 

LIPSUSLAPSUS Erben! 
KASPERL man merkt am Ton der Stimme und an Geräuschen, daß 

er wieder im Freien ist: Aus diesem Geist ist nicht klug zu wer
den. Das war nicht das richtige. Außerdem hab ich da so einen 
Verdacht, ich glaube, dem Budenmenschen, dem werd ich seinen 
Geist jetzt mal ausbleuen. 
Man hört jetzt wieder die Stimmen der Verfolger. 

ERSTE STIMME Grade sah ich ihn durchflitzen, Herr Maul
schmidt. 

ZWEITE STIMME Diesmal werden wir den Halunkenschon kriegen. 
Andere Stimmen: Links herum, Herr Mittmann! Und Sie ver
legen ihm rechts den Weg! Schnell Herr Gericke! Sehn Sie, da 
läuft er ja! Man hört Schüsse. 

STIMME DES SCHIESSBUDENBESITZERS Hier meine Herren, hierher, 
aufgepaßt, meine Herrschaften! Einmalige Gelegenheit wird 
Ihnen hiermit geboten, in meinem Amusement die Welt mit 
einem Schuß wieder in Ordnung zu bringen. Beachten Sie bitte 
mein Tableau, mein Tableau garantiert Original Puppen- und 
Wunderwerke: Hier dieser Vater, Sie brauchen ihn nur ins 
Schwarze zu treffen, setzt sofort mit dem Fuß die kleine Wiege 
in Bewegung, in der sein Jüngstes liegt. Und wenn Sie dahinten 
rechts den Geiger ins Schwarze treffen, so fängt er an, die Fie
del zu spielen, daß Ihnen Hören und Sehen vergeht. Haben Sie 
den Mohren gesehen, der da vor der verschlossenen Pforte war
tet? Treffen Sie ihn in die kleine Zehe und meine Herren, Sie 
erleben es, daß die Pforte vor Ihren staunenden Augen auf
springt, und Sie sehen das Innere des Sultan palastes in seiner 
Pracht und in seiner Herrlichkeit. Wenn Sie aber ein edles Werk 
tun und einen Gefangenen aus seinem Kerker befreien wollen, 
meine Herren, so brauchen Sie nur sein Kerkerfenster zu tref
fen, und im Nu wird er sich hinaus und ins Freie schwingen. 
Dieses, meine Herren, ist das achte Weltwunder, Doktor Knall
böllers internationale berühmte Schießbude. 
Die Rede wird hier unterbrochen von neuerlichem Stimmen
gepolter der Verfolger wie oben. - Dazwischen, wie auch schon 
während der Rede des Schießbudenbesitzers, hört man ab und 
zu Schüsse fallen. 
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DER ERSTE SCHÜTZE Au, du, Gustav, ich nehm mir den Bären aufs 
Korn. Der tanzt, wenn man ihn trifft. 

DER ZWEITE SCHÜTZE I wo, Mensch, nicht doch, der da hinten ist 
knorke. So einer ist mir noch in keiner Bude vorgekommen. 

DER ERSTE SCHÜTZE Und wie natürlich der aussieht. Da möchte 
man doch direkt drauf schwören, daß er nicht gemalt ist. 

DER ZWEITE SCHÜTZE Ich kann bloß den schwarzen Fleck nicht 
finden, wo man drauf schießen muß. 

DER ERSTE SCHÜTZE Mensch, Gustav, was meinst du, was kann 
denn der, wenn man ihn trifft? 

DER ZWEITE SCHÜTZE Das wollen wir doch gleich mal feststellen. 
Man hört das Knacken des Hahns. 

KASPERL Gnade, meine Herren, Gnade. Bitte schießen Sie nicht, 
meine Herren. Gnade für Kasperl. 

DER ERSTE SCHÜTZE Ich denk, der Affe laust mir. Die Puppe kann 
sprechen. 

KASPERL Meine Herren, ganz ergebenst gestatte ich mir, darauf 
hinzuweisen, ich bin nämlich keine Puppe. Infolge bedrängter 
Umstände bin ich leider genötigt gewesen, hier als Puppe unter
zutreten. 

DER SCHIESSBUDENBESITZER sehr laut: Ruhe! Hier wird nicht ge
quatscht! Was unterstehen Sie sich, Unordnung in meinen Be
trieb zu bringen. Wer sind Sie denn überhaupt? 

KASPERL beiseite: Die Luft ist rein. Die Bande ist abgezogen. 
Stimmen der Verfolger: Nicht zu finden. Wir sind wieder mal 
die Lackierten. 

KASPERL Bitte sehr, Herr Schießerei direktor, ich wollte hier nur 
mal meine Kunst zeigen. Hier ist ein Groschen. Geben Sie mir 
mal ein Gewehr. 

DER SCHIESSBUDENBESITZER Bitte sehr, bitte schön. 
KASPERL Haben Sie hier nichts mit Musik? 
DER SCHIESSBUDENBESITZER Aber natürlich. Wir haben hier ein 

kleines Rundfunkorchester. Wenn Sie den Kapellmeister tref
fen, hören Sie die Ouvertüre zu der Oper »Plimplamplasko 
oder Der verzauberte Affenprinz«. 
Man hört einen Schuß, darauf eine lustige Spieluhrmusik, die 
schließlich wieder im Jahrmarktslärm untergeht. 

KASPERL Das wär alles ganz schön und gut, wenn ich nur nicht 
beim Lipsuslapsus meinen Flunder vergessen hätte. - Da ist 
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guter Rat teuer. Der Markt ist schon lange aus, wo kann ich 
jetzt einen Fisch herkriegen? Ohne Fisch darf ich der Puschi 
nimmer nach Hause kommen. - Da kommt mir eine Idee. Wie 
wärs Kasperl, du wolltst dir doch längst schon den zoologischen 
Garten anschaun? Nur nicht gezaudert! Ein Satz, da sind wir 
über der Mauer. 
Klatscht in die Hände. 
Nun keine Zeit verloren, da unten am Teich da werden wir 
unsern Fisch schnell fangen. 

STIMMEN DER KINDER Heda, Kasperl, hallo, hallo, Kasperl, hörst 
du uns nicht? Komm doch her! 

DAS ERSTE KIND Kasperl, was machst du denn hier? 
KASPERL Ach, guten Tag. Tag, Hans. Ja weißt du, ich ... eigent

lich wollte ich ... nämlich ... Weißt du was, ich bin grade hier, 
wieder mal ein bißchen Tiersprache zu studieren. 

DAS ERSTE KIND Was? Du lernst hier Sprache? 
KASPERL Nein, weißt du ... eigentlich, ich kann nämlich schon 

alle. Nur bei den Meerschweinchen, da fehlen mir noch ein paar 
Worte. Darum bin ich eigentlich hierher gekommen. 

DAS ERSTE KIND Au, Kasperl, wenn du die Tiersprache kennst, da 
mußt du aber gleich mitkommen. Da mußt du uns gleich erzäh
len, was die Tiere überall sagen. 

STIMMEN DER KINDER Mitkommen! Mitkommen! Erst zu den 
Affen! Nein, zum Rhinozeros! Quatsch! Mensch! Bei den Raub
vögeln soll er anfangen! 

EIN KLEINES MÄDCHEN Kasperl, sei lieb, komm mit zu den Anti
lopen! 

KASPERL Kinder, Kinder, nur immer sachte. Eins nach dem 
andern. Wie wär es denn, wenn wir hier bei den Füchsen und 
Wölfen anfangen? 

STIMMEN DER KINDER Ja, fein, einverstanden! Machen wir! 
Man hört Wölfe heulen und Füchse bellen. Nach einer Pause: 

STIMMEN DER KINDER Nun, Kasperl, was reden die? Sag doch was, 
Kasperl! 

KASPERL Also die reden ... Ja, da werdet ihr euch ja wundern. Die 
unterhalten sich nämlich davon, was sich jeder, wenn er mal tot 
ist, am liebsten für seinen Pelz wünscht. 

STIMMEN DER KINDER Das verstehn wir nicht, Kasperl. Was soll 
das heißen? 
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KASPERL Also, seht mal. Da ist zum Beispiel der kleine Fuchs mit 
dem zerrissenen schäbigen Fell, der sagt: am liebsten möchte er 
später, wenn er mal tot ist, auf dem Tornister eines Soldaten 
sitzen und mit dem in den Krieg ziehen. 

STIMMEN DER KINDER Und der Wolf da, was sagt denn der? 
KASPERL Der Wolf, der möchte am liebsten als Fußmatte in ein 

Försterhaus mitten im Wald kommen. 
STIMMEN DER KINDER Und der süße kleine Blaufuchs? Was sagt 

der? 
KASPERL Der hat sich sein Lebtag gewünscht, die Menschen einmal 

aus der Nähe kennenzulernen. Und nun möchte er später ein 
Muff werden, in den ein kleines Mädchen die Hände stec:kt. 

STIMMEN DER KINDER Weiter, Kasperl! Hierher, Kasperl! Zu den 
Affen! Was sagen die? 
Man hört das Grunzen und Schreien der Affen. 

KASPERL Ihr müßt aber still sein! Die Affensprache ist schwer. Ich 
kann sie sonst gar nicht verstehen. 

DAS ERSTE KIND Ach, die Affen, die haben glal:lb ich gar keine 
Sprache. 

STIMMEN DER ANDERN KINDER Ruhe! 
KASPERL Ja, das ist eine merkwürdige Geschichte. Ihr seht doch 

den großen Pavian, der auf dem Baume zu oberst sitzt. Der 
hält den jüngern Affen grad eine Rede, in der ermahnt er sie 
streng, daß sie sich ja immer affig benehmen, wenn sie Men
schen in ihrer Nähe haben. Und sagt, je dümmer ihr euch an
stellt, desto besser. 

DAS ERSTE KIND Warum denn? 
KASPERL Ja, das fragen die Affen ihn auch eben. Und wißt ihr, 

was er da antwortet? Damit die Menschen nicht wissen, wie 
klug wir sind und nicht merken, daß wir auch eine Sprache 
haben, denn sonst würden sie uns zwingen, zu arbeiten. 

DAS ERSTE KIND Und was sagen sie noch? 
KASPERL Ja, jetzt unterhalten sie sich über die Vorteile und die 

Nachteile aer Gefangenschaft. Und die meisten sind ganz zu
frieden damit, weil sie Nahrung haben und Spielgefährten und 
einen warmen Käfig, in dem sie vor Regen und Kälte geschützt 
sind. 
Man hört ein paar schrille Schreie 'Von einem Affen. 

DAS ERSTE KIND Und der kleine Affe? Was sagte der eben? 
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KASPERL Der ist mit den andern nicht einverstanden. Das wäre, 
sagt er, ganz schön und gut, aber nichts kann ihn darüber trö
sten, daß er hier in dem Käfig immer nur Affen und wieder 
Affen um sich sieht und höchstens mal Menschen und daß er 
alle Affen und alle Menschen gern für den Anblick eines ein
zigen Papageis oder einer Giraffe oder sogar des kleinsten 
Schmetterlings geben würde. 
Man hört wieder Grunzen. 

KASPERL Habt ihr den Orang-Utan da drin grunzen hören? Der 
sagt, das sei überhaupt eine Ungerechtigkeit, warum denn die 
Schmetterlinge im Zoo keinen Käfig haben. 

DAS ERSTE KIND flüsternd: Wißt ihr was, ich glaube der schwin
delt. - Kasperl, was reden denn da die Elefanten? 

KASPERL Ach, die sind unzufrieden, weil der Sperling heut noch 
nicht da war, der ihnen jeden Morgen die Neuigkeiten von den 
andern Tieren erzählt. 

DAS ERSTE KIND Frag ihn mal, Kasperl, wie's seinem Baby geht. 
Kasperl brummt etwas; dann: 

KASPERL Er sagt, es hat heut früh schon zehn Flaschen getrunken. 
DIE KINDER Hat ja gar kein Baby. Is ja nich wahr. 
DAS ERSTE KIND Kasperl, was schreien denn da die Löwen? 
KASPERL Die rechnen sich grade aus, der wievielte heute ist. 
DAS ERSTE KIND Frag sie doch mal, ob sie nicht Bonbons haben 

wollen! 
Kasperl stößt ein paar kleine Schreie aus; dann: 

KASPERL Furchtbar gern, sagen sie. 
DIE KINDER Die fressen keine Bonbons. Is ja Schwindel. 

Immer lauter: Alles Schwindel! Schäm dich, Kasperl! Pfui, 
Kasperl! Mach, daß du weiterkommst! Pfiffe und Schreie. 

DER WÄRTER Die Kinder, die sind heut wieder mal ganz außer 
Rand und Band. Eine Plage mit diesen ]ören. - Ach, das Leben 
ist schwer. - So stoß ich nun meinen Karren mit Fleisch vor 
mich her, aber seit mein großer Löwe Moholy vorige Woche 
gestorben ist, freut mich die ganze Fütterung nicht mehr. Wie 
fehlt mir doch sein tiefes freundliches Brüllen, wenn ich mich 
mit der Vespermahlzeit seinem Käfige näherte. Wie fehlt mir 
das Funkeln aus seinen wilden Augen und der Anblick des wir
belnden Sands, den sein Schweif vom Boden des Käfigs peitschte. 
Aber welch ein Trost ists in all dem Kummer, daß die gütige 



Radau um Kasperl 

Direktion meiner untertänigen Bitte Gehör schenkte und unSern 
braven Moholy hat ausstopfen lassen. So bleibt mir wenigstens 
der Anblick des leeren Käfigs erspart und sehe ich nur ein Stück
chen von seiner Tatze im Hintergrunde des Käfigs - denn man 
hat ihn ganz hinten hinterm Verschlag verborgen, damit ihn die 
Sonne nicht ausbleicht, - sehe ich nur dieses Stückchen Tatze, so 
wird mir schon wohler. Aber was stehe ich hier und schwatze, 
nur weiter, meine Runde ist noch nicht halb vollendet. 
Die Stimmen der Verfolger: Laßt den ganzen Zoo absperren! 
Hier im Zoo muß der Kasperl sein! Polizei anrufen! Diesmal 
kriegen wir ihn bestimmt. Heda, Kinder, wo ist der Kasperl? 

KASPERL Dieser entsetzliche Maulschmidt. Da ist er mit seiner 
Bande schon wieder. Schnell sind die Kerls zurückgekommen. 
Keine ruhige Minute hab ich gehabt, seit ich mich mit dem 
Rundfunk einließ. Hätt ichs nur bleiben lassen. Jetzt ist guter 
Rat teuer. Halt! Was seh ich? Der Löwenkäfig. Sagte mir Puschi 
nicht gestern erst, daß sie da einen ausgestopften Löwen drin 
haben? Ausgestopft oder lebendig, immer noch besser, als die 
Schwefelbande auf meinen Fersen. Mut gefaßt, Kasperl, hinein 
und die Türe hinter dir zugeschlagen! 
Das folgende aus einem Innenraum: 

KASPERL Füttern und Necken verboten. - Ich glaub, den könnt 
ich füttern soviel ich wollte, wenn einer mal ins Gras gebissen 
hat, schmeckt ihm nichts mehr. 
Die Stimmen der Verfolger wie oben. 

KASPERL Da rückt er schon an, der Herr Maulschmidt. Aber dies
mal will ichs ihm zeigen. 
Das folgende nicht mehr im Innenraum. 

KASPERL Jawohl, meine Herren, bitte ergebenst, näherzutreten. 
Nehme hier gern Besuch entgegen. Eintritt frei, meine Herren! 
Und mein Freund wird sich freuen, Sie zu begrüßen. Gestatten 
Sie, daß ich hintergehe und ihm Bescheid sage. 
Nun wieder aus dem Innenraum: wildes Löwengebrüll. 

HERR MAULSCHMIDT Gott bewahre uns, der Löwe. 
KASPERL aus dem Innenraum: Ja, mein Freund ist ganz einver

standen, gestatten Sie, daß ich Ihnen die Tür öffne, er wird her
auskommen und Ihnen den Weg zeigen. 
Sowie Kasperl ausgesprochen hat, läßt er langsam zunehmen
des Löwengebrüll ertönen. 
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Die Stimmen der Verfolger: Um Himmelswillen, er läßt den 
Löwen heraus! Rette sich wer kann! Zu Hilfe! Zu Hilfe! Die 
Stimmen verlieren sich. 

KASPERL schlägt eine teuflische Lache an. 
Für heute, meine Herren, hätten wir uns, denk ich, zum letzten 
Male gesehn. 
Pause. 

KASPERL Hallo, Taxi! 
Straßenlärm. 
Chauffeur! Firlefanzgasse 1-12, aber schnell! 

STIMME DES CHAUFFEURS Muß ein Irrtum sein, lieber Herr, da 
gibts doch nur zwei Häuser. 

KASPERL Aber bei meinem, da zählen die Fenster mit, los! 
Straßenlärm, nach einiger Zeit der Knall einer Explosion. 
Pause. 
Glockenläuten. 

KASPERL Hab ich aber geschlafen. Das ist doch das Glockenspiel 
von Sankt Katharin. Sechs Uhr abends und ich lieg noch im 
Bett? 

FRAU PUSCHI Nicht so laut sprechen, Kasperl, du mußt dich scho
nen. Gehts dir schon besser? 

KASPERL Kreuzfidel bin ich wieder. 
FRAU PUSCHI Ach, lieber Kasperl, wenn ich denk, wie sie dich mir 

gebracht haben. Das Bein verbunden, auf einer Bahre. 
KASPERL Davon mag ich nichts hören. Das ist schon vorüber. Das 

tut gar nimmer weh. Sag mir lieber, was all die Pakete da zu 
bedeuten haben. 

FRAU PUSCHI Die haben dir die Kinder gebracht, die heute mit dir 
im Zoo waren. 

KASPERL Zeig doch her, Puschi ! 
Während der folgenden Aufzählung hört man das Rascheln 
von Papieren. Der Inhalt der Pakete wird abwechselnd von 
Kasperl und von Puschi ausgerufen. 

KASPERL UND PU SCHI Eine Schachtel Schokoladenzigarren. - Ein 
Revolver aus Marzipan. - Eine Puppe aus Krokant. - Eine 
Standuhr aus Schokolade. - Einen Krampus aus Backpflau
men. - Eine bunte Schüssel. - Eine Biskuitvase. - Ein Pfeffer
kuchenhaus. - Einen Säbel aus Kandiszucker. 

KASPERL Soll ich erst den Revolver essen oder den Säbel? 
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FRAU PUSCHI Den Revolver will ich. 
KASPERL Du kriegst den Krampus. 
FRAU PU SCHI Nein, die Standuhr. Die will ich als Suppe essen. 
KASPERL Angefangen wird mit der Vase, die ist die Vorspeise. 
FRAU PUSCHI SO geht das nicht, Kasperl. Ich bin die Hausfrau, ich 

muß das Menü machen. 
KASPERL Du hast recht, und ich muß einen Plan machen. 
FRAU PUSCHI Was für einen Plan mußt du denn machen? 
KASPERL Wegen dem Herrn Maulschmidt. 
FRAU PUSCHI Was brauchst du denn einen Plan für den? 
KASPERL Daß ich mir überleg, wenn ich den wieder treffe, wie ich 

dem hübsch nach der Reihe die Knochen zerbrech. 
FRAU PUSCHI Aber, Kasperl! 
KASPERL Anfangen könnt man vielleicht mit dem Schlüsselbein. 

Ich denk mir das nett, mit dem Smlüsselbein anfangen. Dann 
könnt im mir denken, daß schon das Smienbein drankäme. 
Jetzt wenn ich nur wüßt, das remte oder das linke. Beide mömt 
ich ihm nimt zerbremen. Das wär gemein. - Nachher mömten 
sich aber die Rippen beleidigt fühlen, wenns ganz bleiben. Da 
müßt man fein zählen, daß man nicht die falsme Rippe zer
brecht. Wieviel Rippen mag der Herr Maulsmmidt haben? Was 
meinst, Pusmi, wo der nämlich so lang ist, hat er wenigstens 
zwanzig. 

FRAU PUSCHI Aber, Kasperl, das gibts ja gar nimt. Jeder Mensch 
hat nur zwölf Rippen. 

KASPERL Rippen hin, Rippen her. - Aber sag mal, Puschi, wie war 
das mit dem David und mit dem Goliath? 

FRAU PUSCHI Das hast dom in der Schul gelernt, Kasperl. 
KASPERL Im mein halt nur, der wo umfiel. War das der David? 
FRAU PUSCHI Das war der Goliath. 
KASPERL Alsdann ist mein Plan schon fertig. - Du mußt dir nur 

einen Karren borgen. 
FRAU PUSCHI Wozu brauch im denn einen Karren? 
KASPERL Du wirst gleim hören. - Der Herr Maulsmmidt, wenn 

ich ihm alle Rippen gebromen hab, dann kann er doch nicht 
mehr gehn. 

FRAU PUSCHI Wahrscheinlim kann er das nicht. 
KASPERL Alsdann! Dann fahren wir ihn eben im Karren. Und 

nun werd im dir sagen wohin. Wir fahren ihn auf den Markt. 
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Da wo das Denkmal von dem Herrn Kules steht, der wo den 
Löwen erschlagen hat. Da lehnen wir den Herrn Maulschmidt 
gegen, und wenn sich die Leut versammelt haben, dann gehst 
du mit dem Teller herum, und ich sing die ganze Geschichte, so 
wie sie gewesen ist. Paß mal auf, das Lied hab ich eben gemacht. 
Rezitativ in der Art einer Moritat: 

Es klopft. 

Weil die Puschi ihm befohlen 
Einen Fisch ihr zu besorgen 
Macht sich Kasperl auf die Sohlen 
Das war ein finsterer Nebelmorgen. 

FRAU PUSCHI Wer ist denn das? 
HERR MAULSCHMIDT Ich komme nur, dem Kasperl ein Kuvert ab

zugeben. 
KASPERL Teufel! Das ist doch schon wieder dieser Herr Maul

schmidt. 
HERR MAULSCHMIDT Guten Tag, Kasperl. Freut mich zu sehn, daß 

es schon wieder gut geht. Freut mich auch, dir dies überbringen 
zu dürfen. 

KASPERL Ein Kuvert? 
FRAU PUSCHI Ein Kuvert? 
HERR MAULSCHMIDT Und was erst darin ist. 
FRAU PUSCHI Tausend Mark!? 
HERR MAULSCHMIDT Honorar vom Rundfunk. 
KASPERL Vom Rundfunk?! Der mich fast in den Tod gehetzt 

hätte? 
HERR MAULSCHMIDT Dafür hat er nun auch sein Ziel erreicht. 
KASPERL Was soll das bedeuten? 
HERR MAULSCHMIDT Das bedeutet, Kasperl, daß du im Rundfunk 

gesprochen hast, wenn du es auch nicht weißt. 
KASPERL Das muß wohl im Sdtlafe gewesen sein. 
HERR MAULSCHMIDT Nicht im Schlafe, aber im Bett. 
FRAU PUSCHI Im Bett? 
HERR MAULSCHMIDT Wer zuletzt lacht, lacht am besten. Wir vom 

Rundfunk sind noch schlauer als du. Während du in der Stadt 
deine Sdtandtaten verübt hast, haben wir heimlich hier in dei
nem Zimmer unter dem Bett ein Mikrophon aufgebaut, und 
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nun haben wir alles, was du gesagt hast, auf Platten und hier 
habe ich dir gleich eine mitgebracht. Hört nur zu: 
Es kommt nun gewissermaßen auf der Platte, aber in der Ton
färbung etwas entstellt, der obige Text: 
Platte: ... Der wo den Löwen erschlagen hat. Da lehnen wir 
den Herrn Maulschmidt gegen, und wenn sich die Leut versam
melt haben, dann gehst du mit dem Teller herum, und ich sing 
die ganze Geschichte, so wie sie gewesen ist. Paß mal auf, das 
Lied hab ich eben gemacht. 

Weil die Puschi ihm befohlen 
Einen Fisch ihr zu besorgen 
Macht sich Kasperl auf die Sohlen 
Das war ein finsterer Nebelmorgen. 

KASPERL Jetzt hab ich zum ersten Mal gehört, wie der Rundfunk 
ist. 

FRAU PUSCHI Und ich zum ersten Mal gesehen, wie ein Tausender 
ausschaut. 

KASPERL UND FRAU PUSCHI Und wir danken auch schön, Herr 
Maulschmidt. 
Glockenspiel wie oben. 

HERR MAULSCHMIDT Habe die Ehre! Auf Wiedersehn allerseitsl 
Nämlich ich muß mich sputen, wir haben jetzt eine übertra
gung aus Pumpernickel. Das ist mal ein lustiger Tag gewesen. 
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Ein Sprecher 

I. Mondwesen: 

LICHTENBERG 
Ein Querschnitt 

Labu, Präsident des Mondkomitees für Erd fQrschung 
Quikko, Vorsteher des Maschinenparks 
Sofanti 
Peka 
Stimmen der Mondwesen kommen nachhallend, etwa wze aus 
einem Kellerraum. 

H. Menschen: 

Georg Christoph Lichtenberg 
Der Hofmarschall des englischen Königs 
Der Schauspieler David Garrick 
Maria Dorothea Stechardt, Lichtenbergs Freundin 
Eberhard, Diener bei Justizrat Pütter 
Justizrat Pütter 
Ein Ausrufer 
Ein Silhouetten verkäufer 
I., 2., 3. Bürger von Göttingen 
Ein Pastor 

SPRECHER Ich, als Sprecher, sehe mich in der angenehmen Lage, 
einen Standpunkt über allen Parteien - ich wollte sagen Pla
neten - einzunehmen. Da die folgenden Ereignisse zwischen 
Erde und Mond, oder vielmehr bald auf dieser bald auf jenem 
spielen, verstoße ich gegen die Gesetze interplanetarer Gesit
tung, wenn ich als Sprecher mich auf den Standpunkt der Erde 
oder des Mondes stellen wollte. Um korrekt zu bleiben, teile 
ich also mit, daß die Erde dem Mond, der alles von ihr weiß, 
genauso rätselhaft scheint wie der Mond der Erde, die nichts 
von ihm weiß. Daß aber der Mond alles von der Erde und die 
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Erde nichts vom Monde weiß, das mögen Sie aus dem einen, 
einzigen Umstande entnehmen, daß es auf dem Mond ein 
Komitee für Erdforschung gibt. Den Verhandlungen dieses 
Komitees werden Sie ohne Schwierigkeit folgen können. Nur 
um Ihnen den Oberblid.. zu erleichtern, seien mir die folgenden 
Hinweise gestattet. Die Verhandlungen des Mondkomitees sind 
von großer Kürze; die Redezeit auf dem Mond ist die be
schränkteste. Die Mondbewohner ernähren sich nämlich von 
keinem anderen Stoffe als dem Schweigen ihrer Mitbürger, das 
sie infolgedessen nur sehr ungern unterbrochen sehen. Erwäh
nenswert ist ferner, daß ein Erdjahrnur wenige Mondminuten 
beträgt. Wir haben es hier mit der Erscheinung der Zeitzerrung 
zu tun, die Ihnen ohne Zweifel geläufig ist. Daß auf dem Mond 
von jeher photographiert wurde, brauche ich kaum zu erwäh
nen. Der Masdlinenpark der Gesellschaft: für Erdforschung be
schränkt sich auf drei Apparate, deren Bedienung einfacher ist, 
als -die einer Kaffeemühle. Wir haben da erstens ein Spectro
phon, durch welches alles gehört und gesehen wird, was auf der 
Erde vorgeht; ein Parlamonium, mit dessen Hilfe die für die 
durch Sphärenmusik verwöhnten Mondbewohner oft: lästige 
Menschenrede in Musik übersetzt werden kann, und drittens 
ein Oneiroskop, mit welchem die Träume der Irdischen be
obachtet werden können. Das ist wegen des Interesses für die 
Psychoanalyse, das auf dem Mond herrscht, von Bedeutung. Sie 
werden nunmehr einer Sitzung des Mondkomitees beiwohnen. 
Gong. 

LABU Ich eröffne die 214. Sitzung des Mondkomitees für Erdfor
schung. Ich begrüße die vollzählig erschienenen Kommissionen, 
die Herren Sofanti, Quikko und Peka. Wir nähern uns dem 
Abschluß unserer Arbeiten. Nachdem die Erde in allen wesent
lichen Teilen klargestellt wurde, haben wir uns entschlossen, 
dem vielfachen Wunsche von Mondlaien folgend, noch einige 
kurze Experimente, den Menschen betreffend, anzuschließen. 
Dabei ist sich die Kommission von vornherein darüber klar 
gewesen, daß die Materie verhältnismäßig unergiebig ist. Die 
Stichproben der letzten Jahrtausende haben hierorts noch kei
nen Fall ergeben, in dem aus einem Menschen etwas geworden 
wäre. Indem wir dies als gesicherte Tatsache der Wissenschaft: 
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zugrunde legen, handelt es sich in unseren Sitzungen von nun 
an lediglich um den Beweis der Annahme, daß dieses die Folge 
der unglücklichen Verfassung der Menschen ist. Was eigentlich 
an diesem Unglück schuld ist, darüber gehen die Meinungen 
auseinander. Es liegt eine Wortmeldung von Herrn Peka vor. 

PEKA Ich wünsche das Wort zur Geschäftsordnung. 
LABU Zur Geschäftsordnung. 
PEKA Ich schlage vor, ehe wir in die weitere Verhandlung der 

Tagesordnung eintreten, von vorliegender Mondkarte Kennt
nis zu nehmen, welche soeben auf Grund der Forschungen der 
Professoren Tobias Mayer und Georg Christoph Lichtenberg 
in Göttingen herausgegeben wurde. 

QUIKKO Ich bin der Ansicht, daß das Mondkomitee für Erdfor
schung sich von dieser Mondkarte nichts zu versprechen hat. 
Ich stelle fest, daß nicht einmal der große Krater C.Y.2802, 

auf welchem wir unsere Tagungen abhalten, auf der Karte ver
zeichnet ist. 

LABU Die Mondkarte wird ohne Debatte dem Archiv überwie
sen. 

SOFANTI Bitte, wer ist Tobias Mayer? 
LABU Dem Erdarchiv zufolge ist Tobias Mayer ein vor mehreren 

Jahren verstorbener Professor der Astronomie in Göttingen. 
Herr Lichtenberg hat dessen Arbeiten abgeschlossen. 

SOFANTI Ich beantrage, dem Herrn Lichtenberg sein Interesse für 
Mondforschung zu verdanken, indem wir ihn zum Gegenstand 
unseres Forschungskomitees machen, dessen abschließende Sit
zungen dem Menschen gelten, wie der Herr Präsident soeben 
sehr richtig bemerkte. 

LABU Erhebt sich Widerspruch? Es erhebt sich kein Widerspruch, 
das Komitee nimmt den Vorschlag an. 

QUIKKO Ich bin in der glücklichen Lage, ein Photo von Lichten-
berg vorlegen zu können. 

ALLE Bitte lassen Sie sehen. 
PEKA Da sind ja 20 Personen drauf. 
QUIKKO Dieses ist der Herr Pastor Lichtenberg aus Oberamstädt 

bei Darmstadt, im Kreise seiner werten Gattin und seiner 
18 Kinder. Das kleinste ist der erwähnte Mondforscher. 

SOFANTI Jetzt soll er aber schon über 30 sein. 
LABU Meine Herren, die Zeit für die Verhandlung des Komitees 
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ist abgelaufen. Ich stelle Herrn Quikko anheim, das Spectro
phon auf Göttingen einzustellen. 

QUIKKO Spectrophon auf Göttingen. 
Man hört eine Reihe von Schnurr- und Klingelsignalen. 

QUIKKO In Göttingen ist er nicht. 
LABU Dann müssen Sie eben suchen, aber lautlos. Jetzt haben wir 

Schweige stunde. Pause. 
QUIKKO flüsternd: London, er ist in London, im Drurylane Thea

ter. Man gibt Hamlet, der große Schauspieler Garri<k spielt 
Hamlet. 

GARRICK Ruh, ruh, verstörter Geist! - Nun, liebe Herrn, 
Empfehl' ich euch mit aller Liebe mich, 
Und was ein armer Mann, wie Hamlet ist, 
Vermag, euch Lieb' und Freundschaft zu bezeugen, 
So Gott will, soll nicht fehlen. Laßt uns gehn. 
Und, bitt' ich, stets die Finger auf den Mund. 
Die Zeit ist aus den Fugen: Schmach und Gram, 
Daß ich zur Welt, sie einzurichten, kam! 
Nun kommt, laßt uns zusammen gehn. 
Eine Beifallssalve; dann Musik. 

DER HOFMARSCHALL In der Pause, Herr Professor, wird es hier 
etwas lärmend. Zudem haben Seine Majestät mir ans Herz 
gelegt, Herrn Garri<k den Vorzug der Bekanntschaft mit einem 
der größten Gelehrten von Europa zu machen. 

LICHTENBERG Ihre Höflichkeit, Herr Hofmarschall, geht zu weit. 
Seine Majestät weiß sehr wohl, daß er mir einen langgehegten 
Wunsch erfüllt, wenn er es mir ermöglicht, Garri<ks Bekannt
schaft zu machen. Sein Spiel, soviel sehe ich, ist über alle Be
griffe. 

HOFMARSCHALL Seine Umgangsformen, das werden Sie sehen, 
geben seiner Schauspielkunst nichts nach. Er ist am goldenen 
Hofe von St. James ebenso zuhause, wie am papierenen des 
Hamlet. 

LICHTENBERG Wollen Sie mich in seine Loge weisen. 
HOFMARSCHALL Wir werden gleich davorstehen. - Melden Sie uns 

Herrn Garri<k. 
LICHTENBERG Man sagte mir, die Akustik sei schlecht, aber ich 

verstand jedes Wort. 
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HOFMARSCHALL Die Akustik ist wirklich schlecht. Wenn aber 
Garrick spielt, geht kein Ton verloren. Es ist Totenstille und 
das Publikum sitzt, als sei es auf die Wand gemalt. 

LOGENSCHLIESSER Herr Garrick läßt bitten. 
GARRICK Ich bin glücklich, Sie begrüßen zu können. Der König 

hat mich Ihr Kommen schon wissen lassen. 
LICHTENBERG ZU sehr stehe ich unter dem Eindruck Ihres Spiels, 

um Sie begrüßen zu können, wie ich es wünschte. 
GARRICK Die Ehre, Sie vor mir zu sehen, ist mehr als alle Begrü

ßung. 
LICHTENBERG Einige meiner Freunde warnten mich, Sie zu sehen. 

Sie fürchteten, ich möchte nach meiner Heimkehr für keine 
deutsche Bühne mehr Sinn haben. 

GARRICK Was Sie sagen, nehme ich nicht für Ernst; oder glauben 
Sie, daß der Ruf eines Iffland oder Eckhof uns nicht erreicht 
hat? 

LICHTENBERG Nur haben sie leider selten Gelegenheit, einen Lear 
oder Hamlet zu spielen. Bei Ihnen ist Shakespeare nicht be
rühmt, sondern heilig. Sein Name verwächst mit den ehrwürdi
gen Ideen, man singt aus ihm und von ihm, und daher lernt ihn 
ein großer Teil der englischen Jugend eher kennen, als das ABC 
und das Einmaleins. 

GARRICK Shakespeare ist unsere »Hohe Schule;<, wenn ich auch 
das nicht vergessen darf, was ich von meinen Freunden Sterne 
und Fielding lernte. 

LICHTENBERG Ich glaube mit dem, was Ihr Verhalten vor dem 
Geist mich lehrte, könnte ich viele Bogen füllen. 

HOFMARSCHALL Sie werden dann eine Anekdote nicht vergessen, 
die man mir letzthin von Herrn Garrick sagte. Vor ein paar 
Wochen sah man auf der Galerie einen Besucher, der glaubte, 
daß der Geist im I. Akt ein echter wäre. Sein Nachbar sagte 
ihm, es sei ein Schauspieler. »Aber«, sagte der erste drauf, 
»wenn das so ist, warum ist denn der Mann im schwarzen Kleid 
selber davor erschrocken?« Der Mann im schwarzen Kleid, das 
war Garrick. 

LICHTENBERG Ja, sehen Sie, das schwarze Kleid! Davon wollte 
ich reden. Ich habe Sie deswegen öfter tadeln hören, aber doch 
niemals zwischen den Akten oder beim Nachhauseweg oder 
hinterdrein beim Abendessen, sondern immer nur nach ver-
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loschenem Eindruck, im kalten Gespräch. Und dieser Tadel hat 
mir nie recht eingeleuchtet. 

GARRICK Ja, ich gestehe Ihnen, daß ich Gründe habe; mich so zu 
kleiden. Mir kommt es vor, als ob die alten Kostüme auf der 
Bühne sehr leicht zu einer Maskerade würden. Sie sind zwar 
schön, wenn sie gefallen, aber selten kann die Beirrung, die da
durch ins Spiel kommt, durch den Genuß an ihrer Schönheit 
aufgewogen werden. 

LICHTEN BERG Es geht Ihnen mit den Schauspielern in alter Tracht 
wie mir mit den deutschen Büchern in lateinischen Lettern. Für 
mich sind sie immer eine Art von Obersetzung. 

GARRICK Lassen Sie mich nur von meinem Gefecht mit Laertes im 
letzten Akt sprechen. Meine Vorgänger trugen da einen Helm. 
Ich trage den Hut. Warum? Den Fall eines Hutes während 
eines Kampfes fühle ich völlig, den von einem Helm weit weni
ger. Ich weiß nicht, wie fest ein Helm sitzen muß und kann; 
aber ich fühle jede Verrückung von einem Hut. Ich denke, Sie 
verstehen mich. 

LICHTENBERG Ausgezeichnet. Es ist nicht Sache eines Schauspie
lers, den Antiquar im Publikum zu wecken. 

GARRICK Bei einem alten Spanier habe ich einmal gelesen, daß das 
Theater wie eine Landkarte sei. Valladolid nur einen Finger
breit von Toledo. Kaum hat man einen Menschen gesehen, der 
16 Jahre ist, so steht er schon wieder mit 60 auf der Bühne. Das 
eben ist das wahre Theater, dem man nicht mit Pedanterie das 
Handwerk erschweren soll. Gongschlag. 
Sie verzeihen, mein Auftritt kommt. 

QUIKKO Die Herrn vom Komitee werden mir's nicht als Eigen
mächtigkeit auslegen, daß sich abgeschaltet habe. Aber ich 
glaube, unser Material ist komplett. Meiner überzeugung nach 
können wir unsere Verhandlungen ohne weiteres abschließen. 
Das Unglück des Professor Lichtenberg kann uns kein Rätsel 
mehr sein. Sie haben ihn in der glänzendsten Gesellschaft und 
in dem Augenblick seines Daseins gesehen, da sich die Welt ihm 
zu eröffnen schien. Er ist am englischen Königshofe ein aus
gezeichneter Gast gewesen; er hat den Vorzug gehabt, mit dem 
großen Schauspieler Garrick über die Geheimnisse seiner Kunst 
reden zu dürfen; er hat die großen Observatorien Englands 
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besucht und den reichen Adel auf seinen Schlössern und in den 
Seebädern kennen gelernt; die Königin hat ihm ihre Privat
galerie und Lord Calmshome seinen Weinkeller eröffnet. Und 
nun soll er zurück nach Göttingen in die beschränkte Mietswoh
nung, die sein Verleger ihm als Entlohnung seiner Schreibarbeit 
zugewiesen hat. Er soll wieder, wie vordem, sein Fenster be
ziehen, das ihm nun den Logenplatz im Theater ersetzen soll. 
Er muß sich mit den Stlldenten abquälen, die von vornehmen 
Engländern ihm in Kost und Pension gegeben werden. Er, der 
Berechnungen über Mondfinsternisse und Planetenkonjunktio
nen anstellt, soll zugleich Rechnung vom Taschengeld der jun
gen Lords und Müßiggänger ablegen, welche bei ihm in Pension 
sind. Sehen Sie nicht, daß die Trübsal dieses Daseins mit seinen 
Universitätsintrigen, seinem Professorenklatsch, der Mißgunst 
und der Enge vor der Zeit ihn wird verbittern und zum Men
schenfeind machen müssen. Sein Unglück? Brauchen Sie es wirk
lich erst zu suchen? Es heißt Göttingen und es liegt im König
reich Hannover. 

LABU Ich glaube im Namen der gesamten Mondbürgerschafl: und 
insbesondere unseres Forschungskomitees für Erdkunde zu spre
chen, wenn ich die interessanten Ausführungen unseres Kol
legen und technischen Direktors freundlichst verdanke. Wir 
haben es hier mit sehr lichtvollen Bemerkungen zu tun, deren 
besondere Schönheit darin besteht, daß sie sich im Rahmen 
unserer kurzen Redezeit halten. Dem Vorschlage, unsere For
schungen an dieser Stelle schon abzubrechen aber, möchte ich 
widersprechen. Denn warum sollte nicht der Professor, wenn 
schon in der Enge seiner kleinen Universitätsstadt befangen, 
auf den Flügeln des Traumes sich hoch über sie erheben? 

SOFANTI Es hat sich beim Versuch, das Spectrophon nunmehr auf 
Göttingen einzustellen, ergeben, daß augenblicklich daselbst 
Nacht ist. Wir können gar nichts ermitteln. 

LABU Das scheint mir eine willkommene Gelegenheit, die Richtig
keit meiner Vermutung zu erweisen und das Oneiroskop in 
Betrieb zu setzen. Geben Sie dementsprechende Weisung an die 
Zentrale. 
Man hört eine Reihe von Schnurr- und Klingelsignalen. 

LABU Dürfte ich Sie bitten, Herr Quikko, sich an das Oneiroskop 
zu bemühen und uns zu sagen, was Sie dort wahrnehmen. 



Lichtenberg 

QUIKKO Ich sehe den Herrn Professor Georg Christoph Lichten
berg, wie er im Traum sich selbst sieht. Da schwebt er weit über 
der Erde, einem verklärten Alten gegenüber, dessen Ansehen 
ihn mit etwas viel Höherem als bloßem Respekt erfüllt. Wenn 
er seine Augen gegen ihn aufschlägt, durchdringt ihn ein un
widerstehliches Gefühl von Andacht und Vertrauen, und er ist 
eben im Begriff, sich vor ihm niederzuwerfen, als dieser ihn 
anredet: »Du liebst die Untersuchungen der Natur«, sagt er, 
»hier sollst du etwas sehen, das dir nützlich sein kann.« Und 
nun überreicht er ihm eine bläulichgrüne und hier und da ins 
Graue spielende Kugel, die er zwischen dem Zeigefinger und 
Daumen hält. Ihr Durchmesser beträgt nicht mehr als einige 
Zentimeter. »Nimm dieses Mineral«, fährt der Alte fort, »prüfe 
es und sage mir, was du gefunden hast.« Lichtenberg legt sich 
um und sieht einen schönen Saal mit Werkzeugen aller Art. Be
schreiben kann ich sie Euch aber nicht. Nun besieht und befühlt 
er die Kugel; er schüttelt und er behorcht sie; er führt sie an 
seine Zunge; er probiert sie gegen den Stahl, das Glas, den 
Magneten, bestimmt auch ihr spezifisches Gewicht. All diese 
Proben aber zeigen ihm, daß sie nur wenig wert ist. Er erinnert 
sich, daß er in seiner Kindheit von der gleichen Kugel, oder doch 
nicht sehr verschiedenen, drei für einen Kreuzer auf der Frank
furter Messe gekauft hat. Er findet etwas Tonerde, ungefähr 
ebensoviel Kalkerde, besonders viel Kieselerde, endlich noch 
Eisen und etwas Kochsalz. Er nimmt es bei der Untersuchung 
sehr genau, denn als er nun alles zusammenzählt, was er gefun
den hat, macht es genau hundert. Nun aber tritt der Alte vor 
ihn hin, wirft einen Blick auf das Papier und liest es mit einem 
sanften Lächeln, das kaum zu bemerken ist. 
Das Folgende muß so gelesen werden, daß in der Stimme des 
Quikko die beiden Sprechenden - Gott und Lichtenberg - sich 
deutlich voneinander abheben. 
»Weißt du wohl, Sterblicher, was das war, was du da geprüft 
hast?« 
»Nein, Unsterblicher, ich weiß es nicht.« 
»So wisse, es war in verkleinertem Maßstabe nichts geringeres 
als die ganze Erde.« 
»Die Erde? - ewiger großer Gott! Und das Weltmeer mit allen 
seinen Bewohnern, wo sind denn die?« 
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»Dort hängen sie in deiner Serviette, du hast sie weggewischt.« 
»Ach, und das Lu/.tmeer und alle die Herrlichkeit des festen 
Landes!« 
»Das Luftrneer, das wird dort in der Tasse mit destilliertem 
Wasser sitzen geblieben sein. Und mit deiner Herrlichkeit des 
festen Landes? Wie kannst du so fragen? Das ist Staub; da an 
deinem Rockärmel hängt welcher.« 
»Aber ich fand ja nicht eine Spur von Silber und Gold, das den 
Erdkreis lenkt!« 
»Schlimm genug. Ich sehe, ich muß dir helfen. Wisse: mit dei
nem Feuerstahl hast du die ganze Schweiz und Savoyen und 
den schönsten Teil von Sizilien heruntergehauen und von Afrika 
einen ganzen Strich von mehr als tausend Quadratmeilen völlig 
ruiniert und umgewendet. Und dort, auf jener Glasscheibe - so
eben sind sie heruntergeflogen -lagen die Kordilleren; und was 
dir vorhin beim Glasschneiden ins Auge sprang, war der Chim
borasso.« 
Zu meinem Bedauern muß ich Ihnen melden, daß hier das Bild 
unscharf wird. Der Traum scheint seinem Ende entgegenzu
gehen. In Göttingen dürfte der Morgen dämmern. 
Man hört eine Reihe von Schnurr- und Klingelsignalen. 

SOFANTI Endlich das physikalische Kabinett des Professors. 

DOROTHEA öffnet eine Tür: Oh, aber hier ist eine muffige Luft. 
Und die Laden sind noch geschlossen. 
Man hört, wie Laden aufgestoßen werden. 
Ah, schöne Luft, ein schöner Morgen! Aber ein Staub. Er hat 
sich'S hier gemütlich eingerichtet, während ich auf acht Tage 
zuhause war. Und sogar das Staubtuch will sich verstecken. 
Kleine Pause. Nun aber munter! Sie singt: 

Steht auf, ihr lieben Kinderlein! 
Der Morgenstern mit hellem Schein 
Läßt sich sehn frei gleich wie ein Held 
Und leuchtet in die ganze Welt. 

Sei willkommen, lieber Tag! 
Vor dir die Nacht nicht bleiben mag. 
Leucht uns in unsre Herzen fein 
Mit deinem himmelischen Schein. 
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Man hört das Klirren 'Von zersplitterndem Glas. Um Himmels
willen! Noch einmal, entsetzter: Um Himmelswillen! ! 

LICHTENBERG Man hört, wie er die Tür öffnet. Was ist geschehen? 
Nicht möglich! Die Elektrisiermaschine! 

DOROTHEA Man hört sie weinen. 
LICHTENBERG Ja, das ist die gerechte Strafe, wenn ich den Lang

schläfer mache. Denn wie pflegte mein hochverehrter Lehrer 
Tobias Mayer immer zu sagen: das Leben besteht aus den Mor
genstunden. Und darum habe ich mir zur Regel gemacht, daß 
mich die aufgehende Sonne nie im Bett finden soll, solange ich 
gesund bin. 

DOROTHEA Man hört sie weinen. 
LICHTENBERG Ja, da werden wir nun wohl nach Braunschweig 

schreiben müssen und uns für zwei Louisdor einen neuen Zylin
der verschreiben, und die nächsten Wochen müssen wir eben 
sehen, wie wir ohne künstliche Blitze auskommen. - Ja, aber 
was ist denn da zu weinen, du weinst doch nicht um den Scha
den? - Ich weiß, du weinst um deinen Spielzeugkasten. Aber 
was kann denn dem geschehen, da wünschte ich dir wirklich ganz 
anderes Spielzeug. Da hättest du damals mit mir in London dir 
das Museum von dem Herrn Cox anschauen sollen. In dem 
hätte man am liebsten nur so auf den Zehenspitzen durch all die 
Zauberapparate sich bewegen mögen. Schlangen hättst du drin 
gefunden, die an den Bäumen hochklettern ; Schmetterlinge, die 
ihre mit Diamanten besetzten Flügel bewegen; Tulpen, die sich 
öffnen und schließen; Wasserfälle, die durch gewundene Glas
röhren, die sich schnell um ihre Achse drehen, hervorgebracht 
werden; goldene Elefanten mit goldenen Palästen auf ihrem 
Rücken; Schwäne, die auf Spiegeln fortschwimmen; Krokodile, 
die goldene Kugeln fressen. 

DOROTHEA Fährst du einmal nach London mit mir? 
LICHTENBERG London! Mir wird's ganz beklommen hier, wenn 

ich an London denke und daran denke, womit diese Laffen, der 
Armstale und der Smeeth und der Boothwell, die bei mir in den 
Kollegien sitzen und im Haus mir mit Besuchen meine Zeit 
stehlen, - womit die verdient haben, daß sie in London leben! 
Und doch ist's und bleibt's die Nation, die die größten, aktiv
sten Leute hervorgebracht hat. Nicht die großen Ausschreiber 
und Buchgelehrten, sondern die Standhaftesten, die Großmütig-
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sten und Kühnsten, die Geschicktesten. Der Mensch wird nir
gends so gewürdigt wie in England, und alles wird da mit Leib 
und Seele genossen, wovon man unter unseren Soldatenregie
rungen nur träumt. Träumt! Da fällt mir ein, daß ich dir einen 
Traum erzählten wollte, den ich heute hatte. Aber du mußt ihn 
für dich behalten. Es würde meinem Renommee nicht dienlich 
sein, wenn man erführe, daß ein Naturforscher etwas träumt. 
Ich glaube, Zweifel, die ich mir am Tag nicht einmal selbst 
gestehe, brechen sich manchmal in Träumen Bahn. Und dann 
am Morgen, in der Erinnerung sehe ich sie gar nicht ungern. 
Zweifeln ist menschenwürdig. Kurz und gut, ich 'träumte im 
freien Weltraum, weit von unserer Erde ab, in der Nähe des 
Mondes---

DOROTHEA Da kommt Eberhard mit einem Brief. 
LICHTENBERG Es ist auch höchste Zeit, daß er zurückkommt, denn 

ein Gewitter scheint sich vorzubereiten. Es klop fi. 
LICHTENBERG Herein! 
EBERHARD Guten Morgen, Herr Professor. Herr Justizrat schickt 

mich, Herr Justizrat hat für Herrn Professor einen Brief aus 
Gotha bekommen. 

LICHTENBERG Ich danke. Meine Reverenz dem Herrn Justiz-
rat. 

EBERHARD Guten Morgen. 
LICHTENBERG Laß ihn nur liegen; ich habe gar keine Lust, ihn zu 

öffnen. 
DOROTHEA Warum willst du ihn nicht öffnen? 
LICHTENBERG Ich habe eine Apprehension. 
DOROTHEA Was hast du? 
LICHTENBERG :Ein unangenehmes Vorgefühl habe ich. 
DOROTHEA Ja wieso denn? 
LICHTENBERG Es ist wieder einmal mein Aberglaube. Aus jeder 

Sache ziehe ich eine Vorbedeutung und mache hundert Dinge an 
einem Tag zum Orakel. Ich brauche esdir nicht zu beschreiben. 
Jedes Kriechen eines Insekts dient mir zu Antworten auf Fra
gen über mein Schicksal. Ist das nicht sonderbar von einem 
Professor der Physik? Pause. Vielleicht sonderbar, vielleicht 
aber auch gar nicht. Ich weiß ja auch, daß sich die Erde dreht, 
und doch schäme ich mich nicht zu glauben, sie stehe still. 

DOROTHEA Aber was kann in dem Brief denn drin stehen? 
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LICHTENBERG Das weiß ich nicht, aber als ich vorhin das Glas 
scheppern hörte, da war mir's gleich wie eine schlechte Nach
richt. 

DOROTHEA Du mußt mir erlauben, daß ich ihn öffne. 
LICHTENBERG Das kann mir nichts nutzen, du kannst die Schrift 

der Herren nicht lesen. 
DOROTHEA Herren? Von was denn für Herren? 
LICHTENBERG Es werden wohl die Herren von der Lebensversiche

rungsem. 
DOROTHEA Was ist denn das, eine Lebensversicherung? 
LICHTENBERG Eine Gesellschaft; die hätte dir was gezahlt, wenn 

ich sterbe. 
DOROTHEA Daß du so redest, mag ich nicht hören. 
LICHTENBERG Man hört, wie er einen Brief aufreißt. Meine Vor

gefühle sind zuverlässig. Diesmal wenigstens waren sie's. Die 
Herren schreiben: »Sehr verehrter, in Sonderheit hochzuschät
zen der Herr Professor! In Beantwortung Ihres Schreibens vom 
24. ds. Mts. müssen wir Ihnen leider die Mitteilung machen, 
daß wir auf Grund der Gutachten unseres Vertrauensarztes, 
dem wir die von Ihnen eingereichten Certifikate und Doku
mente vorgelegt haben, nicht in der Lage sind, eine Lebensver
sicherung mit Ihnen abzuschließen.« Das wird meinen Grillen 
nun wieder Nahrung geben. 

DOROTHEA Was hat denn der Brief zu sagen? 
LICHTENBERG Viel schlimmer als der Brief sind ja die Gedanken, 

auf die er mich bringt. Hypochondrisch, wenn du weißt, was 
das ist. 

DOROTHEA Woher soll ich das wissen? 
LICHTENBERG Hypochondrie, das ist die Angst vor dem Blind

werden, die Angst vorm Wahnsinn, die Angst vor dem Sterben, 
Angst vor Träumen und Angst vorm Aufwachen. Und wenn 
man erst einmal erwacht ist, die erste Krähe beobachten, ob sie 
rechts oder links vom Turm vorbeischießt. 

DOROTHEA SO habe ich mir diesen Morgen nicht vorgestellt. 
LICHTENBERG Es ist ein ganz schöner Morgen, schwül freilich. Und 

wenn ich so ins Grüne sehe, kann ich mir die Schrullen der 
Nacht schon nicht mehr zurechtreimen. Stelle dir vor: gestern 
im Halbschlaf kam mir ein Mann plötzlich wie eine Einmal
einstafel vor, und später wachte ich von meiner eigenen Stimme 



Hörmodelle 

auf: »Er muß so vortrefflich kühlen«, hörte ich mich sagen und 
hatte dabei an den Satz des Widerspruchs gedacht, den ich eß
bar vor mir gesehen hatte. 

DOROTHEA Willst du das Fenster nicht schließen; es kommt ein 
Wind auf. 

LICHTENBERG Und ein kräftiger. Gleich werden wir ein Gewitter 
haben. Und jedenfalls brauchen wir unserm Zylinder nidtt 
länger nachzutrauern, denn in ein paar Minuten werden wir 
die schönsten Blitze zum Gebrauch in unser Kabinett gesandt 
bekommen. 

DOROTHEA Ist der Blitzableiter denn fertig? 
LICHTENBERG Ja, seit gestern Mittag ist in diesem Haus der erste 

deutsdte Blitzableiter zu sehen, und nun wird der liebe Gott 
ihn gleich in Betrieb setzen. 
Donnerrollen. 

QUIKKO Wir haben jetzt in Göttingen ein Gewitter, was uns lei
der in die Notwendigkeit versetzt abzuschalten. 

SOFANTI Vielleicht darf ich die Pause benutzen, um die Beobach
tungen zu melden, die ich zu unserem Verhandlungsgegenstand 
gemacht habe. 

LABU Herr Sofanti hat das Wort. 
SOFANTI Leider bin ich nicht in der Lage, den Ausführungen unse

res lieben Herrn Quikko bezüglich des deutschen Philosophen 
Lidttenberg mich anzuschließen. Denn jeder, der diesem Ge
spräch mit seiner Freundin aufmerksam folgte, wird doch zu
geben müssen, daß es nicht die äußeren Umstände sind, die 
diesem Mann sein Leben verderben, sondern sein Temperament. 
Ja, meine Her~en, ich stehe nicht an, den armen Professor als 
krank zu bezeichnen. Bitte vergegenwärtigen Sie sich: ein Pro
fessor der physikalischen Wissenschaft, ein Mann, der gewohnt 
ist, die Erscheinungen der Welt nach Ursache und Wirkung zu 
verbinden, und der sein Lebensglück und seine Ruhe auf Insek
ten und Krähen, Träume und Ahnungen baut. Dieser Mann 
könnte in London oder Paris, in Konstantinopel oder Lissabon 
sein, das lebendigste Leben und die vornehmste Hofhaltung 
wären für ihn verloren, er säße nur immer über sich selbst ge
beugt und traurig, wie eine Nachteule da. Ein solcher Mann 
kann's gewiß zu nichts bringen. Brauchen wir einen Beweis da-
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für? Meine Herren, ich liefere die Beweisstücke zu Händen der 
Akademie ein. Photographien des Göttinger Taschenkalenders, 
die wir einem findigen Operateur auf dem Neptun zu verdan
ken haben. Wollen Sie sich die Beiträge aus der Feder dieses 
Herrn Lichtenberg durchsehen. Sind das Gegenstände, die wür
dig eines Gelehrten sind? Beobachtungen über die Zuberei
tung des Eises in Indien und über englische Moden, über Vor
namen und über Proben seltsamen Appetits, über den Nutzen 
der Stockschläge bei den verschiedenen Völkern, über Glocken 
und über die Gelehrigkeit der Tiere, über Fastnachtsgebräuche 
und über Küchenzettel, Hochzeits---

LABU Es widerstrebt mir, unser verehrtes Mitglied, den Herrn 
Sofanti darauf aufmerksam zu machen, daß nicht nur er im 
Begriff steht, in der verständlichen Erregung, die seine Aus
führungen begleitet, seine Redezeit zu überschreiten, sondern 
auch, daß in Anbetracht der bekannten Erscheinung der Zeit
zerrung, welche zwischen Erde und Mond statthat, wir den 
Kontakt mit unserem Beobachtungsobjekt, mit Herrn Lichten
berg, auf ein Jahr verloren haben. Wir werden versuchen, das 
Spectrophon alsbald wieder auf Göttingen einzustellen. 
Man hört eine Reihe von Schnurr- und Klingelsignalen. 

QUIKKO Der Herr Professor befindet sich nicht im Laboratorium, 
sondern im Arbeitszimmer seiner Wohnung im Hause seines 
Verlegers Dieterich. Aus der Kartei unseres Archivs haben wir 
feststellen können, daß Herr Dieterich den Professor Lichten
berg umsonst bei sich wohnen läßt, damit dieser ihm umsonst 
seinen Göttinger Taschenkalender schreibt. Auch jetzt sitzt 
Herr Lichtenberg am Schreibtisch. Wir geben eine Präzisions
einstellung und folgen seiner Hand, die den Federkiel hält. Die 
Kerze steht rechts vom Schreiber, die Beleuchtungsverhältnisse 
sind recht günstig.-
»Mein allerliebster Freund, 
Das heiße ich fürwahr deutsche Freundschaft, liebster Mann. 
Haben Sie tausend Dank für Ihr Andenken an mich. Ich habe 
Ihnen nicht gleich geantwortet, und der Himmel weiß, wie es 
bei mir gestanden hat! Sie sind, und müssen der erste sein, 
dem ich es gestehe. Ich habe vorigen Sommer, bald nach Ihrem 
letzten Brief, den größten Verlust erlitten, den ich in mei
nem Leben erlitten habe. Was ich Ihnen sage, darf kein 
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Mensch erfahren. Ich lernte im Jahre 1777 ein Mädchen 
kennen, eine Bürgerstochter aus hiesiger Stadt. Sie war da
mals etwas über 13 Jahre alt. Ein solches Muster von Schön
heit und Sanftmut hatte ich in meinem Leben noch nicht ge
sehen, ob ich gleich viel gesehen habe. Das erste Mal, da ich 
sie sah, befand sie sich in einer Gesellschaft von 5 'bis 6 andern, 
die, wie die Kinder hier tun, auf dem Wall den Vorbeigehen
den Blumen verkaufen. Sie bot mir einen Strauß an, den ich 
kaufte. Ich hatte drei Engländer bei mir, die bei mir aßen und 
wohnten. "Was für ein entzückendes Geschöpf ist das«, sagte 
der eine, Ich hatte das ebenfalls bemerkt, und da ich wußte, was 
für ein Sodom unser Nest ist, so dachte ich ernstlich, dieses vor
treffliche Geschöpf von einem solchen Handel abzuziehen. Ich 
sprach sie endlich allein, und bat sie mich im Hause zu besuchen. 
Sie ginge keinem Burschen auf die Stube, sagte sie, Wie sie aber 
hörte, daß ich ein Professor wäre, kam sie an einem Nachmittag 
mit ihrer Mutter zu mir. Mit einem Wort, sie gab den Blumen
handel auf und war den ganzen Tag bei mir. Hier fand ich, daß 
in dem vortrefflichen Leib eine Seele wohnte, gerade so, wie ich 
sie längst gesucht, aber nie gefunden hatte. Ich unterrichtete sie 
im Schreiben und Rechnen und in anderen Kenntnissen, die, 
ohne einen Blaustrumpf aus ihr zu machen, ihren Verstand im
mer mehr entwickelten. Mein physikalischer Apparat, der mich 
über 15°0 Taler kostete, reizte sie anfangs durch seinen Glanz, 
und endlich wurde der Gebrauch davon ihre einzige Unterhal
tung. Nun war unsere Bekam1tschaft aufs höchste gestiegen, Sie 
ging spät weg und kam mit dem Tage wieder, und den ganzen Tag 
über war ihre Sorge, meine Sachen, von der Halsbinde an bis 
zur Luftpumpe, in Ordnung zu halten. Und das mit einer so 
himmlischen Sanftmut, deren Möglichkeit ich mir vorher nicht 
gedacht hatte. Die Folge war, was Sie schon mutmaßen werden, 
sie blieb von Ostern 1780 an ganz bei mir. Ihre Neigung zu die
ser Lebensart war so unbändig, daß sie nicht einmal die Treppe 
hinunterkam, außer wenn sie in. die Kirche ging. Sie war nicht 
wegzubringen. Wir waren beständig beisammen. Wenn sie in 
der Kirche war, so war es mir, als hätte ich meine Augen und 
alle meine Sinne weggeschickt, Indessen konnte ich diesen Engel, 
der eine solche Verbindung eingegangen war, nicht ohne die 
größte Rührung ansehen. Daß sie mir alles aufgeopfert hatte, 
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war mir unerträglich. Ich nahm sie also mit an den Tisch, wenn 
, Freunde bei mir speisten, und gab ihr durchaus die Kleidung, 
die ihre Lage erforderte, und liebte sie mit jedem Tage mehr. 
Meine ernstliche Absicht war, mich mit ihr auch vor der Welt 
zu verbinden. Oh du großer Gott! Und dieses himmlische Mäd
chen ist mir am 4. August 1782 abends mit Sonnenuntergang 
gestorben. Ich hatte die besten Arzte. Alles in der Welt ist getan 
worden. Bedenken Sie, liebster Mann, und erlauben Sie mir, 
daß ich hier schließe. Es ist mir unmöglich fortzufahren. 

G. C. Lichtenberg.« 

LABU Leider, meine Herren, haben wir uns von neuem davon 
überzeugen müssen, welche beklagenswerten Trübungen durch 
die an und für sich interessante Erscheinung des Todes, welche 
bei uns, wie Sie wissen, unbekannt ist, auf den Planeten her
vorgerufen werden. Ich glaube in Ihrem Sinn zu handeln, wenn 
wir der Seele des verstorbenen kleinen Blumenmädchens eine 
Musik auf ihren Weg im Weltraum mitgeben. 
Folgt eine ganz kurze Musik. 

LABU ZU meinem Bedauern muß ich feststellen, daß sich das 
Spectrophon inzwischen so weit verschoben hat, daß wir alle 
Mühe haben werden, Herrn Lichtenberg wieder ins Bli<kfeld 
zu kriegen. 
Man hört eine Reihe von Schnurr- und Klingelsignalen. 

QUiKKO In der Tat, es hat eine Verschiebung um ein Millionstel 
Milligrad stattgefunden. Wir haben nicht mehr Göttingen. 
Meinen Meßinstrumenten nach muß es Einbe<k sein, das nicht 
weit davon ab liegt. - Ruhe! 

LICHTENBERG Herr Professor, ich glaube---
QUiKKO Ruhe! Hören Sie Lichtenbergs Stimme. Sie kommt aus 

Einbe<k. 
LICHTENBERG Herr Professor, wir wollen uns in die Wirtschaft 

zurü<kziehen; der Lärm droht hier zu störend zu werden. 
PÜTTER Da kommt schon der ganze Haufe, der hinter dem Aus

rufer herzieht. 
AUSRUFER Der Bürgerschaft der Stadt Einbe<k auf Veranlassung 

des löblichen Magistrats dieser Stadt hiermit kund und zu wis
sen, daß der verruchte, nichtswürdige und gelehrte Mordgeselle 
Heinrich Julius Rütgerodt heute, am 30. Juni, nachmittags um 
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3 Uhr, vor unserer Stadt auf der Hufe vom Leben zum Tode 
befördert werden soll. Selbiger Heinrich Julius Rütgerodt war 
ein angesehener Bürger unserer Stadt Einbeck, der außer seiner 
Nahrung noch 1500 Taler Einkünfte hatte; brachte aber doch 
seine Mutter um, weil sie ihm, wie er sagte, zuviel aufgegessen. 
Er erfand hierzu eine Maschine, die nach dem Urteile hervor
ragender Professoren und Universitätsmechaniker dem mensch
lichen Verstand größte Ehre macht. Eine gewisse Anzahl Bret
ter hatte er in einer Scheune so aneinandergesetzt, daß sie sämt
lich, wenn das Brett, worauf seine Mutter treten sollte, in Be
wegung gesetzt wurde, über ihrem Kopf zusammenstürzten. 
Er erreichte auch seinen Zweck, ohne einen Nagel oder sonstige 
Verwundung nötig zu haben. Seine Frau schlug er tot, weil 
sie ihm an einem Morgen den Kaffee nicht recht gekocht. Eine 
andere Ursache wußte er im Verhör nicht anzugeben. Seine 
Magd erschlug er im Keller, weil er ihr kleines Kind nicht länger 
ernähren wollte. Alle Professoren und Justizpersonen jedoch 
sind sich einig, daß er bei seinem Hang zur größten Unmensch
lichkeit dennoch Stunden gehabt haben müsse, wo sein Gewis
sen ihn folterte. DC;!nn er hat nie das Tageslicht ertragen, son·· 
dern den ganzen Tag bei zugemachtem Fensterladen gesessen. 
übrigens ist ihm bescheinigt worden, daß er bei gesunden Sin
nen, vollem Verstande, ja der klügsten Leute einer gewesen sei. 
Dieses Scheusal in Menschengestalt wird nunmehr öffentlich 
vom Leben zum Tode befördert werden, wobei vor versammel
tem Volke nochmals seine Vergehen ihm werden vorgehalten 
und sein Geständnis wird vernommen werden. 

PÜTTER Vorwürfe mache ich mir ja doch, lieber Herr Lichtenberg, 
daß ich Sie zu einem Ausflug veranlaßt habe, auf dem Ihre 
Ohren mit so pöbelhaftem Geschrei belästigt werden. 

LICHTENBERG Ich hätte den Wirt veranlaßt, die Fenster zu schlie
ßen, wenn ich nicht selbst ein gewisses Interesse für dergleichen 
Kriminalfälle bei mir verspüren würde, Herr Justizrat. 

PÜTTER Sie mögen sagen, was Sie wollen, so weiß ich doch, daß 
nur Freundschaft zu mir Sie zu einem so zweifelhaften Aben
teuer bewogen hat, wie diese Hinrichtung, wie Hinrichtungen 
es einmal sind. 

LICHTENBERG Beiwohnen werden wir ihr ja doch wohl nicht. Was 
meine Person betriffi, müßte ich jedenfalls - --
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PÜTTER Wo denken Sie hin? Es handelt sich ja, wie gesagt, für 
mich nur darum, unverzüglich nachdem der Delinquent gerich
tet wurde meine Hand auf die Akten zu legen. 

LICHTENBERG Ich will nicht annehmen, daß Sie an einem Pitaval 
unseres Königreichs Hannover arbeiten. 

PÜTTER Ich kann es Ihnen nicht abstreiten, lieber Professor. 
LICHTENBERG Nun, dann erlauben Sie mir vielleicht, Ihnen ein 

kleines Stück zu erzählen, das ich vor Jahren in einem Londoner 
Marionettentheater gesehen habe. 
Man hört laute Stimmen von draußen. 

PÜTTER Sie erlauben nur, daß ich das Fenster schließe. Der Lärm 
beginnt denn doch riesig zu werden. 

LICHTENBERG Also, das war ein Puppenspieler, welcher sein Zelt 
in der Nähe von Covent Garden im Freien errichtet hatte. Für 
ein paar Pence konnte man stundenlang dasitzen. Unter den 
Stücken seines Repertoirs aber ist mir eins unvergeßlich geblie
ben. Es war, wie gesagt, ein Puppentheater. Aber wenn für ge
wöhnlich in einem solchen die Puppen Menschen vorstellen, so 
stellten sie in diesem Stücke wirklich nur was sie waren: Mario
netten, vor. Von solchen Marionetten sah man 5,6, 7 vor einem 
Vorhang hängen: einen Kaufmann, einen Soldaten, einen Geist
lichen, eine Hausfrau, einen Richter. Sie schaukelten im Winde 
hin und her, und unterhielten sich. Worüber wohl? Sie werden 
es nicht raten, über die Willensfreiheit. Es war ein friedliches 
Gespräch, denn eigentlich gab es nur eine Meinung unter allen: 
Vernunft, Natur und Religion vereinten ihr Gewicht zugunsten 
eines freien Willens. Nur eine Puppe, die etwas abseits hing -
ich glaube, ich vergaß sie vorhin aufzuzählen - war nicht so ent
schieden. Ich glaube, diese Puppe war ein Philosoph, vielleicht 
auch ein Professor der Physik. Die anderen aber maßen seiner 
Meinung kein Gewicht bei. Da kam mit einem Mal eine breite 
Hand aus Pappe von oben. - Doch das sollte eine Menschen
hand bedeuten. - Die holte eine Puppe nach der anderen fort. 
Es war ganz klar. Der Marionettenspieler nahm seine Puppen 
aus dem Magazin. Wenn eine nach der anderen nun so in die 
Höhe schwebte, fragten die übrigen, warum sie ginge. Und jede 
wußte irgend einen Vorwand. Nur die Hand des Puppenspielers 
wurde nicht erwähnt. Und schließlich blieb allein der Philosoph 
oder Physikprofessor auf der leeren Bühne. 
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PÜTTER Ich weiß nicht, was Sie damit sagen wollen, lieber Herr 
Kollege. 

LICHTENBERG Ich will nichts sagen, höchstens etwas fragen. Ob wir 
nicht, wenn wir einen Mörder rädern, gerade in den Fehler 
des Kindes verfallen, das den Stuhl schlägt, an den es sich stößt. 

EIN HAUSIERER Verzeihen die Herren, wenn ich störe. Werfen die 
Herren einen Blick auf meine Kollektion. Die bestassortierte 
Silhouettensammlung, welche Sie finden können. Das Stück 
einen Silbergroschen. Der König von Hannover, der König von 
Preußen, die Herren Danton und Robespierre, von denen man 
soviel spricht, und Herr von Goethe, Weimarischer Ministerial
rat; der Verfasser des» Werther«, Herr Bürger aus dem benach
barten Göttingen, der große Weltreisende Herr Forster, die 
Herren Iffland und Kopf, die Zierde des Berliner Theaters, 
Demoiselle Schröder aus Weimar, - ich kann sie Ihnen nicht alle 
aufzählen; Kein Interesse! Pause. So werden die Herren doch 
gewiß ein kleines Andenken an den heutigen Tag nicht ver
schmähen. Ich präsentiere Ihnen die trefflich geschnittene Sil
houette des hiesigen Unmenschen. Wollen Sie die Rückseite 
bitte beachten, mit einem Text von Herrn Lavater. 

PÜTTER liest: Ein unaufhörlicher Mörder, stiller, in sich grabender 
Bosheit voll, ein Frauenmörder, ein Muttermörder, ein Geiz
hals wie kein Moralist sich je einen dachte, kein Schauspieler 
vorstellte, kein Poet dichtete. Er weidete sich am Schatten der 
Nacht, machte sich durch Verschließen seiner Fensterladen den 
Mittag zur Mitternacht, verriegelte sein Haus, lichtscheu, men
schenscheu grub er in die Erde, in tiefe Kellermauern, in Dielen 
und Felder seine erstohlenen Schätze. Mit dem Blute der Un
schuld bespritzt, tanzte er lachend am Hochzeitstage der Frau, 
die er nachher am Grabe, das sie sich selbst auf sein Geheiß in 
seiner Gegenwart unwissend bereitete, totschlug. Alles dieses ist 
auf dem Bild zu lesen: seine Augen sehen nichts an, sein Lachen 
gleicht dem offenen Grabe, seine entsetzlichen Zähne sind die 
Pforte der Hölle. 

PÜTTER Einen Silbergroschen ist mir das Blättchen wert. 
LICHTENBERG Und mir sogar zwei, denn es hat eine kleine Ge

schichte. 
PÜTTER Was wollen Sie damit sagen? 
LICHTENBERG Ich habe nichts dagegen, Sie in eine kleine Ge-
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schichte einzuweihen. Ich habe mir einen Scherz erlaubt, aber 
die Sache müßte unter uns bleiben. 

PÜTTER Verschwiegenheit gehört zu meinem Beruf. 
LICHTENBERG Ich weiß. Dennoch würde ich nicht wagen, Sie ein

zuweihen, wüßte ich nicht, daß wir über die Physiognomik von 
Lavater, die jetzt überall Schule macht, die gleichen Meinungen 
haben. 

PÜTTER Was mich überhaupt bei Herrn Lavater wundert, ist, daß 
er, der so sehr aufmerksam auf die Zeichen gewesen ist, aus 
denen sich der Charakter erraten läßt, nicht hat merken kön
nen, daß man Leuten, die so schreiben wie er, überhaupt nicht 
glaubt. Wir aber sollten jedenfalls wissen, daß die Art, wie ein 
Zeugnis abgelegt wird, manchmal wichtiger sein kann, als das 
Zeugnis selbst. 

LICHTENBERG Also hören Sie zu. Umstände, die ich hier nicht be
rühren möchte, haben es mir ermöglicht, die Silhouette des Un
menschen, dem sie nun draußen den Garaus machen, an Lavater 
senden zu lassen. Und zwar so, daß er weder wußte, wen sie 
darstellte, noch auch, daß ich sie an ihn schicken ließ. Und nun 
hören Sie seine Antwort; ich trage sie nämlich bei mir. So ein 
Blättchen ist mehr wert als ein Königreich. 

PÜTTER Lassen Sie hören. 
LICHTENBERG Dies Profil stammt sicher von einem außerordent

lichen Mann, der groß sein würde, wenn er etwas mehr eigent
lich denkenden Scharfsinn und mehr innige Liebe hätte. Ob ich 
mich irre, wenn ich in ihm Anlage und Hang zur Stiftung oder 
Verbreitung einer religiösen Sekte zu entdecken glaube, steht 
dahin. Mehr kann ich nicht sagen. Das ist schon zuviel. 

PÜTTER Das kann man ja wohl behaupten. Es ist ein glückliches 
Experiment, das Sie da mit den Physiognomikern angestellt 
haben. 

LICHTENBERG Wenn die Physiognomik das wird, was Lavater 
von ihr erwartet, so wird man die Kinder aufhängen, ehe sie 
die Taten getan haben, die den Galgen verdienen. 

PÜTTER Aber vielleicht sollten wir hier, in der Nähe des Galgen
bergs, vom Galgen nicht sprechen. 

LICHTENBERG Ich bin froh, daß der Lärm sich verzogen hat. Mich 
schauert's noch, wenn ich an den Morgen zurückdenke, da ich 
zum ersten und letzten Mal einen sah, den der Galgen erwar-
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tete. Das war vor den Assisen in London. Der arme Kerl stand 
vor den Geschworenen, und während sie das Todesurteil spra
chen, las der Lord Major von London, der dabei saß, die Zei
tung. 

PÜTTER Ich glaube, es wird Zeit zum Aufbruch. Der Mond schaut 
schon durch das Fenster. 

LICHTENBERG Der abnehmende, und trüb noch dazu. Nichts ist 
mir so verhaßt, wie der Anbli<k des Mondes, wenn er einmal 

QUIKKO Meine Herren, Sie hören die Ausfälle, die Herr Lichten
berg gegen uns zu machen im Begriff steht. Es ist unter unserer 
Würde, dem weiter zu folgen. Ich schalte ab. 

LABU Ohne die impulsive Handlungsweise unseres hochverehrten 
Kollegen Quikko billigen zu wollen, erteile ich nunmehr das 
Wort zu seinen Beobachtungen Herrn Peka. 

PEKA Meine hochverehrten Herren, es wird Ihnen allen aufgefal
len sein, daß die Bilder des Spectrophons, vielleicht infolge der 
durch Gewitter gereinigten Erdatmosphäre, diesmal klarerwa
ren als je. Wir alle konnten den Herrn Lichtenberg mit Muße 
in Augenschein nehmen, und ich glaube in Ihrer aller Namen'zu 
sprechen, wenn ich sage: wir haben uns überzeugt, daß die Lö
sung unseres Problems näher liegt, als wir dachten. Herr Lich
tenberg macht eine unglü<kliche Figur. Nicht seiner äußeren 
Umstände wegen, die ihn in Göttingen festhalten, noch seiner 
inneren Veranlagung wegen, die ihn zum Hypochonder mach
te, als ganz einfach wegen seiner Erscheinung. Sie müssen es ja 
gemerkt haben: er trägt einen Buckel. Ja, meine Herren, daß 
ein Bu<kliger auf die Physiognomik nicht gut zu sprechen ist, 
das können Sie sich ja wohl leicht erklären. Dem Mann bleibt 
schwerlich etwas anderes übrig, als sich über alles eine eigene 
Meinung zu machen, da er sich der öffentlichen jedenfalls in 
einem sehr wichtigen Punkte nicht anschließen kann, ich meine 
in puncto Bu<kel. Wir können uns auch unmöglich wundern, 
wenn wir ihn Böses über Lavater, über die Enthusiasten und 
Genies zum besten geben hören. Denn wer durch seinen Kör
perbau so die Kritik herausfordert wie er, dem bleibt nichts 
übrig, denn als Kritiker selbst eine Abwehrstellung zu beziehen. 

LABU Wir danken Herrn Peka für seine klaren und pünktlichen 
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Ausführungen. Ob er aber damit das Rechte getroffen hat und 
ob so ein Buckliger gar keines Enthusiasmus, keines Aufschwungs 
fähig ist, darüber wollen wir doch einmal die Probe machen. 

SOFANTI Soeben meldet uns Venus eine Erscheinung, von der ich 
raten würde, Notiz zu nehmen. Der 50jährige Lichtenberg, der 
Feind der Schwärmer, der sein Leben lang der gesunden Ver
nunft die Treue gehalten hat, ist im Begriff, sie mit der Muse zu 
hintergehen. Er dichtet vor sich hin, um nicht zu sagen, er dekla
miert. 

LABU Dies dürfte eine willkommene Gelegenheit sein, unser Par
lamonium in Betrieb zu setzen. Wir werden uns den Anfang 
dieses Gedichtes anhören, um es dann in Musik zu übersetzen. 

SOFANTI Ich bitte um Ruhe. 
Gongschlag. 

LICHTENBERG getragen, abweichend von seinem üblichen Tonfall: 
Wie, wenn einmal die Sonne nicht wiederkäme, dachte ich oft, 
wenn ich in einer dunkeln Nacht erwachte und freute mich, 
wenn ich endlich den Tag wieder anbrechen sah. Die tiefe Stille 
des frühen Morgens, die Freundin der überlegung, verbunden 
mit dem Gefühl gestärkter Kräfte und wiedererneuerter Ge
sundheit, erweckten in mir alsdann ein so mächtiges Vertrauen 
auf die Ordnung der Natur und den Geist, der sie lenkt, daß 
ich mich in dem Tumult des Lebens so sicher glaubte, als stünde 
mein Verhängnis in meiner eigenen Hand. Diese Empfindung, 
dachte ich alsdann, die du dir nicht erzwingst und nicht erheu
chelst und die dir dieses unbeschreibliche Wohlbehagen gewährt, 
ist gewiß das Werk eben jenes Geists und sagt dir laut, daß du 
jetzt wenigstens richtig denkst. Oh störe nicht, sprach ich dann 
zu mir selbst, diesen himmlischen Frieden in dir heute durch 
Schuld. Wie würde dir der morgende Tag anbrechen, wenn ihn 
diese reine Spiegelhelle deines Wesens nicht mehr in dein Inne
res zurückwürfe? Was erwartest du anderes von der Musik der 
Sphären, wenn nicht diese Betrachtungen? Was ist das Inein
anderklingen der Planeten anderes als der Ausdruck dieser Ge
wißheit, die den Geist anfänglich mit einem Sturm von Ent
zücken, dann jedoch allmählich mehr und mehr - --
Die Rezitation ist schon vorher von Musik übertönt worden 
und geht an dieser Stelle in eine hymnische Melodie - etwa 
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eine Haydnsche oder Händelsche- über. Nach einer Weile wird 
diese Musik in einen Trauermarsch übergeleitet. 

I. BÜRGER Ganz stattlich ist das Geleit. 
2. BÜRGER Pst, hier im Trauerzug können Sie doch nicht sprechen. 

Warten Sie doch, bis wir da sind. 
1. BÜRGER etwas leiser: Ganz stattlich ist das Geleit, wollte ich 

sagen. Wenn ich zurückdenke, wie sie den Bürger hier beigesetzt 
haben. Drei Mann folgten seinem Sarg: Professor Althof---

2. BÜRGER Pst, Sie werden uns noch Unannehmlichkeiten zu
ziehen. 

1. BÜRGER Jetzt ist die Spitze des Zuges schon angekommen. Die 
Musik wird gleich aufhören und dann wird's ernst. Dann kom
men die Reden. 

3. BÜRGER Er soll ja an die Seelenwanderung geglaubt haben. Ich 
hab's vom Mechanikus Poppe selber gehört, der hat ihm doch 
seine Instrumente gebaut. 

2. BÜRGER Sehen Sie doch nur, da wo ich hinzeige, kennen Sie es 
denn nicht? 

1. BÜRGER Nicht möglich, Sie haben recht, sein Fenster. Da hat 
er also vom Kabinett aus seine GrabsteIle sehen können. Das 
nenne ich mir seine sieben Sachen zur Hand haben. 

3. BÜRGER An diesem Fenster soll er ja gestanden haben und dem 
Begräbnis Bürgers durch das Perspektiv gefolgt sein. Als er 
aber den Leichenwagen mit einer Art von Anlauf durch das 
Kirchhofstor rollen sah, da hat sein Diener, der im Neben
zimmer war, ein Schluchzen hören können. Das Abnehmen vom 
Wagen konnte er nicht mehr mitansehen. Er zog die Laden vor 
und schloß das Fenster. 

2. BÜRGER Mit dem Tode hat er sein Leben lang kokettiert. Sieben 
Jahre ist's her, aber ich erinnere mich noch als wenn's gestern 
gewesen wäre: »Die Engelchen haben sich's seit einiger Zeit 
nicht undeutlich merken lassen, daß sie große Neigung haben, 
mich ehestens in einem tragbaren Häuschen nach dem Kirch
hofe schleppen zu lassen.« Ja, das hat er mir schon vor sieben 
Jahren geschrieben. 

3. BÜRGER Man erzählt sich ja, er sei ein Anhänger der Seelen
wanderung gewesen. 

2. BÜRGER Wenn er sich auf die Seelenwanderung begibt, könnte 
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er wohl auf den Mond gelangen. Ein Liebhaber großer Reisen 
war er ja immer. 

I. BÜRGER Daß er Professor der Physik gewesen ist, wird nie
mand mir weismachen. »Was ist Materie«, soll er gesagt haben, 
»so etwas gibt's vielleicht in der Natur gar nicht. Man tötet die 
Materie und sagt hernach, daß sie tot sei.« 

3. BÜRGER Man muß nicht glauben, was von ihm erzählt wird; 
er kam ja längst nicht mehr unter die Leute. - Da vorn ist eine 
Bewegung. Jetzt haben sie den Sarg in die Tiefe gelassen. 

I. BÜRGER Ein Ärgernis ist es doch, daß die Herren Dozenten es 
nicht einmal der Mühe wert gefunden ha~en, für heute ihre 
Kollegien abzusagen. 

2. BÜRGER Es ist doch ein ganz schönes Totengeleit. Wenn Sie sich 
an Bürgers Begräbnis erinnern, wo ---

VERSCHIEDENE STIMMEN Pst, pst, pst. Ein insolentes Benehmen, 
eine despektierliche Gesellschaft 

DER PASTOR Hoch zu verehrende Trauerversammlung, insbeson
dere hochlöbliche Vertreter der Universität sowie ehrenwerte 
Bürger der Stadt! 

LABU Ich eröffne die letzte Sitzung des Mondkomitees für Erd
forschung. Eine beklagenswerte Fügung hat es bewirkt, daß der 
Gegenstand unserer Beobachtungen, der Göttinger Professor 
Lichtenberg, verstarb, ehe wir unsere Arbeit abzuschließen ver
mochten. Wenn ich aber die Trauerfeier, deren erste Klänge Sie 
noch erreichten, abschaltete, so glaube ich das um so eher tun zu 
dürfen, als unser Komitee jeden Anlaß hat, eine gesonderte 
Trauerfeier für Herrn Lichtenberg vorzunehmen. Denn, meine 
Herren, was wäre unsere wissenschaftliche Ehre, wenn wir nicht 
einräumen wollten, daß wir an dem Verblichenen etwas gut zu 
machen haben. 
Gemurmel der Komiteemitglieder. 
Daß der Mensch nicht glücklich ist, das, meine Herren, hat sich 
freilich bestätigt. Aber wir haben vorschnelle Schlüsse daraus 
gezogen. Wir schlossen daraus, daß er zu nichts kommt. Nun 
scheint der Professor Lichtenberg das ja zu bestätigen, denn Sie 
werden sämtlich Einsicht in das umfangreiche Verzeichnis von 
Werken des Verblichenen genommen haben, die er schreiben 
wollte und nie geschrieben hat. »Die Insel Cebu« und »Kunkel« 
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und »Der Parakletor« und »Der doppelte Prinz« und wie sie 
alle heißen mögen. Aber, meine Herren, vielleicht hat er nur 
darum keine Bücher geschrieben, weil er um ihr Schicksal wußte. 
Denn gegen eins, meinte er, das durchgelesen wird, werden 
tausende nur durchgeblättert. Andere tausend, die liegen stille, 
andere werden auf Mauslöcher gepreßt, nach Ratten geworfen. 
Auf anderen, sagt er, wird gestanden, gesessen, getrommelt, 
Pfefferkuchen gebacken. Mit anderen werden Pfeifen angezün
det, hinter dem Fenster damit gestanden. Lichtenberg hielt von 
Büchern wenig, aber desto mehr vom Denken. Dank unserer 
Photographiemethoden sind wir schon heute im Besitz der 
Texte, die er in seine Tagebücher eintrug, und die ja einmal 
wohl auf Erden zu einigem Renommee gelangen werden. Und 
diese Bücher, meine Herren, stecken, wie Sie gewiß schon selbst 
ermittelt haben, von sonderbaren, innigen und klugen Einsich
ten voll, zu denen ihn vielleicht die ungetrübte Heiterkeit, die 
wir als Mondbewohner haben, nie hätte gelangen lassen. Ich 
wage also, sehr verehrte Herren, den Grundsatz unserer For
schungen in Zweifel zu ziehen, daß die Menschen, weil sie nie
mals glücklich sind, es zu nichts bringen. Vielleicht ist es ihr 
Unglück, das sie vorwärtsbringt, manche von ihnen so weit wie 
Herrn Professor Lichtenberg, der nicht nur seiner Mondkarte 
wegen aller Ehren wert ist, welche wir zu vergeben haben. Drum 
schlage ich vor, den Krater Nr. C. Y. 2802, auf dem wir unsere 
Sitzungen abhalten, in die Gesellschafl: jener zu erheben, die wir 
hier auf dem Mond den Erdgeistern gewidmet haben, die es 
wert erschienen. Die Krater, die am Rand des Wolkenmeeres, 
die auf den Höhen der Mondgebirge die erhabenen Namen des 
Thales, des Helvetius, des Humboldt, des Condorcet, des Fourier 
tragen, mögen in ihren Kreis den Krater Lichtenberg aufneh
men, welcher klar, lauter und friedlich in jenem Zauberlichte 
liegt, das uns das Jahrtausend erleuchtet und dem Licht ver
gleichbar ist, das aus den Schriften dieses irdischen Lichtenbergs 
zu strahlen anfängt. Wir schließen die Forschungen des Komi
tees und schalten die Sphärenmusik ein. 
Musik. 
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Novelle 

Während der Fahrt vermied er, den Sinn jener Depesche sich klar 
zu machen: »Komme sofort Wendung zum Schlimmeren.« Am 
Abend hatte er den Rivieraort bei widrigem Wetter verlassen. 
Die Erinnerungen umgaben ihn wie Morgenlicht, das auf einen 
verspäteten Kneipanten eindringt: süß und beschämend. Indi
gniert vernahm er die Geräusche der Stadt, in deren Mittag er 
einfuhr. Gekränktsein schien ihm die einzige Antwort auf die Be
lästigungen seiner Heimat. Zwitschernd aber fühlte er die Wol
lust verspielter Stunden bei einer verheirateten Frau. 
Da stand sein Bruder. Und wie ein elektrischer Schlag seine Hüfte 
niederfuhr, haßte er diesen Schwarzgekleideten. Der begrüßte 
ihn hastig mit schwermütigem Blick. Ein Auto stand bereit. Die 
Fahrt ratterte. Otto stammelte eine Frage, doch entrückte ihn die 
Erinnerung eines Kusses. 
Auf der Haustreppe stand plötzlich das Dienstmädchen, und er 
brach zusammen, als sie seinen schweren Koffer ihm abnahm. 
Noch hatte er seine Mutter nicht gesehen, aber der Vater lebte. 
Da saß er am Fenster, aufgedunsen im Lehnstuhl ... Otto ging 
auf ihn zu und gab ihm die Hand. »Gibst, du mir keinen Kuß 
mehr, Otto?« fragte leise der Vater. Der Sohn warf sich auf ihn, 
lief hinaus - auf dem Balkon stand er und brüllte in die Straße. 
Müde wurde er beim Weinen und erinnerte sich träumend seiner 
Einschulung, der Kaufmannsjahre, der überfahrt nach Amerika. 
»Herr Martin.« Er war still und schämte sich jetzt, daß sein Vater 
noch lebte. Wie er noch einmal aufschluchzte, legte das Mädchen 
ihm die Hand auf die Schulter. Mechanisch sah er: einen gesunden, 
blonden Menschen, Widerlegung des Kranken, den er berührt 
hatte. Er fühlte sich zu Hause. 
Im belebtesten Viertel der Stadt lag die Bibliothek, die Otto in 
den beiden Wochen seines Aufenthaltes benutzte. Jeden Vormittag 
arbeitete er drei Stunden an einer Schrifl:, die ihm den Doktor der 
Nationalökonomie verschaffen sollte. Nachmittags fuhr er eben
dorthin, um die illustrierten Kunstblätter zu studieren. Die Kunst 
liebte er und wendete ihr viel Zeit zu. In diesen Räumen war er 
nicht einsam. Er stand auf gutem Fuße mit dem würdigen Be
amten, der Bücher auslieh und entgegennahm. Wenn er vom Buch 
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aufblickte, stirnrunzelnd und gedankenlos, begegnete er nicht 
selten einem bekannten Kopfe aus der Primanerzeit. 
Die Einsamkeit dieser Tage, die niemals müßig war, tat ihm 
wohl, nachdem die letzten Wochen an der Riviera jeden Nerv in 
den Dienst einer sinnlichen Frau gestellt hatten. Abends im Bette 
suchte er Einzelheiten ihres Leibes, oder es gefiel ihm, in schönen 
Wellen seine müde Sinnlichkeit zu ihr zu senden. Er dachte an 
sie selten. Saß er in der Elektrischen einer Frau gegenüber, so 
spannte er nur vielsagend, mit leerem Ausdruck die Brauen, eine 
Geste, mit der er sich unnahbare Einsamkeit für süße Trägheit er
bat. 
Gleichmäßig war die Betriebsamkeit des Hauses um den Sterben
den bemüht; sie kümmerte ihn gar nicht. Doch eines Morgens 
weckte man ihn zeitiger als sonst und führte ihn vor die Leiche 
seines Vaters. Es war hell im Zimmer. Vor dem Bette lag die 
Mutter zusammengebrochen. Der Sohn aber fühlte solche Kraft, 
daß er sie unter den Arm griff und mit fester Stimme sagte: »Steh 
auf, Mutter.« An diesem Tage ging er in die Bibliothek, wie stets. 
Sein Blick, wenn er die Frauen streifte, war noch leerer und fester 
als sonst. Er drückte die Mappe, in der zwei Bogen seiner Arbeit 
lagen, an sich, als er den Perron der Elektrischen bestieg. 
Immerhin arbeitete er seit diesem Tage unsichrer. Mängel fielen 
ihm auf, Grundprobleme, über die er bisher gleichmäßig hinweg 
gesehen, begannen ihn zu beschäftigen. Bei seinen Bücher-Bestel
lungen verlor er plötzlich Maß und Ziel. Stöße von Zeitschriften 
umgaben ihn, in denen er mit alberner Peinlichkeit die unwichtig
sten Daten aufsuchte. Unterbrach er die Lektüre, so verließ ihn 
nie das Gefühl eines Menschen, dem die Kleider zu weit sind. Als 
er die Schollen in die Gruft seines Vaters warf, dämmerte ihm 
der Zusammenhang zwischen der Totenrede, der endlosen Reihe 
der Bekannten und der eigenen Gedankenlosigkeit. »Dies alles 
war schon oft so. Wie typisch das ist.« Und als er vom Grabe 
unter die trauernde Menge ging, war sein Seelensmmerz wie eine 
Sache geworden, die man mit sich herumträgt und sein Gesicht 
erschien breiter vor Gleichgültigkeit. Ihn reizten die leisen Ge
spräche, die Mutter und Bruder führten, als man· zu dreien am 
Tisch saß. Das blonde Mädchen brachte die Suppe. Unbekümmert 
erhob Otto den Kopf und blickte ihr in die braunen, ratlosen 
Augen. 
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So ver schön te sich Otto noch oft die kleinliche Angst dieser T rauer
tage. Einmal küßte er das Mädchen - abends - im Flur. Die 
Mutter empfing stets innige Worte, wenn sie mit ihm allein war; 
meist aber beriet sie Geschäftliches 'mit dem älteren Bruder. 
Als er eines Mittags von der Bibliothek zurückkam, fiel es ihm 
ein zu reisen. Denn was hatte er hier noch zu suchen? Es galt zu 
studieren. 
Er fand sich allein zu Hause, und so ging er in das Arbeitszimmer 
seines Vaters, wie er gewohnt war. Hier auf dem Divan hatte der 
Verstorbene die letzten Stunden gelitten. Die Rolläden waren 
herunter gelassen, weil es heiß war, und durch die Ritzen schien 
der Himmel. Das Mädchen kam und stellte Anemonen auf den 
Schreibtisch. Otto stand an den Divan gelehnt, und als sie vorbei
ging, zog er sie lautlos an sich. Da sie sich an ihn drängte, lagen 
sie zusammen. Nach einer Zeit küßte sie ihn und stand auf, ohne 
daß er sie hielt. 
Er reiste zwei Tage später. Früh verließ er die Wohnung. Neben 
ihm ging das Mädchen mit dem Koffer und Otto erzählte von der 
Universitäts stadt und vom Studium. Doch zum Abschied gab er 
ihr nur die Hand, denn der Bahnhof war belebt. - »Was würde 
mein Vater sagen?« dachte er während er sich zurücklehnte und 
gähnte den letzten Schlaf aus dem Körper. 

PALAIS D ... Y 

Wenn in den Jahren achtzehnhundertfünfundsiebzig bis fünfund
achtzig der Baron X. im Cafe de Paris auffiel, und wenn man den 
Fremden von Distinktion nach dem Comte de Caylus, dem Mar
schall Fecamts und dem Herrenreiter Raymond Grivier auch auf 
ihn, den Baron, achten ließ, dann war das nicht seiner Eleganz, 
seiner Abkunft, seiner sportlichen Leistungen wegen, sondern ganz 
einfach Anerkennung, ja, Bewunderung der Treue, die er dem 
Etablissement durch so viele Jahre gehalten hatte. Eine Treue, 
welche er später einem ganz andern, höchst ungewöhnlichen ge
genüber so ergreifend bewahren sollte. Doch davon handelt eben 
diese Geschichte. 
Sie setzt, genau genommen, mit der Erbschaft ein, die dem Baron, 
dem sie durch dreißig Jahre immer hatte zufallen sollen und zu-
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fallen müssen, nun endlich, im September achtzehnhundertvier
undachtzig, wirklich zufiel. Der Erbe war damals nicht weit ent
fernt von seinem fünfzigsten Geburtstag und längst kein Viveur 
mehr. War er es jemals gewesen? Es kam vor, daß die Frage auf
tauchte. Wenn dann der eine behaupten konnte, in der Chronique 
scandaleuse von Paris nicht ein einziges Mal auf den Namen des 
Barons gestoßen zu sein, und selbst im Munde der gewissen
losesten Klubleute und der ruhmredigsten Kokotten nie eine An
spielung auf ihn vernommen zu haben, konnte man es dem 
andern nicht abstreiten: der Baron in seinen Pepitahosen, mit der 
bauschigen Lavallierekrawatte war mehr als eine mondäne Er
scheinung; es gab in seinem Antlitz einige Falten, die einen 
Frauenkenner verrieten, der für seine Weisheit bezahlt hat. So 
war der Baron bis hierhin ein Rätsel geblieben, und diese große, 
längst erhoffte Erbschaft in seinen Händen zu sehen, weckte in 
seinen Freunden neben einem neidlosen Wohlwollen die diskre
teste, maliciöseste Neugier. Was keine Plauderstunde am Kamin, 
keine Burgunderflasche vermocht hatte - den Schleier über diesem 
Leben zu lüften -, das glaubten sie von dem plötzlichen Reichtum 
erwarten zu dürfen. 
Nach zwei, drei Monaten aber war man sich einig: gründlicher 
hätte die Enttäuschung gar nicht ausfallen können. Nichts":' nicht 
ein Schatten hatte in Kleidung, Laune, Zeiteinteilung, ja selbst 
Budget und Logis des Barons sich geändert. Noch immer war er 
der vornehme Nichtstuer, dem seine Zeit so randvoll erfüllt schien 
wie dem kleinsten Kanzlisten, noch immer nahm ihn, wenn er 
aus .dem Klub kam, die Gars;onniere der Avenue Victor Hugo 
auf, und nie waren Freunde, die ihn des Abends nach Hause be
gleiten wollten, unter Vorwänden verabschiedet worden. Ja, es 
kam vor, daß bis fünf Uhr morgens und länger in seinem Emp
fangszimmer an der Stelle des herrlichen Chippendaleschrankes, 
der ehemals .dort gestanden hatte, der Hausherr vor einem grünen 
Tische die Bank hielt. Der Baron pflegte glücklich zu spielen - das 
wußte man von den seltenen Malen, da er früher am Spieltisch 
erschienen war. Nun aber konnten selbst die eingesessensten Spie
ler sich nicht entsinnen, Glücksserien, wie sie der Winter achtzehn
hundertvierundachtzig brachte, erlebt zu haben. Das ganze Früh
jahr über hielten sie an, und so blieb es noch, als der Sommer mit 
seinen Schattenbächen über die Boulevards strömte. Wie kam es, 
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daß der Baron im September ein armer Mann war? Arm nicht; 
aber genau so schwebend, undefinierbar zwischen arm und reich 
wie vordem und nur um die Erwartung einer großen Erbschaft 
ärmer. Genug, daß er begann sich einzuschränken, den Klub nur 
noch zu einer Tasse Tee oder einer Schachpartie aufzusuchen. Eine 
Frage zu tun, erkühnte sich niemand. Was hätte auch an einem 
Dasein fraglich scheinen sollen, das in seinem schmalen, mondänen 
Rahmen vor aller Augen dahin lief, vom morgendlichen Ausritt, 
der Florettstunde und dem Lunch bis zum Glockenschlag drei
viertel sechs, da er das Cafe de Paris verließ, um zwei Stunden 
später in Gesellschaft bei Delaborde zu dinieren. In der Zwischen
zeit berührte er keine Karte. Und .doch brachten diese beiden 
Stunden des Tages ihn um sein ganzes Vermögen. 
Wie aber das geschah, hat man in Paris erst Jahre später erfahren, 
als der Baron wer weiß wohin - was würde der Name eines ab
gelegenen litauischen Rittergutes hier sagen? - sich zurückgezogen 
hatte, und eines regnerischen Morgens einer seiner Freunde mitten 
im gedankenlosesten Schlendern, betroffen, er wußte selbst im 
ersten Augenblicke nicht: von einem Anblick oder von einem 
Einfall, zusammenschrak. In Wahrheit aber von beiden. Denn 
das Monstrum, welches da vor ihm auf den Schultern dreier 
Transportarbeiter die Freitreppe des Palais D ... y herunter
schwankte, war jenes kostbare Chippendalemöbel, das eines Tages 
dem glückbringenden Spieltisch gewichen war. Der Schrank war 
herrlich und mit keinem andern zu verwechseln. Aber der Freund 
erkannte ihn nicht nur daran. So wankend und in den breiten 
Schultern erschüttert war damals beim Abschied der mächtige 
Rücken seines Besitzers zum letzten Male vor den Winkenden 
auf dem Bahnsteige aufgetaucht und verschwunden. Hastig 
drängte der Fremde an .den Trägern vorüber die niedrigen Stufen 
hinauf, trat durchs offene Portal·und blieb beinahe schwindelnd 
in der gewaltigen kahlen Vorhalle stehen. Ihm gegenüber hob 
sich in Spiralen eine Treppe zum ersten Stock und ihre massive 
Rampe war nichts als ein einziges, unabgesetztes marmornes Re
lief: Faune, Nymphen; Nymphen, Satyrn; Satyrn, Faune. Der 
Neuling faßte sich wieder und durchforschte die Hallen, die Zim
merfluchten. überall gähnten ihm leere Wände entgegen. Keine 
Spur von Bewohnern bis auf ein gleichfalls verlassenes doch üppig 
bedachtes, von Fellen und Kissen, Jadegöttern und Weihrauch-
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gefäßen, Prunkvasen und Gobelins erfülltes Boudoir. Eine leichte 
Staubschicht lag über allem. Diese Schwelle hatte nichts Ein
ladendes, und der Fremde wollte die Suche von neuem aufneh
men, als hinter ihm ein schönes, noch junges Mädchen, der Klei
dung nach eine Zofe, sich anschickte, den Raum zu betreten. Und 
sie, die einzige Vertraute dessen, was hier vorgegangen, erzählte: 
Es sei nun ein Jahr, daß der Baron für einen unerdenklich hohen 
Zins diesen Palast von seinem Besitzer, einem montenegrinischen 
Herzog, gemietet. Noch am Tag des Vertragsabschlusses habe sie 
ihren Dienst antreten müssen, der zwei Wochen lang in der Auf
sicht über die Handwerksleute und im Empfang der Lieferanten 
bestanden habe. Dann folgten neue Instruktionen, spärliche aber 
unnachsichtliche Vorschriften, deren größter Teil der Pflege der 
Blumen galt, die im Zimmer, vor dem die beiden jetzt standen, 
noch etwas von ihrem Geruche gelassen hatten. Bezug auf anderes 
hatte nur eine, die letzte Weisung, und gerade sie schien dem 
Mädchen gebunden an eine märchenhafte Entlohnung, die ihr 
jetzt erst versprochen wurde. »Tagaus, tagein, keine Minute vor, 
keine nach sechs, erschien nun«, fuhr sie fort, »der Baron an der 
Freitreppe, um langsam zum Portale hinaufzusteigen. Nie kam er 
ohne einen großen Strauß.« In welcher Reihenfolge aber die Or
chideen, Lilien, Azaleen, Chrysanthemen sich einstellten urid in 
welcher Beziehung zur Jahreszeit, das sei undurchschaubar ge
wesen. Er schellte. Die Tür ging auf. Die Zofe, eben die, von der 
wir das alles wissen, öffnete, um die Blumen und die Frage ent
gegenzunehmen, die das Stichwort ihres verschwiegensten Dien
steswar: 
»Ist die gnädige Frau zu Hause?« 
»Bedaure«, erwiderte ihm die Zofe, »die gnädige Frau hat vor 
kurzem das Haus verlassen.« 
Nachdenklich trat der Liebende dann den Rückweg an, um am 
nächsten Tage von neuem seine Aufwartung im verlassenen Pa
lais zu machen. 
So wurde bekannt, wie der Reichtum, der so oft dem gemeinen 
Zweck dient, fremde Liebesgluten zu schüren, für dieses eine Mal 
die seines Besitzers zu den letzten Flammen entfachte. 
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Die Geschichte eines Haschisch-Rausches 

Diese Geschichte ist nicht von mir. Ob der Maler Eduard Scher
linger, den ich an jenem Abend, als er sie erzählte, zum ersten und 
letzten Male sah, ein großer Erzähler war oder nicht, darüber 
will ich mich nicht auslassen, weil sich in diesem Zeitalter der Pla
giate immer einige Hörer finden, die einem grade dann eine Ge
schichte zuschreiben werden, wenn man erklärt, sie sei nur getreu 
wiedergegeben. Ich vernahm sie aber an einem der wenigen klassi
schen Orte, die Berlin fürs Erzählen und Zuhören hat, eines 
Abends, bei Lutter & Wegener. Es saß sich gut um den runden 
Tisch in unsrer kleinen Gesellschaft, die Gespräche aber waren 
schon längst zerflattert und lebten nur kümmerlich und gedämpft 
in Gruppen von Zweien oder Dreien, ohne voneinander Notiz zu 
nehmen. Da ließ in irgendeinem Zusammenhang, den ich niemals 
erfahren habe, mein Freund, der Philosoph Ernst Bloch, den Satz 
fallen, es gäbe niemanden, der nicht schon einmal im Leben ums 
Haar ein Millionär geworden wäre. Man lachte. Man hielt den 
Satz für eines seiner Paradoxa. Aber dann ging es sonderbar. Je 
länger, je lieber beganne~wir mit dieser Behauptung uns zu be
schäftigen, sie zu debattieren, um schließlich einen nach dem an
deren nachdenklich werden und an den Punkt gelangen zu sehen, 
da er in seinem Leben die Millionen am nächsten gestreift hatte. 
Aus den mehreren sonderbaren Geschichten, die dabei zum Vor
schein kamen, stammt also die von dem verschollenen Scherlinger, 
und ich gebe sie möglichst mit seinen eigenen Worten wieder. 
Als ich nach dem Tode meines Vaters, begann er, ein nicht ganz 
kleines Vermögen in die Hände bekommen hatte, überstürzte ich 
meine Abreise nach Frankreich. Vor allem war ich gllicklich, noch 
vor Ende der Zwanziger Marseille, die Heimatstadt Monticellis, 
dem ich alles in meiner Kunst zu verdanken habe, kennenzuler
nen; von anderm, wofür Marseille mir damals stand, zu schwei
gen. Mein Vermögen hatte ich bei der kleinen Privatbank stehe~ 
lassen, die meinen Vater jahrzehntelang zufriedenstellend be
raten hatte, und mit deren Juniorchef ich zudem, wenn nicht be
freundet, so doch vorzüglich bekannt war. Auch sagte er mir aufs 
bestimmteste zu, die lange Zeit meiner Abwesenheit über mein 
Depot ganz besonders im Auge zu halten und, falls eine günstige 
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Konvertierungsmöglichkeit sich einstellen sollte, mich umgehend 
zu benachrichtigen. »Du müßtest uns nur« - so schloß er - »ein 
Kennwort hierlassen.« Ich blickte ihn verständnislos an. »Wir 
können nämlich«, erklärte er, »Orders auf telegrafischem Wege 
nur ausführen, wenn wir uns dabei gegen Mißbrauch schützen. 
Nimm an, wir drahten dir, und das Telegramm kommt in un
rechte Hände. Wir schützen uns gegen die Folgen, indem wir einen 
geheimen Namen mit dir vereinbaren, den du, an statt deines 
eigenen, unter deine telegrafischen Orders setzt.« Ich begriff und 
war einen Augenblick lang perplex. Es ist eben doch nicht so ein
fach, auf einmal in einen fremden Namen wie in ein Kostüm hin
einzuschlüpfen. Tausende und aberTausende liegen bereit; der Ge
danke, wie gleichgültig welcher, lähmt die Wahl, und dann lähmt 
sie noch mehr ein Gefühl - es ist aber ganz versteckt und wird 
kaum Gedanke -: wie unberechenbar die Wahl und wie folgen
schwer. Wie ein Schachspieler, der sich festgerannt hat und am 
liebsten alles beim alten ließe, schließlich, unter Zugzwang, doch 
einen Stein rückt, sagte ich: »Braunschweiger.« Ich kannte nie
manden dieses Namens, übrigens nicht einmal die Stadt, von der 
er sich herschreibt. 
Um die Mittagszeit eines drückenden Julitags kam ich nach vi~r
wöchiger Pariser Rast auf der Gare Saint Louis in Marseille an. 
Freunde hatten mir das Hotel Regina, unweit des Hafens, ge
nannt; ich ließ mir grade Zeit, dort unterzukommen, die Nacht
tischlampe und die Wasserhähne auf ihre Gebrauchsfertigkeit zu 
prüfen und machte mich auf df:n Weg. Er mußte, weil es mein 
erster in dieser Stadt war, meiner alten Reiseregel sich fügen; die 
war, im Gegensatz zu dem Durchschnitt der Passanten, die, kaum 
angekommen, unbeholfen im Zentrum der fremden Stadt sich 
herumdrücken, zuerst die Außenbezirke, das Weichbild zu er
kunden. Bald erkannte ich, wie sehr grade hier sich dieser Grund
satz bewährte. Nie hatte die erste Stunde mir mehr gegeben als 
diese zwischen den Binnenhäfen und Docks, den Speichern, den 
Quartieren der Armut, den zerstreuten Asylen des Elends. Weich
bilder sind ja der Ausnahmezustand der Stadt, das Terrain, auf 
dem ununterbrochen die große Entscheidungsschlacht zwischen 
Stadt und Land tobt. Sie ist nirgends erbitterter als zwischen 
Marseille und der provenplischen Landschaft. Es ist der Nah
kampf von Telegrafenstangen gegen Agaven, Stacheldraht gegen 
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stachlige Palmen, Nebelschwaden stinkender Korridore gegen 
feuchtes Platanendunkel brütender Plätze, kurzatmiger Frei
treppen gegen die mächtigen Hügel. Die lange Rue de Lyon ist 
der Pulvergang, den Marseille in die Landschaft grub, um sie in 
Saint-Lazare, Saint-Antoine, Arenc, Septemes auffliegen und mit 
Granatsplittern aller Völker- und Firmensprachen überschütten 
zu lassen: Alimentation Moderne, Rue de JamaYque, Comptoir 
de la Limite, Savon Abat-Jour, Minoterie de la Campagne, Bar 
du Gaz, Bar Facultatif. Und über all dem der Staub, der hier aus 
Meersalz, Kalk und Glimmer sich zusammenballt. Dann ging es 
an den äußersten Kais, die nur von den größten Oberseedampfern 
benutzt werden, unter den stechenden Strahlen der allmählich sin
kenden Sonne, zwischen den aufgemauerten Fundamenten der 
Altstadt linker und nackten Hügeln oder Steinbrüchen rechter 
Hand, dem ragenden Pont Transbordeur zu, der den alten Hafen, 
das quadratische Viereck, das die Phönizier hier wie einen großen 
Platz dem Meere vorbehielten, abschließt. Hatte ich auch in den 
volkreichsten Vorstädten meinen Weg bisher allein verfolgt, so 
fühlte ich mich von hier ab gebieterisch in den Zug feiernder 
Matrosen, heimkehrender Hafenarbeiter, promenierender Haus
frauen eingereiht, der sich, mit Kindern gespickt, an den Ca fes 
und Basaren entlangbewegte, um allmählich in Nebenstraßen sich 
zu verlieren und nur in einigen Schiffern oder Flaneuren, wie ich 
einer war, die große Hauptader, die Geschäfts-, Börsen- und 
Fremdenstraße, La Cannebiere, zu erreichen. Quer durch alle 
Basare zieht hier von einem End~ des Hafens zum andern der 
Gebirgszug der »Andenken« sich entlang. Seismische Kräfte ha
ben dies Massiv von Glasfluß, Muschelkalk, Emaille aufgetürmt, 
in dem die Tintenfässer, Dampfer, Anker, Quecksilbersäulen und 
Sirenen ineinanderstecken. Mir aber schien der Druck von tau
send Atmosphären, unter dem all diese Bilderwelt sich drängt 
und bäumt und staffelt, die gleiche Kraft, die sich in harten Schif
ferhänden nach langer Fahrt an Frauenschenkeln und Frauen
brüsten erprobt, und die Wollust, die auf den Muschelkästen ein 
rotes oder blaues Sammetherz aus der Steinwelt heraustreibt, um 
es mit Nadeln oder Broschen spicken zu lassen, .die gleiche, die am 
Zahltag die Gassen erschüttert. Unter solchen Gedanken hatte ich 
längst die Cannebiere hinter mir gelassen; ohne viel zu sehen, 
war ich unter den Bäumen der Allee de Meilhan, an den Fenster-
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gattern des Cours Puget entlanggestrichen, bis mich zuletzt der 
Zufall, der noch immer meiner ersten Schritte in einer Stadt sich 
annahm, in die Passage de Larette, die Totenkammer der Stadt, 
den schmalen Hof führte, wo im schläfrigen Beisein einiger Män
ner und Frauen die ganze Welt zu einem einzigen Sonntagnach
mittag zusammenzuschrumpfen scheint. Etwas von der Trauer 
kam über mich, die ich im Licht von Monticellis Bildern noch 
heute liebe. Ich glaube, in solchen Stunden teilt sich dem Fremden, 
der sie erlebt, etwas mit, das sonst nur die Alteingesessenen ver
spüren. Denn die Kindheit ist der Quellenfinder der Trübsal, und 
um die Trauer so ruhmreich strahlender Städte zu kennen, muß 
man in ihnen Kind gewesen sein. 
Es gäbe, sagte Scherlinger lächelnd, einen schönen romantischen 
Aufputz, beschriebe ich jetzt, wie ich in irgendeiner verrufenen 
Hafenkneipe der Stadt durch einen Araber, der Heizer auf einem 
Frachtschiff oder auch Lastträger hätte sein können, an das Ha
schisch gekommen wäre. Aber ich kann diesen Aufputz nicht 
brauchen, denn ich war diesen Arabern vielleicht ähnlicher als den 
Fremden, die ihr Weg in dergleichen Kneipen führt. In dem einen 
Stück wenigstens, daß auch ich auf meinen Reisen den Haschisch 
mit hatte. Ich glaube nicht, daß es dann oben auf meinem Zimmer 
der subalterne Wunsch war, meiner Traurigkeit zu entgehen, der 
mich gegen sieben Uhr abends veranlaßte, den Haschisch zu mir 
zu nehmen. Viel eher war es der Versuch, ganz mich unter die 
magische Hand zu ducken, mit der die Stadt mich leise am Ge
nick genommen hatte. Ich ging, wie gesagt, an das Gift nicht als 
Neuling heran, aber mochten es nun meine beinahe alltäglichen 
heimatlichen Depressionen sein oder kümmerliche Gesellschaft, 
ungeeignete Ortlichkeiten, niemals hatte ich mich bisher in jene 
Gemeinschaft Wissender aufgenommen gefühlt, deren Zeugnisse 
von Baudelaires "Künstlichen Paradiesen« bis zu dem "Steppen
wolf« von Hesse mir sämtlich vertraut waren. Ich legte mich auf 
das Bett, las und rauchte. Mir gegenüber, im Fenster, tief unter 
mir, hatte ich eine der schwarzen, schmalen Straßen des Hafen
viertels, die wie die Schnittspur eines Messers im Körper der 
Stadt sind. So genoß ich die unbedingte Gewißheit, in dieser Stadt 
von Hunderttausenden, in der kein einziger mich kannte, un
gestört, ganz in meiner Träumerei geborgen zu bleiben. Aber die 
Wirkung ließ auf sich warten. Eine Dreiviertelstunde war schon 
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verstrichen, und ich begann mißtrauisch gegen die Qualität der 
Droge zu werden. Oder hatte ich sie zu lange bei mir bewahrt? 
Plötzlich ein starkes Pochen an meiner Tür. Nichts war mir un
erklärlicher. Ich erschrak tödlich, machte aber keineswegs Miene 
zu öffnen, sondern erkundigte mich, was es denn gebe, ohne 
meine Lage im mindesten zu verändern. Der Hausdiener: »Ein 
Herr will Sie sprechen.« - »Lassen Sie ihn heraufkommen«, sagte 
ich; nach seinem Namen zu fragen, fehlte mir Geistesgegenwart 
oder Mut. Ich blieb mit Herzklopfen gegen den Pfosten des Bettes 
gelehnt und starrte in den geöffneten Türspalt, bis eine Uniform 
in ihm auftauchte. »Der Herr« war ein Depeschenbote gewesen. 
»Vorschlagen 1000 Royal Dutch Freitag ersten Kurs anzukaufen 
drahtet Einverständnis.« 
Ich sah nach der Uhr, es war acht. Ein dringendes Telegramm 
konnte am nächsten Tag in aller Frühe im Berliner Büro meiner 
Bank eintreffen. Den Briefträger entließ ich mit einem Trinkgeld. 
Unruhe und Mißvergnügen begannen in mir zu wechseln. Un
ruhe, grade jetzt mit einem Geschäft, einem Gang belastet zu wer
den; Mißvergnügen über .das dauernde Ausbleiben jeder Wirkung. 
Das Klügste schien mir, mich sogleich auf den Weg zur Haupt
post zu machen, die, wie ich wußte, für Telegramme bis Mitter
nacht offen war. Daß ich zuzusagen hatte, das war mir bei der 
Verläßlichkeit, mit der mein Vertrauensmann mich beriet, außer 
Zweifel. Etwas besorgt dagegen machte mich der Gedanke, ich 
könnte, wenn nun wider Erwarten dennoch der Haschisch auf 
mich zu wirken beginne, das vereinbarte Paßwort vergessen. Es 
war also besser, keine Zeit zu verlieren. 
Während ich die Treppe hinunterging, entsann ich mich des letz
ten Males, da ich Haschisch genommen hatte - das war mehrere 
Monate her -, und wie ich den verzehrenden Hunger, der mich 
dann spät auf meinem Zimmer überfallen hatte, nicht hatte stillen 
können. Eine Tafel Schokolade zu kaufen schien mir auf alle 
Fälle geraten. Von weitem winkte eine Auslage mit Bonbon
nieren, spiegelnden Stanniolpapieren und schönen hochgetürm
ten Bäckereien. Ich betrat den Laden und stutzte. Niemand war 
zu sehen. Aber das fiel mir weniger auf als die ganz sonderbaren 
Sessel, bei deren Anblick ich wohl oder übel erkennen mußte, daß 
man in Marseille die Schokolade auf hohen Thronsesseln trinkt, 
die am meisten Operationsstühlen ähnlich sehen. Da kam vom 
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andern Ende der Straße im weißen Kittel der Besitzer herbei
gelaufen, und ich hatte grade noch Zeit, laut lachend seinem 
Anerbieten, mich zu rasieren oder mir das Haar zu schneiden, 
mich zu entziehen. Nun erst erkannte ich, daß der Haschisch schon 
lange begonnen hatte, sein Werk zu tun, und wenn nicht die Ver
wandlung von Puderbüchsen in Bonbonnieren, Nickel-Etuis in 
Tafeln Schokolade, Perücken in Baumkuchen mich dessen belehrt 
hätte, so wäre mein eignes Gelächter mir Warnung genug ge
wesen. Denn mit solchem Gelächter oder mit stillerem, innigerem 
aber desto beseligterem Lachen beginnt der Rausch. Und nun 
erkannte ich ihn auch an der unendlichen Zärtlichkeit des Windes, 
der auf der gegenüberliegenden Straßenseite die Fransen der Mar
kisen bewegte. 
Alsbald kamen die Zeit- und Raumansprüche zur Geltung, die 
der Haschischesser macht. Die sind ja bekanntlich absolut könig
lich. Versailles ist dem, der Haschisch gegessen hat, nicht zu groß, 
und die Ewigkeit dauert ihm nicht zu lange. Und auf dem Hinter
grund dieser riesigen Dimensionen des inneren Erlebens, der abso
luten Dauer und der unermeßlichen Raumwelt, verweilt mit 
jenem seligen Lämeln ein wundervoller Humor desto lieber bei 
der grenzenlosen Fragwürdigkeit alles Seienden. Dazu fühlte ich 
eine Leichtigkeit und Bestimmtheit im Schritt, die den steinigen, 
unregulierten Erdboden des großen Platzes, den ich querte, mir 
zum Boden einer Landstraße machte, über die ich, rüstiger Wan
derer, bei Nacht dahinzog. Am Ende dieses großen Platzes aber 
erhob sich ein häßlicher symmetrischer Hallenbau, im Giebelfeld 
eine erleuchtete Uhr: die Post. Daß sie häßlich ist, sage ich jetzt; 
damals hätte ich es nicht gelten lassen. Nicht nur, weil wir, wenn 
wir Haschisch gegessen haben, nichts vom Häßlichen wissen, son
dern vor allem, weil sie ein tiefes Gefühl des Dankes in mir er
weckte, diese dunkle, wartende, auf mich wartende Post, die in 
allen ihren Kammern und Gehäusen bereit war, das unschätzbare 
Einverständnis aufzunehmen und weiterzugeben, das mich zu 
einem reichen Mann machen sollte. Ich konnte meinen Blick nicht 
vor ihr abwenden, ja, ich fühlte, wieviel mir entgangen wäre, 
hätte ich mich ihr zu sehr genähert und so das Ganze und vor 
allem den leuchtenden Uhrmond aus dem Auge verloren. Da 
schoben grade am rechten Ort sich die Tische und Stühle einer 
kleinen und nun wohl wirklich verrufenen Bar in die Dunkelheit. 
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Immer noch weit genug entfernt vom Apachenviertel, aber doch 
saßen da keine Bürger, höchstens neben dem eigentlichen Hafen
proletariat ein paar Budikerfamilien aus der Nachbarschaft. In 
dieser kleinen Bar nahm ich Platz. Es war nach jener Richtung die 
äußerste, die mir ohne Gefahr noch zugänglich war, und die ich 
hier im Rausm mit derselben Simerheit ermessen hatte, mit der 
man, tief ermüdet, ein Glas mit Wasser so genau randvoll, und 
daß kein Tropfen überfließt, zu füllen versteht, wie man mit 
frischen Sinnen es niemals zustande bringt. Kaum aber fühlte er 
mich ruhen, begann der Haschism seinen Zauber mit einer primi
tiven Schärfe spielen zu lassen, mit der ich ihn weder vor- noch 
namdem erlebt habe. Er ließ mim nämlich zum Physiognomiker 
werden. Ich, der ich sonst nicht imstande bin, entferntere Be
kannte wiederzuerkennen, Gesichtszüge im Gedächtnis zu halten, 
verbiß . mich hier förmlich in die Gesichter, welche ich um mim 
hatte, und die ich gemeinhin aus einem doppelten Grund gemie
den hätte: weder hätte ich gewünscht, ihre Blicke auf mich zu 
ziehen, noch hätte ich ihre Brutalität ertragen. Ich begriff nun auf 
einmal, wie einem Maler - ist es nicht Leonardo geschehn und 
vielen andern? - die Häßlichkeit als das wahre Reservoir der 
Schönheit, besser als ihr Schatzbehälter, als das zerrissene Ge
birge mit dem ganzen inwendigen Gold des Schönen erscheinen 
konnte, das aus Falten, Blicken, Zügen herausblitzte. Besonders 
erinnere ich mich aber eines grenzenlos tierischen, gemeinen Män
nergesichts, aus dem mich plötzlich .die »Falte des Verzimts« er
schütternd traf. Männergesichter vor allem waren es, die es mir 
angetan hatten. Es fing nun auch das lang ausgehaltene Spiel an, 
daß in jedem neuen Antlitz vor mir ein Bekannter auftaumte; 
oft wußte ich seinen Namen, oft wieder nicht; die Täuschung 
schwand, wie im Traum Täuschungen schwinden, nämlich nicht 
beschämt und kompromittiert, sondern friedlich und freundlich 
wie ein Wesen, das seine Schuldigkeit getan hat. Mein Nachbar 
aber, ein Kleinbürger seiner Haltung nach, wechselte immerfort 
Form, Ausdruck, Fülle seines Gesichts. Der Schnitt seiner Haare, 
eine schwarzumrandete Brille machten ihn bald streng, bald ge
mütlich. Ich sagte mir wohl, daß er nicht so schnell wechseln 
könnte, aber das tat nichts. Und er hatte schon viele Leben hinter 
sich, als er plötzlich ein Gymnasiast in einer kleinen östlichen 
Stadt war. Er hatte ein hübsches, kultiviertes Arbeitszimmer. Ich 
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fragte mich: Wo hat dieser junge Mann soviel Kultur her? Was 
wird sein Vater sein? Tuchhändler oder Getreidevertreter? Plötz
lich wußte ich, das ist Myslowitz. Ich blickte auf. Und da sah ich 
wirklich ganz am Ende des Platzes, nein, so weit, ganz am Ende 
der Stadt, das Gymnasium von Myslowitz stehn, und die Schul
uhr - war sie denn stehn geblieben, sie rückte nicht vorwärts -
war kurz nach elf. Der Unterricht mußte schon wieder begonnen 
haben. Ich versank ganz in dieses Bild, fand keinen Grund mehr. 
Die Menschen, die mich noch eben - oder war das vor zwei Stun
den gewesen? - ganz in ihren Bann gezogen hatten, waren wie 
weggewischt. »Von Jahrhundert zu Jahrhundert werden die 
Dinge fremder«, ging es mir durch den Kopf. Ich zögerte sehr, 
dem Wein zuzusprechen. Es war eine halbe Flasche Cassis, ein 
trockner Wein, den ich. bestellt hatte. Ein Stück Eis schwamm im 
Glas. Ich weiß nicht, wie lange ich den Bildern nachhing, die es 
bewohnten. Als ich aber von neuem auf den Platz blickte, sah ich, 
daß er die Neigung hatte, mit jedem, der ihn betrat, sich zu ver
ändern, gleichsam als bilde er ihm eine Figur, die, wohlverstan
den, nichts mit dem zu tun hatte, wie der ihn sah, sondern eher 
mit dem Blick, den die großen Porträtisten des siebzehnten Jahr
hunderts, je nach dem Charakter der Standesperson, die sie vor 
eine Säulengalerie oder vor ein Fenster stellen, aus dieser Galerie, 
diesem Fenster herausheben. 
Plötzlich schrak ich ruckartig aus der tiefsten Versunkenheit auf. 
Es war ganz hell in mir, und ich wußte nur eins: Das Telegramm. 
Es mußte sofort expediert werden. Um vollends wach zu bleiben, 
bestellte ich einen schwarzen Kaffee. Dann begann es eine halbe 
Ewigkeit zu dauern, bis der Kellner mit der Tasse erschien. Gierig 
griff ich nach ihr, der Duft stieg mir in die Nase, wenige Finger 
breit von der Lippe aber hielt meine Hand plötzlich - zu meinem 
eignen Erstaunen oder vor Erstaunen, wer könnte es wissen? -
inne. Mit einem Mal durchschaute ich die instinktive Hast meines 
Arms, gab ich mir Rechenschaft vom betörenden Dufte des Kaf
fees, jetzt erst fiel mir ein, was dieses Getränk für jeden Haschisch
esser zum Höhepunkt seines Genusses macht: daß es nämlich wie 
nichts andres die Wirkung des Giftes steigert. Darum wollte ich 
einhalten, und ich hielt ein. Die Tasse berührte den Mund nicht. 
Aber auch nicht die Tischplatte. So schwebend blieb sie vor mir 
im Leeren, von meinem Arm gehalten, der fühllos zu werden 
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anfing und sie wie ein Emblem, einen heiligen Stein oder Kno
chen, starr und erstorben um faßte. Mein Blick fiel auf die Falten, 
die meine weiße Strandhose warf, ich erkannte sie, Falten des 
Burnus; mein Blick fiel auf meine Hand, ich erkannte sie, eine 
braune, äthiopische, und während meine Lippen streng geschlos
sen aneinander haften blieben, dem Trank und dem Worte sich 
gleichermaßen verweigernd, stieg aus dem Innern zu ihnen ein 
Lächeln auf, ein hochmütiges, afrikanisches, sardanapalisches Lä
cheln, das Lächeln des Mannes, der im Begriff steht, Weltlauf und 
Schicksale zu durchschauen, und für den es in den Dingen und in 
den Namen kein Geheimnis mehr gibt. Braun und schweigend 
sah ich mich dasitzen. Braunschweiger. Das Sesam dieses Namens, 
der in seinem Innern alle Reichtümer bergen sollte, hatte sich.auf
getan. Unendlich mitleidig lächelnd mußte ich nun zum erstenmal 
an die Braunschweiger denken, die kümmerlich in ihrem mittel
deutschen Städtchen dahinleben, ohne von den magischen Kräften 
etwas zu wissen, welche mit ihrem Namen in sie gelegt sind. An 
dieser Stelle fielen mir wie ein Chor feierlich und bestätigend mit 
ihren Mitternachtsschlägen alle Kirchtürme von Marseille ein. 
Es wurde dunkel, man schloß die Bar. Ich strich am Kai-Ufer ent
lang und las einen nach dem andern die Namen der Boote, die 
dort festgemacht waren. Dabei überkam mich eine unbegreifliche 
Fröhlichkeit, und ich lächelte der Reihe nach allen Mädchen
namen von Frankreich ins Gesicht. Marguerite, Louise, Renee, 
Yvonne, Lucile - mir schien die Liebe, die diesen Booten mit 
ihren Namen versprochen war, wunderbar, schön und rührend. 
Neben dem letzten stand eine Steinbank: »Bank« sagte ich vor 
mich hin und mißbilligte, daß nicht auch sie auf schwarzem 
Grunde mit goldenen Lettern firmierte. Das war der letzte deut
liche Gedanke, den ich in dieser Nacht faßte. Den nächsten gaben 
mir, als ich in der heißen Mittagssonne auf einer Bank am Wasser 
erwachte, die Mittagsblätter: 
»Sensationelle Hausse in Royal Dutch.« 
Nie habe ich mich, schloß der Erzähler, so klingend, klar und fest
lich nach einem Rausche gefühlt. 
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Das ist eine von den Geschichten, wie man sie auf See zu hören 
bekommt, für die der Schiffsrumpf der richtige Resonanzboden 
ist und das Stampfen der Maschine die beste Begleitung und bei 
denen man nicht weiter fragen soll, wo sie herkommen. 
Es war, erzählte mein Freund der Bordfunker, nach Kriegsende, 
als sich einige Reeder darauf besannen, Segler, Salpeterschiffe, die 
in Chile von der Katastrophe überrascht worden waren, wieder 
in .die Heimat zurückzuführen. Die Rechtslage war einfach; die 
Schiffe waren deutsches Eigentum geblieben und nun handelte 
sich's nur darum, die nötige Bemannung bereitzustellen, um sie in 
Valparaiso oder Antofagasta zu übernehmen. Seeleute gab es ge
nug, die in den Häfen auf Heuer warteten. Aber es war bei der 
Sache ein kleiner Haken. Denn wie wollte man die Mannschaften 
an Ort und Stelle befördern? Soviel war klar, sie konnten nur als 
Passagiere an Bord gehen und ihren Dienst erst am Bestimmungs
orte antreten. Auf .der anderen Seite war ebenso klar, daß es sich 
da um Leute handelte, denen gegenüber kaum mit den Befug
nissen auszukommen war, die dem Kapitän über Fahrgäste zu
stehen, und gewiß nicht in jenen Zeiten, da die Stimmung des 
Kieler Aufstands den Matrosen noch in den Knochen steckte. 
Niemand wußte das besser als die Hamburger, und so auch der 
Kommandostab des Viermasters »Mascotte«, der aus einer Elite 
entschlossener, seebefahrener Offiziere bestand. Sie sahen in dieser 
Reise ein Abenteuer, bei dem es um ihre Haut gehen konnte. Und 
da der kluge Mann vorbaut, verließen sie sich nicht auf ihre 
Kurage. Vielmehr sahen sie sich bei der Heuer jeden einzelnen 
ihrer Leute sehr genau an. Wenn es aber unter den Angemusterten 
einen langen Kerl gab, dessen Papiere nicht ganz in Ordnung 
waren und dessen körperliche Beschaffenheit ebenfalls manches 
zu wünschen ließ, so wäre es doch übereilt gewesen, das auf ihre 
Nachlässigkeit zu schieben. Warum, wird sich zeigen. 
Man war noch keine fünfzig Meilen über Cuxhaven hinaus, als 
sich Dinge bemerkbar machten, die für die überfahrt Böses in 
Aussicht stellten. Auf Deck und in Kabinen, ja selbst auf Treppen 
tagten von früh bis spät die verschiedensten Vereinigungen und 
Zirkel, und vor Helgoland, waren bereits dtei Spielklubs in Be
trieb, ein ständiger Boxring und eine Liebhaberbühne, deren Be-
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such für heikle Leute nicht zu empfehlen war. In der Offiziers
messe, deren Wände über Nacht mit drastischen Zeichnungen ge
schmückt worden waren, tanzten die Herren nachmittags Jimmy 
miteinander, und im Laderaum hatte eine Bordbörse sich etabliert, 
deren Mitglieder beim Scheine von Taschenlampen Geschäfte in 
Dollarnoten, Feldstechern, Nacktphotos, Messern und Pässen 
untereinander abwickelten. Kurz, das Schiff war eine schwim
mende Magie City und man hätte meinen sollen, alle Herrlich
keiten des Hafenlebens ließen auch ohne Weiber sich aus der Erde 
- oder vielmehr den Balken - stampfen. 
Der Kapitän, eine von jenen Seemannstypen, die wenig Schul
wissen mit viel Lebensklugheit verbinden, blieb unter so unge
mütlichen Umständen Herr seiner Nerven, und er verlor sie auch 
dann nicht, als eines nachmittags - es mochte auf der Höhe von 
Dover sein - am Heck die Frieda, ein gutgewachsenes, aber 
schlechtbeleumundetes Mädchen aus Sankt Pauli, eine Zigarette 
im Munde, auftauchte. Zweifellos gab es Leute an Bord, die wuß
ten, wo sie bisher gesteckt hatte, und dieselben waren sich auch 
über die Maßregeln klar, die zu ergreifen gewesen wären, falls 
von oben Anstalten gemacht worden wären, den überzähligen 
Passagier zu entfernen. 
Der Nachtbetrieb wurde von nun ab noch sehenswerter. Man 
hätte aber nicht 19 I 9 schreiben müssen, wenn nicht zu allen übri
gen Divertissements das politische 'sich hinzugesellt hätte. Stim
men ließen sich hören, die diese Expedition zum Anfang eines 
neuen Lebens in einer neuen Welt gemacht wissen wollten; andere 
sahen den lang ersehnten Augenblick näher gekommen, wo die 
Rechnung mit den Herrschenden sollte beglichen werden. Un
verkennbar - es wehte ein schärferer Wind. Man hatte auch bald 
heraus, wo er herkam: es war da ein gewisser Schwinning, ein 
langer Kerl von schlaffer Haltung, der sein rotes Haar geschei
telt trug, und von dem man nur wußte, daß er als Steward ver
schiedene Linien befahren hatte, auch über die Berufsgeheimnisse 
der finnischen Spritschmuggler gut Bescheid wußte. 
Anfänglich hatte er sich zurückgehalten, nun aber begegnete man 
ihm auf Schritt und Tritt. Wer ihm zuhörte, mußte einräumen, 
es mit einem gewiegten Agitator zu tun zu haben. Und wer hörte 
ihm nicht zu, wenn er in der "Bar« den einen oder anderen in ein 
lautes, zänkisches Gespräch ver~ickelte, in dem seine Stimme die 
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Schallplatte übertönte, oder wenn er im »Ring« ungefragt ge
naue Informationen über die Parteizugehörigkeit der Kämpfer 
erteilte. So arbeitete er, während die Masse sich ihren Zerstreu
ungen überließ, unermüdlich an ihrer Politisierung, und endlich 
lohnte eine nächtliche Plenarversammlung seine Mühe, indem 
sie ihn zum Vorsitzenden eines Matrosenrates ernannte. 
Mit dem Eintritt in den Kanal von Panama kamen die Wahlen 
in Schwung. Und zu wählen gab es nicht wenig: eine Menage
kommission, eine Kontrollkolonne, ein Bordsekretariat, ein poli
tisches Tribunal - kurz ein großartiger Apparat wurde auf die 
Beine gestellt, ohne daß es zu den geringsten Zusammenstößen 
mit dem Schiffskommando gekommen wäre. Desto häufiger aller
dings ergaben sich innerhalb der revolutionären Leitung Miß
helligkeiten, und sie waren umso verdrießlicher, als, gen au er be
sehen, eigentlich jeder zu dieser Leitung gehörte. Wer keinen 
Posten hatte, durfte ihn doch von der nächsten Kommissions
sitzung erwarten, und so verlief kein Tag, ohne daß Schwierig
keiten zu klären, Abstimmungen nachzuprüfen, Resolutionen zu 
fassen gewesen wären. Als endlich das Aktionskomitee den Plan 
zu einem Handstreich in allen Einzelheiten festgelegt hatte - am 
übernächsten Abend Punkt elf Uhr war das Kommando zu über
wältigen und westlich auf die Galapagos Kurs zu halten - hatte 
die »Mascotte« ohne es zu wissen Callao bereits im Rücken. Spä
ter erwiesen sich die Peilungen als gefälscht. Später, genauer ge
sagt am nächsten Morgen, als achtundvierzig Stunden vor der 
geplanten, sorgfältig vorbereiteten Meuterei der Viermaster, als 
wenn nichts geschehen wäre, die Mole von Antofagasta anlief. 
Soweit mein Freund. Die zweite Wache ging zu Ende. Wir traten 
ins Kartenhaus, wo in den tiefen Steintassen der Kakao auf uns 
wartete. - Ich schwieg und war dabei, mir einen Vers auf das Ge
hörte zu machen. Der Funker aber, im Begriff seinen ersten 
Schluck zu tun, hielt plötzlich ein und sah mich über den Rand 
seiner Tasse an. »Lassen Sie's gut sein!« sagte er. »Wir waren 
damals auch nicht im Bilde. Wie ich aber drei Monate später in 
Hamburg im Verwaltungsgebäude auf Schwinning stoße, der -
eine dicke Virginia zwischen den Lippen - gerade aus dem Chef
kontor kommt - - - da habe ich die Fahrt der >Mascotte< genau 
begriffen.« 
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DAS TASCHENTUCH 

Warum es mit der Kunst, Geschichten zu erzählen, zu Ende geht
diese Frage war mir schon oft gekommen, wenn ich mit anderen 
Eingeladenen einen Abend lang um einen Tisch gesessen und mich 
gelangweilt hatte. An diesem Nachmittage aber, als ich auf dem 
Promenadendeck der »Bellver« neben der Steuermannskabine 
stand, und mit meinem vorzüglichen Feldstecher alle Aspekte des 
unvergleichlichen Bilds mir zusammensuchte, das Barcelona von 
der Höhe des Schiffes her bietet, glaubte ich die Antwort auf sie 
gefunden zu haben. Die Sonne sank über der Stadt und schien sie 
zu schmelzen. Alles Leben hatte sich in die lichtgrauen über
gänge zwischen dem Laub der Bäume, dem Zement der Bauten 
und dem Fels der entfernten Berge zurückgezogen. Die »Bellver« 
ist ein schönes, geräumiges Motorschiff, dem man eine größere 
Bestimmung zuschreiben möchte als die Versorgung des kleinen 
Inselverkehrs nach den Balearen. Und wirklich schien mir ihr 
Bild zu schrumpfen, als ich sie am nächsten Tage an der Mole von 
Ibiza die Rückfahrt erwarten sah, denn ich hatte mir eingebildet, 
von dort nehme sie ihren Kurs auf die Kanarischen Inseln. So 
stand ich und dachte an den Kapitän 0 ... zurück, von dem ich 
vor ein paar Stunden Abschied genommen hatte, den ersten und 
vielleicht letzten Erzähler, auf den ich in meinem Leben gestoßen 
bin. Denn wie gesagt, mit der Kunst des Erzählens geht es zu 
Ende. Und wenn ich mich der vielen Stunden erinnerte, die Kapi
tän O ... auf dem Achterdeck hin und her spaziert war, hin und 
wieder müßig ins Weite blickend, dann wußte ich auch: wer sich 
nie langweilt, kann nicht erzählen. Die Langeweile aber hat in 
unserem Tun keine Stelle mehr. Die Tätigkeiten, welche sich ge
heim und innig mit ihr verbunden haben, sterben aus. Und auch 
darum geht es mit der Gabe, Geschichten zu erzählen, zu Ende: 
es wird nicht mehr gewoben und gesponnen, gebastelt und ge
schabt, während man ihnen lauscht. Kurz: Arbeit, Ordnung und 
Unterordnung muß sein, wo Gesdüchten gedeihen sollen. 
Erzählen ist ja nicht nur eine Kunst, es ist vielmehr noch eine 
Würde, wenn nicht, wie im Orient, ein Amt. Es mündet in eine 
Weisheit, wie umgekehrt Weisheit oft als Erzählung sich beweist. 
Der Erzähler ist also immer auch einer, der Rat weiß. Und um 
den zu bekommen, muß man selber ihm erzählen. Wir aber wis-
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sen von unseren Sorgen nur zu stöhnen, zu jammern, nicht zu 
erzählen. Und zum dritten dachte ich an die Pfeife des Kapitäns: 
die Pfeife, die er ausklopfte, wenn er begann und ausklopfte, 
wenn er schwieg, dazwischen aber, wenn es dazu kam, ruhig aus
gehen ließ. Sie hatte ein Bernsteinmundstück, ihr Kopf aber·war 
aus Horn und mit schweren Silberbeschlägen versehen. Von seinem 
Großvater stammte sie, und ich glaube, sie war der Talisman des 
Erzählers. Denn auch darum gibt es nichts mehr Rechtes zu hören, 
weil die Dinge nicht mehr auf die richtige Weise dauern. Wer ein
mal einen Ledergürtel so lange trug, bis er ihm zu Stücken zer
fallen ist, wird immer finden: irgendwann hat im Laufe der Zeit 
eine Geschichte sich an ihn angesetzt. Die Pfeife des Kapitäns 
mußte deren schon viele kennen. 
So träumte ich, als tief unten am Quai ein untersetzter Mann mit 
dem massivsten Gesicht, das je unter einer Kapitänsmütze steckte, 
"auftauchte: Kapitän O ... , mit dessen Frachtschiff ich am Morgen 
eingelaufen war. Wer einsamen Aufbruch aus fremden Städten 
gewöhnt ist, der weiß oder wird ermessen, was das Auftauchen 
eines bekannten Gesichts, auch wenn es keins von den vertraute
sten ist, in solchen Augenblicken bedeutet, wenn die bevorstehende 
Abfahrt alle Bedenklichkeiten eines längeren Gesprächs aus dem 
Weg räumt, gleichzeitig aber auch ihm irgendeinen Hut, eine 
Hand, ein Taschentuch zur Verfügung stellt, in die der obdach
lose Blick sich nisten kann, ehe er auf die Meeresfläche hinaus
schweift. Und nun stand da der Kapitän, als hätte ich ihn mit 
meinen Gedanken herbeigerufen. Mit fünfzehn Jahren war er 
von zu Hause fortgekommen, drei Jahre lang auf einem Schul
schiff im Pazifik und im Atlantik herumgekreuzt und später auf 
einem Amerika-Dampfer des Lloyd angekommen, den er aber
aus welchem Grunde war unbekannt - bald verlassen hatte. Mehr 
hatte ich nicht in Erfahrung bringen können. über seinem Leben 
schien ein Schatten zu liegen, auch sprach er nicht gerne davon. 
Und damit schien ihm freilich zu fehlen, was am Erzähler das 
Wunderbarste ist: daß er nämlich sein Leben erzählen kann, die
sen Docht sich in der sanften Flamme des Erzählens verzehren 
läßt. Wie dem nun sei, sein Leben schien arm zu sein verglichen 
mit dem des Schiffs, das er in allen Spanten und in allen Sparren 
zu Leben zu bringen wußte. So stand es, als ich diesen Morgen von 
Bord gegangen war, vor mir. Um Baujahr und Tarife, Fracht-



Das Taschentuch 743 

raum und Tonnage wußte ich ebenso gut Bescheid wie um die 
Gehälter der Schiffsjungen und die Sorgen der Offiziere. Ja, als 
der Frachtverkehr noch bei den Seglern lag, wo der Kapitän selbst 
in den Häfen die Frachten abschloß! Damals galt noch das alte 
Scherzwort: »Ausscheiden aus der Seefahrt und auf einen Damp
fer gehen.« Heute aber ... und dann folgten meist einige Sätze, 
aus denen zu entnehmen war, wie eingreifend auch hier die Wirt-
schaftsnot die Dinge gewandelt hatte. . 
Bei solcher Gelegenheit ließ Kapitän O. " bisweilen auch über 
Politik ein Wort fallen. Nie aber sah ich ihn mit einer Zeitung. 
Unvergeßlich ist mir seine Antwort geblieben, als ich eines Tages 
das Gespräch darauf brachte. »Aus den Zeitungen«, sagte er, 
»kann man gar nichts erfahren; die Leute wollen einem ja alles 
erklären.« Und in der Tat: ist es nicht schon die halbe Kunst der 
Berichterstattung, sie von Erklärungen freizuhalten? Und sind 
darin die Alten nimt vorbildlich, die das Gesmehen sozusagen 
trocken legten, in dein sie alle psychologisme Begründung und alle 
Meinung daraus abfließen ließen? Seine eigenen Geschimten jeden
falls, das mußte man zugeben, hielten sim von überflüssigen Er
klärungen frei, ohne, wie mir smien, darum zu verlieren. Es sind 
merkwürdigere dabei gewesen, aber keine, die jene Eigenart so sehr 
bestätigt, wie die folgende, auf die nun diesen Nammittag an der 
Mole von Barcelona nom der überraschendste Reflex fallen sollte. 
»Es war«, so hatte auf der Höhe von Cadix der Kapitän mir 
erzählt, »vor vielen Jahren auf einer meiner ersten Amerika
fahrten, die im als jüngster Offizier mitmamte. Wir waren den 
siebenten Tag unterwegs und mußten am nächsten Mittag in 
Bremerhaven einlaufen. Ich mamte zur gewöhnlimen Zeit meinen 
Rundgang über das Promenadendeck, wemselte hin und wieder 
ein paar Worte mit den Passagieren. Da stutzte im; der semste 
Liegestuhl in der Reihe stand leer. Ein Gefühl der Beklemmung 
kam in mir auf, und dom, glaube im, bin im nom weit beklom
mener an den Vortagen an ihm vorbeigesmritten, wenn im mit 
einem stummen Gruß mich an die junge Frau wandte, die darin, 
ihre Hände im Nacken gefaltet, regungslos vor sich hin zu blicken 
pflegte. Sie war sehr smön, aber ebenso auffallend wie ihre Schön
heit war ihre Zurückhaltung. Die ging so weit, daß man nur sel
ten Gelegenheit hatte, ihre Stimme zu hören - die wunderbarste 
Stimme, deren ich mim entsinnen kann - spröde und rauchig, 
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dunkel und metallisch. Einmal, als ich ihr ein Taschentuch auf
hob - ich weiß noch heute, wie das Zeichen mich frappierte: ein 
dreigeteiltes Wappen mit drei Sternen in jedem Feld - habe ich 
sie das >Danke< sagen hören mit einem Ausdruck, als hätte ich 
ihr das Leben gerettet. Diesmal also beendete ich meine Runde 
und war gerade im Begriff, mich nach dem Schiffsarzt umzusehen, 
um zu hören, ob die Dame am Ende krank sei, als plötzlich ein 
Wirbel weißer Fetzen mich umgab. Ich blickte auf und sah, wie 
die Vermißte übers Gestänge des Sonnendecks gelehnt abwesend 
einem Schwarm von Zetteln und Papieren nachblickte, mit denen 
Wind und Wellen ihr Spiel trieben. Am nächsten Mittag - ich 
hatte meinen Posten auf dem Deck und beaufsichtigte die Lan
dungsmal1över - kreuzte mein Blick von neuem im Vorüber
gehen die Fremde. Das Schiff war im Begriffe beizulegen, und 
langsam schob sich der Kiel näher an den Quai heran, an dem 
wir das Heck vertäut hatten. Deutlich erkannte man die Gestal
ten der Wartenden; fieberhaft musterte sie die Fremde. Das Nie
derlassen der Ankertrossen hatte meine Aufmerksamkeit mit Be
schlag belegt, als mit einem Male ein vielstimmiger Schrei sich er
hob. Ich wandte mich um, und augenblicklich sah ich, daß .die 
Fremde verschwunden war; an der Bewegung der Menge war ab
zulesen, daß sie sich hinab gestürzt hatte. Jeder Rettungsversudl 
war aussichtslos. Hätte man die Maschine selbst augenblicklich ab
stoppen können - der Schiffsrumpf war vom Quai nicht mehr als 
drei Meter entfernt und seine Bewegung war unaufhaltsam. Wer 
dazwischen geriet, war verloren. Da ereignete sich das Unwahr
scheinliche: Es fand sich einer, der den ungeheuerlichen Versuch 
unternahm. Man sah ihn, jeden Muskel angespannt, die Augen
brauen in eins gezogen, als wenn er zielen wollte, von der Reling 
springen, und während - zum Entsetzen aller Beiwohnenden -
der Dampfer seiner ganzen Länge nach steuerbords beilegte, kam 
an Backbord, das so verlassen war, daß man ihn anfangs nicht 
einmal bemerkte, der Retter, in seinem Arm das Mädchen, in die 
Höhe. Er hatte in der Tat gezielt und sie - genau, nach seiner gan
zen Schwere, auf die andere stürzend, sie mit sich in die Tiefe rei
ßend, unterm Kiel des Schiffes wieder in die Höhe tauchend - an 
die Oberfläche getragen. ,Als ich sie so hielt<, sagte er später zu 
mir, >hat sie ,Danke' geflüstert, als hätte ich ihr ein Taschentuch 
aufgehoben.«< 
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Noch hatte ich die Stimme im Ohr, mit welcher der Erzähler 
diese letzten Worte gesprochen hatte. Wollte ich ihm noch einmal 
die Hand geben, so war keine Zeit zu verlieren. Eben schickte ich 
mich an, die Treppen zu ihm hinunter zu eilen, da merkte ich, 
wie die Speicher, Baracken und Kräne langsam zurückwichen. Wir 
waren in Fahrt. Den Feldstecher vor Augen, ließ ich Barcelona 
zum letzten Male an mir vorüberziehen. Dann senkte ich ihn 
langsam bis zum Quai. Da stand in der Menge der Kapitän; er 
mußte mich soeben bemerkt haben. Grüßend erhob er die Hand, 
ich schwenkte die meine. Als ich das Glas von neuem an die Augen 
setzte, hatte er ein Taschentuch entfaltet und winkte. Deutlich 
gewahrte ich in einer Ecke das Zeichen: Ein dreigeteiltes Wappen 
mit drei Sternen in jedem Feld. 

DER REISEABEND 

Die Wirtschaft auf der Insel ist archaisch. Sie mähen nicht son
dern schneiden das Getreide mit Sicheln. In manchen Gegenden 
raufen die Frauen es mit der Hand aus, und dann bleibt keine 
Stoppel. Ist es ab geerntet, so bringt man es auf die Tenne, wo 
ein Pferd, gezügelt und angetrieben vom Bauern, der in der Mitte 
des Platzes steht, mit seinen Hufen das Korn aus den Khren 
drischt. Vor sechzig Jahren hat man hier noch kein Brot gekannt; 
das H"auptnahrungsmittel war Mais. Und noch heute bewässert 
man die Felder nach alter Weise mit Schöpfrädern, die von Maul
tieren betrieben werden. Kühe gibt es auf der Insel nur ein paar 
Stück. Manche behaupten wegen der Futtermittel; Don Rosello 
aber, der Deputierte und Weinhändler, der hier den Fortschritt 
vertritt: wegen der Rückständigkeit der Bewohner. Die Zeit liegt 
ja noch nicht lange zurück, wo einer, wenn er auf Ibiza ankam, 
vom ersten besten erfahren konnte: Jetzt haben wir so und soviel 
Fremde auf der Insel. Aus dieser Zeit stammt folgende Geschichte, 
die man an Don Rosellos Tisch erzählte: 
Ein Fremder, der nach mehrmonatlicher Anwesenheit auf der 
Insel sich Freundschaft und Vertrauen erworben hatte, sieht den 
letzten Tag seines Aufenthalts gekommen. Es triff\; sich, daß es ein 
glühend heißer ist und, einmal mit seinen Reisevorbereitungen am 
Ende, beschließt er, sich der Sorge um seine Sachen möglichst bald 
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zu entledigen, um noch zwei Abendstunden im kühlen Schatten 
auf der Terrasse eines ibizenkischen Weinhändlers zu genießen. 
Auf dem Schiff verspricht man ihm, sein Gepäck, einschließlich 
seiner Jacke, in Verwahrung zu nehmen, und merklich entlastet 
begibt sich der Fremde zum Wirt der tienda, dem er auch in 
Hemdärmeln recht willkommen ist. Mühelos kommt er mit den 
ersten copitas eines landläufigen Alicante. zurande. Aber je wei
ter ihm so im Trinken die Zeit vorrückt, desto schwerer scheint 
ihm der Abschied zu werden, zumal ein so sang- und klangloser. 
Fragen stoßen ihm auf, nach der Geschichte der schönen Galgos, 
der Nachkommen der Pharaonenhunde, die herrenlos die Insel 
durchstreifen, nach den alten Entführungs- und Werbebräuchen, 
von denen er niemals genaueres erfahren konnte, nach der Her
kunft jener seltsamen Namen, mit denen die Fischer die Berge 
bezeichnen und die ganz verschieden sind von den Namen, die 
sie im Munde der Bauern haben. Zur rechten Zeit erinnert er sich, 
von dem Besitzer dieser kleinen tienda gelegentlich als von einer 
Autorität in allen Fragen der heimischen Chronik reden gehört 
zu haben. Er möchte in letzter Stunde doch noch dies und jenes 
unter Dach und Fach bringen, vielleicht auch über die Einsamkeit 
der hereinbrechenden Nacht hinwegkommen. Er bestellt eine 
Flasche vom besten, und während der Wirt sie vor seinen Augen 
entkorkt, hat sich ein Gespräch zwischen ihnen schon angespon
nen. Nun hat der Fremde in den vergangenen Wochen die fana
tische Gastfreundschaft der Inselbewohner hinreichend kennen ge
lernt, um zu wissen, daß man die Ehre, ihnen etwas vorzusetzen, 
von langer Hand stipulieren muß. So ist es nun sein erstes, den 
Wirt einzuladen, sein Gast zu sein, und in diesem Punkt bleibt er 
auch bei .der zweiten und dritten Flasche fest, um so mehr als er 
unterdessen auf gute Art die eine oder andere dieser Auskünfte in 
der Gestalt von Stichworten sich in sein Taschenbuch notieren 
kann. Und wie er so beim Schein der Kerze darin blättert, stößt 
er - er ist ein wenig Zeichner - auf Skizzen, die aus den Tagen 
nach der Ankunft stammen. Da ist der Blinde mit der rohen 
Keule von einer Ziege oder einem Hammel, der immer unter Füh
rung eines Knaben durch die Straßen zieht; auf einem anderen 
Blatte die lebendigen Profile der Mauern, die mit keinem Richt
maß in Berührung kamen; und dann die Kacheltreppe mit den 
rätselhaften Ziffern, auf die er gleich zu Anfang auf der Suche 



Der Reiseabend 747 

nach einer Wohnung gestoßen ist. Mit Interesse hat der Wirt ihm 
über die Schulter gesehen. Natürlich kennt er die Geschichte von 
der Hammelkeule: er selbst hat im Municipio sich dafür ver
wandt, dem Blinden die Erlaubnis zu erteilen, eine kümmerliche 
Lotterie sich einzurichten und Lose auszugeben, deren einziger 
Gewinn diese Keule ist. Und die rätselhafl: bezifferten Kacheln 
hat er selbst noch in einer Straße gesehen, in der sie die Haus
nummern darstellten. Mehr: er weiß auch, was die weißen Kreuze 
am Fuß mancher Häuser zu sagen haben, die dem Fremden so 
großes Kopfzerbrechen bereiteten. Sie sind eine Art von Ruh
altären. überall, wo sie auftauchen, ist einer der Punkte, an de
nen die Prozessionen plötzlich in ihrem Wandel durch die Straßen 
innehalten. Und nun erinnert sich der Fremde mit einmal dunkel, 
ähnliches in westfälischen Dörfern gesehen zu haben. Inzwischen 
ist es kühl geworden; der Wirt läßt es sich nicht nehmen, dem 
Gast eine von seinen eigenen Jacken umzugeben, und die letzte 
Flasche wird angebrochen. Um aber auf die Notizen des Fremden 
zurückzukommen - wo gibt es in den italienischen Novellen 
Stendhals ein Motiv, das diesem ibizenkischen vergleichbar wäre: 
Das mannbare Mädchen, am Feiertag von Bewerbern umgeben, 
der Vater aber seiner Tochter streng die Frist für das Gespräch 
mit den Freiern festsetzend; eine Stunde, anderthalb im Höchst
falle, und mögen es auch dreißig Burschen sein od"er mehr - sodaß 
ein jeder, was er sagen will, in wenige Minuten zu drängen hat. -
Noch wartet die gute Hälfte der Flasche, da dröhnt eine Sirene in 
ihr Gelage. Es ist die Ciudad de Mahon, die zehn Minuten ent
fernt, klar zur Abfahrt, im Hafen liegt und das Gepäck des Frem
den schon an Bord hat. über den Dächern steht im dunklen Him
mel ihr Toplicht. Daß zu Komplimenten nicht mehr viel Zeit 
bleibt, sieht auch der Wirt ein, und so händigt er ohne viel Wider
streben getreu der getroffenen Abrede dem Fremden die Rech
nung ein. Der aber schrickt, noch ehe er einen Blick auf sie ge
worfen, zusammen. Sein Geld ist fort. Blitzschnellstreifl: er mit 
einem Blick den Wirt. Dessen biederes Gesicht drückt Bestürzung 
aus. Unmöglich, daß er das Couvert mit den Scheinen hat. Mit 
den zuvorkommendsten Wendungen bittet der, dem Zwischen
fall keine Bedeutung beizumessen. Ohnehin sei es ihm unlieb ge
wesen, in seinem eigenen Hause der Gast des Herrn sein zu müs
sen. Und was das Geld angehe, das werde sich ganz bestimmt im 
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Jackett an Bord finden. Dem Fremden ist das nur ein halber 
Trost. Die Scheine sind nicht klein, die er vermißt, und es sind 
auch nicht wenige. An Bord gehen seine schlimmsten Erwartun
gen in Erfüllung. Die Jacke ist leer, und er weiß nun, was er von 
der gerühmten Ehrlichkeit der Bevölkerung zu halten hat. Vor 
die Alternative gestellt, den Wirt oder den Steward zu verdäch
tigen, entscheidet er sich während der schlaflosen Nacht in seiner 
Kabine für letzteres. Aber er irrte. Der Wirt war es, der das Geld 
hatte. Zu Haus kaum angekommen, erhielt er davon den Be
weis in Gestalt des folgenden Telegramms: »Geld im Jackett, das 
Sie bei mir umnahmen. Anweisung folgt.« 
»Was das Telegramm betriffi«, sagte Don Rosello, der mit nach
giebigem Lächeln zugehört hatte, »wird es bestimmt das erste ge
wesen sein, das er jemals absandte.« - »Nun, und was macht 
das?« - »Ich weiß schon«, gab er zurück, »worauf Sie hinaus wol
len. Auf .die Unberührtheit der Einheimischen. Auf das goldene 
Zeitalter. Rousseau'sche Gemeinplätze. Vor sieben Jahren hat 
man das Gefängnis aufgelassen, das sich in einem maurischen 
Ca stell befand, und es wurde in der Tat nicht mehr gebraucht. 
Wissen Sie aber warum? Ich will es Ihnen mit den Worten des 
alten Wärters sagen, den wir damals entlassen mußten: >Unsere 
Leute - die sind jetzt soviel in der weiten Welt herum gekommen. 
Da haben sie gelernt zwischen Gut und Böse' zu unterscheiden.< 
Der Weltverkehr befördert die Sittlichkeit. Das ist das Ganze.« 

DIE KAKTuSHECKE 

Der erste Fremde, der zu uns nach Ibiza kam, war ein IreO'Brien. 
Das ist jetzt ungefähr zwanzig Jahre her, und der Mann war 
damals schon in den Vierzigern. Er war, bevor er sich bei uns zur 
Ruhe setzte, viel herumgekommen, hatte in seiner Jugend lange 
als Farmer in Ostafrika gelebt, war ein großer Jäger und Lasso
werfer, vor allem aber ein Sonderling, wie ich keinen gekannt 
habe. Von den gebildeten Kreisen, Geistlichen, Magistratsbeam
ten, hielt er sich fern, selbst mit den Eingeborenen stand er nur in 
losem Verkehr. Dennoch lebt sein Gedächtnis bei den Fischern 
heute noch, und zwar vor allem wegen seiner Meisterschaft im 
Knotenbinden. Im übrigen schien seine Menschenscheu nur halb 
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die Folge seines Naturells zu sein; widrige Erfahrungen mit Nahe
stehenden mochten das Weitere dazu getan haben. 
Ich konnte damals nicht viel mehr ermitteln, als daß ein Freund, 
dem er sein einzig wertvolles Besitztum anvertraut hatte, damit 
verschwunden war. Das war eine Sammlung von Negermasken, 
welche er bei den Eingeborenen selber in seinen afrikanischen 
Jahren erworben hatte. Im übrigen hat sie dem, der sie sich an
geeignet hatte, kein Glück gebracht. Bei einem Schiffsbrand war 
er umgekommen und mit ihm die Sammlung von Masken, die ihn 
an Bord begleitet hatte. 
O'Brien saß auf seiner Finca hoch über der Bucht, hatte er aber 
Arbeit vor, so führte ihn sein Weg immer wieder ans Meer. Da . 
befaßte er sich mit Fischerei, ließ die aus canas geflochtenen 
Reusen hundert Meter und tiefer hinab, wo die Langusten auf 
dem felsigen Meeresboden spazieren, oder fuhr an stillen Nach
mittagen hinaus, um Netze zu legen, die in zwölf Stunden 
wieder eingeholt sein wollten. Daneben aber war der Fang von 
Landtieren seine Freude geblieben, und in England besaß er zu 
Amateuren und Wissenschaftlern genügend Beziehungen, um sel
ten ganz ohne Aufträge, sei es auf Vogelbälge, seltene Käferarten, 
Geckos oder Schmetterlinge zu sein. Am meisten aber beschäftig
ten ihn die Eidechsen. Man erinnert sich noch der Terrarien, die 
damals, zuerst in England, in der Kakteen-Ecke der Boudoirs oder 
der Wintergärten sich ansiedelten. Eidechsen begannen ein Mode
artikel zu werden, und unsere Balearen wurden bald bei den Tier
händlern ebenso bekannt, wie sie es bei den Führern römischer 
Legionen einst ihrer Schleuderer wegen gewesen sind. Denn 
»balea« heißt die Schleuder. 
O'Brien, ich sagte es schon, war ein Sonderling. Ich glaube, vom 
Eidechsenfang und Kochen bis zum Schlafen und Denken tat er 
nichts auf die Art, wie andere es machen. Was Speisen anging, so 
hielt er von Vitaminen, Kalorien und dergleichen wenig. Alles 
Essen, so pflegte er zu sagen, sei Heilung oder sei Vergiftung, 
und ein Mittleres gäbe es nicht. Der Essende also müsse sich immer 
als eine Art von Rekonvaleszenten ansehen, wenn er sich nämlich 
richtig ernähren wolle. Und nun konnte man von ihm eine ganze 
Liste von Speisen hören, deren die einen dem Sanguiniker, die 
anderen dem Choleriker, andere wieder dem Phlegmatischen und 
endlich wieder andere dem Melancholischen entsprächen, ihnen 
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heilsam seien, indem sie die ergänzenden, die mildernden Sub
stanzen ihnen einverleibten. 
Ganz ähnlich stand es mit dem Schlaf; er hatte da eine eigene 
Theorie der Träume und behauptete, bei den Pangwe, einem 
Negerstamme im Innern, das unfehlbare Mittel kennengelernt zu 
haben, Alpträume, quälende Gesichte, die im Schlafe wieder
kehren, sich fernzuhalten. Man brauche nur am Abend, ehe man 
schlafen gehe, das Schreckensbild - wie es die Pangwe unter Zere
monien tun - sich zu beschwören, so bleibe man des Nachts vor 
ihm bewahrt. Er nannte das die Traumimpfung. 
Das Denken endlich - wie er es mit dem Denken hielt, das sollte 
ich eines Nachmittags erfahren, als wir in einem Boot auf dem 
Wasser lagen, um Netze, .die am Vortag ausgeworfen waren, ein
zuziehen. Der Fang war elend. Wir hatten das beinahe leere Netz 
fast eingebracht, als ein paar Maschen sich an einem Riff ver
fingen und trotz aller Sorgfalt bei der Bergung rissen. 
Ich rollte meine Regenhaut zusammen, schob sie in meinen 
Nachen und streckte mich aus. Das Wetter war bewölkt, die LuA: 
still. Bald fielen ein paar Tropfen, und das Licht, das alle Dinge 
hier vom Himmel her so sehr beansprucht, verzog sich, um sie der 
Erde zurückzugeben. 
Als ich mich aufrichtete, fiel mein Blick auf ihn. Er hielt sein 
Netz noch in den Händen, aber die ruhten; der Mann war wie 
abwesend. Befremdet faßte ich ihn näher ins Auge; sein Gesicht 
war ausdruckslos und ohne Alter; um den geschlossenen Mund 
spielte ein Lächeln. Ich griff nach meinem Ruderpaar; ein paar 
Schläge führten uns übers stille Wasser. 
O'Brien sah auF; 
»Jetzt hält es wieder«, sagte er und prüfte, kräftig zerrend, den 
neuen Netzknoten. »Es ist aber auch ein doppelter Fläme.« 
Verständnislos sah ich ihn an. 
»Ein doppelter Fläme«, wiederholte er. »Sehen Sie, er kann Ihnen 
auch beim Angeln nützen.« 

'Und damit nahm er ein Stück Schnur, schlug eines ihrer Enden 
ein und schlang es drei-, viermal um sich selber, bis es zur Achse· 
einer Spirale wurde, deren Windungen mit einem Ruck sich zum 
Knoten zusammenzogen. 
»Eigentlich«, fuhr er fort, »ist er nur eine Abart des doppelten 
Galeerenknotens und auf alle Fälle, geschleiA: oder ungeschleiA:, 
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dem Zimmermann vorzuziehen.« All dies begleitete er mit ge
schwinden Windungen und Schleifen. Mir schwindelte. 
»Wer diesen Knoten«, schloß er, »auf Anhieb bindet, der hat es 
ziemlich weit gebracht und kann sich zur Ruhe setzen. Ganz wört
lich meine ich das: zur Ruhe setzen, denn das Knoten ist eine 
Yogakunst; vielleicht das wunderbarste aller Entspannungsmittel. 
Man lernt es nur durch üben und Wiederüben - nicht erst am 
Wasser, sondern zu Hause, in aller Gemütsruhe, im Winter, bei 
Regen. Und am besten, wenn man Kummer und Sorgen hat. Sie 
glauben nicht, wie oft ich darüber eine Lösung für Fragen, die 
mich bedrückten, gefunden habe.« 
Schließlich versprach er, mich in diesem Fache zu unterrichten und 
in alle seine Geheimnisse vom Kreuz- und Weber- bis zum Puffer
und Herkulesknoten mich einzuführen. 
Aber es wurde nichts draus; denn bald darauf sah man ihn immer 
seltener am Wasser. Erst blieb er drei, vier Tage fern, dann ganze 
Wochen. Was er trieb, wußte niemand. Man munkelte von einer 
geheimnisvollen Beschäftigung. Unzweifelhaft hatte er irgendeine 
neue Liebhaberei entdeckt. 
Es vergingen einige Monate, bis wir wieder einmal im Boot bei
einander lagen. Diesmal war der Fang reichlicher, und als wir 
zuletzt eine große Meerforelle an seiner Angel fanden, machte 
O'Brien mir den Vorschlag, am nächsten Abend zu einem kleinen 
Essen zu ihm zu kommen. 
Nach Tisch sagte O'Brien, indem er eine Tür öffnete: »Meine 
Sammlung, von der Sie gewiß schon gehört haben.« 
Gehört hatte ich von der Sammlung von Negermasken wohl, 
aber eigentlich nur dies, daß sie zugrundegegangen war. 
Doch da hingen sie nun, zwanzig bis dreißig Stück, im leeren Zim
mer, an geweißten Wänden. Es waren Masken von groteskem 
Ausdruck, die vor allem eine bis ins Komische getriebene Strenge, 
eine ganz unerbittliche Ablehriung alles Ungemäßen verrieten. 
Die aufgeworfenen Oberlippen, die gewölbten Riefen, zu denen 
Lidspalte und Brauen geworden waren, schienen etwas wie gren
zenlosen Widerwillen gegen den Nahenden, ja gegen das Nahende 
schlechthin, zum Ausdruck zu bringen, während die gestaffelten 
Kuppen des Stirnschmucks und die Verstrebungen der geflochte
nen Haarsträhnen wie Mäler hervortraten, die die Rechte einer 
fremden Macht über diese Züge bekundeten. Auf welche dieser 
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Masken man auch blickte, nirgends schien ihr Mund irgend dazu 
bestimmt, Laute entfahren zu lassen; die wulstig aufgeworfenen 
oder festgeschlossenen Lippen waren Schranken vor oder nach 
dem Leben wie die Lippen der Embryonen oder die der Toten. 
O'Brien war zurückgeblieben. 
»Diese hier«, sagte er plötzlich hinter mir und wie zu sich selber, 
»habe ich zuerst wiedergefunden.« 
Als ich mich umwandte, stand er vor einem langgezogenen, glat
ten, ebenholzschwarzen Kopf, der ein Lächeln zeigte. Es war ein 
Lächeln so von Anbeginn herauf, daß es im Grunde wie ein 
Wiederkäuen des Lächelns hinter den geschlossenen Lippen schien. 
Im übrigen lag dieser Mund ganz tief, wie denn das ganze Antlitz 
nichts als Ausgeburt der ungeheuren gewölbten Stirn war, die in 
unaufhaltsamem Bogen herniederfloß, durchbrochen nur von den 
erhabenen runden Augenringen, die wie aus einer Taucherglocke 
hervortra ten. 
»Diese habe ich zuerst wiedergefunden. Und ich könnte Ihnen 
auch sagen, wie.« 
Ich sah ihn nur an. Mit dem Rücken lehnte er sich gegen das nied
rige Fenster, und dann begann er: 
»Wenn Sie hinaussehen, haben Sie vor sich die Kaktushecke. Es 
ist die größte in der ganzen Gegend. Bemerken Sie den Stamm, 
wie er bis hoch hinauf verholzt ist. Daran erkennen Sie das Alter; 
mindestens hundertfünfzig Jahre. Es war eine Nacht wie heute, 
nur daß der Mond schien. Vollmond. Ich weiß nicht, ob Sie sich 
je Rechenschaft von der Wirkung des Mondes in dieser Gegend 
gegeben haben, in der sein Licht nicht auf den Schauplatz unseres 
Tagesdaseins zu fallen scheint, sondern auf eine Gegen- oder 
Neben-Erde. Den Abend hatte ich vor meinen Seekarten zu
gebracht. Sie müssen wissen, es ist mein Steckenpferd, die Karten 
des britischen Marineamts zu verbessern, und zugleich ein billig 
erworbener Ruhm, denn wo ich eine neue Stelle mit meinen Reu
sen besetze, nehme ich Lotungen vor. Also ich hatte einige Hügel
chen auf dem Meeresgrunde umschrieben und .drüber nachgedacht, 
wie hübsch es wäre, wenn man mich dort in der Tiefe verewigte, 
indem man ihrer einem meinen Namen gäbe. Und dann war ich 
zu Bett gegangen. Sie werden vorhin gesehen haben, daß ich Vor
hänge vor den Fenstern habe; die fehlten mir damals noch, und 
der Mond rückte, während ich schlaflos lag, gegen mein Bett vor. 
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Ich hatte wieder zu meinem Lieblingsspiel gegriffen, dem Knoten
schlingen. Ich glaube, ich habe Ihnen schon einmal davon ge
sprochen. Das geht so vor sich, daß ich im Geiste einen kompli
zierten Knoten schürze, darauf ihn gleichsam bei mir selbst bei
seite lege und einen zweiten, wieder in Gedanken, zustande
bringe. Dann kommt der erste wieder an die Reihe. Nur daß ich 
ihn diesmal nicht zu schürzen, sondern zu lösen habe. Natürlich 
kommt es dabei darauf an, die Form der Knoten ganz präzise im 
Gedächtnis zu behalten, vor allem darf sich der erste mit dem 
zweiten nicht vermengen. Diese übungen, in denen ich es wirk
lich zu einigem Können gebracht habe, stelle ich an, wenn ich Ge
danken im Kopf habe und keine Lösung, oder Müdigkeit in den 
Gliedern und keinen Schlaf finde. Bei beiden kommt es auf ein 
und dasselbe hinaus: die Entspannung. 
Diesmal aber half mir meine bewährte Meisterschafl: nichts, denn 
je näher ich der Lösung kam, desto näher rückte auch der blen
dende Mondschein gegen mein Bett vor. Da nahm ich meine Zu
flucht zu einem andern Mittel. Ich ließ die Sprüche, Rätsel, Lieder 
und Diktons, die ich allmählich auf der Insel gelernt habe, Revue 
passieren. Das ging schon besser. Ich fühlte meinen inneren 
Krampf sich legen, da fiel mein Blick auf die Kaktushecke. Ein 
altes Spottverschen kam mir in das Gedächtnis: >Buenas tardes 
chlumbas figas.< Der Bauernjunge sagt >Guten Abend< zu der 
Kaktusfeige, zückt sein Messer und zieht ihr, wie es heißt, vom 
Wirbel bis zum Hintern einen Scheitel. 
Aber die Zeit der Kaktusfeigen war längst vorüber. Die Hecke 
stand kahl; ihre Blätter stießen bald schräg ins Leere, bald stan
den sie gestaffelt, dicke Schalen, die vergebens auf Regen warten. 
>Kein Zaun, sondern Zaungäste<, ging es mir durch den Kopf. 
Denn in der Zwischenzeit schien eine Verwandlung mit dieser 
Hecke vor sich gegangen. Es war, als wenn die draußen in der 
Helle, die nun mein ganzes Bett umgab, herstarrten; als hinge da 
eine Schar mit angehaltenem Atem an meinen Blicken. Ein Ge
tümmel erhoberier Schilde, Kolben und Streitäxte. Und beim Ein
schlafen erkannte ich plötzlich das Mittel, mit dem die Gestalten 
da draußen mich in Schach hielten. Es waren Masken, die sich mir 
en tgegenreckten! 
So war der Schlummer über mich gekommen. Am nächsten Mor
gen aber ließ es mir keine Ruhe. Ich nahm ein Messer, und dann 
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schloß ich mim acht Tage mit dem Block ein, aus dem die Maske, 
die hier hängt, entstand. Die anderen entstanden eine nach der 
andern, und ohne daß im nom jemals einen Blick an die Kaktus
hecke verloren hätte. Im will nimt sagen, daß sie alle meinen 
früheren ähnlich sehen; aber schwören möchte ich, daß kein Ken
ner diese Masken von denen unterscheiden könnte, die vor Jahren 
einmal ihre Stelle einnahmen.« 
So erzählte O'Brien. Wir plauderten noch ein Weilchen, dann 
ging im. 
Einige Wochen später hörte ich, O'Brien habe sich wieder mit 
einer geheimnisvollen Arbeit eingeschlossen und sei für jeder
mann unzugänglich. Ich habe ihn niemals wiedergesehen, denn 
bald danach starb er. 
Schon lange hatte ich nicht mehr an ihn gedamt, als ich zu meiner 
überraschung eines Tages bei einem Pariser Kunsthändler in der 
RueLa BOthie in einem Glaskasten drei Negermasken entdeckte. 
»Darf im Sie«, wandte im mich an den Chef des Hauses, »zu 
dieser unerhört smönen Erwerbung aufrichtig beglückwün
schen?« 
»Ich sehe mit Vergnügen«, war die Antwort, »daß Sie Qualität 
zu würdigen wissen! Ich sehe, daß Sie Kenner sind! Die Masken, 
die Sie hier mit Recht bewundern, sind nichts als eine kleine Probe 
der großen Kollektion, deren Ausstellung wir augenblicklich vor
bereiten!« 
»Und ich könnte mir denken, mein Herr, daß diese Masken unsere 
jungen Künstler zu in teressan ten eigenen Versuchen inspirieren 
würden.« 
»Das hoffe ich sogar! - Wenn Sie sich übrigens näher dafür inter
essieren, lasse ich Ihnen aus meinem Büro die Gutachten unserer 
ersten Kenner aus dem Haag und aus London kommen. Sie wer
den finden, daß es sich um jahrhundertalte Objekte handelt. Bei 
zweien möchte ich sogar von Jahrtausenden reden.« 
»Diese Gutachten zu lesen, würde mich in der Tat besonders 
interessieren! Dürfte ich Sie nun fragen, von wem diese Samm
lung stammt?« 
»Sie stammt aus dem Nachlaß eines Iren. O'Brien. Sie werden 
seinen Namen nie gehört haben. Er lebte und starb auf den 
Balearen.« 
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GESCHICHTEN AUS DER EINSAMKEIT 

Die Mauer 

Ich lebte seit ein paar Monaten in einem spanischen Felsennest. 
Oft hatte ich den Vorsatz gefaßt, einmal in die Umgebung hinaus
zustreifen, die von einem Kranz ernster Grate und dunkler 
Pinienwaldungen eingefaßt war. Dazwischen lagen versteckte 
Dörfer; die meisten waren nach Heiligen genannt, die recht wohl 
diese paradiesische Gegend besiedeln konnten. Es war aber Som
mer; die Hitze ließ mich meinen Vorsatz von Tag zu Tag hinaus
schieben und selbst die beliebte Promenade zum Windmühlen
hügel, den ich von meinem Fenster aus sah, hatte ich mir schließ
lich aufsparen wollen. So blieb es bei dem gewohnten Schlendern 
durch die engen, schattigen Gassen, in deren Netzwerk man nie
mals den gleichen Knotenpunkt auf die gleiche Art findet. Eines 
Nachmittags stieß ich bei meinen Irrgängen auf einen Kramladen, 
in dem Ansichtskarten zu haben waren. Jedenfalls hatte er einige 
im Fenster, in ihrer Zahl das Photo von einer Stadtmauer, wie sie 
viele Orte in diesem Winkel erhalten haben. Ich hatte aber eine 
ähnliche nie gesehen. Der Photograph hatte ihren ganzen Zauber 
er faßt, und sie schwang sich durch ihre Landschaft wie eine 
Stimme, wie ein Hymnus durch die Jahrhunderte ihrer Dauer. 
Ich versprach mir, diese Karte nicht eher zu kaufen, bis ich die 
Mauer, die auf ihr abgebildet war, selbst gesehen hätte. Nieman
dem sprach ich von meinem Vorsatz, und das konnte ich umso 
eher unterlassen, als die Karte mit ihrer Unterschrift »S. Vinez« 
mich leitete. Zwar wußte ich von einem Heiligen Vinez nichts. 
Aber wußte ich mehr von einem heiligen Fabiano, einem heiligen 
Romano oder Symphorio, nach denen andere Flecken der Um
gebung genannt waren? Wenn auch mein Reisehandbuch den Na
men nicht angab, so wollte das erst recht nichts besagen. Bauern 
bewohnten die Gegend, und Schiffer machten ihre Markierung nach 
ihr: beide aber hatten für die gleichen Orte verschiedene Namen. So 
zog ich ältere Landkarten zu Rate und als auch das mich nicht wei
terbrachte, verschaffte ich mir eine Navigationskarte. Bald faszi
nierte mich diese Forschung, und es wäre gegen meine Ehre ge
gangen, in so vorgerücktem Stadium der Sache noch Hilfe oder 
Rat bei Dritten zu suchen. Ich hatte wieder einmal eine Stunde 
über meinen Karten verbracht, als ein einheimischer Bekannter 
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mich zu einem Abendspaziergang einlud. Er wollte mich vor die 
Stadt auf den Hügel führen, von dem über Pinienwipfeln die 
längst stillgelegten Windmühlen mich so oft gegrüßt hatten. Als 
wir oben angelangt waren, begann es dunkel zu werden, und wir 
machten Rast, um den Mond abzuwarten, bei dessen erstem Strahl 
wir uns auf den Heimweg machten. Wir traten aus einem Pinien
wäldchen. Da lag im Mondlicht, nahe und unverkennbar, die 
Mauer, deren Bild mich seit Tagen begleitet hatte, und in ihrem 
Schutze die Stadt, in die wir heimkehrten. Ich sprach kein Wort, 
trennte mich aber von meinem Freund bald. - Am nächsten Nach
mittag stieß ich unversehens auf meinen Kramladen. Die Ansichts
karte hing noch im Fenster. Ober der Tür aber las ich auf einem 
Schild, das mir vorher entgangen war, mit roten Lettern »Seba
stiano Vinez«. Einen Zuckerhut und ein Brot hatte der Maler 
dazugegeben. 

Die Pfeife 

Ein Spaziergang führte mich in Begleitung eines Ehepaares, dem 
ich befreundet war, in der Nähe des Hauses vorüber, das ich auf 
der Insel bewohnte. Ich bekam Lust, mir meine Pfeife anzuzün
den. Als ich sie beim gewohnten Griff nicht fand, schien die Ge
legenheit mir günstig, aus meinem Zimmer, wo sie auf dem Tisch 
liegen mußte, sie mitzunehmen. Mit einem kurzen Wort bat ich 
den Freund, mit seiner Frau voranzugehen, während ich die Ver
mißte hole. Ich machte kehrt; noch aber hatte ich mich kaum zehn 
Schritt entfernt, da fühlte ich, bei einer Nachschau, die Pfeife in 
meiner Tasche. So kam es, daß die anderen, ehe noch eine 
volle Minute vergangen war, mich, Rauchwolken aus der Pfeife 
stoßend, wieder bei sich sahen. »Da lag sie wirklich auf dem 
Tisch«, erklärte ich, einer unverständlichen Laune folgend. Im 
Blick des Mannes tauchte etwas auf, das dem eines Erwachten 
ähnelte, welcher nach tiefem Schlaf noch nicht heraushat, wo er 
nun eigentlich ist. Wir gingen weiter, und das Gespräch nahm 
seinen Lauf. Etwas später lenkte ich es auf das Intermezzo zurück. 
» Wie kam es, fragte ich, daß Sie nichts merkten? Was ich be
hauptete, war doch unmöglich.« - »Das schon, antwortete der 
Mann nach kurzer Pause. Ich wollte auch etwas sagen. Aber 
dann dachte ich mir: es wird schon stimmen. Warum sollte er mich 
belügen?« 
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Das Licht 

Mit der Geliebten war ich zum ersten Mal und in einem fremden 
Dorfe allein. Ich wartete vor meinem Nachtquartier, das nicht das 
ihre war. Wir wollten noch einen Abendspaziergang machen. 
Wartend ging ich die Dorfstraße auf und ab. Da sah ich in der 
Ferne, zwischen Bäumen, ein Licht. »Dies Licht, so dachte ich bei 
mir, sagt denen, die es allabendlich vor Augen haben, nichts. Es 
mag zu einem Leuchtturm oder Bauernhof gehören. Mir aber, 
dem hier Fremden, sagt es viel.« Und damit machte ich kehrt, um 
von neuem die Dorfstraße abzuschreiten. So hielt ich es eine Zeit
lang, und immer, wenn ich nach einer Weile umkehrte, lockte .das 
Licht zwischen den Bäumen meinen Blick an. Dann aber geschah 
es, daß es mir halt gebot. Das war kurz ehe die Geliebte mich 
wiederfand. Ich hatte mich von neuem umgewendet, und ich er
kannte: Das Licht, das ich zu ebner Erde gesichtet hatte, war das 
des Monds gewesen, der langsam über .die fernen Wipfel herauf
gerückt war. 

VIER GESCHICHTEN 

Die '\Vctrnung 

Bei einem Ausflugsort unweit von Tsingtau gab es eine Felsen
partie, die sich durch ihre romantische Lage und die steilen Wände 
auszeichnete, mit denen sie zur Tiefe hinabstürzte. Diese Felsen
partie war das Ziel vieler Liebhaber in ihrer glücklichen Zeit, und 
nachdem sie die Landschaft am Arm ihres Mädchens bewundert 
hatten, kehrten sie in Begleitung desselben in eine nahegelegene 
Restauration ein. Diese Restauration ging sehr gut. Sie gehörte 
Herrn Ming. 
Da kam eines Tages ein Liebhaber, der verlassen worden war, auf 
den Gedanken, seinem Leben ebendort ein Ende zu machen, wo 
er es am vollsten genossen hatte, und unweit der Restauration 
stürzte er sich von dem Felsen in die Tiefe. Dieser erfinderische 
Liebhaber fand Nachahmer, und nicht lange dauerte es, so war 
diese Felspartie ebenso berüchtigt als Schädelstätte wie als Aus
siclltspunkt berühmt. Unter diesem neuen Ruf aber litt das 
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Etablissement von Herrn Ming; kein Kavalier konnte es wagen, 
seine Dame an einen Ort zu führen, wo er jederzeit gewärtig sein 
mußte, eine Ambulanz auftauchen zu sehen. Herrn Mings Ge
schäfte gingen schlechter und schlechter, und es blieb ihm nichts 
übrig, als nachzudenken. 
Er schloß sich einen Tag in sein Zimmer ein. Als er wieder her
vorkam, begab er sich in das nahegelegene Elektrizitätswerk. 
Nach wenigen Tagen zog sich am äußern Rande der roman
tischen Felspartie ein Draht entlang. Auf einer Tafel, die an ihm 
hing, las man: »Achtung! Hochspannung! Lebensgefahr!« Seit
dem mieden die Selbstmord kandidaten diese Gegend, und Herrn 
Mings Geschäfte blühten wie ehemals. 

Die UnterschriJl 

Potemkin litt an schweren, mehr oder weniger regelmäßig wieder
kehrenden Depressionen, während deren sich niemand ihm 
nähern durfte und der Zugang zu seinem Zimm~r aufs strengste 
verboten war. Am Hofe wurde dieses Leiden nicht erwähnt, ins
besondere wußte man, daß jede Anspielung darauf die Ungnade 
der Kaiserin Katharina nach sich zog. Eine dieser Depressionen 
des Kanzlers dauerte außergewöhnlich lange. Ernste Mißstände 
waren die Folge; in den Registraturen häuften sich Akten, deren 
Erledigung, .die ohne Unterschrift Potemkins unmöglich war, von 
der Zarin gefordert wurde. Die hohen Beamten wußten sich kei
nenRat. 
In dieser Zeit geriet durch einen Zufall der unbedeutende kleine 
Kanzlist Schuwalkin in die Vorzimmer des Kanzlerpalais, wo die 
Staatsräte wie gewöhnlich jammernd und klagend beisammen 
standen. "Was gibt es, Exzellenzen? Womit kann ich den Exzel
lenzen dienen?«, bemerkte der eilfertige Schuwalkin. Man erklärte 
ihm den Fall und bedauerte, von seinen Diensten keinen Gebrauch 
machen zu können. "Wenn es weiter nichts ist, meine Herren«, 
antwortete Schuwalkin, "überlassen Sie mir die Akten. Ich bitte 
darum.« Die Staatsräte, die nichts zu verlieren hatten, ließen sich 
dazu bewegen, und Schuwalkin schlug, das Aktenbündel unterm 
Arm, durch Galerien und Korridore den Weg zum Schlafzimmer 
Potemkins ein. Ohne anzuklopfen, ja ohne Halt zu machen, 
drückte er die Türklinke nieder. Das Zimmer war nicht ver-
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schlossen. Im Halbdunkel saß Potemkin auf seinem Bett, Nägel 
kauend, in einem verschlissenen Schlafrock. Schuwalkin trat zum 

Schreibtisch, tauchte die Feder ein und ohne ein Wort zu ver
lieren schob er sie Potemkin in die Hand, den erstbesten Akt auf 
sein Knie. Mit einem abwesenden Blick auf den Eindringling, wie 
im Schlaf, vollzog Potemkindie Unterschrift; dann eine zweite; 
weiter die sämtlichen. Als die letzte geborgen war, verließ Schu
walkin ohne Umstände, wie er gekommen war, sein Dossier 
unterm Arm, das Gemach. 
Triumphierend die Akten schwenkend trat Schuwalkin in das 
Vorzimmer. Ihm entgegen stürzten die Staatsräte, rissen die Pa
piere aus seinen Händen. Atemlos beugten sie sich darüber. Nie
mand sagte ein Wort; die Gruppe erstarrte. Wieder näherte sich 
der Kanzlist, wieder erkundigte er sich eilfertig nach dem Grund 
der Bestürzung der Herren. Da fiel auch sein Blick auf die Unter
schrift. Ein Akt wie der andere war unterfertigt: Schuwalkin, 
Schuwalkin, ScllUwalkin ... 

Der Wunsch 

In einem chassidischen Dorf saßen eines Abends zu Sabbat-Aus
gang in einer ärmlichen Wirtschaft die Juden. Ansässige waren 
es, bis auf einen, den keiner kannte, einen ganz ärmlichen, zer
lumpten, der im Hintergrunde im Schatten des Ofens kauerte. 
Hin und her waren die Gespräche gegangen. Da brachte einer auf, 
was sich wohl jeder zu wünschen dächte, wenn er einen Wunsch 
frei hätte. Der eine wollte Geld, der andere einen Schwieger
sohn, .der dritte eine neue Hobelbank, und so ging es die Runde 
herum. 
Als jeder zu Worte gekommen war, blieb noch der Bettler in der 
Ofenecke. Widerwillig und zögernd gab er den Fragern nach: 
»Ich wollte, ich wäre ein großmächtiger König und herrschte in 
einem weiten Lande und läge nachts und schliefe in meinem Palast 
und von der Grenze bräche der Feind herein und ehe es dämmerte 
wären die Berittenen bis vor mein Schloß gedrungen und keinen 
Widerstand gäbe es, und aus dem Schlaf geschreckt, nicht Zeit 
mich auch nur zu bekleiden, und im Hemd, hätte ich meine Flucht 
antreten müssen und sei durch Berg und Tal und über Wald und 
Hügel und ohne Ruhe Tag und Nacht gejagt, bis ich hier auf der 
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B~nk in eurer Ecke gerettet angekommen wäre. Das wünsche ich 
mIr.« 
Verständnislos sahen die andern einander an. - »Und was hättest 
du von all dem?« fragte einer. - »Ein Hemd«, war die Antwort. 

Der Dank 

Beppo Aquistapace war in einer New Yorker Bank angestellt. 
Der bescheidene Mann lebte nur seiner Arbeit. In vierjähriger 
Dienstzeit war er höchstens drei Mal ausgeblieben und niemals 
ohne triftige Entschuldigung. Es mußte daher auffallen, als er 
eines Tages unangekündigt fehlte. Als auch am nächsten Tag 
weder der Mann noch seine Entschuldigung eintraf, ließ Herr 
McCormik, der Personalchef, in Aquistapaces Büro ein paar 
fragende Worte fallen. Aber niemand konnte ihm Auskunft 
geben. Der Vermißte unterhielt wenig Beziehung zu seinen Kol
legen; er verkehrte mit Italienern, die wie er aus kleinen Ver
hältnissen stammten. Eben auf diesen Umstand berief er sich in 
einem Schreiben, das nach einer Woche Herrn McCormik über sei- . 
nen Verbleib Auskunft gab. 
Dieses Schreiben kam aus dem Untersuchungsgefängnis. Aquista
pace wandte sich darin mit ebenso gesetzten wie dringlichen Wor
ten an seinen Chef. Eine bedauerliche Begebenheit in seinem 
Stammlokal, an der er vollkommen unbeteiligt gewesen sei, habe 
zu seiner Verhaftung geführt. Noch heute könne er den Anlaß 
nicht angeben, der zu einer Messerstecherei unter seinen Lands
leuten geführt habe. Leider habe sie ein Opfer gefordert. Nun wisse 
er niemanden als Herrn McCormik als Bürgen seines guten Rufs 
namhaft zu machen. - Dieser hatte nicht allein an der pflichttreuen 
Arbeit des Verhafteten ein gewisses Interesse, sondern auch Be
ziehungen, die es ihm leicht machten, an der zuständigen Stelle 
ein Wort für ihn einzulegen. Aquistapace war nur zehn Tage in 
Haft gewesen, als er seinen Dienst in der Bank wieder aufnahm. 
Nach Büroschluß ließ er sich bei McCormik melden. Befangen 
stand er vor seinem Chef. »Herr McCormik«, begann er, »ich 
weiß nicht, wie ich Ihnen danken soll. Ihnen, nur Ihnen, verdanke 
ich meine Entlassung. Glauben Sie mir, nichts ginge mir über die 
Freude, mich Ihnen erkenntlich zu zeigen. Leider bin ich ein 
armer Mann. Und«, setzte er mit bescheidenem Lächeln hinzu, 
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>,daß ich in der Bank keine Schätze verdiene, wissen Sie ja am 
besten. Aber Herr McCormik«, schloß er mit fester Stimme, »das 
Eine darf ich Ihnen versichern: wenn jemals für Sie eine Lage ein
träte, die durch Beseitigung eines Dritten gewinnen könnte, so 
erinnern Sie sich an mich. Auf mich können Sie rechnen.« 

AUF DIE MINUTE 

Nach monatelanger Bewerbung hatte ich von der Sendeleitung 
von D ... den Auftrag bekommen, die Hörerschaft zwanzig Mi
nuten lang mit einem Bericht aus meinem Spezialgebiet, der Bü
cherkunde, zu unterhalten. Für den Fall, daß meine Plauderei 
Anklang fände, stellte man mir eine regelmäßige Wiederholung 
solcher Berichte in Aussicht. Der Abteilungsleiter war liebens
würdig genug, mich darauf. hinzuweisen, daß ausschlaggebend 
neben dem Aufbau solcher Betrachtungen die Art und Weise des 
Vortrags sei. »Anfänger«, sagte er, »begehen den Irrtum zu glau
ben, sie hätten einen Vortrag vor einem mehr oder weniger großen 
Publikum zu halten, das nur eben, zufällig, unsichtbar sei. Nichts 
ist verkehrter. Der Radiohörer ist fast immer ein einzelner, und 
angenommen selbst, Sie erreichen einige Tausende, so erreichen Sie 
immer nur tausende Einzelner. Sie müssen sich also verhalten, als 
wenn Sie zu einem einzelnen sprächen - oder auch zu vielen 
einzelnen, wenn Sie wollen; keinesfalls aber zu vielen Versammel
ten. Das ist das eine. Und nun noch ein Zweites: Halten Sie sich 
genau an die Zeit. Wenn Sie es nicht tun, so müssen wir es an Ihrer 
Stelle, und zwar indem wir rücksichtslos ausschalten. Jede Ver
spätung, sogar die kleinste, hat, wie wir aus Erfahrung wissen, 
die Neigung, sich im Programmverlauf zu vervielfachen. Greifen 
wir da nicht im Augenblick ein, so gerät uns unser Programm aus 
den Fugen. - Also vergessen Sie nicht: zwanglose Vortragsart! 
Und auf die Minute schließen!« 
Mit diesen Anweisungen nahm ich es sehr genau; auch hing von 
der Aufnahme meines ersten Vortrages viel für mich ab. Das 
Manuskript, mit dem ich mich zur angesetzten Stunde auf dem 
Sender einfand, hatte ich mir zu Hause laut vorgetragen und 
nach der Uhr kontrolliert. Der Ansager empfing mich zuvorkom
mend, und ich durfte es als besonderes Zeichen des Vertrauens 
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auffassen, daß er darauf verzichtete, mein Debut aus einer an
stoßenden Koje zu überwachen. Zwischen Ansage und Abmel
dung war ich mein eigener Herr. Zum ersten Male stand ich in 
einem modernen Senderaum, wo alles der vollendeten Bequem
lichkeit des Sprechenden, der zwanglosen Entfaltung seiner Fä
higkeiten dient. Er kann an ein Stehpult treten oder sich in einem 
der geräumigen Sessel niederlassen, er hat die Wahl zwischen den 
verschiedensten Lichtquellen, er kann sogar auf und ab gehen 
und das Mikrophon dabei mit sich führen. Endlich hält eine 
Standuhr, deren Zifferblatt nicht Stunden, sondern nur Minuten 
markiert, ihm gegenwärtig, wieviel der Augenblick in dieser ab
gedichteten Kammer gilt. Mit dem Zeigerstand vierzig mußte 
ich fertig sein\. . 
Ich hatte gut die Hälfte meines Manuskripts abgelesen, als ich den 
Blick wieder der Standuhr zuwandte, auf welcher der Sekunden
zeiger die gleiche Kreisbahn, die dem Minutenweiser vorgezeich
net ist, mit sechzigfacher Geschwindigkeit zurücklegt. War mir 
zu Hause ein Regiefehler unterlaufen? Hatte ich mich jetzt im 
Tempo vergriffen? Klar war das eine, daß zwei Drittel meiner 
Redezeit verstrichen waren. Während ich Wort für Wort mit ver
bindlichem Tonfall weiter ablas, suchte ich im stillen fieberhaft 
einen Ausweg. Nur ein kühner Entschluß konnte helfen, ganze 
Abschnitte mußten geopfert, die zum Schluß leitenden Betrach
tungen dafür improvisiert werden. Aus meinem Text mich her
auszureißen, war nicht gefahrlos. Aber mir blieb keine Wahl. Ich 
nahm alle Kräfte zusammen, überschlug, während ich eine lange 
Periode ausspann, mehrere Manuskriptseiten und ging schließlich 
glücklich, wie ein Flieger auf seinem Flugfeld, im Gedankenkreis 
des Schlußabschnittes nieder. Aufatmend sammelte ich gleich dar
auf meine Papiere, und im Homgefühl der Parforceleistung, die 
im vollbramt hatte, trat im vom Stehpult weg, um gelassen mei
nen Mantel überzuziehen. 
Nun hätte eigentlim der Ansager eintreten sollen. Aber er ließ 
auf sich warten, und im wandte mich nam der Tür um. Dabei 
fiel mein Blick nom einmal auf die Standuhr. Ihr Minutenzeiger 
wies semsunddreißig! - nom volle vier Minuten bis vierzig! Was 
im vorhin im Fluge erfaßt hatte, mußte der Stand des Sekunden
zeigers gewesen sein! Nun begriff im das Ausbleiben des An
sagers. Im gleichen Augenblick aber umfing mim die Stille, die 
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noch eben wohltuend gewesen war, wie ein Netz. In dieser, der 
Technik und dem durch sie herrschenden Menschen bestimmten 
Kammer, überkam mich ein neuer Schauer, der doch dem ältesten, 
den wir kennen, verwandt war. Ich lieh mir selbst mein Ohr, dem 
nun auf einmal nichts als das eigene Schweigen entgegentönte. Das 
aber erkannte ich als das des Todes, der mich eben jetzt in tau
send Ohren und in tausend Stuben zugleich hinraffte. 
Eine unbeschreibliche Angst überkam mich und gleich darauf eine 
wilde Entschlossenheit. Retten, was noch zu retten ist, sagte ich zu 
mir selbst, riß aus der Manteltasche das Manuskript, nahm unter 
den übergangenen Blättern das erste beste und begann mit einer 
Stimme, die mein Herzklopfen mir zu übertönen schien, fort
zulesen. Einfälle durfte ich nicht mehr von mir verlangen. Und 
da das Stü<x Text, das ich erwischt hatte, kurz war, so dehnte ich 
die Silben, ließ die Vokale ausschwingen, rollte das r und schob 
gedankenvolle Satzpausen ein. Noch einmal erreichte ich so das 
Ende - diesmal das richtige. Der Ansager kam und entließ mich, 
verbindlich, wie er mich vorhin empfangen hatte. Meine Unruhe 
aber hielt an. Als ich darum am nächsten Tag einen Freund traf, 
von dem ich wußte, daß er mich gehört hatte, fragte ich beiläufig 
nach seinem Eindru<X. »Es war sehr nett«, sagte er. »Nur hapert 
es eben immer mit den Empfängern. Meiner hat wieder eine 
Minute vollkommen ausgesetzt.« 

GESPRÄCH ÜBER DEM CORSO 

Nachklänge vom Nizzaer Karneval 

Es war Faschingsdienstag in Nizza. Im stillen hatte ich dem Kar
neval schon den RÜ<xen gekehrt und war zum Hafen geschlen
dert, um bei dem Anblick der altgewohnten Geschäfte, die den 
Abgang und Einlauf der Schiffe begleiten, von den Eindrücken 
der Vortage auszuruhen. Verträumt sah ich den Schauerleuten zu, 
die den »Napoleon Bonaparte« aus Ajaccio löschten. Da ließ ein 
Schlag auf die Schulter mich auffahren. 
»Was für ein Glü<x, Doktor, Sie hier zu treffen! Ja, denn ich 
wollte Sie unter allen Umständen auftreiben. Und als ich im 
Hotel nachfragte, waren Sie schon verschwunden.« 
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Es war mein alter Freund Fritjof, der seit Jahren in Nizza an
sässig ist und sich bei meinem seltenen Auftauchen in der Stadt 
meiner annimmt, wie er auch sonst Fremde, wenn sie ihm ange
nehm sind, durch die Altstadt und in die Umgebung führt. 
»Man erwartet Sie nämlich«, erklärte er, nachdem wir einander 
begrüßt hatten. 
»Wo denn?« fragte ich etwas mißtrauisch. »Wer?« 
»Im Cafe M. - Sie wissen, im Casino Municipal, von wo man 
den besten Blick auf den Corso hat.« 
An einem Blick auf den Corso lag mir, wie gesagt, wenig. Da
gegen machte .die Schilderung, die Fritjof mir von einem däni
schen Freunde gab, dem er meine Bekanntschaft versprochen hatte 
und dessentwegen er mir nachspürte, mich neugierig. 
»Er ist Bildhauer«, sagte er> »eine alte Reisebekanntschaft. Ich 
habe ihn 1924 auf Capri, 1926 auf Rhodos, 1927 auf Hiddensee 
und zuletzt auf Formentera getroffen. Er gehört der merkwürdi
gen Menschenart an, die den größten Teil ihres Lebens auf Inseln 
zubringt und auf dem Festland nie recht zu Hause ist.« 
»Bei einem Bildhauer scheint mir diese Lebensweise doppelt ver
wunderlich«, meinte ich. 
»Bildhauer -«, sagte mein Freund, »so nannte ich ihn. Aber be
stimmt kein gewöhnlicher. Ich glaube nicht, daß er je einen Auf
trag entgegengenommen hat. Seine Mittel erlauben ihm eine sehr 
unabhängige Lebensweise. Gesehen habe ich von seinen Sachen 
übrigens nichts. Aber es war von ihnen die Rede, überall, wo ich 
ihn getroffen habe. Und vor allem bei den Einheimischen. Es 
ging das Gerücht, daß er in abgelegenen Berggegenden, unter 
freiem Himmel, seine Sachen unmittelbar in den Fels haue.« 
»Ein Naturkünstler sozusagen?« 
»Auf Rhodos nannte man ihn den >Hexenmeister<. So schlimm 
mag es nicht sein. Aber ein Sonderling ist er bestimmt. übrigens 
wird es am besten sein, wenn Sie so tun, als ob Sie seinen Beruf 
gar nicht kennen. Er spricht nämlich nur sehr ungern von ihm. 
Ich kann mich in den zehn Jahren, seit ich ihn kenne, nur eines 
einzigen Gesprächs entsinnen, in dem diese Dinge gestreift wur
den. Ich habe damals nur wenig begriffen, aber jedenfalls so viel, 
daß alles bei ihm ins Riesenhafte gehen muß. Welchen Vers man 
sich darauf machen soll, weiß ich nicht. Aber es scheint fast so, als 
ob ihn Felsbildungen inspirieren. Ungefähr so, wie sie in alten 
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Zeiten zu der Phantasie der Bergbauern oder der Fischer gespro
chen haben, die Götter, Menschen oder Dämonen in ihnen zu 
sehen glaubten.« 
Wir hatten die Place Massena überschritten, die heute, am Tage 
des letzten Umzugs, von allem profanen Wagenverkehr gereinigt 
dalag und der, aus den Seitenstraßen, die Karren sich zu be
wegten. 
Im ersten Stock des Cafes winkte von einem Tisch aus uns der 
Däne entgegen - ein kleiner, hagerer, aber nicht unschöner Mensch, 
dessen gelocktes Haar einen rötlichen Anflug hatte, die Vorstel
lung wurde von Fritjof wohl mit Absicht recht lässig gehandhabt, 
und bald saßen wir in den bequemen Sesseln vor unseren Whisky
gläsern. 
Ein Zeitungsverkäufer mit einer spitzen Clownmütze machte die 
Runde durch das Cafe. 
»Jeder Karneval hat seine Parole«, erklärte Fritjof. »Le cirque 
et la foire heißt die diesjährige: Jahrmarkt und Zirkus.« 
»Nicht ungeschickt«, meinte ich, »die Belustigungen des Karnevals 
an die volkstümlichsten anzulehnen.« 
»Nicht ungeschickt«, wiederholte der Däne, »und doch vielleicht 
unschicklich. Jahrmarkt und Zirkus - gewiß Veranstaltungen, 
die der karnevalistischen Laune entgegenkommen. Aber tun sie 
es nicht zu sehr? Der Karneval ist ein Ausnahmezustand. Ab
kömmling der antiken Saturnalien, an denen das Unterste sich 
zu oberst kehrt und .die Sklaven sich von ihren Herren bedienen 
ließen. Ein Ausnahmezustand hebt sich doch scharf eben nur gegen 
einen ordentlichen ab. Der Jahrmarkt ist aber bestimmt kein 
solcher. Mir wäre eine andere Parole glücklicher vorgekommen.« 
»Wo wollen Sie sie hernehmen?« sagte Fritjof. »Sie stoßen auf 
das Außerordentliche, wohin Sie sich wenden. Es ist unsere täg
liche Kost geworden. Von unseren gesellschaftlichen Zuständen, 
von den wirtschaftlichen will ich nicht reden. Nein, halten Sie sich 
nur an das Nächstliegende. Nehmen Sie den Unhold da unten 
mit seinem meterlangen Bleistift hinter dem Ohr. Er soll den 
>Chronisten des Jahrmarkts< darstellen. Aber ähnelt er nicht 
vor allem der Reklamepuppe einer Bleistiftfabrik? Hat es nicht bei 
vielen dieser Riesengeschöpfe den Anschein, als hätten sie ihren 
Platz im Lichthof eines Warenhauses geräumt, um sich der Kar
nevalsprozession anzuschließen? Sehen Sie doch nur die Gruppe 
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von Karren, die da von links heranrückt! Sie müssen zugeben, 
daß sie eine Streitmacht im Werbefeldzug einer Schuhfirma dar
stellen würde.« 
»Was sie übrigens vorstellen soll«, warf ich ein, »ist mir un
klar.« 
Es näherte sich eine Reihe von Handkarren, deren jeder eine 
überlebensgroße Figur beförderte; eine wie die andere lag auf 
dem Rücken und hielt ein Bein senkrecht in die Höhe gestreckt. 
Dieses Bein war ihr einziges, und es trug einen unförmig breiten, 
unförmig platten Fuß. Ob er nackt war oder beschuht, ließ sich 
aus der Entfernung nicht recht erkennen. 
»Was sie vorstellen sollen«, antwortete mir der Däne, »wüßte ich 
auch nicht, wenn ich nicht zufällig voriges Jahr in Zürich ihre 
Bekanntschaft gemacht hätte. Ich habe da auf der Bibliothek stu
diert und die berühmte Sammlung von Einblattdrucken kennen
gelernt, die einer ihrer Schätze ist. Von daher kenne ich diese 
Fabelwesen. Denn Fabelwesen sind es: man nannte sie Skiopoden, 
zu deutsch: Schattenfüßler. Man wußte, daß sie sich in der Wüste 
aufhalten und sich gegen die .dort herrschende Sonnenglut mit 
ihrem einzigen breiten Riesenfuß beschatten. Man wird sie, im 
Mittelalter, auch auf Jahrmärkten gezeigt oder besser: den Wiß
begierigen versprochen haben, die sich vor dem Zelt der Miß
geburten und Naturwunder sammelten.« 
Langsam zogen unten die Karren vorbei; größere, von Gespan
nen gezogene, folgten ihnen. Da war der »Wagen der Lotterie«, 
der sich auf sechs Glücksrädern voranbewegte; der »Wagen des 
Fischbändigers«, der seine bewimpelte Peitsche über kleinen 
Walen und riesigen Goldfischen aus Papiermache tanzen ließ; der 
»Wagen der Zeit«, der, gezogen von einem dürren Klepper und 
von Chronos gelenkt, die Sommer- und Winter-, die mittel- und 
westeuropäische Zeit in Gestalt üppiger, sinnreich gekleideter 
Damen vorüberführte. 
»Heute«, sagte Fritjof zu dem Dänen gewendet, »sind diese 
Wagen nur fahrbare Estraden. Aber Sie hätten sie vorgestern 
sehen sollen, als sie sich in Basteien verwandelt hatten. Hinter den 
ungeheuren Puppen verschanzt, führte die Bemannung ihre 
Schlacht gegen das Publikum - gegen die bloßen >Zuschauer<, die 
bei dieser Gelegenheit Zielscheibe allen Grolls werden, den im 
Laufe der Tage und Jahre die ewig Beiseitestehenden in denen 
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wecken, die sich selbst einsetzen - sei es auch nur als Karnevals
figuran ten.« 
»Mit dem Wagen«, sagte der Däne nachdenklich, »hat es über
haupt etwas auf sich. Es ist die Vorstellung der Ferne, glaube ich, 
die ihm seine Macht gibt, den Zauber, den jeder erstbeste Char
latan so gut zu verwerten versteht, wenn er, um sein Haarwuchs
mittel oder sein Lebenselixier zu verkaufen, seinen Stand auf 
einem Wagen errichtet. Der Wagen ist eben etwas, das von weit
her kommt. Was von weither kommt, daran muß etwas sein.« 
Ich mußte bei diesen Worten an ein merkwürdiges kleines Buch 
denken, das mir vor kurzem bei einem Münchener Antiquar 
unter einem Stoß vieler anderer das Fuhrwesen angehender und 
einer ehemaligen Marstallverwaltung entstammender Bücher, in 
die Hände gefallen war. Es hieß »Der Wagen und seine Wand
lungen im Laufe der Zeiten«. Um einiger kurioser Stiche willen 
und seines einschmeichelnden Formats wegen hatte ich es gekauft 
und mich seither selten von ihm getrennt. Ich trug es auch jetzt 
bei mir, und da ich des Schauens müde geworden war, lehnte ich 
mich in meinen Sessel zurück und begann darinnen zu blättern. 
Alle Arten von Wagen und Fuhrwerken waren da abgebildet, 
und in einem Anhang sogar der Schiffskarren - der carrus navalis, 
von dem viele die Herkunft des umstrittenen Worts »Karneval« 
ableiten. Sicher ist das ernster zu nehmen als die hausbackene 
Mönchsetymologie, die in dem Wort eine Anspielung auf die 
Fastenzeit fand, und es las »carne vale!« Fleisch, leb wohl! Später, 
als man näher an die Dinge heranging, besann man sich auf den 
alten Brauch, die Kähne, ehe man sie nach den Winterstürmen wie
der zu Wasser ließ, in feierlichen Umzügen neu zu weihen, und 
so geriet man auf den lateinischen Schiffskarren. 
Fritjof, der mit dem Dänen am Fenster lehnte, rief hin und wie
der ein paar Worte zu mir herüber: Namen der Masken, die 
drunten vorüberkamen und die er aus dem Programm des Um
zuges ablas. Manche von den Phantasiegestalten, die ich mir so 
gemächlich vor meinem Glase erschuf, konnten es mit den drau
ßen Vorüberwankenden aller Wahrscheinlichkeit nach ruhig auf
nehmen - ganz davon abgesehen, daß sie nicht - wie jene - durch 
eine auf ihren Rücken genähte Nummer entstellt wurden. So 
überließ ich es meiner Laune, was sie sich zu dem »gebändigten 
Tierbändiger«, zu den »boxenden Känguruhs«, zu dem »Maroni-
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verkäufer« oder zu der »Dame von Maxim« ausdenken mochte, 
bis eine schmetternde Blechmusik mich auffahren ließ. 
Sie verkündete das Nahen des Prunkwagens, der den Prinzen 
Karneval trug. 
Um der Parole des Jahres entgegenzukommen; hatte man die ge
waltige Puppe mit einer Dompteursuniform ausgestattet. Gegen 
ihren Rücken stemmte ein Löwe die Vorderpranken. Aber das 
hinderte sie auf keine Weise, mit allen zweiunddreißig Zähnen 
zu lächeln. Es war das vertraute Lächeln des alten Nußknackers. 
Ich aber fühlte mich plötzlich versucht, es weiter bis zudem kno
chenknackenden Menschenfresser meiner Kinderbücher zurück
zuverfolgen, der auch übers ganze Gebiß hin grinste, wenn es ihm 
schmeckte. 
»Ist sein übertriebenes Grinsen nicht abstoßend?« wandte sich 
Fritjof an mich und deutete auf die Puppe hinaus, deren einfälti
ges Haupt bis in meinen Sessel herüberwinkte. 
»Das übertriebene«, antwortete ich, »scheint mir die Seele der 
Karnevalsfiguren zu sein.« 
»Das übertriebene«, warf hier ,der Däne ein, »stößt uns manch
mal nur darum ab, weil wir nicht Kraft genug haben, es auf
zufassen. Eigentlich müßte ich sagen: Unschuld genug.« 
Mir fiel ein, was mein Bekannter mir Sonderbares über das 
Schaffen des Dänen mitgeteilt hatte. Es war also nicht ohne die 
Hoffnung, dessen Widerspruch zu erwecken, wenn ich so unbe
fangen wie möglich sagte: »übertreibung ist nötig; nur sie wird 
den Durrimen glaubhaft erscheinen und den Unaufmerksamen 
auffallen.« 
»Nein«, widersprach mir der Däne - und ich sah, daß er Feuer 
gefangen hatte -, »so einfach liegt die Sache denn doch nicht. Oder 
sollte ich nicht vielmehr sagen, daß sie einfacher liegt? Nämlich 
in der Natur der Dinge, wenn auch nicht der alltäglichen. Wie es 
eine Farbenwelt jenseits des uns sichtbaren Spektrums gibt, so 
gibt es eine Welt von Geschöpfen jenseits der uns geläufigen 
Naturen. Jede Volksüberlieferung kennt sie.« 
Er war bei diesen Worten herangetreten undließ sich, ohne im 
Sprechen einzuhalten, neben mir nieder. 
»Denken Sie an Riesen und Zwerge. Wenn Körperliches irgend
wo sinnbildlich für Geistiges einstehen kann, so nirgends bedeu
tungsvoller als in diesen Geschöpfen der Volksdichtung. Es gibt 
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zwei Sphären vollkommener Unschuld, und sie liegen an den 
beiden Grenzen, an ~enen unsere, die menschliche Normalstatur, 
möchte ich sagen, in das Riesenhafte oder in das Winzige über
geht. Alles Menschliche ist ja mit Schuld behaftet. Aber die 
Riesenkreaturen sind unschuldig - und die Unflätigkeit eines 
Gargantua und Pantagruel - die übrigens zu der Dynastie der 
Karnevalsprinzen gehören - ist nur ein überschwänglicher Be
weis dafür.« 
»Und dem würde«, sagte ich, »dann die Unschuld des Kleinen 
entsprechen? Ich muß bei dem, was Sie sagen, an die >Neue 
Melusine< von Goethe denken - jene Prinzessin im Kästchen, 
deren Verborgenheit ebenso wie ihr zauberhafter Gesang und ihre 
verschwindend kleine Natur mir von jeher das Reich der Un
schuld auf das Vollkommenste zu verkörpern pflegten. Der kind
lichen Unschuld, will ich sagen, die ja wohl eine andere ist als die 
Unschuld des Riesenreiches.« 
»Sehen. Sie doch«, unterbrach uns Fritjof vom Fenster her, »diese 
unwahrscheinliche Gruppe!« 
Es war in der Tat ein merkwürdiger Wagen, der in der beginnen
den Dämmerung an den Tribünen vorüberzog. Vor einer Wand 
oder einem Paravant, die einige Gemälde trugen, standen Maler 
mit Palette und Pinsel, und sie waren, wie es schien, im Begriff, 
die letzte Hand an ihr Werk zu legen. Ihnen auf den Leib aber 
rückte, den Schlauch in Bereitschaft haltend, eine Reihe von Feuer
wehrleuten, die die Meisterwerke und ihre Schöpfer unter Wasser 
zu setzen drohten. 
»Ich kann mir dabei nichts denken«, gestand ich ein. 
»Es ist der >Car des pompiers«<, sagte Fritjof. »>Pompier< nennt 
man einen breitspurigen akademischen Maler. Außerdem aber 
heißt das Wort auch >Feuerwehrmann<. Ein Wortspiel auf einem 
Wagen. Schade, daß es vereinzelt ist.« 
Jetzt begannen, ehe es noch dunkel geworden war, die Fassaden 
um die Place Massena aufzuflammen. Das Gitterwerk, das sie 
mit allerlei ausgesägten, aneinander gezimmerten Sinnbildern des 
Jahrmarkts und des Zirkus umgeben hatte, war plötzlich von 
einem Feuer vielfarbiger Lampen verschlungen. An der Stelle, 
wo vorher ein Löwe gestanden hatte, glühte jetzt ein Verhau 
gelber Lichter, in dessen Silhouette zwei rötliche Lämpchen das 
Züngeln des Raubtiers andeuteten; und das hölzerne Mädchen, 
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das vordem eine Schießbude zu betreuen schien, hatte sich in ein 
gleißendes Astartebildnis verwandelt. 
Merkwürdiger aber als das Spiel der Lichter an der Fassade war, 
was sie dem Platze selber zu sagen hatten. Sie verhalfen ihm erst 
zu seiner wahren Bestimmung. Mit einem Male kam es zum Vor
schein, daß er jener großen und vornehmen Reihe europäischer 
Saalplätze angehört, deren Anfänge in Italien liegen und dank 
deren die italienischen Feste mit ihren Corsi und Prozessionen -
den Karneval nicht zu vergessen - maßgebend für Europa gewor
den sind. Diese Plätze waren bestimmt, nicht allein an den Werk
tagen die Märkte und Volksversammlungen zu beherbergen, son
dern an Feiertagen den Saal, den festlich erleuchteten Saal unterm 
nächtlichen Himmel zu stellen, der dem kostbar getäfelten und 
gedeckten im Palast des Herzogs nicht nachstehen sollte. Ein 
solcher Platz war es, auf den wir nun, schweigsam geworden, 
hinuntersahen. 
Es war nach einer langen Pause, daß der Däne sich an mich 
wandte. 
»Sie sprachen vorhin von der Welt der Zarten und Winzigen, die 
Goethe in der >Neuen Melusine< gestaltet hat. Und Sie meinten, 
das sei - im Gegensatze zur Welt der Riesen - die Welt, in der 
die kindliche Unschuld zu Hause ist. Wissen Sie, daß ich da 
meinen Zweifel habe? Die kindliche Unschuld, meine ich, wäre 
keine menschliche, wenn sie nicht in beiden Reichen zu Hause 
wäre - bei den Riesen so gut wie bei den Zwergen. Denken Sie 
doch nicht nur an das Zarte und Rührende, das Kinder haben, 
wenn sie Gärtchen im Sande bauen oder mit einem Kaninchen 
spielen. Denken Sie auch an die andere Seite - das Ungeschlachte, 
Unmenschliche, das in Ihren berühmtesten Kinderbüchern den 
Ton angibt und >Max und Moritz< oder den >Struwwelpeter< 
nicht nur so beliebt, sondern auch so nützlich gemacht hat. Denn 
es präsentiert sich in ihnen in seiner Unschuld. Ich möchte es das 
Menschenfresserische nennen, das Sie auch dem Prinzen Karneval 
von den Lippen ablesen können. Das Wunderbare an Kindern ist, 
daß sie ohne alle Umstände zwischen den beiden Grenzbereichen 
des Menschlichen wechseln können und dabei im einen oder an
deren verweilen, ohne den mindesten Komprorniß mit der Ge
genwelt nötig zu haben. Diese Kompromißlosigkeit ist es wohl, 
die uns später abhanden kommt. Wir können uns zum Winzigen 



Die glüddidte Hand 77 1 

wohl herunterbeugen, aber nicht mehr ganz in ihm aufgehen, und 
am Ungeheuren können wir unseren Spaß haben, aber nicht ohne 
eine leise Befangenheit. Kinder, die vielleicht scheu vor Erwach
senen sind, bewegen sich unter den Riesen da unten wie unter 
ihresgleichen. Für uns Erwachsene aber sollte, wenigstens einmal 
im Jahr, der Karneval die Gelegenheit sein, uns ein wenig riesen
mäßig aufzuführen - ungebundener und anständiger zugleich, 
als wir es so tagein, tagaus halten.« 
Eine Rakete stieg in den Himmel; ein Kanonenschuß fiel: das 
Signal zur Verbrennung des siebenundfünfzigsten Karnevals
prinzen, von dessen Scheiterhaufen dei: letzte Funke erloschen 
sein muß, ehe Aschermittwoch beginnt. 

DIE GLÜCKLICHE HAND 

Eine Unterhaltung über das Spiel 

»Man muß eben eine glückliche Hand haben«, sagte der Däne. 
»Ich könnte Ihnen eine Geschichte erzählen ... « 
»Keine Geschichte!« warf der Wirt dazwischen. »Ihre eigne Mei
nung möchte ich wissen: glauben Sie, daß beim Spiel alles Zufall 
ist, oder mischt sich ,da noch etwas anderes ein?« 
Wir waren zu viert. Mein alter Freund Fritjof, der Romancier; 
dann der dänische Bildhauer, dessen Bekanntschaft er mir in 
Nizza verschaffi hatte!; der kluge und weitgereiste Wirt des Ho
tels, auf dessen Terrasse wir unsern Nachmittagstee tranken -
und ich. Wie das Gespräch auf das Spiel gekommen war, weiß ich 
nicht mehr. Ich hatte selber kaum daran teilgenommen, sondern 
der Frühjahrssonne und dem Behagen mich überlassen, hier in 
dem abgelegnen Saint-Paul meinen nizzaer Freunden begegnet zu 
sem. 
Mit jedem Tag begriff ich es besser, daß Fritjof sich diesen Win
kel gewählt hatte, um die Arbeit an seinem Roman wiederaufzu
nehmen, der in Nizza nicht recht von der Stelle gekommen war. 
Jedenfalls hatte ich das daraus geschlossen, daß er mir dort vor 
Wochen auf eine Frage danach mit unbestimmbarem Lächeln ge
antwortet hatte: »Ich habe meinen Füllfederhalter verloren.« 
Bald darauf war ich abgereist und meine Freude, Fritjof und 
1 Siehe F[rankfurter] Z[eitung, Jg.79,] Nr. 153[1r54. - Gespräm über dem Corso.] 



Geschichten und Novellistisches 

seinen dänischen Kameraden nun hier wiederzusehen, war desto 
größer. Freilich war sie von überraschung nicht frei. Hatte Fritjof, 
der arme Schlu<ker, es doch einmal dahin gebracht, in einem kom
fortablen Hotel sich einzuquartieren? 
Nun saßen wir in der kleinen Weltabgeschiedenheit und ließen, 
während wir plauderten, unsere Blicke auf den Flaggensignalen 
ruhen, die von einer Wäscheleine über dem Stadttor oder von ge
staffelten Bäumen im Tal wehten. 
»Wenn Sie meine Meinung hören wollen«, sagte der Däne, »so 
kommt es überhaupt auf die Dinge nicht an, von denen wir bis
her gesprochen haben. Weder auf das Spielkapital, noch auf die 
sogenannten Systeme, noch auf das Temperament des Spielers. 
Eher schon auf die Temperamentlosigkeit.« 
»Da weiß ich wirklich nicht, was Sie meinen.« 
»Wenn Sie selber mitgemacht hätten, was ich vorigen Monat in 
San Remo erlebte, würden Sie mich sofort verstehen.« 
»Nun?« meinte ich neugierig. 
»Ich war«, erzählte der Däne, »spät am Abend ins Kasino ge
kommen und an einen Tisch getreten, an dem das Baccara eben 
begonnen hatte. Ein Platz war noch leer. Er war reserviert; und 
die Blicke, die gelegentlich auf ihn fielen, verrieten, daß da je
mand erwartet wurde. Ich wollte mich nach dem Gaste erkundi
gen, der soviel Spannung zu wecken schien, da fiel in meiner Nähe 
sein Name und im gleichen Augenblick kam, vom Saal diener auf 
der einen, von ihrem Sekretär auf der anderen Seite gestützt, die 
Marchesina Dalpozzo auf den Tisch zu. Der Weg vom Wagen 
bis zu ihrem Sessel schien die alte Dame mitgenommen zu haben. 
Kaum angelangt, sank sie in sich zusammen. Nach einer Weile, als 
sich der Schlitten ihr näherte und die Reihe, die Bank zu halten 
an sie kam, öffnete sie ohne Hast ihre Handtasche und holte eine 
kleine Meute von Porzellan-, Glas- und Jade-Hündchen daraus 
hervor, ihre Maskotten, die sie um ihren Platz verteilte. Auch 
dazu nahm sie sich alle Zeit, und dann versenkte sie die Hand 
nochmals in die Tiefe der Tasche, um ein Bündel Tausendlire
noten aus ihr hervorzuholen. Die Mühe, sie zu zählen, überließ 
sie dem Croupier. Sie gab die Karten aus; aber kaum hatte sie 
die letzte sich zugeteilt, als sie wieder in sich zusammensank. Die 
Bitte um eine weitere, mit der ihr Partner sein Spiel zu verbessern 
suchte, hörte sie bereits nicht mehr. Denn sie schlief. Nun sah 
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man, wie ihr Sekretär sim um sie verdient mamte, und respekt
voll, mit leiser Hand, an der man die übung fühlte, sie weckte. 
Bedämtig deckte die Marmesina einen nam dem andern ihre 
points auf. >Neuf a la banque<, sagte der Croupier; sie hatte 
gewonnen. Dom das smien sie nur einzusmläfern. Und so viel 
Tausendliresmeine sie an dieser Bank nom gewann, so verging 
dom kaum ein einziges Mal, ohne daß der Sekretär sie zu ihrem 
Glücke ermuntern mußte.« 
»Den Seinigen gibt's der Herr im Smlaf«, sagte im. 
»Oder sollte man hier nimt sagen: der Satan?« meinte lämelnd 
der Wirt. 
»Wissen Sie«, sagte Fritjof statt aller Antwort, »daß im mir 
manmmal die Frage vorgelegt habe, warum das Spiel eigentlim 
etwas Verfemtes ist? Natürlim braumt man nimts Rätselhaftes 
dabei zu finden. Selbstmorde, Untersmlagungen und was sonst, 
die aufs Spiel zurückgehen, gibt es genug. Aber, wie gesagt, ist 
das Alles?« 
»Es liegt im Spiel etwas Widernatürlimes«, sagte der Däne. 
»Mir smeint es«, meinte im, »nur allzu natürlim. Natürlich, wie 
die nimmermüde, die nie zu ersmöpfende Hoffnung auf unser 
Glück.« 
.Da geben Sie mir«, antwortete der Däne, »das Stichwort. 
,Glaube, Liebe - Hoffnung.< Und nun sehen Sie, was hier aus ihr 
geworden ist!« 
»Sie meinen, ihr Gegenstand sei ihrer unwürdig. >Schnöder Mam
mon!< oder dergleimen - wenn im Sie remt verstehe.« 
»Er versteht mim aber nicht richtig«, sagte der Däne, nun plötz
lim von mir sim ab und zu Fritjof hinüberwendend. »Haben 
Sie«, fuhr er fort und sah ihn durchdringend an, »sich smon ein
mal, in der Untergrundbahn oder auf einer Bank in den Anlagen, 
in unmittelbarster Nachbarschaft einer Frau befunden, die Ihnen 
reizvoll smien? Aber wirklim in der unmittelbarsten?« 
»Ich will Ihnen etwas sagen«, erwiderte Fritjof, »sitzt sie Ihnen 
wirklim sehr nah, so werden Sie sim kaum über sie klar werden. 
Warum? weil es in so großer Nähe beinahe unmöglich ist, sie zu 
betrachten. Mir würde das jedenfalls unversmämt vorkommen.« 
»Dann werden Sie mich desto besser verstehen, wenn im jetzt zu 
unserer Frage zurückkehre. Wir haben von der Hoffnung gespro, 
chen. Und die Hoffnung vergleime ich einer jungen und smönen 
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Fremden, die aus allzu großer Nähe ins Auge zu fassen oder gar 
mit den Blicken anzusprechen etwas Schamloses hat.« 
»Wie?« fragte ich; denn ich war im Begriff, den Zusammenhang zu 
verlieren. 
»Ich sprach von der zeitlichen Nähe«, sagte der Däne. »Ich be
haupte, es macht einen großen Unterschied, ob ich einen Wunsch 
für eine ferne Zukunft oder für den Augenblick hege. >Was man 
sich in der Jugend wünscht, hat man im Alter in Fülle< heißt es 
bei Goethe. Je früher im Leben man einen Wunsch tut, desto 
größere Aussicht hat er, erfüllt zu werden ... Aber ich bin ab
gekommen.« 
»Vermutlich wollten Sie sagen«, meinte Fritjof, »daß einer, der 
im Spiel setzt, auch einen Wunsch tut.« 
»Ja, aber einen, den der nächste Augenblick ihm erfüllen muß. 
Und das ist das Verworfne daran.« 
»Ein sonderbarer Zusammenhang«, sagte der Wirt, »in den Sie 
das Spiel hineinstellen. Und das Gegenstück zu der Elfenbein
kugel, die in ihr Fach rollt, wäre die Sternschnuppe, die in die 
Ferne stürzt und darum einen Wunsch freigibt.« 
»Ja - den rechten Wunsch, der in die Ferne gerichtet ist«, sagte 
der Däne. 
Nach diesen Worten war eine Pause entstanden. Mir aber hatten 
sie neues Licht auf die alte Wendung geworfen> Unglück im Spiel, 

. Glück in der Liebe<. Als wolle er in meine Träumerei eingreifen, 
hörte ich Fritjof nachdenklich sagen: 
»Soviel ist sicher, daß es beim Spiel größere Reize als den Ge
winn gibt. Sucht nicht mancher darin ein Handgemenge mit sei
nem Schicksal?Oder eine Gelegenheit, mit ihm zu buhlen. Glau
ben Sie mir: auf dem grünen Tuch werden viele Rechnungen ins 
Reine gebracht, in die kein Fremder je einen Blick getan hat.« 
»Es muß doch wirklich eine große Versuchung sein, auf sein Ein
verständnis mit dem Schicksal die Probe zu machen.« 
»Die kann sehr zweideutig ausfallen«, sagte der Wirt. »Ich er
innere mich einer Szene, die ich in Montevideo beobachtet habe. 
Als ich noch jung war, lebte ich lange drüben. Da ist die größte 
Spielbank von Uruguay; die Leute fahren acht Stunden von 
Buenos Aires, um dort ihr Weekend beim Spiel zu verbringen. 
Eines Abends war ich dort im Kasino, um zuzusehen. Geld hatte 
ich vorsichtshalber nicht mitgenommen. Vor mir standen zwei 
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junge Leute, die eifrig spielten. Sie machten kleine Einsätze, aber 
zahlreiche. Doch sie hatten kein Glück. Und bald hatte der eine 
alles verloren. Der andere besaß noch ein paar Jetons, die er aber 
nicht mehr dran wagen wollte. Also brachen sie ihr Spiel ab; 
aber sie blieben stehen, um das der anderen zu beobachten. So 
hatten sie, wie Verlierende ofl:, lange schweigsam und mit Be
scheidung gestanden, als der eine, der schon nichts mehr besaß, 
plötzlich wieder lebendig wurde. Er flüsterte seinem Freunde zu: 
,Vierunddreißig!< Der begnügte sich, die Achseln zu zucken. Aber 
die Vierunddreißig kam in der Tat. Der Wahrsager, dessen Kum
mer natürlich groß war, versuchte es noch einmal. >Sieben oder 
achtundzwanzig!< murmelte er dem Nachbar zu, der ungerührt 
lächelte. Und die Sieben kam wirklich heraus. Nun begann der 
erste sich aufzuregen. Beinahe flehentlich flüsterte er >Zweiund
zwanzig<. Er wiederholte es dreimal. Umsonst: als die Zweiund
zwanzig herauskam, war ihr Feld unbesetzt. Eine Szene zwischen 
den Freunden schien unausbleiblich. Aber gerade als der Wunder
mann, zitternd vor Aufregung, sich von neuem dem Nachbarn 
zuwenden wollte, händigte der, um dem gemeinsamen Glück nun 
nicht länger im Wege zu stehen, seine Barschafl: dem Freunde aus. 
Dieser besetzte die Vier. Es kam fünfzehn. Er besetzte die Sieben
undzwanzig. Null kam. Und die beiden letzten Jetons setzte und 
verlor er auf einmal. Niedergeschlagen und versöhnt machten die 
beiden sich aus dem Staube.« 
»Merkwürdig!« sagte Fritjof. »Man sollte meinen, die Jetons in 
der Hand zu halten, hätte ihn plötzlich um seine Sehergabe ge
bracht.« 
»Sie können ebensogut sagen«, erklärte der Däne, »seine Seher
gabe hat ihn um den Gewinn gebracht.« 
»Das ist ein windiges Paradox«, warf ich ein. 
»Keineswegs«, war die Antwort. »Wenn es überhaupt so etwas 
wie einen glücklichen Spieler, also einen telepathischen Mechanis
mus beim Spielenden gibt, so sitzt der im Unbewußten. Das un
bewußte Wissen ist es, das, wenn er erfolgreich spielt, sich in Be
wegungen umsetzt. Setzt es sich dagegen in das Bewußtsein um, 
so geht es für die Innervation verloren. Unser Mann wird zwar 
das Richtige >denken<, aber er wird falsch >handeln<. Er wird da
stehen wie so viele Verlierer,die sich die Haare raufen und rufen: 
>Ich hab's gewußt!<(( 
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»Ein glücklicher Spieler operiert also Ihrer Meinung nach instink
tiv? Wie ein Mensch im Augenblick der Gefahr?« 
»Das Spiel«, bestätigte der Däne, »ist wirklich eine künstlich 
erzeugte Gefahr. Und Spielen eine gewissermaßen blasphemische 
Probe auf unsere Geistesgegenwart. Denn in der Gefahr verstän
digt der Körper sich mit den Dingen in der Tat über den Kopf 
hinweg. Wenn wir gerettet aufatmen erst legen wir uns zurecht, 
was wir eigentlich gemacht haben. Handelnd sind wir unserm 
Wissen vorausgewesen. Und das Spiel ist eine verrufene Sache, 
weil es, was unser Organismus Feinstes und Präzisestes leistet, 
auf gewissenlose Art provoziert.« 
Eine Pause entstand. >Man muß eben eine glückliche Hand ha
ben ... < ging es mir durch den Kopf. Hatte der Däne uns nicht 
vorhin etwas davon erzählen wollen? Das brachte ich ihm nun in 
Erinnerung; 
»Ach - die Geschichte«, sagte er lächelnd. »Dafür ist es eigentlich 
ein bißchen spät. - übrigens kennen wir ihren Helden. Und wir 
haben ihn alle gern. Ich will nur verraten, daß er Schriftsteller 
ist. Das spielt nämlich eine Rolle, obwohl - aber da bin ich schon 
im Begriff, mir die Pointe zugrunde zu richten. - Mit einem Wort, 
der Mann war entschlossen, an der Riviera sein Glück zu ver
suchen. Er hatte keine Ahnung vom Spiel, versuchte es mit dem 
und jenem System und verlor mit jedem. Dann gab er seine 
Systeme auf und behielt nur das Verlieren bei. Seine Geldmittel 
waren recht bald erschöpft, seine Nerven waren es noch viel eher, 
und nun verlor er eines Tages auch noch seinen Füllfederhalter. 
Schriftsteller sind, wie Sie wissen, manchmal komisch und unser 
Freund gehört zu den komischsten. Er muß eine ganz bestimmte 
Schreibtischbeleuchtung und ein ganz bestimmtes Papier und ein 
ganz bestimmtes Format seiner Bogen haben, sonst kann er nicht 
arbeiten. Danach können Sie sich leicht vorstellen, was ein ver
lorner Füllfederhalter für ihn bedeutete. Nachdem wir den gan
zen Tag umsonst auf der Suche nach einem neuen vertrödelt hat
ten, gingen wir abends auf einen Sprung ins Kasino. Ich spiele 
nie und begnügte mich, das Spiel unseres Freundes zu verfolgen. 
Bald verfolgte nicht allein ich es, sondern vielen Kasinogästen 
begann dieser Mann aufzufallen, der ununterbrochen gewann. 
Nach einer kleinen Stunde gingen wir fort, um unsere Barschaft, 
für diese Nacht wenigstens, in Sicherheit zu bringen. Aber auch 
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der folgende Tag konnte ihr nichts anhaben. Denn so hoffnungs
los der Vormittag in den Schreibwarenläden verlaufen war, so 
ertragreich gestaltete sich der Abend. Vom Roman war natürlich 
nicht mehr die Rede, seit der Füllfederhalter verschwunden war. 
Unser Freund, sonst ein fleißiger Mann, sah das Manuskript nicht 
mehr an, ja vermied selbst den kleinsten Brief. Erinnerte ich ihn 
an irgend eine besonders dringliche Korrespondenz, so machte er 
Ausflüchte. Er wurde sparsam mit seinem Händedruck; er ver
mied es, selbst das leichteste Paketchen zu tragen. Gerade noch, 
daß er beim Lesen die Buchseiten umschlug. Es war als wenn 
seine Hand in einer Binde geruht hätte, die erst am Abend von 
ihr genommen wurde - im Kasino, wo wir nie lange blieben. Wir 
hatten eine hübsche Summe beiseite gelegt, als eines Tages der 
Portier des Hotels uns den Füllfederhalter brachte. Er war im 
Palmengarten gefunden worden. Unser Freund gab dem über
bringer ein schönes Trinkgeld, und am gleichen Tag reiste er ab, 
um nun endlich seinen Roman zu schreiben.« 
»Hübsch«, sagte der Wirt, »aber was beweist das?« 
Mir war es gleich, was die Geschichte bewies oder nicht bewies und 
ich freute mich, meinen alten Freund Fritjof, dem das Leben nur 
selten gelächelt hatte, so stillvergnügt auf dem Stadtwalle von 
Saint-Paul seinen Nachmittagstee trinken zu sehen. 

RASTELLI ERZÄHLT ••• 

Diese Geschichte habe ich von Rastelli gehört, dem unvergleich
lichen, unvergessenen Jongleur, der sie eines Abends in seiner 
Garderobe erzählte. 
Es war einmal, begann er, in alten Zeiten ein großer Jongleur. 
Sein Ruhm hatte sich mit den Karawanen und mit den Kauf
fahrteischiffen weit über den Erdball verbreitet, und eines Tages 
erfuhr auch Mohammed Ali Bei, der damals über die Türken 
herrschte, von ihm. Er entsandte seine Boten nach den vier 
Windrichtungen mit dem Auftrag, den Meister nach Konstanti
nopel zu laden, damit er in eigener und kaiserlicher Person sich 
von dessen Kunstfertigkeit überzeugen könne. Mohammed Ali 
Bei soll ein herrischer, ja gelegentlich grausamer Fürst gewesen 
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sein, und von ihm erzählte man sich, auf seinen Wink sei ein 
Sänger, der sein Gehör gesucht, aber nicht seinen Beifall gefunden 
habe, in den tiefsten Kerker geworfen worden. Doch war auch 
seine Freigebigkeit bekannt, und ein Künstler, der ihm Genüge 
tat, konnte auf hohe Belohnung rechnen. 
Nach einigen Monaten traf der Meister in der Stadt Konstanti
nopel ein. Er kam aber nicht allein, wenn er auch wenig Auf
hebens von seinem Begleiter machte. Und doch hätte er am Hof 
des Sultans besondere Ehre mit ihm einlegen können. Jedermann 
weiß, daß die Despoten des Morgenlandes eine Schwäche für 
Zwerge hatten. Der Begleiter des Meisters aber war eben ein 
Zwerg, oder genauer, ein Zwergenknabe. Und zwar ein so aus
nehmend zartes, ein so zierliches und geschwindes Geschöpfchen, 

. daß es am Hof des Sultans bestimmt nicht seinesgleichen gefunden 
hätte. Der Meister hielt diesen Zwerg versteckt, und dafür hatte 
er seinen guten Grund. Er arbeitete nämlich ein wenig anders als 
seine Fachgenossen. Diese sind bekanntlich in die chinesische Schule 
gegangen und haben dort .den Umgang mit Stäben und Tellern, 
mit Schwertern und Feuerbränden erlernt. Unser Meister aber 
suchte nicht seine Ehre in der Anzahl und Vielfalt der Requisiten, 
sondern er hielt es mit einem einzigen, welches noch dazu das 
einfachste war und nur durch seine ungewöhnliche Größe auffiel. 
Es war ein Ball. Dieser Ball hatte ihm seinen Weltruhm gebracht, 
und in der Tat gab es nichts, was den Wundern gleichkam, die 
er an diesem Ball verrichtete. Denen, die dem Spiel des Meisters 
gefolgt waren, kam vor, als habe er es mit einem lebendigen, 
bald gefügigen und bald spröden, bald zärtlichen und bald spöt
tischen, bald zuvorkommenden und bald säumigen Gesellen, nie
mals aber mit einer toten Sache zu tun. Die beiden schienen an
einander gewöhnt und im Guten wie auch im Bösen ohne einander 
gar nicht auskommen zu können. Um das Geheimnis des Balls 
wußte niemand. Der Zwerg, das gelenkige Elfenkind, saß dar
innen. In vieljähriger übung hatte er sich in jeden Impuls und 
in jede Bewegung seines Herrn zu fügen gewußt, und nun spielte 
er auf .den Sprungfedern, die im Innern des Balls saßen, so ge
läufig wie auf den Saiten einer Gitarre. Um jedem Verdacht aus 
dem Wege zu gehen, ließen beide sich niemals nebeneinander 
blicken, und Herr und Gehilfe wohnten auf ihren Reisen niemals 
unter demselben Dache. 
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Der vom Sultan anbefohlene Tag war gekommen. Eine von Vor
hängen eingefaßte Estrade war im Saal des Halbmondes aufge
schlagen, den die Würdenträger des Herrschers füllten. Der Mei
ster verneigte sich gegen den Thronsitz und führte eine Flöte an 
seine Lippen. Nach einigen präludierenden Läufen ging er in ein 
Stakkato über, in dessen Takt sich der große Ball in Sprüngen 
aus den Soffitten näherte. Plötzlich hatte er auf der Schulter seines 
Besitzers Platz genommen, um so bald nicht mehr von ihm zu· 
weichen. Er umspielte, er umschmeichelte seinen Herrn. Der aber 
hatte die Flöte nun fortgetan, und als ob er von seinem Besucher 
nichts wisse, mit einem langsamen Tanz begonnen, den zu ver
folgen ein Vergnügen gewesen wäre, wenn nicht der Ball aller 
Augen gefesselt hätte. Wie die Erde sich um die Sonne dreht und 
dabei gleichzeitig um sich selbst, so drehte sich der Ball um den 
Tanzenden und vergaß doch auch seinen eigenen Tanz nicht. Vom 
Scheitel bis zur Sohle war keine Stelle, über die der Ball nicht 
hinwegspielte, und jede wurde im Vorbeifliehen sein eigener 
Spielplatz. Niemand wäre eingefallen, nach der Musik dieses 
stummen Reigens zu fragen. Denn sie spielten einander selber auf: 
der Meister dem Ball und der Ball dem Meister, wie es dem klei
nen, versteckten Helfer nun schon durch Jahre geläufig war. 
So blieb es die längste Zeit, bis auf einmal bei einem Wirbel des 
Tänzers der Ball, gleichsam fortgeschleudert, der Rampe ent~ 
gegenrollte, an sie stieß und vor ihr hüpfen blieb, während der 
Meister sich sammelte. Denn nun ging es auf das Finale zu. Wieder 
griff der Meister zu seiner Flöte. Erst war es, als wolle er seinen 
Ball, dessen Sprünge schwächer und schwächer geworden waren, 
leise und immer leiser begleiten. Dann aber riß die Flöte die 
Führung an sich. Der Atem des Bläsers wurde voller, und als 
hauche er mit der neuen und kräftigen Weise seinem Ball neu es 
Leben ein, gerieten dessen Sprünge allmählich höher, während 
der Meister den Arm zu erheben begann, um, nachdem er ihn ge
lassen in Schulterhöhe gebracht hatte, den kleinen Finger, immer 
im Musizieren, auszustrecken, auf den der Ball, einem letzten 
langen Triller gehorchend, mit einem einzigen Satze sich nieder
ließ. 
Ein Flüstern der Bewunderung ging durch die Reihen, und der 
Sultan selbst lud zum Beifall ein. Der Meister aber gab von seiner 
Kunst eine letzte Probe, indem er den schweren, mit Dukaten 
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gefüllten Beutel, den man auf hohes Geheiß ihm zuwarf, im 
Fluge auffing. 
Wenig später trat er aus dem Palast, um an einem entlegenen 
Ausgang seinen treuen Zwerg zu erwarten. Da drängte sim zwi
smen den Wachen hindurm ein Bote vor ihn. »Im habe Eum 
überall gesumt, Herr«, sprach er ihn an. »Aber Ihr hattet vor
zeitig Euer Quartier verlassen, und in den Palast verwehrte man 
mir den Eintritt.« Mit diesen Worten bramte er einen Brief zum 
Vorschein, der die Handsmrift des Zwerges trug. »Lieber Meister, 
Ihr müßt mir nicht zürnen«, hieß es darinnen. »Heute könnt Ihr 
Eum nimt vor dem Sultan zeigen. Im bin krank und kann das 
Bett nimt verlassen.« - --
Sie sehen, setzte Rastelli nach einer Pause hinzu, daß unser Stand 
nimt von gestern ist und daß aum wir unsere Geschichte haben -
oder wenigstens unsere Gesmimten. 

»DEM STAUB, DEM BEWEGLICHEN, EINGEZEICHNET« 

Novelle 

Da saß er. Immer saß er um diese Zeit da. Aber nimt so. Der Un
bewegliche, der weithin grade aus zu starren pflegte, blickte heut 
vor sich hin. Und dennom schien es keinen Unterschied zu machen, 
denn auch hier sah er nicht. Aber der Mahagonistock mit dem sil
bernen Knauf lag nicht wie gewöhnlich neben ihm an die Kante 
der Bank gelehnt. Er hielt ihn, er führte ihn. Ober den Sand glitt 
er hin: 0 und ich dachte an eine Frucht, L und im machte Halt, 
I und ich smämte mim wie bei etwas Verbotenem. Denn ich sah, 
er smrieb seine Sache nicht wie einer der gelesen sein will, sondern 
eins ins andere smlangen sich diese Zeichen, und so, als wollten sie 
einander sim einverleiben, folgten nun aum beinah an Ort und 
Stelle der vorigen M P I A, und das erste begann unter vielen 
Zügen schon zu verschwinden, als die letzten entstanden. Ich trat 
hinzu. Auch das machte ihn nimt aufblicken - soll ich sagen: er
wachen? - so gewohnt war er meiner. »Rechnest du wieder?« 
fragte ich und ließ mir nichts anmerken. Denn ich wußte, daß 
seine Muße ganz und gar den phantastismen Budgets von weiten 
Reisen galt, Reisen, die sich bis Samarkand oder Island erstreck
ten, und die er nie unternahm. War er überhaupt je außer Lan-
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des gekommen - bis auf diese geheime Reise natürlich, die er ge
macht hatte, um dem Gedächtnis einer wilden und, wie man 
immer wieder versicherte, unwürdigen und schmählichen Jugend
liebe sich zu entziehen, Olimpiens, deren Namen er soeben ab
wesend vor sich hingezeichnet hatte. 
"Ich denke an meine Straße. Oder an dich, wenn du willst. Denn 
das ist dasselbe. Die Straße wo ein Wort von dir so lebendig 
wurde wie keines das ich seither oder früher hörte. Es ist, was .du 
mir in Travemünde einmal gesagt hattest: daß jedes Reiseaben
teuer, damit man es auch wirklich erzählen könne, zuletzt um 
eine Frau, zumindest einen Frauennamen sich spulen müsse. Denn 
das sei nun einmal der Halt, dessen der rote Faden des Erlebten 
bedürfe, um von einer Hand in die andre gelangen zu können. 
Du hattest recht, aber als ich jene heiße Straße hinanstieg, konnte 
ich noch nicht ahnen, auf wie seltsame Weise, und warum seit ein 
paar Sekunden, meine eigenen Schritte auf der verlassenen hal
lenden Gasse mir wie mit einer Stimme zu rufen schienen. Die 
Häuser ringsum hatten wenig mit denen gemein, die .dieses süd
italische Städtchen berühmt gemacht haben. Nicht alt genug 
um verwittert und nicht neu genug um einladend zu sein, war es 
eine Versammlung der Launen aus der Vorhölle der Architek
tur. Geschlossene Fensterläden unterstrichen die Verstocktheit der 
grauen Fassaden und die Glorie des Südens schien sich ganz in 
die Schatten verzogen zu haben, die unter Erdbebenstützen und 
Bogen der Seitengassen sich häuften. Jeder Schritt, den ich tat, 
entführte mich weiter von allem, um dessentwegen ich gekom
men war, Pinakothek und Dom blieben hinter mir, aber ich hätte 
kaum Kraft: gefunden, die Richtung zu wechseln, auch wenn mir 
nicht zu neuen Träumereien Stoff aus .dem Anblick roter hölzer
ner Arme, einer Art von Kandelaberstöcken gekommen wäre, 
die, wie mir jetzt erst auffiel, in regelmäßigen Abständen bei der
seits aus den Mauern herauswuchsen. Stoff zu Träumereien, sage 
ich, gerade darum, weil ich mir gar keinen Vers darauf machte 
und nicht einmal zu erklären suchte, wie Reste so archaischer Be
leuchtungsarten in der armen, doch immerhin kanalisierten, elek
trifizierten Bergstadt mochten überdauert haben. Darum schien 
es mir auch ganz in der Ordnung, ein paar Schritt weiter auf 
Umschlagtücher, Vorhänge, Schals oder Läufer zu stoßen, die 
man gerade jetzt hier in der Gegend schien gewaschen zu haben. 
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Ein paar zerknüllte Lampions vor getrübten Scheiben vollende~ 
ten an diesen Häusern das Bild armseliger, verlumpter Wirt
schaftsführung. Jetzt hätte ich gern einen gefragt, wie hier die 
Stadt auf einem andern Rückweg zu gewinnen sei. Denn ich 
hatte die Straße satt und nicht zum wenigsten, weil sie so men
schenleer war. Eben darum mußte ich meine Absicht aufgeben, und 
fast schon gedemütigt wie durch ein Joch zurückgehen wie ich ge
kommen war. Entschlossen, für die verlorene Zeit mich schadlos 
zu halten, auch um für das, was mir wie eine Niederlage schien, 
zu büßen, leistete ich aufs Mittagessen und, was bittrer war, auf 
die Mittagsruhe, Verzicht und stand nach kurzem Gange über 
steile Stiegen auf dem Domplatz. 
War es eben noch beklemmende Menschenleere, die mich um
geben hatte, so hier befreiende Einsamkeit. Und damit sprang im 
Nu meine Stimmung um. Nichts wäre mir jetzt unwillkommener 
gewesen, als angesprochen, auch nur beachtet zu werden. Mit 
einem Schlage war ich meinem Reiseschicksal, dem einsamen 
Abenteuer, zurückgegeben, und wieder stand der Augenblick vor 
mir, da ich oberhalb der Marina Grande, unweit Ravello, zuerst 
und schmerzzerrissen seiner inne geworden war. Ein Gebirge auch 
diesmal, das mich umgab; statt der steinernen Schroffen aber, mit 
denen Ravello zum Meere abfällt, war es hier die marmorne 
Flanke des Doms und über ihren schneeigen Hang schienen zahl
lose steinerne Heilige zu uns Menschen herabzupilgern. Wie ich 
mit den Blicken dem Zuge folgte, sah ich, daß die Fundamente 
des Bauwerks einen Spalt tief zu Tage lagen: ein Gang war aus
geschachtet, der mit mehreren Stufen in rechtem Winkel unter 
der Erde auf eine bronzene Tür stieß, die nur lose im Schloß 
lag. Weshalb ich durch diese unterirdische Nebenpforte mich ein
schlich, das weiß ich nicht; vielleicht war es nur die Angst, die 
uns oft befällt, wenn wir irgend eine der tausendfach wieder
gegebenen, beschriebenen Stätten selber betreten, und der ich auf 
dem Umwege zu entgehen suchte. Wenn ich aber geglaubt hatte, 
nun in das Dunkel einer Krypta zu treten, war ich für meinen 
Snobismus gestraft genug. Nicht nur, daß dieser Raum die weiß
getünchte von oberen Fenstern grell erhellte Sakristei war; er 
war noch dazu von einer Reisegesellschaft erfüllt, der der Küster 
im Begriff stand zum hundertsten oder tausendsten Mal eine von 
jenen Geschichten zum Besten zu geben, in deren Worten das 
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Echo der Kupfermünzen erklingt, die er hundert und tausend Mal 
für sie einstrich. Da stand er, breitspurig und beleibt, neben dem 
Postament, auf das die Aufmerksamkeit seiner Hörer sich kon
zentrierte. Ein allem Anschein nach altertümliches, doch ungemein 
wohlerhaltenes Kapitäl frühgotischen Stils war mit eisernen 
Klammern darauf befestigt. In den Händen hielt der Sprecher 
ein Taschentuch; man hätte meinen können, der Hitze wegen und 
wirklich rann ihm der Schweiß von der Stirn. Aber weit entfernt 
sich zu trocknen, wischte er nur ab und zu geistesabwesend an 
dem Steinklotz herum, wie ein Dienstmädchen, das in peinlicher 
Unterhaltung mit seiner Herrschaft begriffen ist, zwischendurch 
aus alter Gewohnheit mit dem Staubtuch über Regal und Konsole 
gleitet. Die selbstquälerische Verfassung, die jeder, der einsam 
reist, schon erfahren hat, bekam wieder Oberhand und ich ließ 
die Erklärungen, mit denen er im Zuge war, an mein Ohr schla
gen. 
>Man hat hier - das war der Inhalt, wenn auch durchaus nicht .der 
Wortlaut seiner schleppenden Mitteilungen - noch vor zwei Jah
ren unter den Einwohnern einen Map.n gehabt, der durch die 
lächerlichste Ausgeburt von Blasphemie und Liebestollheit die 
Stadt eine Zeitlang in aller Munde gebracht hatte, um für den 
Rest des Lebens seinen Fehltritt zu sühnen, und auch dann noch 
zu büßen, als selbst der Betroffene, Gott, ihm vielleicht schon ver
geben hatte. Das war ein Steinmetz. Nachdem er zehn Jahre lang 
an der Instandsetzung des Domes mitgewirkt hatte, rückte er 
durch seine Fähigkeiten zum Leiter des gesamten Restaurations
werks auf. Er war ein Mann in den besten Jahren, eine herrische 
Natur ohne Familie und Anhang, als er in die Netze der schönsten 
und schamlosesten Kokotte geriet, die sich je in der Lebewelt des 
benachbarten Seebades hatte sehen lassen. Die zarte und ver
stockte Natur dieses Mannes mochte Eindruck auf die Frau ge
macht haben, jedenfalls weiß man nicht, daß sie außer ihm jeman
dem in der Gegend ihre Gunst geschenkt hätte. Damals ahnte kei
ner, um welchen Preis. Es wäre auch nie zu Tage gekommen, 
wäre nicht unerwartet die Oberbauinspektion aus Rom gekom
men, um das berühmte Renovierungswerk in Augenschein zu 
nehmen. In ihrem Stabe war ein junger vorwitziger aber kenntnis
reicher Archäolog, der das Studium der trecentistischen Kapitäle 
zu seiner Spezialität gemacht hatte. Er war im besten Begriff, das 
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geplante Monumentalwerk um eine Abhandlung über ,Ein Kapi
täl der Kanzel im Dome zu V ... ' zu bereichern und hatte dem 
Leiter der Opera deI Duomo seinen Besuch angesagt. Der lebte 
damals, mehr als zehn Jahre nach seinen besten Nächten, in tiefer 
Zurückgezogenheit und die Zeiten des Glänzens und Trotzens 
waren längst für ihn abgelaufen. Was aber der junge Gelehrte 
von dieser Begegnung nach Haus trug, war alles andere als stil
geschichtliche Belehrung, eine Mitwisserschaft vielmehr, die nicht 
bei ihm blieb und schließlich Folgendes den Behörden zu Ohren 
brachte: Die Liebe, die die Kokotte zu ihrem Verehrer getragen 
hatte, war ihr kein Hindernis, vielleicht eher ein Stachel gewesen, 
einen satanischen Kaufpreis für ihre Gunst zu verlangen. Sie wollte 
ihren Nom de Guerre, den Gewerbenamen, den solche Frauen 
nach altem Herkommen tragen, im Dom, dem Allerheiligsten 
zunächst, in Stein gemeißelt erblicken. Der Liebhaber widerstand; 
aber seine Kraft hatte Grenzen und eines Tages begann er im 
Beisein der Hure selbst die Arbeit an jenem frühgotischen Kapitäl, 
das einem älteren und verwitterten solange untergeschoben blieb 
bis es als corpus delicti a.uf dem Tisch seiner geistlichen Richter 
stand. Darüber aber waren weitere Jahre ins Land gegangen, und 
als alle Formalitäten erfüllt, alle Akten zur Stelle waren, zeigte 
sich, daß es zu spät war. Ein gebrochener, halb schwachsinniger 
Greis stand vor seinem Werke und niemand glaubte an Verstel
lung beim Anblick dieses ehemals Achtung gebietenden Hauptes, 
das mit gefurchter Stirn über das Schlingwerk der Arabesken sich 
beugte und vergeblich versuchte, aus ihm den Namen zu lesen, den 
er vor ungezählten Jahren darinnen verborgen hatte.< 
überrascht bemerkte ich, wie ich, warum weiß ich selber nicht, 
näher trat; ehe ich aber noch meine Hand nach dem Steine aus
strecken konnte, fühlte ich die des Küsters auf meiner Schulter. 
Wohlwollend und verwundert versuchte er hinter die Gründe 
meines Interesses zu kommen. Ich aber in meiner Unsicherheit und 
Ermüdung stotterte das Sinnloseste, was sich nur sagen ließ: 
,Sammler<. Damit trollte ich mich nach Hause. 
Wenn der Schlaf, wie manche behaupten, nicht nur ein physisches 
Bedürfnis des Organismus, sondern ein Zwang ist, der vom Un
bewußten auf das Bewußtsein wirkt, damit es vom Schauplatz 
abtrete und den Trieben und Bildern Platz mache, dann hatte die 
Ermattung, die mich überfiel, vielleicht mehr zu sagen als sonst in 
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einer süditalienischen Bergstadt um Mittag. Wie dem nun sei, ich 
träumte, ich weiß, ich träumte den Namen. Aber nicht wie er im 
Steine unentdeckt vor mir gestanden hatte, sondern er war in ein 
anderes Reich entführt, erhöht, entzaubert und verdeutlicht zu
gleich, und in der mannigfachen Verschlingung von Gräsern, Laub 
und Blumen fächelten und bebten zu mir die Lettern herüber, die 
damals mein Herz am schmerzlichsten schlagen ließen~ Als ich er
wachte, war es nach acht. Zeit Abendbrot zu essen und die Frage 
aufzuwerfen, wie der Rest des Tags zu verbringen sei. Ihn früh 
zu beschließen, verbot mir mein stundenlanger Nachmittagsschlaf, 
und ihn in Abenteuern anzulegen, fehlten mir Geld und Stim
mung. Nach ein paar hundert unschlüssigen Schritten trat ich auf 
einen Freiplatz, das Campo, hinaus. Es dunkelte. Kinder spielten 
noch um .den Bruimen. Dieser Platz, der für alle Gefährte ver
boten, nie mehr Versammlungen nur noch Märkte sah, hatte sei
nen lebendigen Sinn als der große steinerne Bade- und Spielplatz 
der Kinder. Darum war er auch ein beliebter Standort für Wagen 
mit Zuckerzeug, Affennüssen oder Melonen, von denen zwei oder 
drei auf dem Platze herumstanden und allmählich ihre Fackeln 
entzündeten. Ein Blinken stach aus dem Umkreis des letzten, der 
Müßiggänger und Kinder um sich geschart hatte. Beim Näher
kommen erkannte ich Blechinstrumente. Ich bin ein aufmerk
samer Schien derer. Welcher Wille oder welcher verborgene Wunsch 
hatten mir .verboten, das zu bemerken, was doch dem Unauf
merksamsten nicht entgehen konnte? In dieser Straße, an deren 
Mündung ich nun, ohne es vermutet zu haben, mich von neuem 
befand, ging etwas vor sich. Die Seidenläufer, die aus den Fen
stern hingen, waren doch keine Wäsche, die man zum Trocknen 
ausspannt, und warum sollte hier und sonst nirgends im Land 
sich die alte Beleuchtung erhalten haben? Die Musik setzte sich 
in Bewegung. Sie drang in die Straße ein, die sich eilig mit Men
schen füllte. Und nun zeigte sich, daß der Reichtum, wo er die 
Armen streift, ihnen nur schwerer macht, sich des Ihren zu freuen: 
heftig stritten das Kerzenlicht und die Fackelbrände gegen die 
gelben Kreise der Bogenlampen, die sich über Pflaster und Haus
wand legten. Ich schloß mich an, ganz zuletzt. Alle Vorbereitun
gen waren getroffen, den Zug vor einer Kirche aufzufangen. 
Lampions und Glühbirnen standen hier am engsten zusammen, 
und von dem feiernden Haufen dahinter löste sich das ununter-
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brochene Gerinnsel der Frommen, um in den Falten des Vorhangs 
sich zu verlieren, der das geöffnete Portal verbarg. 
In einiger Entfernung dieses rot und grün beglühten Zentrums 
hatte ich Halt gemacht. Die Menge, die die Straße nun dicht er
füllte, war nicht farblose Masse. Es war die scharfbestimmte, ein
ander eng verbundene Einwohnerschaft des Quartiers, und weil 
es ein kleinbürgerliches war, sah man niemanden aus den höheren 
Ständen, geschweige denn Fremde. Wie ich an der Mauer stand, 
hätte ich nach Kleidung und Aussehen von Rechts wegen auf
fallen müssen. Aber seltsam - in dieser Menge streifte mich kein 
Blick. Bemerkte mich keiner oder schien der ganz an diese sen
gende und singende Gasse Verlorene, der ich mehr und mehr 
wurde, ihnen allen hierherzugehören? Bei diesem Gedanken er
faßte mich Stolz; eine große Beglückung kam über mich. Ich ging 
nicht in die Kirche und wollte, zufrieden, den profanen Teil des 
Festes genossen zu haben, mit den ersten Gesättigten und lange 
vor den übermüdeten Kindern den Nachhausweg antreten, als 
mein Blick auf eine der marmornen Tafeln fiel, mit denen die 
armen Städte dieser Gegend die Straßenschilder der übrigen Erde 
beschämen. Fackellicht übergoß sie, sie schien zu lohen. Scharf 
und glühend aber schlugen aus ihrer Mitte die Lettern und sie 
bildeten von neuem den Namen, der aus Stein in Blume, aus 
Blume in Feuer verwandelt, immer heißer und verzehrender nach 
mir griff. Unwiderruflich zur Heimkehr entschlossen, brach ich 
auf und war froh, eine kleine Gasse zu finden, die ein erhebliches 
Stück abzukürzen versprach. Das Leben war überall schon im 
Abklingen, und die vor kurzem noch so belebte Hauptstraße, in 
der mein Hotel liegen mußte, kam mir nicht nur stiller, sondern 
auch schmaler vor. Während ich noch den Gesetzen nachhing, die 
dergestalt lautliche und optische Bilder miteinander verknüpfen, 
schlug eine ferne kräftige Musik an mein Ohr und mit den ersten 
Klängen. traf mich wie ein Blitz die Erleuchtung: Also hier kommt 
das Große. Darum waren so wenig Leute, Bürgersleute, in jener 
Straße. Hier ist das große Abendkonzert zu V ... , an dem sich 
jeden Sonnabend die Bewohner versammeln. Eine neue geweitete 
Stadt, ja eine reichere und bewegtere Stadtgeschichte, stand mit 
einem Male vor meinen Augen. Ich verdoppelte meine Schritte, 
bog um eine Ecke und hielt, lahm vor Erstaunen, noch einmal vor 
jener Straße, die wie mit einem Lasso mich an sich gerissen hatte, 
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dem, nun schon in völliger Dunkelheit, die Musikbande als ver
spätetem einsamen Hörer ihren letzten verschollensten Schlager 
darbrachte.« 
Hier brach mein Freund ab. Seine Geschichte schien ihm plötz
lich entschwunden. Und nur die Lippen, die noch eben gesprochen 
hatten, winkten ihr lange ein Lächeln nach. Ich aber sah nach
denklich auf die Zeichen, die verwischt im Staube zu unsern Füßen 
standen. Und der unvergängliche Vers zog majestätisch durch die 
Wölbung dieser Geschichte wie durch ein Tor. 





Miszellen 





(ZUSCHRIFT AN FLORENS CHRISTIAN RANG) 

Lieber Christian. Die von Dir gedachte Form der Zuschrift will 
ich im Sinne des Dir gewidmeten Schreibens, nicht des Zusatzes 
zu Deiner Schrift verstehen. Denn jenen Eindruck der Vorlesung 
und der wenigen Korrekturbogen mir zum Anlaß eigener Aus
führungen zu nehmen, würde ich leichtsinnig nennen. Auch wür
den Glossen, so notwendig Du sie fordern mußt, die eigentüm
liche Schönheit Deiner Schrift leicht verletzen. Gewiß ist diese 
Schönheit nicht das Wesentliche. Aber keine Materie, deren der 
Philosoph sich verantwortlich annimmt, kann sie verleugnen. 
Unter einer Analyse, welche dieses betont, anderes übergeht, 
würde sie zurücktreten. Und doch beruht die Hoffnung einer 
Wirkung auf dieser endlich erhobenen Weise einer Rede, welche 
ausklingen sollte. Du weißt, daß ich jene Hoffnung nicht teile. 
Aber was hier geschrieben, daß es hier gedruckt steht, straft man
ches von dem Zweifel, mit dem ich nicht allein gestanden habe, 
Lügen. Anderes wird sich behaupten. Behaupten aber auch diese 
Schrift, vor welcher die brutale Gedankenlosigkeit öffentlicher 
Argumentationen sich bloßstellt. Wen sie lähmten, der sieht sich 
nun erlöst aus der Alternative, von Leisetretern durch eine splen
dide Widerlegung der Cl arte-Bewegung sich einfangen zu lassen 
oder in pazifistischen Konventen seine besten Denkgewißheiten 
zu verleugnen. Ohne Hinterhalt und ohne Bonhommie wird er 
auch mit dem Apsländer reden können. Denn diese Schrift achtet 
die geistigen Grenzen unter den Völkern im gleichen Maße, als 
sie ihre Sperrung verächtlich macht. Zu alledem bedurfte es nichts 
Geringeres als die Lebensarbeit, die hinter diesen Zeilen steht. 
Denn sie erhärten, daß die Wahrheit, auch im Politischen, zwar 
eindeutig ist, aber nicht einfach. Ich habe mich gefreut, Machia
velI, Milton, Voltaire, Görres von Dir genannt zu finden. Wohl 
nicht in demselben Sinne, in dem sie mir hier erscheinen: als 
Schutzpatrone einer gleich den ihrigen klassischen Streitschrift. Als 
Wahrzeichen eines Bereiches, in dem der ungebildete Parteimann 
unzuständig ist, wirst auch Du sie zu nehmen verstatten. Schwer
lich wird ihn das stutzig machen, weniger noch die Berufung auf 
das Gewissen. Denn er wird um den ethischen Grundsatz, mit 
dem er sie pariert, nicht verlegen sein. Es ist ja das gemeinschaft
liche Anliegen der Gewissenlosigkeit und der Ideenarmut, die sitt-
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liche Vielheit .der I.deen unter .der un.durchsichtigen Allgemeinheit 
des Prinzips zu ersticken. Vielleicht siehst Du es gern, wenn ich 
an meinem Teil hervorhebe, .daß aus Prinzipien nichts in diesen 
Deinen überlegungen sich herschreibt, die wir philosophisch ge
rade darum nennen, weil sie nicht aus Grundsätzen und Begriffen 
deduziert, sondern aus dem Ineinanderwirken von Ideen geboren 
sind. Aus Ideen von .der Gerechtigkeit, vom Recht, von der Poli
tik, von der Feindschaft, von der Lüge. Unter den Lügen ist es 
keine mehr als das verstockte Schweigen. Dagegen hast Du auf
gewendet, was Strenge und Sanftmut vermögen. Zu all den Wün
schen, in denen Du es unternimmst, füge ich den einen, bescheide
nen: daß es Dir keinen Kummer bringen möge. 
Berlin, 23. November 1923. Dein Walter Benjamin. 

SAMMLUNG VON FRANKFURTER KINDERREIMEN 

Die Frage nach der kulturellen Einwirkung des kindlichen Lebens 
und Schaffens auf die Volks- und Sprachgemeinschaß:, in der es 
sich abspielt, ist ein bislang durchaus unerforschtes Kapitel der 
Kulturgeschichte und zwar eines der aktuellsten. Unter diesem 
Titel wird man der umfassenden Sammlung von Frankfurter 
Kinderversen und Kinderjargon, aus der hier einiges mitgeteilt 
werden soll, den höchsten Wert zusprechen müssen. Ihr Schöpfer 
ist der hiesige Rektor Wehrhan, übrigens selbst nicht Frankfurter 
Kind, sondern aus Lippe gebürtig. Im Jahre 1908 legte er den 
Grundstock zu dem großen Archiv, das im Laufe der Zeit dank 
nicht nur eigener unermüdlicher Arbeit, sondern einem wohl
organisierten Helfersystem zu weit über tausend Stücken und 
Stückchen angewachsen ist. Hier findet man alles, was an Versen, 
Redewendungen, Scherzen, Rätseln vom ersten Säuglingsalter bis 
zur Schwelle der Pubertät das Leben des Frankfurter Kindes be
gleitet, gleichviel, ob das Redeweisen des Kindes selbst oder, an
fänglich, stereotype Wendungen in der Sprache der Eltern sind. 
Was in der Wehrhanschen Sammlung zu finden, das ist allerdings 
zum Teil uraltes Gut, in den wenigsten Fällen von Kindern 
schlechtweg geschaffen. Und der verständige Benutzer dieser 
Zeugnisse wird ihren Schwerpunkt nicht im »Originalen« finden. 
Gerade hier vielmehr wird er verfolgen können, wie das Kind 
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»modelt«, wie es »bastelt«, wie es - im Geistigen so gut wie im 
Sinnlichen - nie die geprägte Form als solche annimmt, und wie 
der ganze Reichtum seiner geistigen Welt in der schmalen Bahn 
der Variante sich ausschwingt. So variiert kommen die ältesten 
Versstückchen und -sätzchen von Kindern dem Erwachsenen 
zurück und nicht sowohl ihr Kern als das unabsehbare reizvolle 
Spiel des Verwandeins ist deren Werk. Gegen hundert Mappen 
umfassen, nach Schlagworten geordnet, das Material. Da gibt es 
»die ersten Scherze«, »Kuchenbacken«, »Kniereitereime«, "Zu
bettgehen und Aufstehen«, »das dumme und ungeschickte Kind«, 
»das furchtsame Kind«, »das Wetter«, »Tiernamen«, »Pflanzen«, 
"Wochentage«, »Zeppelin«, »Weltkrieg«, »Spitznamen«, »Juden
reime«, »Necken und Ärgern«, »Schnellsprechreime«, »Gassen
hauer« in Versen, um nur einiges weniges zu nennen. Dabei bleibt 
noch ganz außer acht die große Sammlung der Spiel reime und ein 
imponierender Kodex von Hickelspielen, umfassend die zahl
reichen Schemata, welche im Laufe der Jahre mit Kreide auf 
Frankfurter Pflaster gemalt von spielenden Kindern auf einem 
Bein abgehüpft wurden. 

Einige Reime aus dem Weltkrieg mit ihrer vernichtenden satiri
schen Kraft: 

Meine Mutter wird Soldat, 
Da bekommt sie Hosen an, 
Mit roten Litzen dran, 
Trara, Zingdra, 
Meine Mutter wird Soldat. 

Meine Mutter wird Soldat, 
Da bekommt sie einen Rock an, 
Mit blanken Knöpfen dran, 
Trara, Zingdra, 
Meine Mutter wird Soldat. 

Meine Mutter wird Soldat, 
Da bekommt sie Stiefel an, 
Mit langen Schaften dran, 
Trara, Zingdra, 
Meine Mutter wird Soldat. 
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Meine Mutter wird Soldat, 
Da bekommt sie einen Helm auf, 
Mit Kaiser Wilhelm drauf, 
Trara, Zingdra, 
Meine Mutter wird Soldat. 

Meine Mutter wird Soldat, 
Da bekommt sie ein Schießgewehr, 
Dann schießt sie hin und her, 
Trara, Zingdra, 
Meine Mutter wird Soldat. 

Meine Mutter wird Soldat, 
Dann kommt sie in den Schützengraben, 
Da bekommt sie Kohleraben, 
Trara, Zingdra, 
Meine Mutter wird Soldat. 

Meine Mutter wird Soldat, 
Da kommt sie ins Lazarett, 
Da kommt sie ins Himmelbett, 
Trara, Zingdra, 
Meine Mutter wird Soldat. 

Steh ich in finstrer Mitternacht 
So einsam auf der Läusejagd, 
So denk ich an mein stilles Heim, 
Das an mich denkt im Mondenschein. 

Mariechen, 
Du dummes Viehchen, 
Ich roppe dir ein Beinchen aus. 
Da mußt du hinken 
Auf deinem Schinken, 
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Dann kommst du ins städtische Krankenhaus, 
Dann wirst du operiert, 
Mit Schmierseif eingeschmiert. 
Dann kommt der deutsche Männerchor 
Und singet dir ein Liedchen vor. 



Sammlung von Frankfurter Kinderreimen 

Einige Abzählreime: 

Auf einem Gummi-Gummi-Berg, 
Da wohnt ein Gummi-Gummi-Zwerg, 
Hat eine Gummi-Gummi-Frau. 
Die Gummi-Gummi-Frau, 
Hat ein Gummi-Gummi-Kind. 
Das Gummi-Gummi-Kind 
Hat einen Gummi-Gummi-Ball. 
Den Gummi-Gummi-Ball 
Warf es in die Luft. 
Der Gummi-Gumqli-Ball 
Ging kaputt. 
Und du bist ein Jud. 

10,20,3° 
Mädmen, du bist fleißig, 
40,5 0,60, 
Mädchen, du bist klecksig, 
70,80,90, 
Mädchen, du bist einzig. 

Einige konstruktivistische Kunststü<.Xe: 

Vergangenen Handschuh verlor ich meinen Herbst. 
Ich ging drei Tage finden, ehe ich ihn suchte. 
Ich kam an einen Gu<.X, da lochte ich hinein. 
Da saßen drei Stühle auf einem Herrn. 
Jetzt nahm ich meinen guten Tag ab und sagte: 
»Hut, meine Herren«. 

Schönen Vater von meinem Gruß. Hier wäre die 
Sohle zum Bestiefeln. Ums Angst braucht er kein 
Geld zu haben. Wenn er rein käme, ging er vorbei. 

Ein alter Klosterscherz im Kindermunde: 

Liebe Gemeinde zu Schweinsberg! 
Steht auf oder bleibt sitzen. 
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Wir lesen im Buche der Heugabel, 
Sechs Zinken und 35 Gamaschenknöpfe, 
Wo da steht geschrieben: 
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In frühester Jugend verübte ich meine tollste Kühnheit. 
Mit eiskaltem Wasser brannte ich den Kindern die Augen 

aus. 
Und mit einem stumpfen Reibeisen schnitt ich ihnen die 

Finger ab. 
Nach vollendeter Tat verhaftete mich .der Besenstiel. 
Dieser brachte mich auf das Oberlandesgericht Einbruch. 
Hier bekam ich 14 Tage Haft, danach frei. 
Nun empfanget den Segen des Herrn! 
Der Hutmacher behüte euch, 
Der Schirmmacher beschirme euch, 
Der Dachdecker lasse sein Dach leuchten über euch. 
Wir singen das Lied Nr. 300: 
Großer Klotz, wir hobeln dich! 
Halleluja! 

Hoffentlich brauchen alle die, welche an der Erforschung des 
kindlichen Schaffens interessiert sind, auf eine vollständige Publi
kation der Wehrhanschen Sammlung nicht mehr lange zu warten. 

Walter Benjamin und Bernhard Reich 

REVUE ODER THEATER 

Ein Brief des Lord A ... an den Lord B ... Abfassungszeit: das 
Jahr der Erstaufführung von Shakespeares Hamlet. 

Lieber Freund! 
Ich habe neulich das Theaterstück »Hamlet« von William Shake-, 
speare, das hier von den vornehmen Kreisen sehr beachtet wird, 
angesehen und nahm mir vor, Dir einiges .darüber mitzuteilen. 
Den Inhalt brauche ich Dir nicht zu erzählen, denn wir haben vor 
Jahren zusammen auch ein Stück »Hamlet« gesehen, aber es war 
nicht von Shakespeare. An dieses erinnerte ich mich neulich in 
vielen Szenen. Die jungen Dichter von heute machen es sich sehr 
gerne bequem. Sie haben keinen Ehrgeiz nach neuen Stoffen und 
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plündern, was ihnen unter die Finger kommt. William Shake
speare, der diesen neueh »Hamlet« zusammenstellte, ist besonders 
berüchtigt. In seiner Jugend war er ein Wilddieb und jetzt be
stiehlt er seine Kollegen in solchem Grade, daß, wie Du Dich 
erinnerst, ein Pamphlet gegen ihn herauskam, in dem er klipp 
und klar eine Krähe genannt wurde. Diese Dichter halten nichts 
von Originalität, aber die Nachwelt wird ihnen das ankreiden, 
denn nur ein Originaldichter kann die Unsterblichkeit erringen. 
(Bemerkungen des Theaterdirektors X, in dessen Besitz sich dieser 
Brief befindet: Diese Ansicht kann ich nicht teilen. Das Publikum 
will nur immer dasselbe haben, und das Theater lebt von den 
Varianten. Die exemplarischen Typen sichern die entscheidenden 
Wendungen der theatralischen Epochen. Ein guter Film hält sich 
durch die überraschende Abwandlung; je strenger die Schablone, 
desto besser. Und für die Revue übernehmen wir die New Yorker 
Schlager nach Berlin und Paris.) Diese Jungen halten auch nichts 
von der Form, die uns die griechischen Stü~e vorgemacht haben, 
wie sie bei der Wiedergeburt durch die schwarze Magie jetzt 
überall billig zu haben sind. In Spanien, wo auch so lässig ge
dichtet wird, läßt man sich das nicht länger gefallen. Don Alonso 
Lopez Pinciano sagt, das Theater sei wie eine Landkarte; Valla
dolid nur einen Finger breit von Toledo; kaum habe man einen 
Menschen gesehen, der sechzehn Jahre ist, so stehe er schon wieder 
mit sechzig auf der Bühne. (Lope de Vega bemerkt allerdings: Ich 
mache in 24 Stunden meine Stü~e fertig. Ich kann mich nur nach 
dem Geschma~ des Publikums richten, der, wie überall, von den 
Frauen regiert wird.) Eigentlich sind das alles ja keine Stü~e, 
sondern nur zwei oder drei handlungführende Hauptszenenj um 
diese sind dann eine Reihe von Einlageszenen gruppiert, in denen 
sich der Pomp des Theaters, soweit wir hier solchen erwarten 
können, entfaltet. Im übrigen treibt in ihnen der Schauspieler sein 
Wesen, und der Dichter ist abgesetzt. (Wenn man »Hamlet« vor 
3 00 Jahren für eine Revue gehalten hat, so kann man unsere Revue 
nach 300 Jahren als Trauerspiele ansehen.) Urteile Du selbst! 
Hamlet ist aufgefordert zur Rache. Jeder erwartet nun von ihm 
eine Tat, die diesem Verlangen entspricht. Aber William Shake
speare? Zuerst unterhält sich der alte Schwätzer Polonius mit 
einem Diener, der noch alberner ist als er selbst, und beide machen 
nur Clownspäße. In der nächsten Szene parodieren unsere beiden 
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besten Komiker das Zeremoniell des englischen Hofes. Dann 
kommt die übliche Staatsaktion mit Gesandten, die lange Papier
rollen tragen als Briefe. Nun hält eine angeblich komische Ab
handlung über den Wahnsinn das Stück auf. Mit Hamlets Auf
tritt geht es auch nicht weiter. Hamlet spielt auf mehrere Arten 
Wahnsinn, und Shakespeare kramt dazu Gemeinplätze aus Mon
taigne aus. Und dann kommen die Schauspieler. Einer von ihnen 
hält eine pathetische Rede, die gar keine Beziehung zum Stücke 
hat. Aber die Parodie, die auf einen unserer besten Heldendar
steller der alten Schule gemünzt ist, hat gefallen. Wie auch das 
endlich beklatscht und vorbei war, kriegt Hamlet endlich einen 
Zipfel von Handlung zu fassen und besinnt sich darauf, seinen 
Vater zu rächen. Ich muß zwar vorurteillos gestehen, daß die 
Varietät dieser Auftritte, wo jeder Schauspieler isoliert seine 
Wirkung tut, dieses ununterbrochene Heranrollen von neuen 
Szenen, in denen immer etwas vorkommt, mich auf angenehme 
Art zerstreut hat, - ich nannte es eine Revue der Leidenschaften. 
Aber diese Wirkungen werden unzweifelhaft mit den Schauspie
lern erlöschen, denen sie zugedacht sind. (Das sind sehr befremd
liche Ansichten. Ich habe beim »Hamlet« die größte Mühe gehabt, 
den Schauspielern die tiefe Psychologie ihrer Rollen begreiflich zu 
machen, und wir haben uns darüber gestritten, ob Hamlet wirk
lich verliebt, Ophelia eine Jungfrau, Polonius ein Narr oder ein 
Weiser war, denn jede Szene gibt eine andere Auskunft. Aber viel
leicht hat Lord A ... recht, und man hat in dem zweiten Akt vier 
Hauptszenen für einen Schauspieler, zuerst muß er einen Wahn
sinnigen, dann einen Tiefsinnigen spielen, er deklamiert eine 
Rede, er ist leidenschaftlich. Der Verwandlungskünstler wird hier 
das Vorbild des Schauspielers.) 
Der fette Burbage spielte den Hamlet. Natürlich hatte er wie
der eine Glanznummer eingelegt: »Sein oder Nichtsein«. Shake
speare hat sich nicht angestrengt. Er wiederholt nur sein Schema. 
Man erinnert sich sofort an Macbeths Arie »Wär's abgetan, wenn 
es getan«, und an Othellos »Gefiel' es Gott«, das damals Furore 
machte und auf der Straße von den Leierkastenmännern wieder
holt vorgetragen wurde. Das Beste an diesem Stück ist die Szene 
auf dem Kirchhof, wenn Hamlet mit dein Schädel des Spaß
machers in der Hand über die Vergänglichkeit des Lebens spricht. 
Der Auftritt lohnt den Abend. 
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Das nächste Mal lade ich einige Freunde allein zu dieser Einlage 
in meine Loge. übrigens gehen die Vornehmen, wie man mir 
sagt, nur zu dieser Szene. Das ist ein Vorteil dieser lockeren 
Form, daß man kommt und geht, wann man will, ohne den Zu
sammenhang zu verlieren. Im übrigen gibt es in diesem Stück, 
wie überhaupt bei uns in England, viel Bewegung auf der Bühne. 
Fortwährend tritt von vorne, von oben oder von unten jemand 
auf. Das ist sehr anstrengend zu verfolgen, weil ohne Pausen ge
spielt wird, man hat nicht Zeit, seinen gesellschaftlichen Ver
pflichtungen indessen nachzukommen .. Das Theater steht noch sehr 
tief. Das Publikum ist schlecht und ungebildet, und die Stücke 
sind auch danach, üble Phantasien, wie in Six-pence-Romanen. 
Es ist an der Zeit, daß sich die Bühne wandelt und, wenn sie schon 
den Griechen nicht nacheifern will, von den Italienern lernt, wie 
man an einem würdigen Sujet, am Orpheus z. B. die Künste des 
Theaters zeigt, indem man Massen der schönsten Frauen paradie~ 
ren läßt, Luftakte ausführt, Feuerwerke abbrennt, kurz, die Ma
schinerie zum vielbewunderten Akteur macht. Die dürftigen Geld
mittel sind schuld, daß man sich keinen Prunk und keine schönen 
Bilder erlaubt. Im Grunde ist es langweilig, nur die Einzelleistun
gen der Schauspieler zu bewundern. (Dies Spiel ohne Pausen ist 
eine gute Idee. Es muß überall was los sein. Wenn der Plüsch
vorhang fällt, darf das Publikum sich nicht selbst überlassen blei
ben. Es wird gelähmt, sowie es keine Beschäftigung findet. Das 
Büfett allein kann es nicht schaffen. Kinoreklame auf dem Vor
hang ist viel zu wenig. Im Foyer muß es weitergehen. Die Phan
tasie, die an den Darbietungen der Bühne ermüdet, muß die Ge
legenheit haben, sich bei den Promenadenkonzerten des Foyer 
günstig zu beeinflussen und im Tanz mit geeigneten Partnern zu 
kräftigen. Die Phantasie, die sich allen Anstrengungen gewachsen 
zeigt, darf während des Zwischenaktes nicht dem gefährlichen 
Zustand des Müßigganges überlassen bleiben. Sie muß die Ge
legenheit haben, sich an neuen Darbietungen - Jongleure, Illusio
nisten, Feuerfresser, in geheimen Kabinetts, bei separatem Entree 
- anzuregen und womöglich ihre Form zu verbessern. Die Auf
merksamkeit .des Publikums muß massiert werden, damit sie für 

. den nächsten Akt frisch bleibt. Das Publikum muß sich während 
der Aufführung auf den Zwischenakt und während des Zwischen
aktes auf die Aufführung freuen.) 
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Brief des Matrosen A '" an den Matrosen B ... Abfassungszeit 
dieses Briefes ist gleichfalls das Jahr der Erstaufführung des 
»Hamlet«. 

Mein teurer Freund! 
Ich gehe jeden Abend ins Theater! Gestern war ich in einem, wo 
es Anschläge mit der Inschrift gab: Achtung! Du wirst Dein Leben 
vergessen! Zum ersten Male: »Hamlet, Prinz von Dänemark«. 
20 Bilder! Viele spielten wenigstens in Dänemark und nicht, wie 
die meisten anderen Stücke, in Italien oder Rom. Ich bin schon 
mit den ersten Szenen zufrieden, wenn die Schauspieler exotische 
Trachten anhaben. Mir hat Schorsch von Samarkand und Teheran 
erzählt. Erst neulich war eine Frau bei uns zu Hause wegen 
Hexerei angeklagt. Ich weiß nicht, ob sie verbrannt worden ist. 
Aber ich glaube an Hexen. und böse Geister. Gestern sprach ein 
Geist unter der Erde. Es war schauerlicher als vorher, wo man ihn 
sah. Die Schauspieler jagten vor Angst von einer Stelle zur ande
ren, wenn sie ihn hörten; was dabei langes gesprochen wurde, 
habe ich nicht immer verstanden, denn sie sprachen sehr schnell, 
als ob ihnen der Teufel auf den Fersen wäre, in zwei Stunden 
war das ganze Stück aus. Von den richtigen Menschen war am 
schönsten ein Schauspieler, der besser und wilder sprach als seine 
Kollegen. Er sagte ein Stück aus der griechischen Geschichte. Alle 
applaudierten, auch die auf der Bühne. Dann wurde eine Bühne 
auf der Bühne geschwind aufgebaut, und die Schauspieler von 
vorher machten lange ein stummes Theater. Der Minister wurde 
von dem Prinzen selbst umgebracht. Danach kam ein Aufstand 
gegen den Hof. Wenn der Verfasser selber die Meuterei der 
Matrosen vor sechs Monaten mitgemacht hätte, wäre es besser 
herausgekommen. Er kennt mehr das Hofleben. Dann wurde 
Hamlet nach England eskortiert. Eine Prinzessin wurde wahn
sinnig, aber man merkte, daß sie von einem jungen Mann gespielt 
wurde, trotzdem machte er es sehr natürlich, ich habe achtgegeben. 
Sodann gab es ein Gefecht zwischen dem Prinzen und seinem 
Feind. Sie waren brave Fechter und machten es so natürlich, daß 
wir im Parterre aufden Ausgang gewettet haben. Die Prinzessin 
von vorher wurde begraben, ein Grab wurde ausgeschaufelt, so 
daß ordentlich Totenschädel und Knochen herumflogen. Zuletzt, 
bevor die Musik kam, gab es ein allgemeines Gemetzel; die Köni-
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gin wurde vergiftet, der Prinz erstach seinen Feind, der Feind 
erstach den Prinzen. Aber der König wurde erstochen, dann wurde 
ihm der giftige Wein in die Gurgel gegossen, und dann wurde er 
noch erwürgt. Es ging gut aus. Es kam ein ausländischer Prinz mit 
Musik, der Hamlet begraben ließ. An dem ganzen Stück fehlen 
die Clownspäße, der Minister macht oft dergleichen Späße, aber 
nicht ordentlich genug. Ich wünschte, der Totengräber hätte mit 
den Totenschädeln Ball gespielt. Ja, das Theater läßt nach. Ich 
habe denselben Schauspieler in »Zwei Gentlemen aus Verona« 
gesehen, da führte er einen Hund an der Leine, hatte ein Stöck
chen in der Hand und sprach zu seinen weiten Schuhen, die waren 
sein Vater und seine Mutter. übrigens ist es erfreulich, daß es 
keine Pausen gibt. Man kommt jeden Augenblick in eine andere 
Gegend, wie es in unserem aufgeregten Zeitalter, da wir mit der 
Welt soviel Verbindungen bekommen haben, sich gehört. Ich 
hoffe, bald ein Stück aus Frankreich oder aus dem Mohrenlande 
zu sehen, das ist auch eine hübsche Gegend. Auf der Bühne ist es 
sehr belebt, ist einer fortgegangen, so kommt von einer anderen 
Seite plötzlich ein neuer. Es gibt keinen Aufenthalt. Und man 
fühlt, wie nahe eigentlich Dänemark an England ist und wie 
eines auf das andere wirkt. Das Publikum ist sehr lärmend, die 
Vornehmen kommen zu spät, daher verstehen sie nichts und 
schwätzen den ganzen Abend. (Es scheint, daß das Shakespea
rische Theater, die Ansprüche, die ein Matrose Alt-Englands an 
das Leben zu stellen gewohnt war, einigermaßen befriedigen 
konnte. Es ist unzweifelhaft, daß ein Aufenthalt in fremden 
Zonen anregender ist als die exotischen Trachten der Schauspieler, 
ebenso unzweifelhaft ist es, daß das Theater dieses Defizit durch 
die Kürze des Zeitraumes, in dem man diese verschiedenen Gegen
den sehen konnte, ausglich. Dieses ewige Hineinrollen von neuen 
Szenen, dieses Zerschneiden von Szenenreihen durch andere ver
mittelten den Eindruck eines ungewöhnlich bewegten Lebens
laufes. Die Einrichtung dieser Bühne, Nebeneinanderstellen von 
Szenen, kräftigte eine philosophische Betrachtungsweise, indem 
auf die Ereignisse in Alexandria prompt die Entscheidungen in 
Rom reagierten und sich so die Welt als eine Anzahl wechselseitig 
aufeinander wirkender Kraftfelder plastisch und überschau bar 
darstellte. Es scheint, daß das gegenwärtige Theater den An
sprüchen eines Zeitalters nicht gewachsen ist. in dem noch die 
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Zeit, aber nicht mehr die Distanz eine Rolle spielt, die Gefahr, 
aber nicht mehr Geld auf der Straße zu finden ist. Das Theater 
ist ein Theater der vergangenen· Epochen geblieben, es entspricht 
in der Planheit der Kleinstaaterei, in den Problemen der Seelen
zergliederung dem Müßiggang, der aller Laster Anfang ist, in 
seinem Theaterbau, der Kammerspieldiele, der Beschränktheit 
seiner Insassen, in seinen dünnen und sich langsam realisierenden 
Beziehungen einer Zeit, in der die Postkutsche das modernste der 
Verkehrsmittel war. Es rechnet mit dem Spießer und nicht mit 
dem Bourgeois, es ist unbrauchbar geworden, als der Einzug der 
Massen in die großen Städte begann. Die Revue kommt dem Ab
wechslungsbedürfnis des Großbourgeois entgegen, mehr in der 
Zahl als in der Art und Einrichtung ihrer Darbietungen. Sie wird 
bald den Vorrat ihrer Einfälle erschöpfen; seitdem sie den Frauen
körper bis zur absoluten Nacktheit entkleidet, hat sie keine andere 
Variation mehr zur Verfügung als die Quantität, es werden bald 
mehr Girls als Theaterbesucher sein. Zwischen der Revue und den 
Phantasiekräften der Bewohner der großen Städte steht wehrend 
der Kordon der Bildungstrabanten, unter ihrien der Dichter, den 
Blick auf die Unsterblichkeit des Pantheon gerichtet. Die Revue 
hat es nicht nötig, im scheuen Bogen um das von dem Dichter be
s~tzte Gebiet herumzugehen, sie mag ganz frech eindringen! Die 
feierliche Kontinuität der Akte, die uns nichts erspart, aber nur 
kleine Territorien bestreicht, können wir uns nicht leisten. Die 
einzelnen Szenen müssen reizend, überraschend und appetitlich 
beisammenstehen. Heiteres neben Ernstem! Die Virtuosität der 
Schauspieler neben Theateringenieuren! Sie wird das Wembley 
der Theaterkunst sein.) 

PHANTASIESÄTZE, 

von einem elf jährigen Mädchen 
nach gegebenen Worten gebildet. 

Freiheit - Garten - verblichen - Begrüßung - wahnsinnig -
Nadelöhr 
Da die Freiheit nicht so schnell errungen wird, wie die Blätter im 
Garten verblichen sind, so ist ihre Begrüßung desto stürmischer, 
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und selbst die wahnsinnigen Leute, die ein Nadelöhr für größer 
als einen Affen halten, tun mit. 

Tischtuch - Himmel- Kopfkissen -'Erdteil- Ewigkeit 
Der Tisch vor ihm war mit einem Tischtuch bedeckt und unter 
freiem Himmel. Er lag auf dem Kopfkissen in dem weltentfern
ten Erdteil und schlief, als wollte er in Ewigkeit nicht mehr wach
werden. 

Lippen - biegsam - Würfel- Seil- Zitrone 
Ihre Lippen waren so rosig wie die biegsamen Rosen, wenn man 
sie angesteckt hat beim Spiel mit den Würfeln oder beim Seil
ziehen, aber ihr Blick war bitter wie die Schale der Zitrone. -

Ecke - Betonung - Charakter - Schublade - flach 
An der Ecke - er sagte es mit Betonung - sah ich einen Charakter, 
der wie eine Schublade flach war. 

Rohr - Grenze - Beute - belebt - mager 
Das Rohr an der Grenze war ein Ort für Räuber. Hierher brach
ten sie ihre Beute, da der Weg nicht belebt war. Beim Mondlicht 
erschienen die Gestalten mager. 

Brezel- Feder - Pause - Klage - Firlefanz 
Die Zeit schwingt sich wie eine Brezel durch die Natur. Die Feder 
malt die Landschaft, und entsteht eine -Pause, so wird sie mit 
Regen ausgefüllt. Man hört keine Klage, denn es gibt keinen 
Firlefanz. 

Mitgeteilt von Walter Benjamin 

ZWEI GEDICHTE 

Von Gertrud Kolmar 

Von der Verfasserin ist bisher nur ein Band »Gedichte« - Berlin 
1917 bei Egon Fleischel - erschienen. Weniger um auf jene ersten 
frühen Versuche hinzuweisen, als um das Ohr des Lesers Tönen 
zu gewinnen, wie sie in der deutschen Frauendichtung seitAnnette 
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von Droste nicht mehr vernommen worden sind, veröffentliche 
ich die folgenden Verse. 

DAS GROSSE FEUERWERK 

Das große Feuerwerk ist nun verpufft, 

Walter Benjamin 

Und, tausend losgespritzte Fünkchen, hängen 
Noch kleine Sterne in des Dunkels Fängen. 

Die Nacht ist lang. 

Ich lehn' am Baum und sinn' am Himmel hin, 
Und sehe wieder dünnen Sprühgoldregen 
Dem Teich enttanzen, sich vertropfend legen. 

Weiß ist mein Hut, mein Kleid ist leicht: mich friert. 
Bleich blühten Chrysanthemen ob den Wellen, 
Zerrieselten in sieben ros'ge Quellen. 

Ich such' die Bank und warte, hart geduckt. 
Es duckte sich die Schlange, pfiff im Sprunge 
Und zischte rasend auf mit glüher Zunge. 

Ich wärme meine starren Hände nicht. 
Aus Schwarz und Schimmer stieg ein Palmenfächer, 
Der zückte Silberspeere auf die Dächer. 

Mein Auge schläfert, aber unterm Lid 
Kreist noch das Sonnenrad mit leisem Singen, 
Und grüne Ringe geh'n aus roten Ringen. 

Das große Feuerwerk ist längst verpufft. 
Zwölf Schläge tut es irgendwo im Weiten
Ich geh' wohl heim, weil so die Füße schreiten. 

Du kommst nicht mehr. 

APFEL 

o Herz! 0 Frucht! 0 Zeit! 0 Wille! 
Wie lieblich seid ihr hergereifl! 
Wie hat euch Hand der Sommerstille 
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Mit sonngemaltem Glanz gestreift, 
Wie scheint ihr sanft mit gelber Schale 
Und flimmert heiß mit blühndem Rot 
Und geht geschmückt zum ew'gen Mahle, 
Da selbst ihr Speise seid und tot. 

Das aber ist, wofür ihr glühtet. 
Ihr Hauch und Strahl euch angeschmiegt 
Und tief den kleinen Kern behütet, 
Der braun und blinkend in euch liegt. 
Die wange, klar von Regenzähren 
Hobt lächelnd ihr dem Lichte nach 
Und lauschtet froh der Säfte Gären, 
Das süß und singend in euch sprach. 

Wohl allem, was nicht siech gefallen 
Schon vor des Pflückens Griff und Schnitt, 
was nicht verdorrt aus Feuerkrallen, 
Verfault aus schleim'ger Feuchte glitt, 
was, wenn es Erntehand verschmähte, 
Zu jener Scholle wirft ein Wind, 
Die selber säte, selber mähte 
Und immer Mutter war und Kind. 

Antoine Wiertz 

GEDANKEN UND GESICHTE EINES GEKÖPFTEN 

Wenn das 19. Jahrhundert erst baedekerfähig und seine Ruinen 
mondscheinreif sein werden, dann wird zu den obligaten Besuchs
stätten der Hochzeitsreisenden das Museum Antoine Wiertz in 
Brüssel gehören. Wiertz lebte von 1806 bis 1865. Sein Schaffen 
geht die große Malerei nichts an. Desto mehr aber den Kenner 
der Kulturkuriosa und den Physiognomen seines Jahrhunderts. 
Einige Titel aus seinem CEuvre-Katalog werden einen Begriff von 
seiner Spezialität geben: »Der Selbstmord«, »Die übereilte Be
erdigung«, »Hunger, Irrsinn und Verbrechen«, »Das verbrannte 
Kind«. Wiertz hat selbst, freilich nicht namentlich, den Katalog 
dieses Museums verfaßt. Diesem Katalog - man hat ihn 1870 aus 
seinem Nachlaß herausgegeben - entnehmen wir den folgenden 
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Text. Es ist, wenn man so sagen will, .die »Beschriftung« seines 
großen Triptychons »Gedanken und Gesichte eines Geköpften«. 
Nicht nur die Tendenz, sondern auch die großartige Einkleidung 
und die kompositorische Kraft seines Berichts scheinen uns seine 
Förderung aus der Verborgenheit zu rechtfertigen. 

Walter Benjamin 

Triptychon: Erste Minute, zweite Minute, dritte Minute 

Noch ganz kürzlich sind einige Köpfe unterm Schafott gefallen. 
Bei dieser Gelegenheit kam dem Künstler der Gedanke, Nach
forschungen über die Frage anzustellen: Ob der Kopf nach seiner 
Trennung vom Rumpfe noch einige Sekunden fähig bleibt, zu 
denken? 
Hier der Bericht über die Untersuchung, die angestellt wurde. In 
Begleitung von Herrn ... und von Herrn D., der sachverstän
diger Magnetopath ist, wurde ich zum Schafott zugelassen; dort 
ersuchte ich Herrn D., mittels der neuen Verfahren, die ihm zweck
dienlich erschienen, mich mit dem abgeschnittenen Kopf in Rap
port zu setzen. Herr D. ging darauf ein. Er traf einige Vorberei
tungen und dann warteten wir, nicht ohne Erregung, auf den Fall 
eines menschlichen Kopfes. 
Kaum war der unabwendbare Augenblick gekommen, da sauste 
die fürchterliche Schneide herab, erschütterte im Fall das ganze 
Gerüst und ließ den Kopf des Gerichteten durch den schrecklichen 
roten Sack rollen. 
In dem Augenblick sträubten sich uns die Haare, aber es blieb 
uns keine Zeit mehr, uns zu entfernen. Herr D. nahm mich bei 
der Hand (ich stand unter seinem magnetischen Einfluß), führte 
mich vor den zuckenden Kopf und fragte: »was fühlen Sie? was 
sehen Sie?« Die Erregung hinderte mich, ihm auf der Stelle zu 
antworten. Aber gleich darauf schrie ich in äußerstem Schrecken: 
»Entsetzlich! Der Kopf denkt!« Jetzt wollte ich mich dem, was 
ich durchmachen mußte, entziehen, aber es war als banne ein 
schwerer Albdruck mich fest. Der Kopf des Hingerichteten sah, 
dachte und litt. Und ich sah, was er sah, verstand, was er dachte 
und fühlte, was er litt. Wie lange hat das gedauert? Drei Minuten, 
wie man mir sagte. Der Hingerichtete hat glauben müssen: Drei
hundert Jahre. 
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was der auf die Art Umgebrachte leidet, kann keine menschliche 
Sprache ausdrücken. Hier will ich mich darauf beschränken, die 
Antworten wiederzugeben, die ich auf alle Fragen gab, so lange 
ich mich mit dem abgetrennten Kopfe gewissermaßen identisch 
fühlte. 

Erste Minute: Auf dem Schafott 

Hier diese Antworten: Ein unfaßbarer Lärm braust in seinem 
Kopfe. - Das Geräusch des Fallbeils, das herunterkommt. - Der 
Delinquent glaubt, der Blitz, nicht das Fallbeil hat in ihn ein
geschlagen. - Erstaunlich, hier unterm Schafott liegt der Kopf 
und glaubt sich doch noch darüber, glaubt immer noch, Teil des 
Körpers zu sein und wartet immer noch auf den Schlag, der ihn 
abtrennen soll. 
Grauenvolles Ersticken. - Atmen unmöglich. - Das kommt von 
einer unmenschlichen, übernatürlichen Hand, wie ein Berg auf 
Kopf und Hals niederwuchtend. - Woher diese graue/,!hafte un
menschliche Hand? Der Dulder erkennt sie eben: Purpur und 
Hermelin streifen ihre Finger. 
0, grauenhaftere Leiden stehen ihm noch bevor. 

Zweite Minute: Unterm Schafott 

Der Druck ist zum Schnitt geworden. Nun kommt dem Hin
gerichteten erst das Bewußtsein seiner Lage. - Mit den Augen 
mißt er den Raum, der seinen Kopf vom Körper trennt und sagt 
sich: mein Kopf ist also wirklich abgeschnitten. 
Das rasende Delirium nimmt zu. Dem Hingerichteten scheint es, 
sein Kopf brenne und kreise um sich selber. . . Und mitten in 
diesem Fieberrasen bemächtigt sich ein unfaßlicher, wahnwitziger, 
unnennbarer Gedanke des sterbenden Hirns. Soll man es glauben? 
Der Mann, dem der Kopf abgeschnitten ist, hoffl noch weiter. 
Alles Blut, das ihm geblieben ist, pulst schneller durch die Lebens
adern, und klammert sich an die Hoffnung. 
Nun kommt der Moment, da glaubt der Hingerichtete seine ver
krampften, zitternden Hände nach dem sterbenden Kopf aus
zustrecken. Es ist der Instinkt, der uns treibt, die Hand gegen die 
klaffende Wunde zu drücken. Und es geschieht in der Absicht, der 
grausigen Absicht, den Kopf wieder auf den Rumpf zu setzen, 
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um noch ein wenig Blut, um noch ein wenig Leben zu wahren . .. 
Die Augen des Gemarterten rollen in ihren blutigen Höhlen . . , 
der Körper wird steif wie Granit. 

Das ist der Tod . .. 
Nein, noch nicht. 

Dritte Minute: In der Ewigkeit 

Noch nicht der Tod. Der Kopf denkt und leidet noch immer. 
Leidet Feuer, das brennt, leidet den Dolch, der zerreißt, leidet das 
Gift, das verkrampft, leidet an den Gliedern, die man durchsägt, 
leidet in den Eingeweiden, die man herausreißt, leidet im Fleisch, 
das man hackt und zerstampft, leidet an den Gebeinen, die man 
langsam in kochendem öl siedet. All dies gesammelte Leiden 
kann noch keinen Begriff von dem geben, was der Hingerichtete 
durchmacht. 
Und hier macht ein Gedanke ihn vor Schrecken starr: 
Ist er schon tot und soll er von nun ab immer so leiden? Vielleicht 
die ganze Ewigkeit lang? ... 
Nun aber entschwindet ihm das menschliche Dasein, es scheint 
ihm langsam eins mit der Nacht zu werden, nur noch ein leiser 
Nebel, aber auch der zieht ab, wird schwach und verschwindet, 
alles ist schwarz . .. Der Geköpfte ist tot. 

UNBEKANNTE ANEKDOTEN VON KANT 

Diese Anekdoten stammen aus Schriften, die als solche keinerlei 
Beziehung auf Kant haben, verschollenen Almanachen, Zeitschrif
ten usw. Eine Ausnahme macht nur die sechste, welche dem Sam
melband »Immanuel Kant. Sein Leben in Darstellungen von Zeit
genossen« (Deutsche Bibliothek in Berlin) entnommen ist, und auf 
den als Fundgrube nicht nur für den Kant-Leser, sondern vor 
allem für den Physiognomiker, nicht nachdrücklich genug hin
gewiesen werden kann. Es liegt in manchen dieser Geschichten ein 
Hinweis auf die Haltung, kraft deren die Lehre Kants, noch ehe 
sie philosophisch völlig durchdrungen und angeeignet war, sofort 
als eine neue Lebensmacht empfunden wurde, der man sich nicht 
zu entziehen vermochte. Walter Benjamin 
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I. Unbekannte Anekdoten 

Eine Geschichte, in der Kant sich kurz faßt 

Sein Famulus, ein Theolog, der Philosophie mit Theologie nicht 
zu vereinbaren wußte, fragte Kant einst um Rat, was er wohl 
deshalb lesen müßte?-
Kant: Lesen Sie Reisebeschreibungen. 
Famulus: In der Dogmatik kommen Sachen vor, die ich nicht be
greife. 
Kant: Lesen Sie Reisebeschreibungen. 

Eine Geschichte, in der Kant es mit dem Gleichnis versucht 

In einem Gespräch mit dem berühmten Königsberger Philosophen 
Kant kam auch die Rede auf das schöne Geschlecht. 
»Ein Frauenzimmer«, sagte Kant, »muß sein wie eine Turmuhr, 
um alles pünktlich und auf die Minute zu tun, und doch auch nicht 
wie eine Turmuhr, nicht alle Geheimnisse laut verkündigen; sie 
muß sein wie eine Schnecke, häuslich, und doch auch nicht wie 
eine Schnecke, nicht alles ihrige an ihrem Leibe tragen.« 

Ein Bericht, der zeigt, daß Kant der Ehe, wenn schon nichts sonst, 
so doch eine zierliche Redewendung abgewonnen hat 

»Die Regel bleibt: man soll nicht freien, doch excipe solch würdig 
Paar.« Das ist der Schluß eines Hochzeitskarmens von Michael 
Richey, Hamburg, 1741. Kant zitierte ihn gern und wiederholt, 
wenn von einer als Seltenheit zu statuierenden Ausnahme die 
Rede war, gleichviel ob von Ehe oder Zölibat oder andern Din
gen gesprochen wurde. 

Eine Geschichte, in der Kant nicht galant ist 

»Gelehrte Frauen«, bemerkte Kant, »brauchen ihre Bücher so wie 
ihre Uhr; sie tragen sie, damit man sieht, daß sie eine haben, ob 
sie zwar gewöhnlich still steht oder doch nicht nach der Sonne 
gestellt ist.« 
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Eine Geschichte, die zeigt, daß es zwei Sorten von Zitaten gibt: 
die, welche Anführungszeichen haben, und die, die sie erst be-

kommen· 

In einer Gesellschaft von Gelehrten kam auch das Gespräch auf 
die meisten deutschen Philosophen, wo denn, wie natürlich, auch 
besonders von Kant und seinen Schriften gesprochen wurde. 
»Aber mein Gott!.: sagte der Geheime Rat Oelrichs, »wie kann 
man denn ein so großes Rühmen von Kants Schriften machen? 
Die kann man ja auf einer wüsten Insel schreiben, es sind nicht 
zehn Zitate darin . .: 

Eine Geschichte, ohne die niemand die »Kritik der Urteilskraft« 
versteht 

Kant hatte in einem kühlen Sommer, in dem es wenig Insekten 
gab, eine Menge Schwalbennester am großen Mehlmagazin am 
Lizent wahrgenommen und einige Jungen auf dem Boden zer
schmettert gefunden. Erstaunt über diesen Fall wiederholte er 
mit höchster Achtsamkeit seine Untersuchung und machte eine 
Entdeckung, wobei er anfangs seinen Augen nicht trauen wollte, 
daß die Schwalben selbst ihre Jungen aus den Nestern würfen. 
Voll Verwunderung über diesen verstandähnlichen Naturtrieb, 
der die Schwalben lehrte, beim Mangel hinlänglicherNahrung für 
alle Jungen, einige aufzuopfern, um die übrigen erhalten zu kön
nen, sagte dann Kant: »Da stand mein Verstand stille, da war 
nichts dabei zu tun, als hinzufallen und anzubeten«; dies sagte er 
aber auf eine unbeschreibliche und noch viel weniger nachzu
ahmende Art. Die hohe Andacht, die auf seinem ehrwürdigen 
Gesichte glühte, der Ton der Stimme, das Falten seiner Hände, 
der Enthusiasmus, der diese Worte begleitete, alles war einzig. 

Eine Geschichte mit ein paar neuen Worten 

Als man in einer Gesellschaft über die Verschiedenheit der Volks
charaktere sprach, schilderte Kant die vorzüglichsten europäischen 
Nationen mit folgenden Worten: 
»Die Franzosen sind höflich, lebhaft, leichtsinnig, veränderlich, 
freiheitsschwindelnd. Die Engländer sind beharrlich, wohltätig, 
gewinnsüchtig, stolz und ungesellig. Die Spanier sind mäßig, 
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stolz, religiös, gravitätisch, unwissend, grausam und faul. Die 
Italiener sind frohsinnig, fest, affektvoll und meuchelmörderisch. 
Die Deutschen endlich sind häuslich, ehrlich, beständig, phlegma
tisch, fleißig, bescheiden, ausdauernd, gastfrei, gelehrt, nach
ahmend und titelsüchtig. 
Und daraus folgt«, setzte er sehr lakonisch hinzu, »daß Frank
reich das Modenland, England das Launenland, Spanien das 
Ahnenland, Italien das Prachtland und Deutschland das Tttelland 
ist.« 

Eine Geschichte, in der Kant einigen Offizieren heimleuchtet 

Kant hatte zwar nicht die Unart vieler Gelehrter, das Gespräch 
stets auf ihre Wissenschaft zu leiten; indessen sprach er doch gern 
von Dingen, die die Philosophie betrafen. Dies wußten einige 
Offiziere von der Garnison. Einst speiste er bei dem Gouverneur, 
dem Grafen Henkel. Da nahmen sich jene Herren vor, ihn mit 
seiner Wissenschaft aufzuziehen. Man leitete also das Gespräch 
darauf ein, aber so ungeschickt, daß der Philosoph sogleich die 
Absicht merkte. Unvermerkt spann nun er den Faden des Ge
sprächs und leitete es auf Pferde und Hunde, die Lieblingsunter
haltung jener Herren. Diese gerieten darüber in Streit und wur
den hitzig. »Sie geraten in Feuer«, sagte Kant, »das nimmt 
mich Wunder; die Rede ist ja nicht von der Philosophie.« 

Ein Syllogismus nicht von Kant, sondern nur über Kant 

Simmellas einmal Logik und wollte seinen Hörern zeigen, daß 
aus zwei falschen Prämissen ein richtiger Schluß folgen kann: 

Obersatz: Alle Indianer tragen Zöpfe. 
Untersatz: Kant war ein Indianer. 
Schluß: Also trug Kanteinen Zopf. 

ll. Kant als Liebesratgeber 

Zum Unterschied von »Frau Christine«, die jeden Sonnabend in 
der Ullsteinschen Abendzeitung die verzwicktesten erotischen 
Verwicklungen löst, die ihr von wehklagenden Abonnentinnen 
und desperaten Abonnenten vorgetragen werden, hatte Kant 
wohl nur einmal in seinem Leben Gelegenheit, den Liebesratgeber 



812 MiszeJlen 

einer unglücklich liebenden Frau zu spielen. Es war Maria von 
Herbert, die Schwe-sWI"--eines begabten Kant-Schülers, die ihm im 
August 1791 einen herzzerreißenden Brief schrieb. Die wilde Pri
mitivität und die völlig wirre Orthographie dieses Briefes, dem 
damaligen Leser wohl nicht so ganz ungewohnt, macht auf den 
heutigen geradezu den kaum noch erträglichen Eindruck eines 
letzten, verzweifelten Todeskampfes. 
Daraufhin nahm sich Kant vorerst bis Frühjahr 1792 Zeit zu 
einer Antwort; der unvorhergesehene Ansturm der Leidenschaf
ten mag ihn nicht wenig alteriert haben. Und dann schrieb er ihr 
einen Brief, der sicherlich der erschütterndste Philosophenbrief 
aller Zeiten genannt werden darf: erschütternd durch die monu
mentale Klarheit von Inhalt und Form, noch mehr aber durch 
die völlige Naivität in der Betrachtung der Geschlechterbezie
hung, durch eine kindliche Unwissenheit um die natürlichen Reak
tionen der Erotik, die heute jeden Vierzehnjährigen lächeln ma
chen könnte: als ob die Auslöschung der »Spuren jenes recht
mäßigen, auf Tugendbegriffe gegründeten Unwillens« im gelieb
ten Mann eine nun einmal erloschene Liebe neu entfachen könnte! 
Da versteht Frau Christine ihre Sache besser. - Aber eben diese 
steinerne, undurchdringliche Wand, die wir hier aufgerichtet 
sehen zwischen einer Welt des Geistes und dem Immoralismus der 
Natur, scheint uns der erhabenste Kommentar zu der mensch
lichen Gestalt Kants zu sein. 
Wir geben hier den Brief der Frau ganz, aus dem langen Antwort
brief Kants ein wesentliches Bruchstück. 
über diese Frau und ihre Liebesgeschichte schreibt Kant am 
17. Januar 1793 an Ehrhard: »Sie ist an der Klippe gescheitert, 
der ich vielleicht mehr durch Glück als durch Verdienst entkam, 
an der romantischen Liebe. - Eine idealische Liebe zu realisieren, 
hat sie sich zuerst einem Menschen übergeben, der ihr Vertrauen 
mißbrauchte, und wiederum einer solchen Liebe zu Gefallen hat 
sie dies einem zweiten Liebhaber gestanden.« Am 11. Februar 
schickt Kant den Brief dieser Frau an Elisabeth Motherby und 
schließt das Begleitschreiben mit folgenden Worten: »Das Glück 
Ihrer Erziehung macht die Absicht entbehrlich, diese Lektüre, als 
ein Beispiel der Warnung vor solchen Verirrungen einer sublimier
ten Phantasie, anzupreisen, aber sie kann doch dazu dienen, um 
dieses Glück desto lebhafter zu empfinden.« 
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Im August des Jahres 1791 erhielt Kant folgenden Brief: 

Großer Kant. 
Zu dir rufe ich wie ein gläubiger zu seinen Gott um Hilf, um 
Trost, oder um Bescheid zum Tod, hinlänglich waren mir deine 
Gründe in deinen Werken vor das künftige seyn, daher meine 
Zuflucht zu dir, nur vor dieses leben fand ich nichts, gar nichts, 
was mir mein verlohrnes Gut ersezen könnt, den ich liebte einen 
gegenstand der in meiner Anschauung alles in sich faste, so das 
ich nur vor ihn lebte er war mir ein gegensaz vor das übrüge, dan 
alles andere schien mir ein Tand und alle Menschen waren vor 
mich wie auch wirklich wie ein gwasch ohne inhalt, nun diesen 
gegenstand hab ich durch eine langwirige Lug beleidigt, die ich 
ihn jezt entekte, doch war vür mein karakter nichts nachteihliges 
darin enthalten, dan ich habe kein laster in meinen leben zu ver
schweigen gehabt, doch die lug allein war ihn genug, und seine 
liebe verschwand, er ist ein Ehrlicher Mann, darum versagt 
er mir nicht Freindschafi und treu, aber dasjenige innige ge
fühl welches uns ungerufen zu einander fürte ist nicht mehr, 
o mein Herz springt in Tausend stük, wen ich nicht schon 
so viel von ihnen gelesen hätte, so häte ich mein leben gewis 
schon mit gewalt geändert, so aber haltet mich der schlus zu
rük den ich aus ihrer Tehorie ziehen muste, das ich nicht sterben 
soll, wegen meinen quelenden leben, sondern ich solt leben wegen 
meinen daseyn, nun sezen sie sich in meine lag und geben sie mir 
trost oder verdamung, metaphisik der Sitten hab ich gelesen 
samt den Kategorischen imperatif, hilfi mir nichts, meine ver
nunfi verlast mich wo ich sie am besten brauch eine antwort ich 
beschwöre dich, oder du kanst nach deinen aufgeseten imperatif 
selbst nicht handln. 

Darauf antwortete Kant im Frühjahr 1792: 

Ihr affectvoller Brief, aus einen Herzen entsprungen, das für 
Tugend und Rechtschaffenheit gemacht seyn muß, weil es für eine 
Lehre derselben so empfänglich ist, die nichts Einschmeichlendes 
bey sich führt, reißt mich dahin fort, wo sie mich hin verlangen, 
namlich mich in ihre Lage zu versetzen und so über das Mittel 
einer reinen moralischen und dadurch allein gründlichen Beruhi
gung für sie nachzudenken . .. 
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Ich muß zuerst anrathen sich zu prüfen, ob die bittere Verweise, 
welche Sie sich wegen einer, übrigens zu keiner Bemäntelung 
irgend eines begangenen Lasters ersonnenen Lüge machen, Vor
würfe einer bloßen Unklugheit oder eine innere Anklage wegen 
der Unsittlichkeit, die in der Lüge an sich selbst steckt, seyn mö
gen. Ist das erstere, so verweisen sie sich nur die Offenherzigkeit 
der Entdeckung derselben, also reuet es Sie diesmal ihre Pflicht 
gethan zu haben; (denn das ist es ohne Zweifel, wenn man je
manden vorsetzlieh, obgleich in einen ihm unschadlichen Irrthum 
gesetzt und eine Zeitlang erhalten hat, ihn wiederum daraus 
ziehen); und warum reuet Sie diese Eröfnung? Weil Ihnen da
durch der freylich wichtige Nachtheil entsprungen das Vertrauen 
ihres Freundes einzubüssen. Diese Reue enthält nun nichts Mora
lisches in ihrer Bewegursache, weil nicht das Bewustseyn der That, 
sondern ihrer Folgen die Ursache derselben ist. Ist der Verweis, 
der Sie kränkt aber ein solcher, der sich wirklich auf bloßer sitt
licher Beurtheilung Ihres Verhaltens. gründet, so wäre das ein 
schlechter moralischer Arzt, der ihnen riethe, weil das Geschehene 
doch nicht ungeschehen gemacht werden kan, diesen Verweis aus 
ihrem Gemüthe zu vertilgen und sich blos fortmehr einer pünct
lichen Aufrichtigkeit von ganzer Seele zu befleißigen, denn das 
Gewissen muß durchaus alle Ubertretungen aufbehalten wie ein 
Richter, der die Acten wegen schon abgeurtheilter Vergehungen 
nicht cassirt, sondern im Archiv aufbehält, um bey sich eräugnen
der neuen Anklage wegen ähnlicher oder auch anderer Vergehun
gen das Urtheil der Gerechtigkeit gemäs allenfalls zu schärfen. 
Aber über jener Reue zu brüten und, nachdem man schon eine 
andere Denkungsart eingeschlagen ist, sich durch die fortdaurende 
Vorwürfe wegen vormaliger nicht mehr herzustellender für das 
Leben unnütze zu machen, würde (vorausgesetzt daß man seiner 
Besserung versichert ist) eine phantastische Meynung von ver
dienstlicher Selbstpeinigung seyn, die sc wie manche vorgebliche 
Religionsmittel, die in der Gunstbewerbung bei höheren Mächten 
bestehen soll, ohne daß man eben nöthig habe ein besserer 
Mensch zu seyn, Zur moralischen Zurechnung gar nicht gezählt 
werden müssen. 
Wenn nun eine solche Umwandlung der Denkungsart Ihrem ge
liebten Freunde offenbar geworden, - wie denn Aufrichtigkeit 
ihre unverkennbare Sprache hat - so wird nur Zeit dazu er-
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fordert, um die Spuhren jenes rechtmäßigen selbst auf Tugend
begriffe gegründeten Unwillens desselben nach und nach aus
zulöschen und den Kaltsinn in eine noch fester gegründete N ei
gung zu verändern. Gelingt aber das letztere nicht, so war die 
vorige Wärme der Zuneigung desselben auch mehr physisch als 
moralisch und würde nach der flüchtigen Natur derselben auch 
ohne das mit der Zeit von selbst geschwunden seyn; ein Un
glück, dergleichen uns im Leben mancherley aufstoßt und wobey 
man sich mit Gelassenheit finden muß, da überhaupt der Werth 
des letzteren, so fern es in Dem besteht, was wir Gutes genießen 
können, von Menschen überhaupt viel zu hoch angeschlagen wird, 
sofern es aber nach dem geschätzt wird, was wir Gutes thun kön
nen, der höchsten Achtung und Sorgfalt es zu erhalten und fröh
lich zu guten Zwecken zu gebrauchen würdig ist. - Hier finden sie 
nun, meine liebe Freundin, wie es in Predigten gehalten zu werden 
pflegt, Lehre, Strafe und Trost, bey deren ersterer ich etwas län
ger als bey letzterem ich sie zu verweilen bitte, weil wenn jene 
ihre Wirkung gethan haben, der letztere und verlohrne Zufrie
denheit des Lebens sich sicherlich von selber finden wird. 

VOM WELTBÜRGER ZUM GROSSBÜRGER 

Aus deutsmen Smriften der Vergangenheit 

Einleitende Bemerkungen zu dieser Nummer 

Vom Weltbürger zum Großbürger begleiten Schriften großer 
deutscher Schriftsteller den Weg des deutschen Bürgertums. Cha
rakteristische Stellen aus solchen Schriften sind hier lose zusam
mengestellt worden. 
Da Anthologie zu deutsch heißt: Blütenlese, so ist diese Nummer 
keine Anthologie. Sie führt nicht auf eine Blumenwiese, sondern 
in einen Rüstsaal - in den geistigen Rüstsaal der kämpfenden 
bürgerlichen Klasse. 
Mit .der alten Art, alte Bücher zu lesen - nämlich um Bildungs
stoff zu sammeln - ist es unwiderruflich vorbei. Daß es eine neue 
Art gibt sie aufzuschlagen, haben wir im folgenden zu beweisen 
versucht. 
Die Erfahrung, von der wir hier Zeugnis ablegen, wird jeder 
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Leser mit seinen Lieblingsbüchern selbst gemacht haben: ohne 
daß das Ganze zerfiele, heben sich aus solchen Büchern Stellen 
heraus, deren unmittelbarer, persönlicher, politischer, sozialer 
Lebenswert sich von selbst einprägt. Wenn man näher zusieht, 
sind das weniger die schönen und erbaulichen als die verwend
baren Stellen, - die Stellen, die uns unsere Meinungen und Er
fahrungen bestätigen, klären oder in Frage ziehen. 
In der skizzenhaften Andeutung eines Kulturbildes des Bürger
tums, zu der sich die folgenden Stellen zusammenschließen, wird 
der Leser wie in einem Vexierbild hinreichend dramatische und 
lebenswahre Züge der ihn umgebenden Gegenwart verborgen 
finden. 

Walter Benjamin WillyHaas 

Redak tionelle Einführung 

I 
Vor jeder Reichstags- oder Landtagswahl, überhaupt vor jeder 
politischen Wahl, pflegen die kämpfenden politischen Parteien 
Versprechungen und Programme zu publizieren. Sie versprechen, 
was nur ein Wählerherz sich erträumen kann. Sie versprechen das 
ungetrübte Glück ihrer Wähler und der Nachkommen bis ins 
hundertste und tausendste Geschlecht. - Wenn dann die Partei 
siegt, wird fast nichts davon gehalten. Das ist so, seit es über
haupt Wahlen gibt, wir wissen es bereits und sind nicht mehr 
übermäßig empört darob. 
In der Weltgeschichte geht es nicht viel anders zu. Klassen, die 
zum Sieg vorstoßen, verkündigen jedesmal, daß sie .die end
gültig beste und vollkommenste Weltordnung einführen werden, 
die das Glück aller erdbewohnenden Menschen garantiert. Sie 
können das auch unbedingt schlüssig beweisen ... in der Theorie. 
Nur tritt es leider nachher nicht ein. Die siegreiche Klasse ist 
weder imstande, ihr eigenes Aktionsprogramm einzuhalten, noch 
auch, das versprochene allgemeine Glück zu realisieren. Es ist 
genau so wie bei den Wahlen. Denn auch die Weltgeschichte ist 
ein »pIebiscite de tous les jours«, um ein Wort Renans anzu
wenden. 
Nur sind wir uns der weltgeschichtlichen »Wortbrüche« nicht so 
ohne weiteres bewußt. Warum nicht? Sehr einfach: die Erfahrung 
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eines Menschenlebens reicht dafür nicht aus; das Menschenleben 
ist zu kurz. Und was in die Geschichte eingeht, unterliegt der 
willkürlichen Interpretation von Menschen, sogenannten ),Histo
rikern«, die es nach Belieben und allgemeinen materiellen Inter
essen umlügen oder verfälschen. Deshalb ist es immer richtig, sich 
an die Originaldokumente zu halten. Die wichtigsten unter die
sen sind die zur sogenannten »Literatur« kristallisierten, also in 
der Form von Dichtung, Philosophie, Weltbetrachtung auf uns 
überkommenen Versprechungen siegreicher junger Klassen, die 
eben daran gegangen sind, die Welt nach ihren geheimen ma
teriellen Bedürfnissen und den, diesen entsprechenden manifesten 
»menschheitserlösenden« Idealen umzuformen ... 

II 

Man kann nicht unbedingt behaupten, daß jede Klasse, etwa z. B. 
der Feudalismus ein formelles weltgeschichtliches Programm auf
gestellt hat: die halb geistlichen, halb weltlichen Imperialträume 
des Mittelalters, anknüpfend an die Civitas Dei des HI. Augusti
nus, können nicht so ohne weiteres in Anspruch genommen 
werden. 
Hingegen hat die bürgerliche Klasse ein ganz festumrissenes, posi
tives weltgeschichtliches Menschheits-Programm entworfen und 
festgelegt. Es sind die politischen und wirtschaftlichen Thesen des 
englischen Parlamentarismus und. Liberalismus, die philosophi
schen der französischen Revolution, und, diese alle zusammen
fassend und in ein Reich des Geistes, des Ideals und der Dichtung 
versetzend, die Werke des großen deutschen Humanismus und 
Idealismus, der sich dann in die Romantik, den älteren Sozialis
mus, demokratische und radikalpublizistische Tendenzen etc. etc. 
aufspaltet. Alle diese Dokumente bilden zusammen gewisser
maßen den Kodex der weltgeschichtlichen Programme unserer 
bürgerlichen Klasse. Mit diesen deutschen Literaturdokumenten 
haben wir es hier vor allem zu tun. 
Die bürgerliche Gesellschaft hat nichts davon erfüllen können. 
Wir sind weit entfernt von jenem flachen Vulgärradikalismus, 
der die Schuld daran einfach auf die einzelnen Glieder und Be
rufsschichten des Bürgertums aufteilt und nun »den« Bürger als 
ganz besonders bösartig und idiotisch zugleich darstellt. Das ist 
ganz falsch. Das Debacle der bürgerlichen Ideale ist ein welt-
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geschichtliches, unabwendbares Schicksal, sein Grund sind gewisse 
von allem Anfang an vorhandene innere Widersprüche, die aus 
dem Geist des Bürgertums heraus gar nicht zu vermeiden oder zu 
neutralisieren waren. Wir können das hier theoretisch nicht weiter 
ausführen.! Positiv bösartig und gefährlich ist das Bürgertum erst 
in der letzten Etappe, in der Periode des Debacles geworden, in
dem es eine bereits verlorene Partie mit allen Mitteln der Gewalt, 
der List und der Suggestion aufrechterhalten will. Aber auch das 
ist historisches Schicksal, denn ein »gutwilliges Aufgeben« einer 
verlorenen Partie gibt es in der Weltgeschichte nicht ... 
Das Bürgertum hat mit den radikalsten Versprechungen und mit 
der radikalsten Kritik menschlicher Mißstände begonnen, die es 
überhaupt in der Weltgeschichte gibt. Es hat begonnen mit der 
These des Kosmopolitismus, des »Reiches der Vernunft«, der un
endlichen. Erziehbarkeit des Menschengeschlechtes, des ewigen 
Friedens, des friedlichen Ausgleiches der widerstrebenden mate
riellen und immateriellen Mächte in einer ewig elastischen und 
automatisch wandelbaren Abstufung der sozialen Schichten durch 
den "freien Wettbewerb«, den es der starren Hierarchie der alten 
Ständeverfassung gegenüberstellte. 
Was aus diesen Idealen und Versprechungen geworden ist, sehen 
wir heute. Dazwischen liegen mannigfache übergangsstadien, 
neue Ansätze und Versuche, neue Welt- und Gesellschaftskritiken, 
neue politi~che und denkerische Thesen ... und die allmähliche 
Wendung: vom Weltbürger zum Großbourgeois. 

III 

Vom großartigen Aufstieg bis zum Beginn des Niederganges 
reichen die hier lose aneinandergebundenen Stücke aus großen 
Werken der Literatur. Zwei unserer ältesten Mitarbeiter, Walter 
Benjamin und unser Herausgeber Willy Haas, haben sie aus
gewählt und kommentiert. An Vollständigkeit irgendwelcher 
Art, sei es geistesgeschichtlicher, sei es systematischer, war gar 
nicht zu denken. Die beiden Redaktoren haben also ganz bewußt 

1 Nur ein einziges frei herausgegriffenes Exempel: Der bürgerlime Liberalismus hat 
propagiert .Freie Bahn dem Tümtigen!. Aber er hat z. B. (wie smon der alte Saint
Simonismus einwendet) das Erbrecht bestehen lassen, das smon an sim diese These voll
kommen aufhebt, indem es einem immerfort wamsenden Teil der Bevölkerung gar 
keinen Start mehr gewährt. 
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das Improvisatorische in Gruppierung und Anordnung noch be
tont. 
Diese Lesestücke sollen nicht zur Unterhaltung genossen werden. 
Sie sind zur Instruktion, zur Belehrung bestimmt. Sie sollen zu 
weiterer, extensiver Lektüre der großen Originale anregen. Sie 
wollen etwas fördern, was zu fördern vielleicht das Wichtigste 
bei uns ist: das historische Gedächtnis. 
»Unser Volk hat ein schlaffes Gedächtnis«, sagte Hofmannsthai 
in seiner Vorrede zu den »Deutschen Erzählern«, »was es besitzt, 
verliert es immer wieder«. Das ist mehr als ein bloßer Fehler. Wer 
die Erfahrungen der Jahrhunderte vergißt, bekommt niemals ein 
wahres h~storisches Selbstbewußtsein, das auf dem präsenten Be
wußtsein historischer Erfahrungen, seinen Reflexen, seiner nie 
aussetzenden Kontrolle beruht. Es geht nicht an, in einer von 
Tag zu Tag älter werdenden Welt das ewige Kind zu spielen, das 
an jedem Morgen, den der Herrgott werden läßt, eine neue Welt 
anfangen will. 
Deshalb möchten wir diese Nummer der »L[iterarischen] W[elt]« 
nicht nur als eine mehr oder weniger angenehme Abwechslung 
vom Gewohnten betrachtet wissen. 

Die Schriftleitung der »L [iterarischen] W[ elt]« 

I. Der Bürger und sein Staat 
Weltbürgertum und Kolonialreich 

Nicht umsonst beruht das Bekenntnis zum Vaterlande von Jacob 
Grimm, welches diesen Abschnitt eröffnet, auf der Konfrontation 
der kalten und zerstörenden Extreme mit einer mittleren Zone, 
deren Schoße »die goldne Praxis« entsteigt. Denn es sind Extreme, 
mit denen das folgende Panorama vom Verhältnis des Bürgers zu 
seinem Staat es zu tun hat: auf der einen Seite das weltbürger
liche Ideal, auf der andern der Chauvinismus der Industriestaaten 
im Zeitalter des Hochkapitalismus. (Dabei soll nicht vergessen 
werden, daß noch die kältesten kosmopolitischen Aspirationen 
des Friderizianischen und Josephinischen Polizeistaates oder des 
Kantischen Vernunftstaates nicht so seelenlos und verheerend ge
wesen sind, wie der lügenhafte Enthusiasmus des aufgepeitschten 
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Nationalgefühls im Imperialismus.) Vor allem aber ist es wichtig, 
den Ort im Auge zu behalten, an dem Grimms Bekenntnis zum 
bürgerlichen überparteilichen Menschentum sich ausgesprochen 
findet. Es ist die Schrift »Ober meine Entlassung«, in der er mann
haft den Protest besiegelt, mit dem er dem Verfassungsbruch des 
hannoveranischen Königs begegnete. 
Es folgen Betrachtungen Herders aus seinen »Ideen zur Philoso
phie der Geschichte der Menschheit« sowie aus den ihr voran
gehenden kulturphilosophischen Schriften. Die Charakteristik des 
Nationalwahns und insbesondere die Bemerkung des »gelehrten 
Juristen« sind von so beschämender Aktualität geblieben, daß 
wir es vorzogen, statt durch naheliegende Parallelen zur Zeit
geschichte sie zu erläutern, dem ihnen gemäßen welthistorischen 
Prospekt sie einzuordnen, nämlich der weltbürgerlichen Kritik 
der Kolonialpolitik. - Aber, wird man erwidern, der bürgerliche 
Staat »braucht« Kolonien - und aus wirtschaftlichen Gründen. -
Es ist nicht unsre Sache, diese Aussage zu entkräften, wohl aber 
eine Argumentation hier anzuschließen, die besagt: Der bürger
liche Staat braucht Todesstrafen - und aus wirtschaftlichen Grün
den. Diese Argumentation dürfte niemals virtuoser gegeben wor
den sein als von Bismarck in seiner Rede vom 1. März 1870. 
Triftige Argumente innerhalb der bürgerlichen Ordnung ihr ent
gegenzusetzen, ist noch heute nach fünfzig Jahren nichts leichtes. 
Demgegenüber hatte freilich Helfrich Peter Sturz mit den Argu
menten Linguets zur Verteidigung der Todesstrafe ein leichteres 
Spiel. Linguet argumentierte ja nicht mit wirtschaftlichen, sondern 
mit moralischen Gründen. Die konnten einen Denker und Sti
listen wie Sturz nicht in Verlegenheit bringen. 
Aber von welcher Art sind die, die sich dieser bürgerlichen Gewalt 
fügen? Auf diese Frage hält Börne eine ebenso scharfsinnige wie 
beschämende Antwort bereit. 
Wie weit bei solcher Fügsamkeit und Lammsgeduld der Masse der 
Einzelne sich von der Norm entfernen müsse, um überhaupt erst 
sich als Mann zu finden, zu behaupten, lehrt die Betrachtung der 
deutschen Sonderlinge, Querköpfe, Einspänner, zumal wenn sie 
mit soviel Liebe und Verständnis erfolgt, wie der ausgezeichnete 
Immermann auf Ludwig Jahn sie verwandte. »Jahns Stärke ist 
altmärkischer derber Bauernverstand.« Das hätte wohl auch Bo
gumil Goltz sagen können, der in seiner Charakteristik der Deut-
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schen die wahren (wenn auch ganz und gar nicht anerkannten) 
deutschen Nationaltugenden der Aufgeschlossenheit für das, der 
Aufmerksamkeit auf das Fremde mit dieser Eigenbrötelei geist
voll verbindet. 
Wir haben die Strecke vom alten bürgerlichen Kosmopolitismus 
zum bürgerlichen Heute durch Stationen angedeutet. Mit der 
Stelle aus Burckhardts » Weltgeschichtlichen Betrachtungen« dürfte 
der Anschluß an aktuellste Probleme der bürgerlichen Gegenwart 
hergestellt sein. 

JacobGrimm 1785-1863 
Germanist, Rechtshistoriker, Schöpfer des »Deutschen Wörter
buchs«, mit seinem Bruder Wilhelm zusammen Herausgeber der 
»Kinder- und Hausmärchen«. 1 8 37, als Göttinger Professor, nach 
dem Staatsstreich des Königs Ernst August von Hannover, gegen 
den die Beiden mit anderen Professoren protestiert hatten, aus 
dem Königreich vertrieben. »So sei von den beiden Brüdern als von 
Einem Mann die Rede, dem es gegeben war, ganz zu ahnen, was 
der Begriff >eines Volkes Sprache< umfängt, und der in einer rei
chen, strengen und glückhaften Lebensarbeit das, was diese Intui
tion in sich faßte, in gebundenen Massen auseinanderzulegen ver
mochte - was dann nichts weniger war als das ganze tiefere Da
sein des Volkes, sein Bleibendes, Geistleibliches, wie es ja zu Tage 
tritt vor allem in der Sprache selber und ihren Wandlungen; ... 
dann in den eng mit der Sprache verknüpften Rechtsfassungen, 
endlich in den Sprachgestaltungen, worin sich das Verhältnis des 
Volksgemütes zu den ewigen Mächten ausspricht: den Mythen, 
Sagen und Märchen.« (Hofmannsthai) Das vorliegende Stück 
stammt aus Jacob Grimms Schrift über seine Göttinger Ent
lassung. 

Die innere Mitte 

Meine Vaterlandsliebe habe ich niemals hingeben mögen in die 
Bande, aus welchen sich zwei Parteien einander anfeinden. Ich 
habe gesehen, daß liebreiche Herzen in diesen Fesseln erstarrten. 
Wer nicht Eine von den paar Farben, welche die kurzsichtige 
Politik in Kurs bringt, aufsteckt, wer nicht die von Gott mit un
ergründlichen Gaben ausgestatteten Seelen der Menschen wie ein 
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schwarz und weiß geteiltes Schachbrett ansieht, den haßt sie meh, 
als ihren Gegner, der nur ihre Livree anzuziehen braucht, um 
ihr zu gefallen. Hat nicht die Geschichte unserer Zeit oft genug 
gezeigt, daß keine Regierung sich irgend einer Partei hat lange 
ergeben können? IdJ traue jedem dieser Gegensätze einen größe
ren oder kleineren Teil Wahrheit zu und halte für unmöglich, 
daß sie in voller Einigung aufgehn. Wer fühlte nicht in gewissen 
Punkten zusammen mit dem Liberalen, mit dem Servilen, mit 
dem Konstitutionellen und dem Legitimisten, Radikalen und Ab
soluten, sobald sie nur nicht unredlich oder Heuchler sind? Unsere 
Sprache besitzt zum Glück noch keine Ausdrücke, die das Ultrierte 
in allen diesen Begriffen wiedergäben; viel naturgemäßer scheint 
in einigen Ländern eine historische Bezeichnung der beiden Teile, 
wie durch Whigs und Torys, welche Namen darum keinem jener 
abstrakten genau entsprechen und doch ihr geistiges Element in 
sich fassen. In dem Grunde solcher Entgegensetzungen sehe ich 
oft wilde Pflanzen treiben, üppig in Stengel und Laub, ohne 
nährende Frucht. Unter den vielen wechselnden Verfassungen 
waren die glücklichsten die, welchen es gelang, das allgemeine Los 
irdischer Tugenden und Unvollkommenheiten dergestalt zu be
herrschen, daß sie, was Zeiten und Völker am eigensten hob, sich 
gewähren ließen und schirmten. In seiner noch größeren Ein
fachheit und Abschließung hat das Altertum vollendetere Ein
richtungen aufzuweisen, deren Erfolge in der Geschichte verzeich
net stehn, dem menschlichen Geschlecht zu unverrinnender Er
quickung, nicht zu unbesonnener Nachahmung, die blindlings das 
Sichere der eigenen Gegenwart fahren läßt und nach einem ver
schwundenen Zustande ringt. Noch jetzt aber, bei vielen Völkern, 
haften Grundpfeiler von Treue und Anhänglichkeit an herge
brachte und angestammte Ordnung, unter deren Sonne und 
Schatten sie groß gezogen worden sind. Auf ihr zu beharren, ohne 
sich der Macht des Neuen zu entschlagen, die Verfallenes und 
Verwittertes nach eigenen Mitteln herzustellen hat, das scheint die 
Aufgabe, bleibe nun der alte Stil vorherrschend oder werde er 
überstiegen von dem Neubau. Den heilsamsten Anlaß zu solcher, 
wie soll man sagen, Fortentwicklung oder Verjüngung? führt die 
Mitte herbei, nicht das Ende, aber jene Mitte des Lebens, des Her
zens, nicht die künstlich gemachte, die Lüge mit Lüge abwägt. 
Die innere Mitte ist warm, die Extreme sind erkaltet, um sie 
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webt schnell die luftigste Theorie, während Jener Schoße die 
goldne Praxis entsteigt. 

Johann Gottfried Herder 1744-18°3 
Der große rhapsodische Philosoph der Geistesgeschichte der 
Menschheit und der alten Volksdichtungen. Einwirkung auf den 
jungen Goethe in Straßburg um 70. Das erste dieser Stücke 
stammt aus den »Briefen zu Beförderung der Humanität«, das 
zweite und dritte aus den »Ideen zur Philosophie der Geschichte 
der Menschheit«. 

~hn 

Leider ist bekannt, daß es fast nichts Ansteckenderes in der Welt 
als ~hn und ~hnsinn gebe. Die ~hrheit muß man durch 
Gründe mühsam erforschen; den ~hn nimmt man durch Nach
ahmung, ofl unvermerkt, aus Gefälligkeit, durch das bloße Zu
sammensein mit dem Wähnenden, durch Teilnehmung an seinen 
übrigen guten Gesinnungen, auf guten Glauben an. ~hn teilt 
sich mit, wie sich das Gähnen mitteilt, wie Gesichtszüge und Stim
mungen in uns übergehen, wie Eine Saite der anderen harmonisch 
antwortet. Kommt nun noch die Bestrebsamkeit des Wähnenden 
dazu, uns die Lieblingsmeinungen seiner [chheit als Kleinode an
zuvertrauen, und er weiß sich dabei recht zu benehmen; wer wird 
einem Freunde zu Gefallen nicht gern zuerst unschuldig mit
wähnen, bald mächtig glauben und auf andere mit eben der Be
strebsamkeit seinen Glauben fortpflanzen? Durch guten Glauben 
hängt das Menschengeschlecht aneinander; durch ihn haben wir 
wo nicht alles, so doch das Nützlichste und Meiste gelernt; und 
ein Wähnender, sagt man, ist deshalb ja noch kein Betrüger. Der 
~hn, eben weil er ~hn ist, gefällt sich so gern in Gesellschafl; 
in ihr erquicket er sich, da er für sich selbst ohne Grund und Ge
wißheit wäre; zu diesem Zweck ist ihm auch die schlechteste Ge
sellschafl die beste. 
Nationalwahn ist ein furchtbarer Name. ~s in einer Nation 
einmal Wurzel gefaßt hat, was ein Volk anerkennet und hoch
hält; wie sollte das nicht ~hrheit sein? wer würde daran nur 
zweifeln? Sprache, Gesetze, Erziehung, tägliche Lebensweise, alle 
befestigen es, alle weisen darauf hin; wer nicht mitwähnet, ist 
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ein Idiot, ein Feind, ein Ketzer, ein Fremdling. Gereicht über
dem, wie es gewöhnlich ist, der Withn zur Bequemlichkeit einiger, 
der geehrtesten, oder wohl gar, dem Withn nach, zum Nutzen 
aller Stände; haben ihn die Dichter besungen, die Philosophen 
demonstriert, ist er vom Munde des Gerüchts als Ruhm der 
Nation ausposaunt worden; wer wird ihm widersprechen wol
len? wer nicht lieber aus Höflichkeit mitwähnen? Selbst durch 
lose Zweifel des Gegenwahnes wird ein angenommener Withn 
nur befestigt. Die Charaktere verschiedener Völker, Sekten, 
Stände und Menschen stoßen gegeneinander; eben destomehr setzt 
jeder sicli auf seinem Mittelpunkt fest. Der Withn wird ein Na
tionalschild, ein Standeswappen, eine Gewerksfahne. 
Schrecklich ists, wie fest der Withn an Worten haftet, sobald er 
ihnen einmal mit Macht eingeprägt wird. Ein gelehrter Jurist hat 
bemerkt, was an dem Wort Blut, Blutschande, Blutsfreunde, Blut
gericht für: eine Reihe schädlicher Withnbilder hange; mit dem Wort 
Erb, Eigentum, Besitztum u. f. ists oft nicht anders . .. Losungs
worte, mit denen man keinen Begriff verband, Zeichen, die gar 
nichts sagten, haben, sobald es Parteien galt, im Withnsinn Ge
müter verwirrt, Freundschaften und Familien zerrissen, Menschen 
gemordet, Länder verheeret. Die Geschichte ist voll solcher 
Abadonnischer Namen, so daß man ein Wörterbuch des Withnes 
und Withnsinnes der Menschen aus ihr ziehen, und dabei oft die 
schnellsten Abwechslungen, die gröbsten Gegensätze bemerken 
würde. 

Kolonialwirtschaft 

"Unser System des Handels!« Ob man sich etwas über das Ver
feinte der allumfassenden Wissenschaft denke? Wits warens für 
elende Spartaner, die ihre Heloten zum Ackerbau brauchten, und 
für barbarische Römer, die ihre Sklaven in die Erdgefängnisse ein
schlossen! In Europa ist die Sklaverei abgeschafJl, weil berechnet 
ist, wieviel diese Sklaven mehr kosteten und weniger brächten als 
freie Leute; nur eins haben wir uns noch erlaubt, drei Weltteile 
als Sklaven zu brauchen, zu verhandeln, in Silbergruben und 
Zuckermühlen zu verbannen - aber das sind nicht Europäer, nicht 
Christen, und dafür bekommen wir Silber und Edelgesteine, Ge
würze, Zucker und - heimliche Krankheit: also des HandeIns 
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wegen und zur wechselseitigen Bruderhilfe und Gemeinscha/l der 
Länder! ... 

Eitel ist also der Ruhm so manches europäischen Pöbels, wenn er 
in dem, was Aufklärung, Kunst und Wissenscha/l heißt, sich über 
alle drei Weltteile setzt, und wie jener Wahnsinnige die Schiffe 
im Hafen, alle Erfindungen Europas aus keiner Ursache für die 
Seinen hält, als weil er im Zusammenfluß dieser Erfindungen 
und Traditionen geboren worden. Armseliger, erfandest du etwas 
von diesen Künsten? Denkst du etwas bei allen deinen eingesoge
nen Traditionen? Daß du jene brauchen gelernt hast, ist die Ar
beit einer Maschine; daß du den Sa/l der Wissenscha/l in dich 
ziehest, ist das Verdienst des Schwammes, der nun eben auf dieser 
feuchten Stelle gewachsen ist. Wenn du dem Otahiten ein Kriegs
schiff zulenkst und auf den Hebriden eine Kanone donnerst, so 
bist du wahrlich weder klüger noch geschickter als der Hebride 
und Otahite, der sein Boot künstlich lenkt und sich dasselbe mit 
eigener Hand erbaute. 

Bismarck 
Die Stelle stammt aus »Bismarcks Reden«, Deutsche Bibliothek 
in Berlin, S. 8 1-83. 

Für die Todesstrafe 

Ich finde ... eine Inkonsequenz der Herren darin, daß Sie der Ob
rigkeit das Recht der Tötung behufs der Repression versagen, be
hufs der Präventivmaßregeln aber gestatten wollen . .. Sie wol
len der Obrigkeit in der Verteidigung ihrer Rechte, Sie wollen der 
Obrigkeit im Schutze des Eigentums des einzelnen Bürgers, in der 
Hinderung eines Verbrechens das Recht zu töten nicht bestreiten, 
und doch handelt es sich da nicht um einen überführten, sondern 
erst um einen möglichen Verbrecher. Sie wollen zum Schutze des 
Eigentums - und hier handelt es sich um den Schutz des Lebens, 
denn es ist wesentlich nur von den Todesstrafen der wirklichen 
Mörder die Rede - zum Schutze des Eigentums wollen Sie die 
Tötung zulassen. Arbeiter, die in einem Aufstande ein Kontor 
oder einen Bäckerladen stürmen, auf die darf geschossen werden, 
ob es aber einen Schuldigen triffi, weiß man nicht einmal; ob es 
ein Mensch gewesen ist, der auch nur die Absicht gehabt, eventuell 
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zu morden, weiß man nicht. Also um das Eigentum eines Bäckers 
zu schützen, um ein Kontor zu schützen, darf der Staat töten, 
und um den friedlichen Bürger in stärkerer Weise gegen den Fall 
zu schützen, daß sich bei ihm der Raubmörder einschleicht und 
Familien halbdutzendweise umbringt, da wollen Sie dem Staate 
das Recht zu töten nehmen! ... Der Schutz des Menschenlebens ge
gen Verbrecher aber scheint weniger hoch zu stehen, natürlich nur 
deshalb, weil man sich diese Momente zum Vergleichen nicht nahe~ 
gerückt hat. Sie müssen der Obrigkeit das Recht, zu töten, ent
weder ganz nehmen, oder Sie müssen es ihr auch im Falle der Re
pression und nicht bloß für Durchführung von Präventivmaß
regeln lassen, und Sie müssen den Schutz des Eigentums wenig
stens in der Theorie nicht höher stellen als den des Lebens. Es 
geschieht dies in einer Zeit, wo man im großen und ganzen in 
bezug auf Menschenleben nicht gerade weichlich ist. Wie viele 
Menschenleben werden bei uns für die öffentliche Bequemlichkeit, 
für die Förderung des Erwerbes heute aufs Spiel gesetzt; wie viele 
Todesfälle kommen auf das Explodieren von Dampfkesseln, wie 
viele kommen in Bergwerken, auf Eisenbahnen um, wie viele 
kommen um in Fabriken, wo giftige Dünste ihre Gesundheit zer
stören? Und nichtsdestoweniger kommt man nicht auf den Ge
danken, zur Schonung des Menschenlebens die Förderung der 
menschlichen Bequemlichkeit und Wohlfahrt, die in diesen Ge
werben liegt, zu untersagen. 
Kaum der Gedanke kommt bei uns zum Durchbruch, daß man 
den Leuten, die auf diese Weise mit täglicher Lebensgefahr kämp
fen, daß man dem Eisenbahnführer, dem Lokomotivführer, dem 
Bergmann, Leuten, die der Gefahr eines plötzlichen Todes an 
jedem Tage, zu jeder Stunde ausgesetzt sind, daß man ihnen mit 
der Gesetzgebung insoweit zu Hilfe kommt, als man vermöchte. 
\%rum wendet sich das Gefühl denn gerade der Schonung des 
Verbrechers zu, ohne daß Sie nach jener Richtung schon getan hät
ten, was Ihnen zu tun möglich ist? 

Helfrich Peter Sturz 1 736~1 779 
Kosmopolit, glänzender Essayist, Anekdotist, Reisebeschreiber; 
Diplomat und Hofmann. Das Stück - eine Polemik gegen Lin
guet - stammt aus der zweibändigen Auswahl seiner Schriften. 
(Leipzig 1779 und 1782) 
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Gegen die Todesstrafe 

In dieser aufgeklärten freundlichen Zeit tritt doch zuweilen ein 
Biedermann auf, der dem andringenden Strom der Menschen
liebe steuert; Linguet nimmt sich des Henkers, wie ehemals Wol
kenkragenius des angefochtenen Teufels, an ... 
» was ist«, meint er, »am Leben einiger Schurken gelegen, da der 
Krieg doch ganze Völkerschaften wegfrißt?« Freilich ist's um 
nichts besser, auf die Autorität eines Manifests, oder nach dem 
Text der Halsgerichtsordnung zu morden; aber, wenn auch keine 
Heldentugend gezähmt werden kann, so gelingt es uns vielleicht, 
ein veraltetes Gesetz verdächtig zu machen. Da es nicht in unsrer 
Macht steht, die Pest zu vertilgen: soll darum auch kein Fieber 
geheilt werden? Die Erde ist mit Menschenopfern bedeckt, und 
darum eben verlohnt es sich der Mühe, auch nur einige unsrer 
Brüder zu retten ... Die Erfahrung aller Länder und Zeiten be
stätigt, daß Verbrechen nicht durch gelinde Strafen vermehrt, und 
nicht durch strenge gemildert werden. Ist man darum in Marokko 
seines Eigentums sichrer, weil man die Räuber mit Säbelhieben 
zerstückt, oder in Algier, wo man sie vom Turm herabschleudert 
und mit eisernen Haken auffängt? Nirgends gibt es blutdürstigere 
Obeltäter als in Italien und Frankreich, wo man am meisten rä
dert und köpft; nirgends wird mehr auf der Landstraße geraubt 
als in England, wo kein Räuber dem Galgen entrinnt; und nir
gends reist man unbeleidigter als in Dänemark und Holstein, wo 
man keine Diebe mehr hängt . .. 
»Aber eure Sklaven«, fährt Linguet fort, »sind doch zum lang
samen Tode verurteilt; sie schmachten nicht lang im dumpfigen 
Kerker bei ekelhafter Kost, und so ein traurig Leben ist ein arm
selig Geschenk.« 
Für gesunde Nahrung und reine Gefängnisse muß die Obrigkeit 
wachen; und Menschen darum zu schlachten, weil sie doch nicht 
lange mehr leben werden, gehört zur jurisprudence veterinaire, 
nach welcher es freilich vernünftiger ist, ein krankes Pferd lieber 
tot zu stechen. Heil also der scharfsinnigen Obrigkeit einer guten 
kleinen Stadt, die vor wenig Jahren einen Dieb, der zu kränklich 
zum Brandmarken schien, aus Mitleid aufgehängt hat! Noch ab
geschmackter ist die Klage über die Kosten des Unterhalts und 
der Aufsicht der Sklaven. Aus Ökonomie ist es doch wohl nicht 
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zu töten erlaubt? Sonst mag es in Ländern, wo noch Leibeigen
schaft herrscht, zuweilen haushälterisch sein, eine Bauernkopf
jagd zu halten . .. Also wollten Sie alle Todesstrafen aufgehoben 
wissen? .. Unser Recht, den Mörder zu töten, soll sich auf das 
Recht der Wiedervergeltung gründen. Barkhausen hat deutlich 
das Ungereimte dieser Meinung gezeigt. Wenn ihr den Totschläger 
wieder totschlagen wollt, so muß auch der Ehebrecher gerichtlich 
angehalten werden, seine Frau in das Bett des Beleidigten zu 
führen; eine Art der Genugtuung, die oft schlimmer sein möchte, 
als die Beleidigung selbst .. 

Ludwig Börne 1786-1837 
Radikaler Publizist. Das Zitat ist einem Artikel »Ein Gulden und 
etwas mehr« (18 18) entnommen. 

Servilität 

Als Voltaire sagte: Der erste König war ein glücklicher Soldat, da 
wußte dieser Mann nicht, was er sprach. Der erste König war ein 
fieberkranker Bauer, der in seinem Irrsinne ausrief: »Ihr Leute 
seid meine Unterthanen und mir Gehorsam schuldig«, und da er 
gesundete und von dem Schmerzenslager sich erhob, befremdet 
und ungläubig das ganze Dorf zu den Stollen seines Bettes nieder
gesunken fand. Vergebens war alles gutmüthige Zureden des un
schuldigen Despoten; die Unterthänigkeit war schon so rasch im 
Gange, daß man der Zeiten sich nicht mehr erinnerte, da man frei 
gewesen. Wer mag zweifeln, daß in uralten Tagen jede Herrschaft 
so entstanden sey, da ja vor unser Aller Augen diese Erscheinung 
sich erst gestern erneuert hat? Drei Menschen sagten zu Vierzig
tausend: Ihr sollt einen Gulden zahlen - und sie thaten es. Sie 
thaten es? Nein, das ist noch nichts. Sie thaten es ungern, sie 
murrten und thaten es dennoch! Jetzt geht und schweigt; so war 
es immer gewesen. Gehorsam wurde weit öfter gefunden als ge
sucht, und Knechtschaft war früher als Herrschaft. 

Kar! Leberecht Immermann 1796-1840 
Seine Romane »sind groß angelegt und von einem seltenen 
Reichtum des Geistes, Krafl, Zartheit, eindringendem Weltver
stand, übersicht, Lauterkeit; er suchte einen übergang herzustel-



Vom Weltbürger zum Groß bürger 

len: die Anfänge dessen, was unserer damals beginnenden Zeit 
den Stempel aufdrückte, des Fabrikwesens, des alles überwuchern
den Geldwesens, stellte er hin und zeigte das deutsche Seelenhafte 
im Kampf damit.« (Hofmannsthai) »Er hat in seinen beiden 
Romanen alle Bewegungen und Richtungen der Zeit abgespiegelt, 
und zwar in den >Epigonen< die ernsthaften und wichtigen, soweit 
sie sich fratzenhaft darstellten, im >Münchhausen< aber die frat
zenhaften und nichtigen, soweit sie sich ernsthaft gebärdeten.« 
(Hebbel) »Tulifäntchen«, romantisches Epos; »Merlin«, »mythi
sches« Drama. - Das vorliegende Stück entstammt seinen »Memo
rabilien«. 

Deutsche Sonderlinge 

Der deutsche Sonderlingsgeist nistet sich am liebsten unter den 
Gelehrten ein und zeigt sich meistens immer reformatorisch. 
Unsere Sonderlinge sind Apostel ihrer Launen und möchten alle 
Heiden zu ihnen bekehren. Weil nun aber das Leben an vielen 
Punkten ein gar harter und widerstehender Block ist, so werden 
die weichsten Stellen ausgesucht, an denen die Bearbeitung noch 
am ehesten gelingen mag. Diese sind Erziehung, Sprache, Schrei
bung, allenfalls Gebräuche. Basedow oder ein Basedowianer buk 
die Wissenschaften den Kindern in Semmelteig und ließ die Kennt
nisse aufessen. Der Andere schrieb fon statt: von. Ein Dritter 
spricht und schreibt plötzlich, als sei die Sprache seine Magd, die 
sich alles von ihm gefallen lassen müsse. Ein Vierter findet Titula
tu ren lästig und fordert jedermann auf, ihn und jeden beim 
Namen zu nennen; das andere sei vom 0 bel. 
Auch das Geschlecht der Sonderlinge ist im Absterben, wie das der 
komischen Figuren. Einer unserer größten war lahn ... lahn war 
der reformatorische Sonderling par excellence; er wollte alles 
umkehren. Berlin lag ihm nicht an der rechten Stelle, an der EIbe 
sollte ein Preußenheim erstehen. Eine Volkstracht empfahl er an, 
worin jeder bei allen öffentlichen Gelegenheiten zu erscheinen 
habe, der Frack war ihm eine Todsünde, Volksfeste begehrte er 
mit dreiabendlichen Feuern, an Tagen, deren Gedächtnis erst durch 
die Gelehrten im Volke hätte wieder erschaffen werden müssen. 
Handarbeiten müsse jeder lernen, der Sinn für das Schöne sei zu 
wecken, nur solle nichts Nackt-Griechisches öffentlich aufgestellt 
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werden. Selbst den Mädchen legte er Leibesübungen auf, und sogar 
schießen sollten sie lernen, »um nicht kunstgerecht wehrlos zu sein, 
und beim Knall des Gewehres zusammenzufahren, wie Gänse 
beim Donner.« - aber den Staat müsse jeder unterrichtet sein. 
Niemand solle Staatsbürger werden, der nicht vorher ein Examen 
über Pflichten und Rechte des Staatsbürgers bestanden habe. Die 
eigentlichen volkstümlichen Bücher müßten noch erst geschrieben 
werden, provisorisch mägen einige Stücke von Schiller dafür gel
ten. Insbesondere verlangt er nach einer Alruna, einem Faust und 
Eulenspiegel, nach einem Denkbuch für Deutsche, er verlangt das 
alles wie der Bauer, der in dem bekannten Liede bei dem Maler 
das Bild bestellt. Goethes Faust läßt er zwar Gerechtigkeit wider
fahren, indessen genügt er ihm doch nicht, denn er will einen 
zweiten haben. »Für diesen zweiten«, sagt er, »wünsche ich 
eine Geistervereinigung: Knigges Alleschulen-mit-durchgemacht
haben; Lichtenbergs Niefehlen; Richters Unerschöpflichkeit; Wie
lands Honigbereitungskunst; Meyerns hohen Volkssinn, und 
Kaisersbergs und Luthers lebendige Rede.« ... 
lahns Stärke ist altmärkischer derber Bauernverstand. Mit diesem 
Bauernverstande trifft er, soweit ein solcher reicht, nicht selten 
den Nagel auf den Kopf. Die Anschauung eines Nächsten, eines 
Details ist sehr klar; auch zwei nahe Punkte weiß er mit rascher 
Vergleichung und hausbacknem Witz in Einigung zu setzen; 
Sprichwörter sind nach Volksmanier seine Beweisstellen. Charak
teristisch ist auch der Ortssinn, mit dem er in weiten Landgebie
ten sich so orientiert zeigt, wie ein tüchtiger Bauer in der Feld
mark seines Dorfes. Das Streichen der Berge, die Wendung der 
Wälder, das Stromnetz, die Lage der Städte - alles dieses lebt vor 
ihm in handgreiflichen Bildern. Aber darüber hinaus geht es auch 
nicht bei ihm. Die schadhaften Verhältnisse sieht er sehr richtig 
ein. Aber will er sie besser gestalten, so läuft es immer auf eine 
Verbauerung hinaus . .. Etwas ist für lahn nie vorhanden gewesen: 
das Gefühl von der Kultur der Gegenwart und dem Kontakte, 
in dem die europäischen Völker stehen und immer stehen werden. 

Bogumil Goltz 1801-187° 
Hebbel nennt ihn einen »Urmenschen, aus einem Göttergeschlecht 
ohne Heuchelei« j aber Gottfried Keller spricht ironisch von seiner 
»ost- und westpreußischen, pommerschen und märkischen Bieder-
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keit und Naturkultur, dieser patriotischen Gefühlseisenfresserei«. 
Das Fragment stammt aus seiner Schrift »Die Deutschen« (1860). 

Nationale Politik 

Die Deutschen sind ihrer Natur zufolge ein Lehr- und Lernvolk, 
eine auserwählte Kulturrasse; sie sind nicht nur dieses, sondern 
die auserwählten Kulturträger, Kulturpfleger, Schulmeister und 
Philosophen des Menschengeschlechts, also können sie keine Vir
tuosen der Tat, keine politischen Schablonenmenschen (politische 
Charaktere genannt), keine dramatischen Helden, keine fertig ge
prägten Dutzendexemplare des Nationalstolzes, des National
dünkels und der Nationalborniertheit, der N ationalgleichförmig
keit und der Nationalmechanik sein wie die Engländer und Fran
zosen. 
Die Deutschen würden aufhören, eine große Nation im Sinne 
der Kulturgeschichte zu sein, wenn sie ihren Ehrgeiz darin such
ten, eine große Nation im Sinne der Politik, der Diplomatie 
und der Kriegsgeschichte zu sein - non omnes possumus omnia. 

Jacob Burckhardt 1818-1897 
Der große schweizer Kulturphilosoph und Kunsthistoriker, Freund 
Nietzsches. Das Zitat entstammt den »Weltgeschichtlichen Be
trachtungen«. 

Liberalismus und Demokratie 

Mit der Steigerung aller Geschäfte ins Große wird nun die An
schauung des Erwerbenden folgende: Einerseits sollte der Staat 
nur noch Hülle und Garant seiner Interessen und seiner Art In
telligenz sein, welche als selbstverständlicher nunmehriger Haupt
zweck der Welt gelten; ja er wünscht, daß sich diese seine Art von 
Intelligenz vermöge der konstitutionellen Einrichtungen des 
Staatsruders bemächtige; anderseits hegt er ein tiefes Mißtrauen 
gegen die Praxis der konstitutionellen Freiheit, insofern selbige 
doch eher von negativen Kräften möchte ausgebeutet werden. 
Denn daneben wirkt als allgemeiner Ausdruck teils der Ideen der 
französischen Revolution, teils der Reformpostulate neuerer Zeit 
die sogenannte Demokratie, d. h. eine aus tausend verschiedenen 
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Quellen zusammengeströmte, nach Schichten ihrer Bekenner 
höchst verschiedene Weltanschauung, welche aber in Einem kon
sequent ist: insofern ihr nämlich die Macht des Staates über den 
Einzelnen nie groß genug sein kann, so daß sie die Grenzen zwi
schen Staat und Gesellschaft verwischt, dem Staat alles das zu
mutet, was die Gesellschaft voraussichtlich nicht tun wird, aber 
Alles beständig diskutabel und beweglich erhalten will und zu
letzt einzelnen Kasten ein spezielles Recht auf Arbeit und Sub
sistenz vindiziert. 

/I. Der Bürger läßt marschieren 
Ewiger Frieden, ewiger Krieg 

Die Kontroverse »Ewiger Krieg oder ewiger Friede« beherrscht 
schon die Frühzeit des Bürgertums und ist seitdem nicht mehr ab
gerissen. 
Kant, der durchaus nicht schlechtweg als Pazifist anzusprechen 
ist - trotz seiner Schrift »Zum ewigen Frieden«, die wir als all
gemein bekannt voraussetzen und daher hier nicht zitieren -, hat 
den Krieg als einen notwendigen zeitlichen Durchgangszustand 
zu der vernünftigen Forderung eines ewigen Friedens angesehen. 
Bei Hegel wird dieser Dunhgangszustand selbst zur dialektischen 
Forderung. Der Krieg ist notwendig als notwendige »Negation« 
im »Individuum« Staat. Der Staat als Individuum erzeugt 
zwangsläufig den »Feind«. 
Ernst Moritz Arndt, gewiß ein literarischer Vertreter der Wehr
haftigkeit, schaut dem Entsetzen des Krieges ohne Phrasen ins 
Gesicht: seine Schilderung der Zustände in Wilna nam dem Abzug 
der aus Rußland zurückweimenden napoleon ismen Truppen 
schlägt als Reportage wie in ihren Schlußfolgerungen jede senti
mentale Friedenspredigt des heutigen landläufigen bürgerlichen 
Pazifismus. 
Diesem Stück stellen wir antithetisch zwei Stellen von Kürnber
ger aus dem Jahre 1870 und einen Brief von Schopenhauer aus 
dem Jahre 1849 gegenüber. Charakteristism ist hier nicht in erster 
Linie die Propaganda für die Annexion Elsaß-Lothringens bei 
Kürnberger, oder die anti revolutionäre Gesinnung Schopen
hauers; sondern was dahinter liegt und was daraus wird. Die 
historische Tatsache des Sieges von 1870 wird bei Kürnberger 
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zur ewig gültigen Rassentheorie, zur Lehre von der Höherwertig
keit der »germanischen« über die »keltische« Rasse. Die Tatsache, 
daß der Philosoph Schopenhauer Ruhe braucht und der Bürger 
Schopenhauer Ruhe will, wird zum »Konservativismus« und 
damit zur positiven Hilfeleistung an einen landfremden, stmk
reaktionären Militarismus gegen die eigenen deutschen Lands
leute, zur tatkräftigen Förderung der Schlächtereien in den Frank
furter Gassen durch tschechische und kroatische Regimenter. Das 
Bürgertum schmiedete neue Kriegswaffen: Weltanschauungen, 
Rassentheorien, politische, humane und philosophische Metaphern 
- weit gefährlicher, weil viel verdemter als das alte, sich selbst 
begrenzende und bescheidende Berufsheer. 
Aber wie im Bürgertum alles kontrovers ist, widerspricht dem 
Wiener Ferdinand Kürnberger - er war es, obgleich er vielleicht 
nicht grade in Wien geboren war - sein Zeit-, Orts- und Berufs
genosse, der altwiener Feuilletonist Daniel Spitzer, durch seine 
köstliche Satire auf die Einführung der allgemeinen Wehrpflicht 
in österreich. 
Am Ende dieses Kapitels stehen wieder die erhabenen Worte des 
alten Kant: indem er, mitten im Absolutismus, die Republik als 
die stärkste negative Abwehr jedes Angriffskrieges charakteri
siert, ist er bis an die Grenze des für jene Zeit, der darunter
liegende soziale Probleme noch nicht manifest waren, Erkenn
baren vorgedrungen. 

. Immanuel Kant 
Die Zitate stammen aus »Idee zu einer allgemeinen Geschichte in 
weltbürgerlicher Absicht« (1784). 

Die Natur hat ... die Unvertragsamkeit der Menschen, selbst der 
großen Gesellschaften und Staatskörper dieser Art Geschöpfe, 
wieder zu einem Mittel gebraucht, um in dem unvermeidlichen 
Antagonismus derselben einen Zustand der Ruhe und Sicherheit 
auszufinden; d. i. sie treibt durch die Kriege, durch die über
spannte und niemals nachlassende Zurüstung zu denselben, durch 
die Not, die dadurch endlich ein jeder Staat, selbst mitten im 
Frieden, innerlich fühlen muß, zu anfänglich unvollkommenen 
Versuchen, endlich aber nach vielen Verwüstungen, Umkippun
gen und selbst durchgängiger innerer Erschöpfung ihrer Kräfte 
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zu dem, was ihnen die Vernunft auch ohne so viel traurige Er
fahrung hätte sagen können, nämlich: aus dem gesetzlosen Zu
stande der Wilden hinauszugehen und in einen Völkerbund zu 
treten; wo jeder, auch der kleinste, Staat seine Sicherheit und seine 
Rechte nicht von eigener Macht oder eigener rechtlichen Beurtei
lung, sondern allein von diesem großen Völkerbunde (Foedus 
Amphictyonum), von einer vereinigten Macht und von der Ent
scheidung nach Gesetzen des vereinigten Willens erwarten könnte. 
So schwärmerisch diese Idee auch zu sein scheint, und als eine 
solche von einem Abbe von St. Pierre oder Rousseau verlacht 
worden (vielleicht, weil sie solche in der Ausführung zu nahe 
glaubten): so ist es doch der unvermeidliche Ausgang der Not, 
worein sich Menschen einander versetzen, die die Staaten zu eben 
der Entschließung (so schwer es ihnen auch eingeht) zwingen 
muß, wozu der wilde Mensch eben so ungern gezwungen ward, 
nämlich: seine brutale Freiheit aufzugeben und in einer gesetz
mäßigen Verfassung Ruhe und Sicherheit zu suchen. 

Endlich wird selbst der Krieg allmahlich nicht allein ein so künst
liches, im Ausgange von beiden Seiten so unsicheres, sondern auch 
durch die Nachwehen, die der Staat in einer immer anwachsen
den Schuldenlast fühlt, deren Tilgung unabsehlich wird, ein so 
bedenkliches Unternehmen, dabei der Einfluß, den jede Staats
erschütterung in unserem durch seine Gewerbe so sehr verketteten 
Weltteil auf alle anderen Staaten tut, so merklich: daß sich diese, 
durch ihre eigene Gefahr gedrungen, obgleich ohne gesetzliches 
Ansehen, zu Schiedsrichtern anbieten und so alles von weitem 
zu einem künftigen großen Staatskörper anschicken, wovon die 
Vorwelt kein Beispiel aufzuzeigen hat. Obgleich dieser Staats
körper für jetzt nur noch sehr im rohen Entwurfe dasteht, so 
fängt sich dennoch gleichsam schon ein Gefühl in allen Gliedern, 
deren jedem an der Erhaltung des Ganzen gelegen ist, an zu 
regen; und dieses gibt Hoffnung, daß nach manchen Revolutio
nen der Umbildung endlich das, was die Natur zur höchsten 
Absicht hat, ein allgemeiner weltbürgerlicher Zustand, als der 
Schoß, worin alle ursprünglichen Anlagen der Menschengattung 
entwickelt werden, dereinst einmal zustande kommen werde. 
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Georg Wilh. Friedr. Hegel 1770-1831 
Das Lesestück stammt aus: Werke, vollst. Ausg. Berlin 1833, 
Bd.8 Phil. d. Remts, In. Teil, S.419-420. 

Im Frieden dehnt sich das bürgerliche Leben mehr aus, alle 
Sphären hausen sich ein, und es ist auf die Länge ein Versumpfen 
der Menschen; ihre Partikularitäten werden immer fester und 
verknöchern. Aber zur Gesundheit gehört die Einheit des Kör
pers, und wenn die Teile in sich hart werden, so ist der Tod da. 
Ewiger Friede wird häufig als ein Ideal gefordert, worauf die 
Menschheit zugehen müsse. Kant hat so einen Fürstenbund vor
geschlagen, der die Streitigkeiten der Staaten schlichten sollte, und 
die heilige Allianz hatte die Absicht, ungefähr ein solches Institut 
zu seyn. Allein der Staat ist Individuum, und in der Individuali
tät ist die Negation wesentlich enthalten. Wenn also auch eine 
Anzahl von Staaten sich zu einer Familie macht, so muß sich dieser 
Verein als Individualität einen Gegensatz kreieren und einen 
Feind erzeugen. Aus den Kriegen gehen die Völker nicht allein 
gestärkt hervor, sondern Nationen, die in sich unverträglich sind, 
gewinnen durch Kriege nach außen Ruhe im Inneren. Allerdings 
kommt durch den Krieg Unsicherheit ins Eigentum, aber diese 
reale Unsicherheit ist nichts als die Bewegung, die notwendig ist. 
Man hört so viel auf den Kanzeln von der Unsicherheit, Eitelkeit 
und Unstätigkeit zeitlicher Dinge sprechen, aber jeder denkt 
dabei, so gerührt er auch ist, ich werde doch das Meinige behal
ten. Kommt nun aber diese Unsicherheit in Form von Husaren 
mit blanken Säbeln wirklich zur Sprache, und ist es Ernst damit, 
dann wendet sich jene gerührte Erbaulichkeit, die alles vorher
sagte, dazu, Flüche über die Eroberer auszusprechen. Trotzdem 
aber finden Kriege, wo sie in der Natur der Sache liegen, statt; 
die Saaten schießen wieder auf, und das Gerede verstummt vor 
den ernsten Wiederholungen der Geschichte. 

Ernst Moritz Arndt 1769-1860 

Patriotismer Freiheitsdimter und Publizist der Napoleonismen 
Epome. Adlatus des Freiherrn vom Stein in Petersburg während 
des russismen Feldzuges. Kämpfer für die bürgerlime Verfassung, 
als » Jakobiner« verfolgt, 1821 von seiner Bonner Professur 
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suspendiert, erst 1840 wieder eingesetzt. 1848 Mitglied der Frank
furter Nationalversammlung. 
Die Stelle stammt aus seinem Memoirenwerk »Erinnerungen aus 
dem äußeren Leben«. 

1813 reist Arndt hinter dem zurückweichenden Heer Napoleons 
aus Rußland über Wilna nach Deutschland. 

Ach! wir hatten durch unseren langsamen Zug über die öden 
Schneewüsten Zeit, über die Greuel nachzudenken, die dieser ein
zige Feldzug veranlaßt hatte. Was sahen wir? 0 könnte ein stol
zer Eroberer weinen, wie er die Mütter von Hunderttausenden 
weinen ma,ht! Den zweiten, dritten und vierten Tag unserer 
Reise begegneten uns immerfort einzelne Scharen Gefangene, die 
weiter rückwärts gegen den Osten geführt wurden. Welch ein An
blick! Zerrissene, erfrorene, bläuliche, unglückliche Pferdefleisch
fresser, schienen sie kaum noch Menschen. Vor unsern Augen star
ben ihrer in Dörfern und vor den Posthäusern. Kranke lagen auf 
Schlitten im Stroh übereinander; sowie einer starb, warf man ihn 
seitweges in den Schnee. An den Straßen lagen die Leichen wie 
anderes Aas unbedeckt und unbegraben, kein menschliches Auge 
hatte ihre letzte Not beweint. Wir sahen sie zum Teil mit bluti
gen Gliedern; denn auch Erschlagene hatte man als gräßliche 
Wegezeichen an Bäumen aufgerichtet. Sie und gestürzte Pferde 
bezeichneten den Weg nach Wilna; auch der des Weges Unkun
digste hätte schwerlich irregehen können. Unsere Pferde schnoben 
und bäumten sich häufig, indem sie dazwischen, auch wohl dar
über hinspringen mußten. 

Als ich heimging zur Stadt, traf ich einen feinen Jüngling, den ich 
anredete und ihn etwas fragte. Es war ein Brabanter und Ober
chirurg eines Lazaretts französischer Gefangener, die in einem 
geistlichen Stift einquartiert waren. Ich ging mit ihm bis in die 
Vorhallen des Elends, sah den ganzen Kirchhof des Klosters rings
um voll Leichen liegen und wandte mich zurück. Er erzählte, er 
habe von 2000 Lazarettisten täglich 50 bis 80 Tote. Dies wird 
ihm bald die Arbeit mindern. Als ich dem Stadttore näher kam, 
begegneten mir fünfzig, sechzig Schlitten, alle voll Leichen, die 
man aus den Spitälern und von den öffentlichen Plätzen weg-
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räumte. Sie wurden gefahren, wie man dürres Zaunholz fährt, 
und waren vom Frost erstarrt und dürr wie Zaunholz und werden 
den Würmern und Fischen (denn viele wirft man in gehauene 
waken des Flusses) schlechte Speise geben. Das war mir das 
Scheußlichste, daß, wie man auf Angern, wo Ameisen ihre Hau
fen haben, die Fußsteige ihrer wandernden Emsigkeit sieht, so in 
der Haut vieler Leiber die Läusestraßen abgetreten waren. Es 
war ein jammervoller Anblick, Menschenleiber, die einst mit Liebe 
und Freude bei ihrer Geburt begrüßt, die dann mit Liebe genährt 
und erzogen, und endlich in der Blüte ihres Lebens durch einen 
wilden Eroberer von ihren Eltern und Gefreundten weggerissen 
wurden, so viehisch, ohne alle Zucht, ja mit an der Erde hin
schlackernden Köpfen und gen Himmel stehenden Beinen, ohne 
alle Verhüllung dessen, was Menschlichkeit und Schamhaftigkeit 
sonst verhüllen, fortschleifen zu sehen. 

Diesen Abend sah ich in der Stadt noch das größte Scheusal. Ich 
war ausgegangen, das Menschengewimmel ankommender und 
durchziehender russischer Landwehr und auch die polnischen 
Bauern und Juden zu betrachten, siehe! da lockte mich Gesang zu 
sich, und ich kam unvermerkt zu dem Minsker Tore, über wel
chem ein feierlicher Gottesdienst gehalten ward. Diesem hörte 
ich einige Minuten zu und kam dann auf dem Rückwege unweit 
dem Tore durch eine Pforte auf einen Kirchhof. Ich sah zuerst nur 
die Kirche, dann die oberen Fenster oder vielmehr die Luken 
ohne Fenster eines rings um den Kirchhof laufenden Gebäudes, 
das einem Kloster oder Kollegium ähnlich sah. Wie ich näher 
hinzutrete, was erblicke ich? Leichen auf Leichen getürmt, an 
einigen Stellen so hoch, daß sie bis an die Fenster des zweiten 
Stockwerks ragten; es waren gewiß tausend Leichen, ein ganzes 
ausgestorbenes Spital; in dem ganzen weiten Gebäude kein Fen
ster, kein Mensch - nur ein Hund schnoberte an einer Tür. Zum 
Glück band starrer Frost den Dunst der Verwesung, der diese 
Jammerstätten sonst unnahbar gemacht haben würde. Ahnliehe 
Leichenhaufen mögen auch in Frankreich und Deutschland blu
tige Schlachten geliefert haben, aber es gehörte polnische Wirt
schaft und ein Jahr wie das Jahr 1812 dazu, sie in solcher Scheuß
lichkeit menschlichen Augen zu zeigen. Aber wie konnte ich mich 
wundern, daß diese Leichentürme hier aufeinander standen? 
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Stand nicht unser Schlitten unter einem Schuppen des Müller
schen Gasthauses in der Deutschen Straße auf einem in seiner vol
len Montur unter Mist und Stroh niedergetretenen Franzosen? 
So groß war das Unglück der Zeit, so sorglos und unmenschlich 
hier der Schmutz. 

Ferdinand Kürnberger 1821-1879 
Glänzender Wiener Publizist von großdeutscher Achtundvierzi
gerhaltung. Bekämpfer des Wiener Finanzliberalismus. Die Samm
lung seiner politischen Aufsätze (»Siegelringe«) zeugt von seiner 
enormen Sprachkraft und satirischen Begabung. »Kürnbergers 
>Siegelringe< gelten als ein sibyllinisches Buch des österreicher-, 
als ein Katechismus des Wienertums.« (Otto Erich Deutsch, der 
Herausgeber seiner gesammelten Werke) 
Das erste Stück ist der Sammlung seiner politischen Zeitungs
artikel »Siegelringe« entnommen und erschien zuerst im »Neuen 
Wiener Tagblatt« vom 3. September 1870. Derselben Sammlung 
entstammt das nachfolgende Fragment eines Artikels, der zuerst 
am 10. Oktober desselben Jahres in derselben Zeitung publiziert 
wurde. Es sind also zwei Kriegsartikel. 

So trinkt, fromme deutsche Zecher! Nie war ein Trunk besser ver
dient. Jeden Weintropfen habt ihr mit Blutstropfen bezahlt. Die 
ganze Hautevolee dieser Erde zahlte nie ihren Champagner so 
nobel als du, tapferer Berliner Schneider, und du, handfester 
bayerischer Holzknecht! 
Aber hört, Landsleute. Zu einem guten Trunk gehört ein guter 
Trinkspruch. was soll euer Toast sein? 
»Infam ist's geworden und Narrenwerk ist's geworden, von 
einem deutschen Verzicht auf Elsaß und Lothringen zu reden!« 
Recht so! Das war ein gutes Wort. Eine offene Sprache aus einem 
ehrlichen deutschen Herzen heraus. 
Haben uns doch die Zähne geklappert, als das perfide Judaswort 
umschlich: Deutschland will keine Eroberungen; es will sich nur 
verteidigen, als der angegriffene und beleidigte Teil. 
So? Will keine Eroberungen? Gegen einen Feind, der immer Er
oberungen will, will es keine Eroberungen? Mit anderen Worten: 
Du warst in der Geschichte von jeher nur da, armes deutsches 
Opferlamm, um geschoren zu werden; fällt aber die Schere dir 
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selbst zu, so schere beileibe nicht wieder, sondern sei großmütig 
in diesem Falle . .. 
'Wie, so oft den Kelten die Neugierde anwandelt: wer von uns 
beiden der Stärkere, müßten wir ihm den Gefallen tun, Hobel 
und Hammer hinlegen und mit seinen Afrikanerhunden uns katz
balgen? Aber wir haben besseres zu tun als die Afrikanerhundel 
Die Partie ist nicht gleich, denn der Deutsche ist ein höheres 
Wesen als der Kelte. Er ist der wirkliche Pionier der Kultur, was 
das verlogene Gaskogner Schandmaul bloß sich anmaßt und was 
ihm ein paar Jahre lang ein paar alte Weiber geglaubt haben. 
Aber weiter! »Wer von uns beiden der Stärkere« entscheidet sich 
in einem Völkerkampfe nicht scheines- und ehrenhalber wie auf 
der Mensur, wo zwei Ritternarren, welche sich gegenseitig die 
Arme geritzt, sich gegenseitig als die zwei Stärkeren bekompli
mentieren; sondern es entscheidet sich im grimmigen Ernste. Und 
wäre der Kelte der Stärkere, wißt ihr nicht, daß er mit beiden 
Händen die Rheingrenze packte? Ist's aber der Deutsche, wißt ihr 
nicht, daß er die Maasgrenze haben muß, um der Stärkere ganz 
einfach zu bleiben? Eroberung! Nennt es Sicherung! Wären wir 
Narren genug, als die Stärkeren hinter unsere schwachen Grenzen 
zurückzugehen und das Ausfalltor der Vogesen hinter uns offen 
zu lassen: wißt ihr nicht, daß der Tanz demnächst wieder von 
neuem losginge? Vengeance pour "Waterloo! krähte der gallische 
Hahn ein halb Jahrhundert lang; Vengeance pour Varsovie! hat 
er nach der polnischen Freiheit gekräht, aber die römische Frei
heit hat er bombardiert und massakriert; Vengeance pour Sa
dowa! krähte er, als es ihn bei Gott und Welt nicht das mindeste 
anging, und bis zum Bersten würde er krähen: ... Vengeance pour 
Woerth! Vengeance pour Marslatour! Vengeance pour Grave
lotte! Vengeance pour Sedan! denn diese cholerische Bestie hat 
immer ein Dutzend Vengeancen in Vorrat . .. 

Der Romanismus gehört unter die Füße des Germanismus, wie 
der Dünger unter die Saat. Und wenn heute (1870) die römische 
Provinz Gallien zu den Füßen eines deutschen Königs liegt, so 
braucht dieser nichts als einen einzigen Vers unseres N ational
dichters zusagen: 

»Ihr seid an Eurem Platz, Lady Maria!« 
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Arthur Smopenhauer 1788-1860 
Aus einem Brief an Julius Frauenstädt, datiert Frankfurt a./M., 
2. März 1849. 

Ist mit mir Alles beim Alten: der Atma (Schopenhauers Pudel) 
grüßt schönstens. Aber was haben wir erlebt! Denken Sie sich, am 
18. September eine Barrikade auf der Brücke und die Schurken 
bis dicht vor meinem Hause stehend, zielend und schießend auf 
das Militär in der Fahrgasse, dessen Gegenschüsse das Haus er
schüttern: plötzlich Stimmen und Geboller an meiner verschlos
senen Stubenthüre: ich, denkend, es sei die souveräne Kanaille, 
verrammle die Thüre mit der Stange: jetzt geschehn gefährliche 
Stöße gegen dieselbe: endlich die feine Stimme meiner Magd: »es 
sind nur einige Oesterreicher!« Sogleich öffne ich diesen werthen 
Freunden: 20 blauhosige Stockböhmen stürzen herein, um aus 
meinen Fenstern auf die Souveränen zu schießen; besinnen sich 
aber bald, es gienge vom nächsten Hause besser. Aus dem ersten 
Stock recognosziert der Offizir das Pack hinter der Barrikade: 
sogleich schicke ich ihm den großen doppelten Opernkucker, mit 
dem Sie einst den Ballon sahn; --

'I\IllXWV OO<PWV TOllT' Eon <pQovnOTTJQLOV 

(welch ein Denkasyl für weise Gemüther!) 

Daniel Spitzer 1835-1893, 
der »Wiener Spaziergänger«; Osterreichischer Journalist und Sati
riker. »Ich kenne keinen blendenden Stil, der seinen Glanz nicht 
von der Wahrheit mehr oder weniger entlehnt hätte. Wahrheit 
allein gibt echten Glanz und muß auch bei Spötterei und Posse 
wenigstens als Folie unterliegen.« Damit hat er - unwissentlich -
sich selbst charakterisiert. Er ist einer der Begründer des später 
degenerierenden Wiener Zeitungs-Feuilletons. - Das vorliegende 
Stück entstammt der ersten Sammlung seiner » Wien er Spazier
gänge« und erschien zuerst am 22. November 1868, nach Ein
führung der allgemeinen Wehrpflicht in der Habsburgermon
archie. 

Die allgemeine Wehrpflicht ist ein schöner Gedanke: Jeder soll für 
die Steuern, die er bezahlt, auch mit seinem Blute einstehen, jeder 
Österreicher wird auf dem Exerzierplatze für den Tod für seine 
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Vaterländer eingeübt werden, und bei den Menage-Knödeln wird 
ein spartanisches Geschlecht heranwachsen, welchem die feind
lichen Bleikugeln ein Spaß sein werden. 
In einem Lehrbuche der Geographie kann man vielleicht in Zu
kunft die nachfolgende Schilderung zu lesen bekommen: Öster
reich ist ein von der Natur reich equipiertes Land, in welchem 
eine diensttaugliche Bevölkerung in Garnison liegt. Das Land hat 
nur eine natürliche Grenze gegen Osten: die Militärgrenze, seine 
anderen strategisch wichtigen Grenzen bilden gegen Westen das 
Cate Daum, gegen Süden das Marine-Ministerium und gegen 
Norden das Schlachtfeld von Königgrätz. In Österreich finden 
sich vier Naturreiche: das Tierreich, das Pflanzenreich, das Mine
ralreich und das Militärreich; die drei ersteren werden für das 
letztgenannte ausgebeutet und liefern demselben Remonten, 
Sauerkraut und ·Kanonen. Die Bewohner haben eine hübsche 
Nationaltracht, die sich namentlich durch ihre malerischen Auf
schläge auszeichnet, dieselbe zu schildern ist uns jedoch unmöglich, 
da wir niCht alle Jahre eine neue Auflage unseres Buches ver
anstalten können. Das Volk treibt die verschiedensten Berufs
geschäfte: Artillerie, Infanterie, Kavallerie usw. Der Haupt
erwerb desselben bildet die Löhnung; wenn das Exerzieren gut 
gerät, kommen auch dreitägige Gratislöhnungen vor. Für den 
Volksunterricht geschieht hier sehr viel, fast auf jedes Haus kom
men zwei Korporale. 
Es wird bei der Durchführung der allgemeinen Wehrpflicht nie
manden überraschen, in der Zeitung die Notiz zu lesen: Der durch 
seine astronomischen Entdeckungen berühmte Gemeine X. hatte 
gestern beim Nachhausegehen das Unglück, einen neuen Planeten 
zu entdecken und so den Zapfenstreich zu versäumen. Der ge
lehrte Fachmann ist vorläufig mit einigen blauen Flecken davon
gekommen. Das militärische Wesen wird alle Kreise so durch
dringen, daß vielleicht einer einen Todesfall im militärischen Stile, 
wie folgt, anzeigt: Ich melde gehorsamst, daß es dem Himmel ge
fallen hat, meine einzige Gattin abzuberufen. Ich danke für die 
gnädige Strafe. 
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Kant 
Aus »Der Streit der Fakultäten« (1798) 

Diejenige Verfassung eines Volkes allein ist an sich rechtlich und 
moralisch-gut, welche ihrer Natur nach so beschaffen ist, den An
griffskrieg nach Grundsätzen zu meiden, welche keine andere als 
die republikanische Verfassung, wenigstens der Idee nach, sein 
kann, mithin in die Bedingung einzutreten, wodurch der Krieg 
(der Quell aller Vbel und Verderbnis der Sitten) abgehalten und 
so dem Menschengeschlechte bei aller seiner Gebrechlichkeit der 
Fortschritt zum Besseren negativ gesichert wird, im Fortschreiten 
wenigstens nicht gestört zu werden. 

I II. Der Bürger nennt die Dinge beim Namen 
Aus der Vorzeit der Reportage 

In der folgenden Rubrik findet der Leser Dokumente aus einer 
Epoche, da das Bürgertum noch stark genug war, die Dinge beim 
Namen zu nennen. 
Die Kindheitserinnerungen des späteren Schauspielers und Thea
terdichters J. Chr. Brandes zeigen den Zustand der faktischen 
Rechtlosigkeit des mittellosen Kleinbürgertums in der sogenann
ten Rokokokultur. Wie weit und wie wenig weit die Wohlfahrt 
im absolutistischen Staat jener Zeit reichte, wie fließend die Gren
zen zwischen Verelendung und Fürsorge waren, veranschaulicht 
das kleine pädagogische Memorial vom Jahre 17822. Hätte nicht 
der Umfang dieser Nummer den einzelnen Stücken Grenzen ge
zogen, so hätte der Leser an dieser Stelle vielleicht auch noch Aus
züge aus den erschütternden Jugenderinnerungen gefunden, die 
der Konrektor am Grauen Kloster zu Berlin, Karl Philipp Moritz, 
unter dem Titel »Anton Reiser« herausgegeben hat, oder, in 
einer etwas gehobeneren sozialen Sphäre, die Erinnerungen Carl 
Friedrich Bahrdts an Schulpforta. 
In den März und Vormärz führt ein Bauernbrief an die Berliner 

2 Als Ergänzung und Anhang zur Schilderung der trostlosen Schulverhältnisse in den 
Dörfern veröffentlichen wir das Fragment eines Aufsatzes von Justus Möser etwa aus 
derselben Zeit, der mit dem guten Gewissen des echten Konservativen programmatisch 
das fordert, was jene Schulen praktisch leisteten: nämlich die Konservierung des A n
alphabetismus auf dem Lande. 
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aus dem Jahre 1848, den der Freiheitsdichter Robert Prutz mit
teilt. Zusammen mit jenem Referat über die Dorfschulen und 
dem Aufsatz Mösers bilden sie eine Art Skizze zu einem Kultur
bild des deutschen Dorfes zwischen 1750 und 1850' 
Die Weberunruhen sind aus Gerhart Hauptmanns Drama be
kannt. Die soziale Reportage, die Bettina von Arnim (Brentano) 
VOr den Toren Berlins durch einen jungen Schweizer veranstaltete, 
und die sie in ihre Werke aufnahm, zeigen uns um dieselbe Zeit 
dieselben Merkmale einer grausamen sozialen Umschichtung: die 
Verelendung des Kleingewerbetreibenden durch die aufstrebende 
Industrie. Sie haben mit .den frühesten proletarischen Sitten
schilderungen - z. B. bei Di&.ens - den Blick für die Unschuld, ja 
für die Lieblichkeit alter menschlicher Zusammenhänge gemein, 
die nicht mehr der einzelne Proletarier, wohl aber der außen
stehende Betrachter noch fühlte. Das unterscheidet diese Repor
tagen von den naturalistischen, der heutigen zu geschweigen. 

Johann Christian Brandes 173 5-1 799 
Einer ärmlichen, sinkenden, schließlich proletarisierten Klein
bürgerfamilie Stettins entstammend, schlug sich der Knabe und 
Jüngling als Landstreicher, Straßenhändler, Lakai durch und 
mußte die unermeßlichen Leiden aus einer skrupellosen sozialen 
und juristischen Willkür der oberen Klassen gegen die Niede
ren bis zur Neige auskosten. Seine Lebenserinnerungen gehören 
zu den erschütterndsten proletarischen Literaturdokumenten des 
XVIII. Jahrhunderts. Schließlich fand er Anschluß an eine Wan
derbühne. Sein Leben - und damit auch seine Memoiren - illu
strieren nun .den überaus interessanten übergang vom »unregel
mäßigen« Stegreif theater und der alten Haupt- und Staatsaktion 
zum »regelmäßigen« bürgerlichen Theater als Kunstinstitut, des
sen Haupt-Initiator, Lessing, unserem Brandes seine Freundschaft 
schenkte. Dieser Aufstieg hob auch ihn schließlich in die Sphären 
des wohlgeachteten ruhigen Großbürgertums, und er starb als 
berühmter Theaterschriftsteller und Schauspieler. - Das Stü&' ist 
den Anfangskapiteln seiner »Lebensgeschichte« (Neuausgabe 
München 1923) entnommen. 



Miszellen 

Deutsche Dorfjustiz im XVIII. Jahrhundert 

In Danzig wird der Knabe des Diebstahls besdlUldigt, und, da 
sich seine Unschuld bald herausstellt, wird er für seine ausge
standene Angst durch reichliches Almosen entschädigt. Für dieses 
Geld kauft er sich ein paar Pfund schwarzen Brasilientabak; als 
Tabakhändler will er durch die Dörfer ziehen und sich auf diese 
Weise die Wanderung in die Heimatstadt erleichtern. 

Eines Tages kam ich in ein ziemlich großes Dorf, wo ich mit 'Mlhr
scheinlichkeit einen ansehnlichen Absatz vermutete. Von dieser 
Hoffnung begeistert, betrat ich das Wirtshaus, kramte voll ver
trauen meine 'Mlre aus, und bot sie den anwesenden Gästen feil. 
Ein betrunkner Bauer näherte sich mir und forderte für ein 
Dütchen; ich gab ihm nach Gutdünken. Eh' ich mich umsah, fuhr 
seine Faust gegen meine Ohren. »Infamer Gauner! Ist das für ein 
Dütchen Tabak? Glaubst du, daß ich gesoffen habe, Spitzbube? .. 
Und so hauste er, schimpfend und fluchend, ununterbrochen mit 
meinen Ohren fort. Ich bat, was ich konnte, um Verzeihung und 
entschuldigte mich mit der Unwissenheit in diesem Handel; aber 
je mehr ich gute Worte gab, desto wütender wurde der Bauer. 
Weil er mich nun gar nicht aus den Händen lassen wollte, und 
keiner von den Anwesenden sich meiner annahm, so schrie ich 
endlich laut um Hilfe. Nun trat der Wirt, welcher soeben aus der 
Kirche kam, herein und erkundigte sich nach der Ursache dieses 
Lärmens. Kaum erfuhr er, daß ich mit Tabak handelte, welche 
'Mlre er gewöhnlich seinen Gästen selbst zu verkaufen pflegte, so 
trat er auf meines besoffenen Gegners Seite, und weil er diesen 
Schleichhandel für einen unverzeihlichen Eingriff in sein sich 
selbst zugeeignetes Monopolium hielt, so erklärte er ohne weitere 
Umstände meinen Tabak für Kontrebande, behauptete, daß ein 
so elender, zerlumpter Bettler, der nicht einen Groschen bares Geld 
im Vermögen haben könne, ohne allen Zweifel den Tabak in 
Danzig gestohlen haben müsse; und da die gegenwärtigen Bauern 
dieser Behauptung sämtlich beistimmten, so wurde mein ganzes 
'Mlrenlager auf der Stelle konfisziert. Ich sperrte mich natürlicher
weise gegen diese Gewalttätigkeit aus allen Kräften, und da 
meine Bitten und Vorstellungen nichts fruchteten, so drohte ich 
endlich, mich deshalb bei dem Richter des Ortes zu beklagen. 
»Wie? 'Mls? .. - rief der aufgebrachte Wirt aus - »du willst mich 
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verklagen, Gaudieb? Nun gut, so verklage mich doch; ich bin 
der Richter!« Hierauf ging das Gehämmere und Gedrösche auf 
mich armen, unberufenen Tabakhändler von neuem und so un
barmherzig los, daß ich kaum noch soviel Besinnungskraft übrig 
behielt, die Tür zu gewinnen, um mich diesem Platzregen von 
Prügeln und Rippenstößen durch die Flucht zu entziehen; hier 
aber kam ich aus dem Regen vollends in die Traufe; denn da ich 
über diese grausame Behandlung äußerst aufgebracht war und den 
Verlust meines Tabaks schlechterdings nicht verschmerzen konnte, 
so schrie ich vor dem Hause über Gewalt und Mord! Nun hetzte 
der erbitterte Wirt seine Hunde auf mich; ihr Bellen war eine 
Losung, um die ganze Dorfgemeinde von Hunden herbeizulocken, 
welche mich auf der Flucht, die ich nun natürlicherweise nehmen 
mußte, scharenweise verfolgten, und so grimmig auf mich ein
fielen, daß sle mich unfehlbar zerrissen haben würden, wenn ich 
nicht glücklicherweise in der höchsten Not noch eine Hecke er
reicht, und einen schnellen halsbrechenden Sprung darüber ge
macht hätte. 
Nun befand ich mich zwar einigermaßen in Sicherheit, aber meine 
Beine waren wenigstens um einige Lot leichter an Fleisch gewor
den, welches ich den ergrimmten Tieren zur Beute hatte zu
rücklassen müssen. Die Beine waren von der Dornhecke, über 
welche ich mich gerettet hatte, erbärmlich geschunden und Kopf, 
Rücken und Arme von dem betrunkenen Bauer und dem gerech
ten Dorfrichter so zerschlagen, daß ich mich kaum zu rühren ver
mochte; indes schleppte ich doch den so grausam mißhandelten 
Körper, um mich gänzlich in Sicherheit zu setzen, über Gräben 
und Hecken, so gut ich es vermochte, zum Dorfe hinaus. Hier 
lag ich nun ächzend und winselnd und sah mit Tränen auf meine 
armselige Existenz herab. Mein Tabak, zu dessen Ankauf ich 
meine ganze Barschaft verwendet hatte, war unwiederbringlich 
verloren, und außer einem alten, abgegriffenen Hut, einem zer
lumpten, nun von den Hunden völlig zerfetzten Röckchen (die 
Weste war schon längst ums Brot verkauft) einem pechschwarzen 
zerrissenen Hemde und einem Paar Beinkleider, die ich, um sie 
nicht stückweise zu verlieren, mit einem Strick um den Leib be
festigen mußte, hatte ich auf der weiten Gotteswelt kein Eigen
tum, als meine Wunden und eine Legion heißhungriger Bewoh
ner meines Körpers. 
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Das nächste Stück entstammt den »Pädagogischen Unterhand
lungen«, herausgegeben vom Dessauischen Erziehungsinstitut i. J. 
1782, und ist in der vorliegenden Form aus der Einleitung zu 
Friedr. Eberhard von Rochows (1734-18°5) »Geschichte meiner 
Schulen«, Schleswig, bey J. G. Röhß 1795, Neuausgabe der 
»Reclamschen Universalbibliothek« abgedruckt. 

Eine deutsche Dorfschule im XVIII. Jahrhundert 

Das Schulhaus schien von außen einem Stallgebäude nicht unähn
lich. Es hatte einen schmutzigen Eingang, und inwendig einen 
engen Raum. Die Schulstube war die einzige im Hause; zwar 
geräumig genug: aber für das, was sie alles fassen sollte, doch 
immer zu klein. Als wir hereintraten, schlug uns ein widriger 
Dampf entgegen, der uns das Atmen eine Weile sehr beschwerlich 
machte. Das erste was wir erblickten, war ein Hühnerhahn, und 
weiterhin zwei Hühner und ein Hund. Am Kamin stand ein Bett, 
worauf ein Spinnrad, ein Brot und allerlei zerrissene Kleidungs
stücke lagen. Zunächst am Bette stand eine Wiege; daneben saß 
die Hausfrau und besänftigte ihr schreiendes Kind. An der einen 
wand war eine Schneiderwerkstätte aufgeschlagen, woran ein 
arbeitender Geselle saß. An der andern war ein großer Kasten, 
ein Speiseschrank, Kleidungsstücke und andere Sachen angebracht. 
Den übrigen Raum nahmen die Schulkinder an einem Tisch und 
auf mehreren Bänken ein. Es waren ihrer fünfzig, von verschiede
nem Alter und Geschlecht, aber alle untereinander und dicht zu
sammengepfropft. Wir mußten stehen, weil zum Sitzen kein Platz 
war. Am Ende des Schultisches erblickten wir den Lehrer. Er war 
eben beschäftigt, die Lektion der Kinder, mit der Karbatsche in 
der Hand, zu überhören. Bei unsrer Ankunft hielt er inne. P. bat 
ihn, sich nicht stören zu lassen, sondern in seinem Unterricht 
ordentlich fortzufahren. Er tat es, und ließ seine größern Schüler 
etwas Auswendiggelerntes hersagen, wovon wir anfangs beinah 
nichts verstehen konnten: denn das saugende Kind schrie immer
fort, und der Hahn, welcher sich bei unserm Eintritt in eil1:en 
kleinen Alkoven zurückgezogen hatte, krähte von da aus so 
mächtig dazwischen, daß uns die Ohren gellten. 
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Justus Möser 1720-1794, 
der Osnabrücker »Geheime Justizrath«, Lokalhistoriker und 
Volksschriftsteller von streng konservativer, patriarchalischer 
Haltung. Hauptwerk: »Patriotische Phantasien«. Ein Meis:er der 
kräftigen, gemütvollen, volkstümlichen Prosa, als solcher und 
wegen seiner politischen Haltung von Goethe hoch geschätzt. -
Das Fragment stammt aus den »Patriotischen Phantasien«. 

V ber die Erziehung der Kinder auf dem Lande 

Ich weiß nicht, was unserem Herrn Kantor in den Kopf kömmt. 
Alle Jungen und Mädchen sollen lesen und schreiben lernen; dabei 
predigt er ihnen einen Katechismus, der ist so dick wie mein Ge
sangbuch ... 
Ich habe nun mein achtzigstes Jahr erreicht, und kann sagen, daß 
ich die Welt von hinten und von vorn gesehen habe. Allein unter 
allen, die mit mir aufgewachsen sind, war kein einziger, der 
schreiben lernte. Man sahe dies als eine Art von bürgerlicher Be
schäftigung an, die blos in den Städten und von Leuten, die kei
nen Ackerbau und keine Viehzucht hätten, getrieben werden 
müßte. Das Lesen, wie' mir mein litter sagte, wäre erst in seiner 
Jugend unter den Landleuten Mode geworden; und dieser hätte 
es noch wohl von seinem litter gehört, daß in seiner Kindheit das 
ganze Jahr hind~rch nur drei Gesänge in der Kirche wären ge
sungen worden, welche ein jeder aus dem Kopfe gewußt hätte ... 
In der That aber sehe ich dod) eigentlich nicht, was das Schreiben 
einem Acker,hann sonderlich nütze. Wenn er weiß, wieviel Glas 
Branntwein; oder wieviel Krüge Bier durch einen Strich an der 
Tafel bez~{chnet werden, wenn er die große Erfindung des Kerb
stocks, wovon unser Meier letzthin geschrieben hat, kennt, und 
wenn e~ endlich drei Kreuze zum Wahrzeichen malen kann, so 
hat e; meines Ermessens Alles, was er von dieser Seite ge
braucht ... 
was die Mädchen betriffl- 0 ich möchte keines heirathen, das lesen 
u~d schreiben kann! 

Bauernbrief aus Westpreußen 1848 

Der nächste Beitrag, ein anonymer Bauernbrief aus Westpreußen 
im Revolutionsjahr 1848 »an die Berliner«, wurde von seinem 
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Empfänger Robert Prutz, dem liberalen Publizisten und Dichter 
(1816-1872) in der "Constitutionellen Clubzeitung« Nr.6 vom 
9. Mai 1848 mitgeteilt. 

\Vir Bauern aus Westpreußen kündigen euch Berlinern an, daß, 
wenn ihr nun nicht bald Zucht und Ordnung in eurem verfluchten 
Nest herstellen und unsern allgeliebten König in seine Rechte 
wieder einsetzen werdet, wir Bauern zu Hülfe kommen werden, 
daß euch Schuften Hören und Sehen vergehen soll. Ihr Hunde habt 
die verrätherischen Pollaken befreit und gegen uns angehetzt, 
die nun sengen und morden, ihr habt unsere Söhne und Brüder, 
die Gardisten, verrathen und geschlachtet; das soll euch gedacht 
bleiben, besonders da ihr deshalb noch das Maul voll nehmt und 
zu feig seid, euren Pöbel zu bändigen. Ihr Hallunken habt den 
Staatsschatz geplündert und anderes Staatseigenthum, wozu wir 
unser Geld beigesteuert, muthwillig zerstört; das sollt ihr uns er
setzen. Vor eurer Ruchlosigkeit hat der Prinz von Preußen fliehen 
müssen und wenn ihr nicht dafür sorgt, daß der Prinz bis zum 
24. Mai d. J. wieder in seinem Recht und im Lande ist, so sollt ihr 
die Westpreußen kennen lernen; denn eure Räuberhöhle soll an 
hundert Stellen zugleich brennen. \Vir Bauern wollen euch nicht 
ernähren, damit eure Brut uns zu Grunde richtet. Denkt an den 
24. Mai, wir werden euch das Nacha/fen der Franzosen lehren. 

Die nachfolgende Reportage über die furchtbaren Zustände in 
den damals neuen proletarischen Mietskasernen am Hamburger 
Tore des vormärzlichen Berlin, dem sogenannten Vogtland 
(1843), hat Bettina Brentano, die romantische Dichterin und 
demokratische Publizistin, die Freundin Goethes und Beethovens, 
die Schwester Clemens Brentanos und Gemahlin Achim von Ar
nims, zwar nicht selbst geschrieben, sondern von einem jungen 
Schweizer verfassen lassen, aber sie hat sie redigiert und ihrem 
Werke »Dies Buch gehört dem König«, »als Beilage zur Sokratie 
der Frau Rat« (Mutter Goethes), deren Phantasiegestalt die 
Hauptfigur des Buches ist, einverleibt. Der wirkliche Verfasser, 
ein schweizer Student, heißt Heinrich Grunholzer. Der Text ist 
entnommen dem 6. Band von Bettina Brentanos "Sämtlichen Wer
ken«, Berlin 1921, S. 453-504. 
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Erfahrungen eines jungen Schweizers im Vogtlande 

Vor dem Hamburger Tore, im sogenannten Vogtland, hat sich 
eine förmliche Armenkolonie gebildet. Man lauert sonst jeder 
unschuldigen Verbindung auf. Das aber scheint gleichgültig zu 
sein, daß die Armsten in eine große Gesellschaft zusammenge
drängt werden, sich immer mehr abgrenzen gegen die übrige Be
völkerung und zu einem furchtbaren Gegengewichte anwachsen. 
Am leichtesten übersieht man einen Teil der Armengesellschaft in 
den sogenannten »Familienhäusern". Sie sind in viele kleine Stu
ben abgeteilt, von welchen jede einer Familie zum Erwerb, zum 
Schlafen und Küche dient. In vierhundert Gemächern wohnen 
zweitausendfünfhundert Menschen. Ich besuchte daselbst viele 
Familien und verschaffte mir Einsicht in ihre Lebensumstände. 

Der Ulter webet zu Bett und Hemden und Hosen und Jacke das 
Zeug und wirkt Strümpfe, doch hat er selber kein Hemd. Barfuß 
geht er und in Lumpen gehüllt! 
Die Kinder gehen nackt, sie wärmen sich einer am andern auf 
dem Lager von Stroh und zittern vor Frost. 
Die Mutter weift Spulen vom frühsten Tag zur sinkenden Nacht. 
öl und Docht verzehret ihr Fleiß und erwirbt nicht so viel, daß 
sie die Kinder kann sättigen. 
Abgaben fordert der Staat vom Mann, und die Miete muß er be
zahlen, sonst wirft ihn der Mietherr hinaus und die Polizei steckt 
ihn ein. Die Kinder verhungern und die Mutter verzweifelt. 
Die Armenverwesung hat taube Ohren, sie läßt lange vergeblich 
sich anschreien 'Vom Armen, was er ihr abdringt, das Leben zu 
fristen, läßt ihn nur langsamer sterben. Die Armenverwesung 
spart die milden Spenden zum Kapital und legt es auf Zinsen. 
Die Armen sind Verschwender: »Heute essen sie,-morgen nicht,
übermorgen essen sie wieder, und in den Zivischentagen geben sie 
dem noch ärmeren Nachbar, was sie sich abhungern." 
Kreuzweis' wird durch die Stube ein Seil gespannt, in jeder Ecke 
haust eine Familie, wo die Seile sich kreuzen steht ein Bett für 
den noch Armeren, den sie gemeinschaftlich pflegen. 

In der Keller;tube Nr. 3 traf ich einen Holzhacker mit einem 
kranken Bein. Als ich eintrat, nahm die Frau schnell die Erd-
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äpfelhäute vom Tische und eine sechzehnjährige Tochter zog sich 
verlegen in einen -Winkel des Zimmers zurück, da mir ihr Utter 
zu erzählen anfing. Dieser wurde arbeitsunfähig beim Bau der 
neuen Bauschule. Sein Gesuch um Unterstützung blieb lange 
Zeit unberücksichtigt. Erst als er ökonomisch völlig ruiniert war, 
wurden ihm monatlich fünfzehn Silbergroschen zuteil. Er mußte 
sich ins Familienhaus zurückziehen, weil er die Miete für eine 
Wohnung in der Stadt nicht mehr bestreiten konnte. Jetzt erhält 
er von der Armendirektion zwei Taler monatlich. In Zeiten, wo 
es die unheilbare Krankheit des Beines gestattet, verdient er einen 
Taler monatlich; die Frau verdient das Doppelte, die Tochter 
erübrigt anderthalben Taler. Die Gesamteinnahme beträgt also 
sechseinhalb Taler im Monat. Dagegen kostet die Wohnung zwei 
Taler; eine »Mahlzeit Kartoffeln« einen Silbergroschen neun 
Pfennig; auf zwei tägliche Mahlzeiten berechnet, beträgt die Aus
gabe für das Hauptnahrungsmittel dreieinhalb Taler im Monat. 
Es bleibt also noch ein Taler übrig zum Ankaufe des Holzes und 
alles dessen, was eine Familie neben rohen Kartoffeln zum Unter-
halte bedarf. -

Im Dachstübchen Nr. 76 wohnt ein Schuster, Schadow. Es war 
drei Uhr abends und er hatte an demselben Tag erst zwei Silber
groschen verdient; den einen gab er wieder aus für Zwirn, für 
den andern kaufte er Brot. Das Kleine 'fing an, vor Hunger zu 
weinen. Sch. hatte soeben einen Schuh geflickt und gab ihn der 
Frau mit den Worten: »Trage ihn fort, laß dir einen Sechser dafür 
geben und bring dem Kind ein Semmelbrot; es hungert.« Die 
Frau kam mit leerer Hand zurück; das Mädchen, dem der Schuh 
gehörte, konnte nicht bezahlen. Das Kind weinte noch immer, 
und Utter und Mutter weinten mit. Ich half mit einigen Gro
schen aus der augenblicklichen Verlegenheit. 

Schneider von Hirschlanden bei Zürich hat den russischen Feldzug 
mitgemacht und wohnt seit 1813 in Berlin. Von neun Kindern hat 
er die zwei jüngsten bei sich. Er leidet an einem doppelten Bruch
schaden. Seine Frau ist alt und kränklich. Beide suchen Knochen 
und Papier. Heute haben sie auf diesem Wege zwei Silbergroschen 
vier Pfennig verdient. Vor einem Jahre erhielten sie zwei Taler 
Unterstützung von der Armendirektion. Vor zwei Jahren hat 
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Schneider jemanden um ein Almosen angesprochen; er bekam drei 
Pfennig, wurde von einem Polizeidiener erwischt und auf sechs 
Monat' eingesperrt. 

Der Weber Naumann ist schon sieben Wochen für drei Taler fünf
zehn Silbergroschen im Schuldarrest. Der Exekutor ging persön
lich mit ihm zum Armendirektor und stellte diesem vor, daß der 
Armendirektion, wenn sie jene Schuld nicht tilge, eine Frau mit 
sechs kleinen Kindern auf den Hals falle. Doch umsonst: man läßt 
den armen Mann im Gefängnis sitzen und reicht der brotlosen 
Familie monatlich vier Taler Unterstützung. Es zeigt sich an die
sem Beispiele deutlich, wie ungeschickt die Armenfonds benutzt 
werden. Anstatt den rechten Augenblick der Unterstützung ken
nenzulernen und zu benutzen, verwendet man die Gelder auf 
Almosen, die noch keinem Armen aufgeholfen haben. Aus diesem 
wird das Mietgeld bestritten, und das übrige genügt nicht, die 
Familie vor großem Hunger zu sichern. Die junge Frau des Haus
besitzers erzählte mir, daß die Kinder tagelang hungern und sie 
das kleinste schon oft an ihrer Brust genährt habe. 

Wenn's gegen den Feind gilt, dann findet ihr sie in ihren Schlupfwin
keln, dann zieht der Staat ihnen Montur an und läßt sie in Reih' und 
Glied aufmarschieren! Wenn der Landesvater will losdonnern, dann 
sind sie euch gut als Futter für die feindlichen Kanonen. was davon 
heimkommt und selbst nach Futter schreit, das betrachtet ihr als Hefe 
des Volks und laßt's wieder im alten Schlamm versinken, wißt nicht 
mehr, wo's geblieben ist, vor euch mag's unter die Erde versunken sein, 
muckt es, so wird man seiner schon Herr werden. 

(Bettina v. Arnim) 

IV. Der Bürger sieht es kommen 
Die gewesene und die werdende Revolution 

Georg Lukacs hat die weittragende Bemerkung gemacht, .das 
deutsche Bürgertum hätte seinen ersten Gegner ~ den Feudalis
mus - noch nicht zu Boden gerungen, als schon das Proletariat -
sein letzter - vor ihm gestanden habe. 
Dieser Zweifrontenkrieg, in welchen die Bürgerklasse sich seit 
ihrer Entstehung verwickelt sah, ist der äußere Ausdruck der 



Miszellen 

inneren Widersprüche, die sie von Beginn an gefährdeten. Und 
diese Widersprüche gruppieren sich mehr oder weniger um Idee 
und Faktum der Demokratie, die den Menschen alle erdenk
lichen Rechte gab und nur die Kraft nahm, sie wahrzunehmen. 
Dieser Widerspruch ist nicht erst von den Sozialisten, sondern 
schon von Staatsrechtlern der Reaktion, vor allem von Adam 
Müller, deutlich gekennzeichnet worden. Auszügen aus diesem 
Autor folgt eine Rede von Lassalle, die unter dem Titel »Ver
fassung« den Unterschied politischer Rechts- und gesellschaft
licher Machtpositionen schneidend bezeichnet. Hofmannsthai, der 
gewiß konservativ war, hat sie der Aufnahme in sein »Deutsches 
Lesebuch« für wert gehalten. - Das Stück von Heine scheint dem 
heutigen Leser von Aktualität geradezu geladen. Der Ausein
andersetzung des Literaten mit dem Kommunismus, die es bringt, 
ist gewiß aus der Literatur der letzten zehn Jahre nur sehr we
niges an die Seite zu stellen. 
Von der Briefstelle, mit der wir schließen, läßt sich wohl kaum 
mehr sagen, als daß die Unterschrift Goethe ihrem Charakter als 
eines historischen Meilensteins nichts hinzuzusetzen vermag .. 

Wolfgang Menzel 1798-1873, 
der reaktionäre »Franzosenfresser« und Denunziant der Jung-, 
deutschen, teilt die folgende geisterhaft-witzige Anekdote aus 
dem Revolutionsjahr in seinen »Denkwürdigkeiten« mit. 

Ein reicher Kaufmann in Stuttgart schwebte während der Revolu
tion immer in der größten Angst. In einer schlaflosen Nacht 
im Sommer 1849 sah er zum Fenster hinaus, der Mond schien 
hell und die tiefste Stille herrschte in der ganzen Stadt. Da er
reichte seine Angst den höchsten Grad. Er kleidete sich an, ver
ließ das Haus und schellte heftig am Hause Duvernoys, der da
mals Minister des Innern war. Aufgeschreckt ließ dieser öffnen, 
empfing den Kaufmann und frug ihn staunend, was er denn mit
ten in der Nacht von ihm wolle. Da sagte der Kaufmann in größ
ter Aufregung, er komme, ihn zu warnen, es herrsche eine so be
denkliche Stille in der Stadt. 

Adam H. Müller 1779-1829, 
der romantische Staatsrechtler und Volkswirtschaftler, die zentrale 
Literatengestalt der politisch-romantischen Aspirationen im vor-
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märzlichen Deutschland, Propagator des »organischen« Staates 
und der mittelalterlichen Ständeverfassung, publizistisches In
strument der stockpreußischen Junker-Opposition gegen Harden
berg, Freund Heinrich von Kleists, an dessen »Phöbus« und 
»Berliner Abendblättern« er an erster Stelle mitarbeitet. Es folgt 
sein übertritt zum Katholizismus und in den Dienst des Wiener 
metternichianischen Regimes; streng theologische, ultramontane 
Haltung seiner späteren politischen Schriften; er wird Teilnehmer 
des klerikalen adeligen Wiener Kreises um den hl. Clemens Maria 
Hofbauer. Außerordentlicher Redner und Meister der deutschen 
Prosa; kein tiefer, aber ein ungemein klarer und geistreicher 
Theoretiker der politischen Restauration, anfangs von Edmund 
Burke, später von de Maistre und Bonald abhängig. - Die feudale 
hochkonservative Defensiv-Polemik gegen die erst in den An
fängen befindliche, sich allmählich entfaltende bürgerliche In
dustriegesellschaft bei Adam Müller und Franz Baader zeugt von 
einem erstaunlichen, fast prophetischen Scharfblick und deckt sich 
oft fast wörtlich mit der späteren offensiven Kritik Karl Marxens 
an der kapitalistischen Gesellschaft; dennoch hat Marx diese 
romantische Kritik ausdrücklich scharf abgelehnt. 

Geldsklaverei, ... die jetzt herrschende Art der Sklaverei, ist die 
schlimmste Art, weil sie mit dem Lügengefühle vermeintlicher 
Freiheit verbunden ist. Ob man mich ein für allemal unterwirft 
oder mir täglich alle Lebensbedingungen so lange absparet, bis ich 
mich unterwerfe; ob ich mich ein für allemal oder täglich von 
neuem verkaufe, gilt gleichviel; statt daß man sonst meinen Leib 
zu eigen und deshalb die Sorge für ihn übernahm, nimmt man 
jetzt nur das Wesentliche desselben, seine Kraft, und überläßt mir 
den Rest des unnützen Gerippes hohnlachend zur freien Dis
position. 

Das höhere Teil des Menschen, der Sitz der Ehre und aller der 
Gefühle, die ihn adeln und die, wenn sie mit Füßen getreten 
werden, ihn zermalmen und alles Bestehende in seinen Ruin 
hinabziehen, wird nicht geachtet, weil es nicht in Geld um
zusetzen ist; nur Teile des Menschen, nur einzelne Kräfte sind 
in der großen Fabrik zu gebrauchen; nicht der ganze Mensch, 
der zu Grunde gehen möge, wenn das Sächliche an ihm, das Geldes-
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und Tagelohnwerte, durch Alter, Krankheit oder irgend eine der 
unzähligen Wendungen der europäischen Bedürfnisse und Mo
den, in der großen Geldmaschine unbrauchbar würde. 

Wie man, nach Burke, in den Ruinen Salpeter findet, um Pulver 
zu machen, und mit dem Pulver Ruinen, um neues Pulver zu er
zeugen, und so ins Unendliche fort, so wird durch die Teilung der 
Arbeit das Geld zuwege gebracht, und vermittels des Geldes die 
Arbeit weiter geteilt, um Geld zu gewinnen, und so fort: also 
laßt u'1s teilen und weiter teilen, privatisieren unddismembrieren! 

FerdinandLassalle 1825-1864 
Das Stück ist den »Ausgewählten Reden und Smriften«, Bd. 1., 
Leipzig o. J. entnommen. 

Sie wissen, meine Herren, daß in Preußen nur Das Gesetzeskraft 
hat, was durch die Gesetzsammlung publiziert wird. Die Gesetz
sammlung wird gedruckt in der Deckerschen Oberhofbuchdrucke
rei. Die Originale der Gesetze selbst werden in gewissen Staats
archiven verwahrt, in andern Archiven, Bibliotheken und Maga
zinen die gedruckten Gesetzsammlungen. Setzen Sie nun den Fall, 
daß eine große Feuersbrunst entstände, etwa wie der Hamburger 
Brand, und daß nun alle diese Staatsarchive, Bibliotheken, Maga
zine und die Deckersche Hofbuchdruckerei abbrennen und daß 
dies durch ein merkwürdiges Zusammentreffen der Umstände 
auch in den andern Städten der Monarchie stattfände und auch 
in bezug auf die Bibliotheken der Privatleute, in denen sich Ge
setzsammlungen vorfinden, so daß nun in ganz Preußen kein ein
ziges Gesetz in beglaubigter Form mehr existierte. 
Das Land wäre dann durch dieses Unglück um alle seine Gesetze 
gekommen, und es bliebe ihm gar nichts übrig, als sich neue Ge
setze zu machen. Glauben Sie denn nun, meine Herren, daß man 
in diesem Fall ganz beliebig zu Werke gehen, ganz beliebige neue 
Gesetze machen könnte, wie einem das eben konveniert? - Wir 
wollen sehen. 
Ich setze also den Fall, Sie sagten: Die Gesetze sind untergegan
gen, wir machen jetzt neue Gesetze, und wir wollen hierbei dem 
Königtum nicht mehr diejenige Stellung gönnen, die es bisher ein
nahm, oder sogar: wir wollen ihm gar keine Stellung mehr gön
nen. Da würde der König einfach sagen: die Gesetze mögen unter-
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gegangen sein; aber tatsächlich gehorcht mir die Armee, mar
schiert auf meinen Befehl, tatsächlich geben auf meine Ordre die 
Kommandanten der Zeughäuser und Kasernen die Kanonen her
aus, und die Artillerie rückt damit auf die Straßen, und auf diese 
tatsächliche Macht gestützt, leide ich nicht, daß Ihr mir eine 
andere Stellung macht als ich will. 
Sie sehen, meine Herren, ein König, dem das Heer gehorcht, und 
die Kanonen - das ist ein Stück Verfassung! 
Oder ich setze den Fall, Sie sagten: Wir sind achtzehn Millionen 
Preußen. Unter diesen achtzehn Millionen gibt es nur eine ver
schwindend kleine Anzahl großer adeliger Grundbesitzer. Wir 
sehen nicht ein, warum diese verschwindend kleine Anzahl großer 
Grundbesitzer einen solchen Einfluß üben soll wie die ganzen 
achtzehn Millionen zusammen, indem sie aus sich ein Herrenhaus 
bilden, welches die Beschlüsse des von der ganzen Nation ge
wählten Abgeordnetenhauses aufwiegt und verwir/l, wenn sie 
etwas taugen. Ich setze den Fall, Sie sprächen so und sagten: wir 
sind alle »Herren« und wollen gar kein besonderes Herrenhaus 
mehr. Nun, meine Herren, die großen adeligen Grundbesitzer 
könnten dann freilich ihre Bauern nicht gegen Sie marschieren 
lassen! Ganz im Gegenteil, sie würden wahrscheinlich alle Hände 
voll zu tun haben, sich vor ihren Bauern zuerst zu retten. Aber 
die großen adeligen Grundbesitzer haben immer einen großen 
Einfluß bei Hof und König gehabt, und durch diesen Einfluß 
können sie nun das Heer und die Kanonen eben so gut für sich in 
Bewegung setzen, als wenn diese Machtmittel zu ihrer direkten 
Verfügung ständen. 
Sie sehen also, meine Herren, ein Adel, der Einfluß bei Hof und 
König hat - das ist ein Stück Verfassung. 
Oder ich setze den umgekehrten Fall, König und Adel einigten 
sich unter sich, die mittelalterliche Zun/lverfassung wieder ein
führen zu wollen, und zwar nicht bloß für das kleine Hand
werk, wie man dies vor einigen Jahren wirklich zum Teil versucht 
hat, sondern sie in der Weise einzuführen, wie sie im Mittelalter 
bestand, nämlich für die gesamte Produktion in der Gesellscha/l, 
also auch für den Groß- und Fabrikationsbetrieb und für die Pro
duktion mit Maschinen. Es wird Ihnen bekannt sein, meine Her
ren, daß das große Kapital unmöglich unter dem alten Zun/l
system produzieren könnte, daß der eigentliche Groß- und Fabri-
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kationsbetrieb, die Produktion mit Maschinen, unter dem mittel
alterlichen Zun{isystem durchaus nicht vor sich gehen könnte. 
Denn nach diesem Zun{isystem bestanden z. B. überall gesetzliche 
Abgrenzungen der verschiedenen, auch der am nächsten mit ein
ander verwandten Arbeitszweige, und kein Gewerbetreibender 
durfte zwei derselben mit einander verbinden. Der Tüncher durfte 
kein Loch verstreichen, zwischen den Nagelschmieden und Schlos
sern wurden damals endlose Prozesse über die Grenzen ihrer 
beiderseitigen Gewerbe geführt, der Kattundrucker würde keinen 
Färber beschäftigen können. Ebenso war unter dem Zun{isystem 
das Quantum gesetzlich genau geregelt, das ein Gewerbetreiben
der produzieren konnte, indem nämlich an jedem Ort in jedem 
Gewerbszweige jeder Meister nur eine gleiche, gesetzlich be
stimmte Anzahl von Arbeitskräften beschäftigen durfte. 
Sie sehen, daß schon aus diesen beiden Gründen die große Pro
duktion, die Produktion mit Maschinen und einem System von 
Maschinen, unter der Zun{iverfassung nicht einen Tag vorwärts 
gehen könnte. Denn diese große Produktion fordert I. als ihre 
Lebenslu{i die Verbindung der verschiedenartigsten Arbeits
zweige unter den Händen desselben großen Kapitals; 2. die mas
senhafte Produktion und die freie Konkurrenz, das heißt also, 
die unbeschränkte beliebige Anwendung von Arbeitskräften. 
Wenn man also nun dennoch die Zun{iverfassung heut einführen 
wollte - was würde entstehen? 
Die Herren Borsig, Egels usw., die großen Kattunfabrikanten, 
Seidenfabrikanten usw. würden ihre Fabriken schließen und ihre 
Arbeiter entlassen, sogar die Eisenbahndirektionen würden das
selbe tun müssen, Handel und Gewerbe würden stocken, eine 
große Anzahl Handwerksmeister würde hierdurch wiederum, 
teils gezwungen, teils freiwillig, ihre Gesellen entlassen, diese 
ganze unendliche Volksmasse würde nach Brot und Arbeit rufend 
durch die Straßen wogen, hinter ihr stände, anfeuernd durch ihren 
Einfluß, ermutigend durch ihr Ansehen, Vorschub leistend durch 
ihre Geldmittel die große Bourgeoisie, und es würde so ein Kampf 
ausbrechen, in welchem keineswegs der Sieg dem Heere verbleiben 
könnte. 
Sie sehen also, meine Herren, die Herren Borsig und Egels, die 
großen Industriellen überhaupt - die sind ein Stück Verfas
sung. 



Vom Weltbürger zum Großbürger 

Heinrich Heine 
Das folgende Stück entstammt der »Lutezia, Berichte über Politik, 
Kunst und Volksleben«. 

Nur mit Abscheu und Grauen denke ich an die Epoche, wo die 
finsteren Bilderstürmer zur Herrschaft gelangen werden; mit 
ihren schwieligen Händen werden sie ohne Erbarmen die Mar
morsäulen der Schönheit zerbrechen, die meinem Herzen so teuer 
sind; sie werden alt jenes phantastische Flitter- und Spielwerk der 
Kunst zerstören, das der Dichter so sehr liebte . .. die Nachti
gallen, diese unnützen Sänger, werden verjagt werden, und ach, 
mein Buch der Lieder wird dem Gewürzkrämer dienen, um dar
aus Tüten zu drehen, in die er Kaffee oder Tabak schütten wird 
für die alten Weiber der Zukunft. Ach, ich sehe dies alles voraus, 
und ich werde von unsagbarer Trauer ergriffen, wenn ich an den 
Untergang denke, mit dem das siegreiche Proletariat meine Verse 
bedroht, die mit der ganzen alten romantischen Welt untergehen 
werden. Und dennoch, ich gestehe es freimütig, übt dieser Kom
munismus, der allen meinen Interessen und Neigungen so feind
selig ist, auf meine Seele einen Zauber aus, dessen ich mich nicht 
erwehren kann; zwei Stimmen erheben sich zu seinen Gunsten in 
meiner Brust, zwei Stimmen, die sich nicht beschwichtigen lassen 
wollen und die im Grunde vielleicht nur diabolische Anreizungen 
sind, - aber wie dem auch sei, ich werde von ihnen beherrscht, 
und kein Bannwort kann sie bezwingen. 
Die erste dieser Stimmen ist die Stimme der Logik . .. Wenn ich 
den Satz nicht widerlegen kann, daß alle Menschen das Recht 
haben, zu essen, so muß ich mich allen seinen Folgerungen unter
werfen. Indem ich daran denke, laufe ich Gefahr, den Verstand 
zu verlieren, ich glaube, alle Dämonen der Wahrheit im Triumph 
um mich tanzen zu sehen, und zuletzt bemächtigt sich eine groß
herzige Verzweiflung meines Herzens, und ich rufe aus: Sie ist 
seit lange gerichtet, verurteilt, diese alte Gesellschaft. Geschehe 
ihr wie recht ist. Werde sie zertrümmert diese alte Welt, wo die 
Unschuld umkam, die Selbstsucht gedieh, wo der Mensch aus
gehungert wurde durch den Menschen. Mögen sie vom Grund bis 
zum Gipfel zerstört werden, diese übertünchten Gräber, in denen 
die Lüge und die Ungerechtigkeit hausten. Und gesegnet sei der 
Gewürzkrämer, der aus meinen Gedichten Tüten drehen wird, um 
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Kaffee oder Tabak hineinzuschütten für die armen alten guten 
Weiber, die sich in dieser gegenwärtigen Welt der Unbill viel
leicht solche Annehmlichkeiten versagen mußten - foat justitia, 
pereat mundus! -
Die zweite der gebieterischen Stimmen, die mich bestricken, ist 
noch mächtiger und dämonischer, als die erste, denn es ist die 
Stimme des Hasses, des Hasses, den ich einer Partei widme, de
ren furchtbarster Gegner der Kommunismus und die aus diesem 
Grunde unser gemeinsamer Feind ist. Ich spreche von der Partei 
der sogenannten Vertreter der deutschen Nationalität, jenen fal
schen Patrioten, deren Vaterlandsliebe nur in einer einfältigen 
Abneigung gegen die Fremde und gegen die Nachbarvölker be
steht, die jeden Tag ihre Galle namentlich gegen Frankreich aus
schütten. Ja, diese Vberbleibsel oder Nachkommen der Teutonen 
von 1815, die ihr altes Kostüm ultradeutscher Narren nur moder
nisiert haben und sich ein wenig die Ohren stutzen ließen - ich 
habe sie mein ganzes Leben lang verabscheut und bekämpft, und 
jetzt wo das Schwert der Hand des Sterbenden entfällt, fühle ich 
mich getröstet durch die Vb erzeugung, daß der Kommunismus, 
der sie zuerst auf seinem Weg findet, ihnen den Gnadenstoß ge
ben wird; nicht durch einen Keulenschlag, sondern durch einen 
einfachen Fußtritt wird der Riese sie zertreten wie eine Kröte. 
Das wird sein Anfang sein. Aus Haß gegen Partisanen des Natio
nalismus könnte ich die Kommunisten fast lieben. Wenigstens 
sind es keine Heuchler, die nur das Christentum und die Religion 
auf den Lippen führen; die Kommunisten haben Zwar keine Re
ligion (kein Mensch ist vollkommen) . .. aber als Hauptdogma 
bekennen sie den absolutesten Kosmopolitismus, eine allgemeine 
Liebe für alle Völker, eine brüderliche Gütergemeinschaft zwi
schen allen Menschen, freien Bürgern dieses Erdballs. Dies Grund
dogma hat einst auch das Evangelium gepredigt und in "Wahrheit 
sind die Kommunisten viel bessere Christen als die sogenannten 
deutschen Patrioten, diese bornierten Kämpfer einer exclusiven 
Nationalität. 

Das schrieb Heinrich Heine im Vorwort zur französischen Aus
gabe der »Lutezia« wenige Monate bevor er x856 am X7. Fe
bruar starb. 



Vom Weltbürger zum Großbürger 

Goethe 
»Briefwechsel zwischen Goethe und Zelter in den Jahren 1796 bis 
1832«, Berlin 1834. S. 43-44. 

Alles . .. ist jetzt ultra, alles transcendiert unaufhaltsam, im Den
ken wie im Tun. Niemand kennt sich mehr, niemand beg1;eifl das 
Element worin er schwebt und wirkt, niemand den Stoff den er be
arbeitet. Von reiner Einfalt kann die Rede nicht sein, einfältiges 
Zeug gibt es genug. 
Junge Leute werden viel zu früh aufgeregt und dann im Zeit
strudel fortgerissen. Reichtum und Schnelligkeit ist was die Welt 
bewundert und wonach jeder strebt. Eisenbahnen, Schnellposten, 
Dampfschiffe und alle möglichen Facilitäten der Kommunikation 
sind es, worauf die gebildete Welt ausgeht, sich zu überbilden 
und dadurch in der Mittelmäßigkeit zu verharren. Und das ist ja 
auch das Resultat der Allgemeinheit, daß eine mittlere Kultur 
gemein werde; dahin streben die Bibelgesellschaften, die Lancaste
rische Lehrmethode und was nicht alles. 
Eigentlich ist es das Jahrhundert für die fähigen Köpfe, für leicht
fassende praktische Menschen, die, mit einer gewissen Gewandt
heit ausgestattet, ihre Superiorität über die Menge fühlen, wenn 
sie gleich selbst nicht zum Höchsten begabt sind. Laß uns soviel 
als möglich an der Gesinnung halten, an der wir herankamen; wir 
werden, mit vielleicht noch wenigen, die letzten sein einer Epoche, 
die so bald nicht wiederkehrt. 

Ansprache eines Hochschullehrers 

Mit der beginnenden Herrschaft des Bürgers kristallisiert sich eine 
ganz besondere, ungemein charakteristische und festumrissene 
Stellung des »Gebildeten« und »Gelehrten« heraus. Schon in der 
feudalen Zeit steht der städtische Bürger als Gelehrter, als Ma
gister, als Schriftsteller und Dichter neben dem Adeligen; und 
mit dem sinkenden Feudalismus wird die »Bildung« so etwas wie 
das erste Privileg des Bürgers vor der Machtergreifung. Durch sie 
legitimiert er sich vor dem Urteil der Weltgeschichte im Vorhinein 
als Anwärter auf die Weltherrschaft. Was Wunder, daß der Ge
lehrte, der Gebildete, der Intellektuelle bald nach der Macht
ergreifung in die vorderste Front, in die politische vordringt. Der 
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deutsche Gelehrte, der deutsche Professor, der deutsche Magister 
und Schriftsteller gehört zu den entscheidenden Figuren - im guten 
wie im bösen Sinn - der jungen Bürgerherrschaft. Das Frankfurter 
Parlament ist seine Schicksalsstunde. Von da ab bröckelt seine 
Macht ab, er gibt nicht mehr den Ton .der Zeit an, sondern über
nimmt, formuliert, steigert oder verzerrt ihn nur noch. 
Die ganze Würde dieser politischen Mission des bürgerlichen Ge
lehrten in der Blütezeit offenbart uns eine Ansprache Friedrich 
Wilhe1m Schellings, des großen romantischen Philosophen, an 
seine Münchner Universitätshörer aus Anlaß von Studenten
unruhen - dem Leser steht es frei, Parallelen zur Gegenwart zu 
ziehen, und seine eigenen Betrachtungen darüber anzustellen, was 
seitdem aus der moralischen Höhe und menschlichen Reinheit die
ser akademischen Führung geworden ist. 

M eine Herren! 
Ich habe Sie, außerordentlicher Weise, gebeten, mich heute noch 
zu hören; ich spreche zu Ihnen nicht in Auftrag, nicht daß ein 
Mensch es mir angemutet oder mich darum ersucht hätte, sondern 
ganz allein, weil das eigne Herz es mir gebietet, weil ich es nicht 
mit ansehen kann, daß noch eine Nacht wie die letzten heran
komme und der Zustand von Unruhe fortdaure, der schon so 
viele unglückliche Folgen gehabt hat und mit noch unglückliche
ren uns, Sie alle, die Hoheschule selbst bedroht; um mit Ihnen 
zu überlegen, wie die Ruhe in die Gemüter, der Friede in die 
gestörten Verhältnisse zurückzuführlm sei; was noch sich tun 
lasse, um dem immer weiter um sich greifenden, uns ern liebsten 
Hoffnungen schmähliche Vernichtung drohenden Unheil ein Ziel 
zu setzen. Ich rede zu Ihnen - nicht als ein Vorgesetzter, sondern 
als Ihr Lehrer, dessen Stimme Sie in manchen ruhigen und, ich 
darf sagen glücklichen Stunden, wenn es ihm gelang, Sie in Ihr 
eignes Inneres und in die Tiefen menschlicher Gedanken zu füh
ren, mit Lust, mit Liebe, selbst mit Begeisterung gehorcht haben
ich rede zu Ihnen, nicht als einer der Ihnen gegenüber steht, son
dern der mit Ihnen dasselbe Interesse hat, als Freund der Jugend, 
als Ihr Freund, der in Ihnen nie etwas anderes gesehen hat als 
wahre Kommilitonen, Mitstreiter im großen Kampfe des mensch
lichen Geistes. Hören Sie also auch heute den, dem Sie als An
führer auf dem Wege der Wissenschaft mit Vertrauen und Mut 
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gefolgt sind, mit Liebe und Vertrauen, und lassen Sie ein gutes 
Wort bei Ihnen eine gute Statt finden! Denn: Heilbar sind die 
Herzen der Edlen, wie Homer sagt. Zeigen Sie sich als Edle, als 
höher Denkende, die über das Zufällige hinwegsehen und nur das 
Wesentliche im Auge haben. Die Erbitterung ist groß, dennoch 
halte ich sie nicht für unheilbar. Die bloße Gewalt ist blind; der 
einmal entfesselten vermag der beste Wille, die zärtlichste Sorg
falt nicht mehr Ziel und Maß zu geben; über die Gewalt vermag 
ich nichts, aber über Sie sollte ich billig etwas vermögen; ich habe 
es - warum dürfte ich es nicht sagen? - ja, ich habe es um Sie ver
dient durch meine Liebe zu Ihnen, durch die Aufrichtigkeit meiner 
Vorträge, in denen ich Sie bis auf den Grund meiner Gedanken 
sehen lasse. Ich kann mich nicht an die Gewalt wenden, darum 
wende ich mich an Sie; Sie habe ich mir ersehen, und zu Ihnen 
hege ich das Vertrauen, daß durch Sie - durch Sie allein, ohne 
andere Dazwischenkunfi - durch einen einzigen großen und auf 
immer ruhmwürdigen Entschluß Ihres Herzens das alles beendigt 
werde, was mich nicht allein, was alle Ihre Lehrer, alle, die eines 
Gefühls für die Hoffnungen des Vaterlandes fähig sind, mit der 
tiefsten Betrübnis, mit den bangesten Sorgen erfüllt ... Aufgereiz
tem Pöbel kann man nicht zumuten, daß er sich selbst überwinde. 
Ihnen, Jünglingen, die die Sonnenhöhen der Wissenschafi kennen, 
die tief unter sich gemeine Denkart und gemeines Vorurteil sehen, 
die ihren Geist an dem Höchsten zu üben gewohnt und zu üben 
aufgefordert sind - Ihnen kann man zutrauen, daß Sie den Wert 
der Selbstüberwindung fühlen, und daß Sie in sich selbst die 
Krafi finden, sie wirklich zu üben; Sie kann man auffordern, eben 
jetzt ein Beispiel dieser Selbstüberwindung zu geben, das nicht 
allein Sie ehren, sondern - als allein durch die Stimme der Ver
nunfi und der bessern Einsicht bewirkt - ein allgemeines Zeugnis 
für den Geist deutscher Universitäten ablegen wird. Wits will die 
bloß physische Unerschrockenheit, mit der auch der Barbar, der 
Sklave selbst, vom Stecken des Treibers getrieben, blitzenden und 
todverbreitenden Witffen oder festen und unbezwingbar scheinen
den Mauern sich entgegenstürzt, was will diese Unerschrockenheit, 
deren auch die tiefste Rohheit fähig ist, gegen die Tapferkeit sagen, 
mit der ein edles Gemüt sich selbst bezwingt? ... 
Die Zeit drängt, ich kann nur kurz noch sagen, wie weniges ich im 
Grunde Ihnen zumute. Es ist nur dies, daß Sie diese eine Nacht 
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alle, wie Sie hier sind, sich ruhig zu Hause halten, daß die, welche 
mich gehört haben, alles tun, um auch die, welche mich nicht ge
hört haben, zu diesem Entschluß zu bewegen. Es ist so wenig, um 
das ich bitte, zu dem ich Sie als Lehrer, als Freund ermahne. Ich 
war auch einst Student; ich mute Ihnen nichts zu, was der Ehre 
wahrer akademischer Bürger nachteilig sein kann. Sie dürfen sich 
nicht schämen, meiner Stimme zu folgen; auch mein Herz hat für 
alles Rechte, was Sie empfinden, geglüht und glüht noch dafür. 
Nun also, ich fordere Sie auf, wagen Sie es, sich selbst zu überwin
den, einen Augenblick der Verleugnung wird es Sie kosten. Im 
nächsten Augenblick des fest gefaßten Entschlusses werden Sie 
sich größer, werden Sie sich über sich selbst erhoben fühlen. Ich 
entlasse Sie nicht von hier, ohne daß Sie das, was ich verlange -
im Namen des Vaterlandes, im Namen der Wissenschaft, im Na
men dieser Universität von Ihnen verlange - ehe Sie dies fest, wie 
Männer beschließen, beschlossen haben. Geben Sie nicht zu, daß 
man von mir sage, er hat sich in seiner Meinung getäuscht, sein 
guter Wille ist ihm schlecht gelohnt worden. Zeigen Sie, daß 
zwar nicht Kolbenstöße, nicht Bajonettstiche, noch Säbelhiebe, 
aber daß das Wort eines einzigen Lehrers, der nichts bei Ihnen 
voraus hat als die Meinung von seiner herzlichen Zuneigung und 
Liebe, daß das Wort eines einzigen Lehrers imstande war, Sie zur 
Stille, zur Ruhe zurückzurufen. Jetzt gleich, indem Sie nach Hause 
gehen, bitte ich Sie, alles Aufsehen zu vermeiden. Wie schmerzlich 
müßte ich es empfinden, wenn dem guten Willen, die Sonne nicht 
untergehen zu lassen, ohne noch alles aufgeboten zu haben, was 
zu Ihrem Besten geschehen konnte, wenn diesem nur die kleinste 
durch ihn veranlaßte Unordnung vorgeworfen werden könnte! 
Nein; die Ehre Ihres Lehrers ist eins mit Ihrer eignen, und wel
ches auch Ihre Empfindungen sein mögen, Sie werden den Lehrer, 
der sich an Ihr Vertrauen gewendet, nicht bloßstellen, Sie werden 
das Vertrauen, das er in Sie gesetzt hat, nicht beschämen lassen! 
Gott mit Ihnen! 



ALLEMANDS DE QUATRE-VINGT-NEUF 

Les voix des temoins que l' on va entendre sont, dans l' Allemagne 
ac tu elle, des voix etouffeesj pourtant, on les a distinctement enten
dues pendant pres d'un siecle. Deux revolutions, celle de Juillet et 
surtout cellede 1848, ont maintenu, dans la bourgeoisie avancee 
d'Allemagne, la conscience d'une communion avec la grande Re
volution. En 1830, lorsque Börne nota apres son arrivee a Paris: 
«J'eusse aime oter mes bottesj en verite, c'est seulement nu-pieds 
que l'on devrait fouler ce pave sacre», c'est encore la pensee de 
1789 qui le fait vibrer. Et ce langage a ete compris pour long
temps. Meme en 1870 Justus Liebig, qui en 1848 avait pu se 
refugier a Paris pour eviter d'etre persecute en tant que dema
gogue, gardant en son cceur la vivante image de cet asile de 
liberte, tint tete au chauvinisme du moment dans un discours 
qu'il pronon<;a a l'Academie Bavaroise des Sciences. Aux yeux 
de Nietzsche, Paris fut sans nul doute la capitale du bon Euro
peen. C'est seulement la fondation de l'Empire qui fit perdre a 
la bourgeoisie allemande l'image de Paris qui lui etait echue. De 
la ville de la grande Revolution et de la Commune, la Prussc 
feodale fait une Babylone a qui elle pose sur la nuque la tige de sa 
botte. A cette epoque, en 1871, Blanqui a ecrit dans sa «Patrie en 
dangen>: «La gloire de Paris est sa condamnation ... Sa lumiere, 
ils veulent l'eteindre, ses idees, les re fouler dans le neant ... C'est 
Berlin qui doit etre la ville sainte de l'avenir, le rayonnement qui 
eclaire le monde. Paris, c'estla Babylone usurpatrice et corrompue, 
la grande prostituee que l'envoye de Dieu, l'ange exterminateur ... 
va balayer de la face de la terre. Ignorez-vous que le Seigneur 
a marque la race germaine du sceau de la predestination?» La 
terrible actualite de ces mots le montre bien: le temoignage que la 
grande Revolution re<;ut jadis de ses contemporains allemands 
a garde une signification qui persiste, independamment des jubiles. 

Christi an Friedrich Daniel Schubart 1739-1791 
Durant sa vie tout entiere, Schub art n'est pas sorti de l'ombre de 
Klopstock. Son originalite ne reside pas tant dans chacun de ses 
travaux que dans la tres curieuse liaison que concluent chez lui 
la poesie lyrique et le journalisme. Ce furent Ja les deux modes 
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d'expression qui s'offrirent a son enthousiasme. On con~oit que 
ce jeu de la nature, un journaliste chantant, ne pouvait se rencon
trer que dans la periode de jeunesse de la presse. Le decalage 
entre la froide intelligence des conditions de vie de sa classe et 
l'imagination debordante, enflammee des moyens de les amelio
rer fait de Schubartun representant du «Sturm und Drang» (Oura
gan et Emportement). nie devint plus manifestement encore, par 
les dix ans de reclusion que Charles-Eugene de Wurtemberg lui 
fit subir, sans d'ailleurs qu'il tUt jamais passe en jugement. Libere 
en 1787, Schubart reprit sa grande ceuvre journalistique, la 
«Deutsche Chronik», a laquelle il avait lui-m~mefournilaplupart 
des articles. Mais a partir de 1790, il supprima l'epithere du titre. 
n intitula tout simplement «Chronik» son organe qui se consacrait 
alors surtout a la lutte des Franpis pour la liberte. On retrouve 
encore la fidelite de Schub art pour Klopstock, son idole, dans 
l'enthousiasme que lui inspira la Declaration des Droits de 
I'Homme. n ne faut pas oublier qu'un cinquieme au moins des 
odes ulterieures de Klopstock traite de la Revolution fran~aise. 
Schubart n'a pas assiste a la phase, decisive, de la Terreur. Rien 
ne permet de supposer qu'il l'eßt comprise mieux que Klopstock 
qui a compare le club des Jacobins a un serpent: «Sa the fait 
rage dans Paris, et ses anneaux se tordent a travers la France tout ., 
entlere.» 

j'eprouvais d'ordinaire, avec nombre de mes compatriotes, une 
violente indignation cl l'egard des Fran~ais, j'invectivais contre 
leur futilite, leur rage de la mode, mais aujourd'hui je baise la 
main au genie du peuple fran~ais, car il est un esprit de liberte 
et de grandeur, et la verite fait partie de sa suite. lei, thes creuses, 
vous qui vous amusez des dogues de France, qui parlez de liberte 
allemande et qui vous courbez au passage du !evrier de votre 
seigneur, ou qui, comme chacun de ces esclaves que l'on nomme 
citoyens de l' Empire, tirez votre chapeau cl la bolte cl perruques 
du bourgmestre! /ci! ... et apprenez, cl l'ecole des Fran~ais, ce 
qu'est le sentiment de la dignite humaine, ce qu'est l'esprit de 
liberte! 

Frans:ais (1789), extrait de la «Chronik». 
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Johann Gottfried Herder 1744-18°3 
Le nationalisme moderne prend sa source en France. «La France, 
dit Novalis, repn:sente un protestantisme temporeb «La revo
lution doit-elle demeurer frans;aise, comme la RHorme fut luthe
rienne?» ... «Le sang se repandra a travers l'Europe, poursuit le 
poete, jusqu'a ce que les nations ... joyeusement mHees, reviennent 
aux autels delaisses.» Critique reactionnaire, Novalis ne vit point 
que le nationalisme de l'armee revolutionnaire frans;aise avait le 
droit historique de son c6te. Le dieu de ces armees etait «Mars 
frans;ais, protecteur de la liberte du monde». Ainsi que l'a dit 
Marx, la Revolution frans;aise amena la «victoire de la nationalite 
sur le provincialisme», da proclamation de l'ordre politique 
pour la societe europeenne moderne». A cette proclamation, 
l'ancienne societe europeenne, ayant la Prusse a sa tete, opposa 
un nationalisme de son cru, que l'on devait apriori tenir pour 
reactionnaire, et qui se fortifia au service de la contre-revolution. 
Ce nationalisme, Herder le vit venir, et il discerna du premier 
coup d'ceil a quel point il etait enclin a s'allier a la terreur. En 
fait, dans le Troisieme Reich, c'est le nationalisme qui devint le 
principal instrument de terreur. D'une terreur qui vise directe
ment le proletariat allemand, indirectement le proletariat inter
national. A vrai dire, des germes d'une equivoque analogue avaient 
deja existe sous la Terreur; c'est ce que Horkheimer a recemment 
etabli avec force dans un essai de «contribution a l'anthropologie 
de l'ere bourgeoise» (Egoismus und Freiheitsbewegung, «Zeitschrift 
für Sozialforschung», Paris, Alcan 1936, 2" cahier). «Des masses 
qui ... ayant la liberte et la justiee pour mots d'ordre ... etant 
done entrees en mouvement ... avec un immense besoin d'amelio
rer leur condition ... vont etre ineorporees lpar Robespierre] 
dans une nouvelle societe qui sera loin d'etre la societe sans clas
ses.» Dans la mesure ou leurs aspirations furent des;ues (le mouve
ment de Babeuf permet d'evaluer cette mesure), des objectifs 
spirituels se trouverent substitues a leur objeetif social. Ayant 
refuse a ees masses des satisfactions immediates, eertains les virent 
sans deplaisir se targuer .de leur «vertu». La eroyanee naive, 
«qu'apres la eonsolidation du regime bourgeois, la justice de
pendra du retour a la vertu», ne peut etre separee de l'institution 
de la terreur; elle rendit sa pratique ineertaine et ai da ses ennemis 
a la falsifier. Il n'en reste pas moins que l'union de l'idee nationale 
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avec le regne de la vertu, en depitde taus les facteurs illusoires 
qu'elle contient, designe Robespierre comme le chef veritable de 
l'epoque herolque de la bourgeoisie. L'union de l'idee nationale 
avec la folie raciale est le stigmate du «chef;> a l'epoque de la 
decadence de la bourgeoisie. Rien n'etait plus etranger au natio
nalisme frans:ais que cette «mystique» du sang que Herder met 
au pilori comme la plus sombre des folies. Ses paroles, qui furent 
si prophetiques en 1794, ne constituent plus aujourd'hui qu'un 
inventaire de ce qu'enseigne le national-socialisme. 

On sait, belas, qu'il n'est presque rien au monde de plus con
tagieux que l'aberration et la folie. La verite, il faut la chercher 
peniblement par l'exploration des causes; l'aberration, on l'ac
quiert par esprit d'imitation, souvent sans le savoir, par com
plaisance, par la simple frequentation de l'egare, en participant 
de bonne foi d ses autres opinions saines. L' aberration se commu
nique comme se communique le bfiillement, comme passent en nous 
des traits du visage et des dispositions de I' fime, comme une corde 
repond harmonieusement d la vibration d'une autre. S'il faut y 
ajouter le zele de l'egare pour nous con/ier comme des joyaux ses 
opinions les plus choyees-et il sait fort bien s'y prendre-qui donc 
ne commencera point par innocemment s'egarer, a/in d'etre agre
able d un ami, pour bient6t croire avec force et propager sa foi chez 
autrui, avec precisement le meme zele?C'est la bonne foi qui regle 
le commerce du genre humain; c'est par elle que nous avons appris 
sinon tout, du moins la plupart des choses, et les plus utiles; et un 
egare, dit-on, n'est pas pour cette raison un imposteur. La folie, 
precisement parce qu'elle est folie, se platt tant en compagnie; elle 
s'y reconforte, car elle serait pour elle-meme sans sujet comme 
sans certitude; d cette fin, la pire compagnie lui est aussi la meil
leure. La folie nationale est une terrible chose. Ce qui une fois 
a pris racine dans une nation, ce qu'un peuple reconnait et tient 
en haute estime, comment ne serait-ce point veritf:? qui donc 
oserait seulement en douter? Langage, lois, education, train de la 
vie quotidienne, tout le confirme; quiconque ne s'egare point 
avec les autres est un idiot, un ennemi, un herhique, un hranger. 
Si de plus, comme c'est ordinairement le cas, la folie fait le jeu de 
quelques-uns, des plus honores, ou meme, d'apres ce que l'on 
pense, tourne au profit de toutes les classes; si elle a ete chantee 
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par les poetes, demontree par les philosoph es, si la bouche de la 
renommee I' a claironnee comme la gloire de la nation; qui donc 
voudra y contredire? qui donc ne preferera point, par courtoisie, 
partager cette folie? Meme les doutes vagues de la folie contraire 
ne font que consolider une folie acquise. Les di!ferents caracteres 
des peuples, des sectes, des classes et des hommes s'entrechoquent; 
chacun ne s' attache qu' avec plus d' acharnement d san point de 
vue. La folie devient un embleme national, un blason, une ban
niere corporative. Il est e!frayant devoir combien la folie s' attache 
d des mots, une fois qu'elle leur a ete imprimee avec force. Un 
savant jurisconsulte a remarque quel nombre de nefastes images 
illusoires sont evoquees par les mots Blut (sang), Blutschande 
(inceste), Blutsfreunde (amis de sang), Blutgericht (juridiction 
criminelle); avec les mots heritage, proprihe, possession, etc., il 
en est souvent de meme. Des mots d'ordre auxquels on n'associait 
aucun concept, des signes qui ne disaient rien du tout, ont, aussi
tot que des partis s'en sont empares, fait sombrer des esprits dans 
la folie, dhhire des amities et des familles, assassine des hommes, 
devaste des contrees. L'histoire est pleine de semblables mots 
demoniaques, de sorte que I'on pourrait tirer d'elle un glossaire de 
I'aberration et de la folie des humains, et l'on y constaterait sou
vent les revirements les plus subits, les contradictions les plus 
grassieres . 

Briefe zu Beförderung der Humanität 
4. Sammlung, Riga, I794, p. 89. 

Johann Georg Forster I754-I794 
Lorsqu'en I792 les Frans:ais entrerent dans Mayence, Georg For
ster y etait bibliothecaire des electeurs. Il avait la trentaine. Un 
passe mouvemente s'etendait derriere lui car, encore adolescent, 
il avait suivi son pe re dans un voyage autour du monde - celui 
de Cook, de I 77 2 a I 77 5, - et il a vait aussi appris tout jeune, en 
faisant des traductions et des travaux de circonstance, la durete 
de la lutte pour la vie. La detresse des intellectuels allemands de 
son temps, Forster l'a connue, en ses longues annees de vagabon
dage, d'aussi pres qu'un Bürger, un Hölderlin ou un Lenz; mais 
sa misere ne fut pas celle d'un precepteur dans une quelconque 
petite ville de province: elle eut l'Europe pour the@.tre, ce qui le 
predestina, lui presque seul parmi les Allemands, a comprendre 
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a fond la replique de l'Europe aux circonstances qui avaient pro
voque cette misere. En I793, il se rendit a Paris comme deIegue 
de la ville de Mayence, et il y demeura jusqu'a sa mort, en janvier 
I794, sans avoir pu rentrer a Mayence d'ou Ies AIIemands 
l'avaient proscrit apres avoir reconquis la viIIe. 
Ce qu'est la liberte revolutionnaire, ce qu'eIIe comporte de re
noncement, peu d'hommes l'ont alors compris comme Forster, nul 
n'a su l'exprimer comme lui: «Je n'ai plus de pays, plus de patrie, 
plus d'amis; tout ce qui autrefois tenait a moi m'a quitte pour 
conclure d'autres liaisons, et si, pensant au passe, je me tiens 
encore pour lie, cela ne depend que de mon choix et de mon imagi
nation, non de la contrainte des circonstances. De bons, d'heureux 
tournants de mon destin peuvent me donner beaucoup; de mau
vais ne peuvent plus rien me prendre, que le plaisir d'ecrire ces 
Iettres si je ne puis plus en payer le port.» La lettre qui suit est 
adressee par Forster a sa femme. 

Paris, le 26 juillet 1793 
Mayence est reellement tombee aux mains des ennemis. Je ne 
suis point sensible d l'humiliation que les transports d'alIegresse 
des conquerants pourront sans doute faire naitre chez nombre de 
gens; mais je me sens df:chire lorsque je considere le sort des infor
tun es habitants. Leur herolsme, leurs sou/frances, leur naufrage 
ne leur serviront de rien aupres d'hommes qui ne savent estimer 
aucun e/fort et ne cherchent qu'd assouvir leurs passions. Combien 
de pauvres martyrs de la liberte devront maintenant verser leur 
sang, ou, ce qui est plus dur, mener une vie languissante! Voici le 
moment ou l'on a besoin de courage et de patience afin de ne 
point desesperer de tout bien, de ne point tenir ses principes pour 
des chimeres! Je m' attends au pire, d present, en ce qui concerne 
mes a/faires. Je doute fort de jamais revoir mes papiers, et ainsi, 
autant dire que le reste de ma vie ne sera plus rien au point de 
vue litteraire. Je dois l' avouer, si tout hait bruU ou dhruit d'une 
maniere quelconque, j'en serais content. Il me faut maintenant 
compter que l'on fera des gorges chaudes de mes travaux, et que 
l'on tournera en derision maintes choses qui n'haient destinees 
qu'd mon seul regard. Je suis de force d tout supporter, mais cette 
perte, je la ressens tout entiere, dans ce qu'elle a de plus df:chirant. 
Je ne La comprends pas, tant elle depasse toutes mes conceptions 



Allemands de quatre-vingt-neuf 

de la justice, laquelle devrait au moins ne point aneantir ce qu'i,l 
y a d'utilisable dans l'homme, meme si, par des epreuves, elle 
exerce et perfectionne les forces de l' ame, A vrai dire, cela meme 
montre bien que la vie d'un erudit peut n'etre point precisement 
une vocation emanant de la providence, et qu'il nous faut encore 
etre des hommes, Qui pourrait nier, toutefois, que l'humanite de 
,chacun n'empruntat qu' d ses etudes et d ses occupations la couleur 
individuelle qui le distingue parmi la multitude et par quoi, en 
meme temps, il est d sa place ce qu'il devrait etre? .. Pourtant, 
ne t'inquihe point d cause de moi; tout n'est pas encore perdu, 
et si tout est perdu, alors je n' ai plus rien d perdre, et ce n'est 
plus de moi que l'on aura quoi que ce soit d exiger, mais bien de 
ceux qui ont encore quelque chose d perdre. Et qu'exigent les gens, 
et de qui? Po ur moi, peut-etre d la fin me restera-t-il en moi
meme plus que tout ce que j'ai perdu, sauf que je ne pourrai en 
donner plus que ce que chacun en voudra prendre. Vous autres, 
bonnes gens, vous ne vous faites sans doute point une juste idee 
d'un homme dans ma situation, d'un homme qui a ete si pro
digieusement frustre de tout son pouvoir d'action et qui doit 
passer dune laron de vivre entierement differente, limitee d la 
seule resistance ininterrompue contre toute la puissance du des tin 
qui l'assaille. Je suis tout aussi assiege que Mayence, j'ai tente des 
sorties tout aussi fmergiques et, s'il est permis de poursuivre plus 
avant la comparaison, je crois que, moi aussi, je me defendrai 
jusqu'd la derniere extremite. 

Johann Gottfried Seume 1763-1810 
Regard incorruptible et conscience n~volutionnaire ont, de tout 
temps, eu besoin d'une excuse devant le forum de l'histoire des 
lettres allemandes: l'excuse de la jeunesse, ou celle du genie. Des 
esprits qui ne pouvaient faire montrede l'une ni de l'autre -
esprits virils et, au sens strict de ce mot, prosa'iques, comme furent 
Forster ou Seume - ne parvinrent pas a depasser une existence 
vague dans les limbes de la culture generale. Que Seume n'ait pas 
ete un grand poete, c'est certain. Mais ce qui le distingue de maints 
autres que l'on trouve en bonne place dans l'histoire de la littera
ture allemande, ce n'est pas cela: c'est plutot son attitude irre
prochable dans toutes les crises, et la fermete avec laquelle - ayant 
ete enrole de force par des recruteurs hessois - il se conduit tou-
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jours en vaillant citoyen, Iongtemps m&me apres avoir quitte 
I'uniforme d'officier. Pour Seume, d'ailleurs, I'honneur de I'offi
cier ou ceIui du citoyen vaillant n'etait pas trI~~S different de I'hon
neur du brigand genereux, tel que ses contemporains l'admiraient 
chez RinaIdo Rinaldini. C'est ainsi que, dans sa «Promenade a 
Syracuse», il peut avouer: «Ami, si j'etais Napolitain, je serais 
tente de me faire bandit par honn&tete forcenee, et je commen
cerais par le ministre.» Seume a vagabonde en observateur judi
cieux a travers I'Europe. Dans Ies pays baltes, on pouvait fort 
bien etudier la pourriture du feodalisme. On raconte que, comme 
Seume entrait chez des paysans lettons, son regard tomba aussit6t 
sur le grand fouet pendu au mur. Il demanda quelle en etait 
l'utilite, et retint la reponse qu'on lui fit. «Ce sont, lui dit-on, les 
lois de notre pays.» La lettre qui suit montre combien profonde
ment Seume fut emu par la liberation des paysans fran<;ais, libe
ration dont l'influence fut considerable dans les Etats baltes. 
Seume acontribue parun poeme au pamphlet deMerkel en faveur 
des serfs, «Die Letten, vorzüglich in Liefland, am Ende des philo
sophischen Jahrhunderts» (Les Lettons, particulierement en Li
vonie, a la fin du siede philosophique), qui parut en 1797. Dans la 
lettre a Kar! Bättiger, qu'on lira ci-dessous, le poete dedine l'offre 
de collaborer a un almanach patriotique. 

Leipzig, debut novembre 1805 
Vous m'avez fait tenir par notre ami Carus une invitation eton
nante, qui fait honneur d votre c(Pur et montre votre confiance 
dans le mien; mais je suis peine de n'y pouvoir satisfaire, car 
mon ame ne contient nullement ce que vous cherchez en elle. II 
me semble que l'esprit public que vous souhaitez et que vous avez 
dessein d'eveiller n'est pas possible, du moins comme objet natio
nal. Dans nos vieilles institutions mi-barbares, mi-politiques, il 
ya si peu de ce que j'entends par justice et liberte, qu'un homme, 
tout au moins un homme tel que moi, ne peut avoir aucun 
enthousiasme pour un objet qui est hranger d son ame. Les Fran
rais nous battent encore par le bien que la Revolution amis au 
jour. Leur esprit triomphe du notre parce que, si tant est que leur 
vie soit regie par le puissant arbitraire personnel d'un usurpateur, 
il y acependant chez eux plus de justice et de raison dans l'Etat, 
et aussi, par consequent, plus d'esprit agissant. Cela se main-
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tiendra-t-il longtemps, c'est une autre question. Chez eux, on 
calcule toutes les contributions proportionnellement aux biens, 
selon la regle de trois. Ce que tous portent avec egalite, tous le 
portent avec force. Je ne suis pas precisement un adversaire de la 
monarchie, mais jusqu'd mon dernier souffle je serai l'adversaire 
de l'injustice et des oppressions, des privileges et des entraves d 
la liberte, ainsi que de tous les exces de la deraison qui nous acca
blent. Il est peut-etre vrai que cela pourrait etre pire; mais que ce 
soit assez mal ainsi, seuls l'imbecillite ou l'infame ego'isme pour
raient l'ignorer. Le paysan doit se battre d present. Pour qui donc? 
Se bat-i! pour lui-meme? Le vainqueur ne l' accablera-t-il pas 
encore plus? Un grenadier doit se jeter contre les ba'ionnettes 
quand, au pays, pour huit florins par an, sa sreur ou sa promise 
servent par force chez le gracieux hobereau; quand sa mere ou 
sa vieille' marraine, qui ont rarement leur content de pain et de 
seI, doivent encore user leurs yeux presque aveugles d filer pour 
la Cour la grande quantite de fil de leur corvee; quand, plusieurs 
fois la semaine, po ur un sou, son petit frere doit courir les rautes 
pour porter les messages de Leurs Seigneuries? - Voici venir la 
guerre. Mon Dieu, la noblesse ne donnera rien, elle qui est 
exemptee d'impots. Aussi longtemps que le paysan pourra encore 
servir et rauler, nulle roue ne s'ebranlera au chateau. Qu'en de 
telles circonstances les gens soient encore bons et honnetes, qu'ils 
subissent leurs contributions et qu'ils se battent, cela montre d'une 
part ce qu'il y a de divin, et de l'autre ce qu'il y a de nigaud dans 
notre nature. Un Allemand doit se battre afin que, s'il ne reste 
pas sur le carreau, le seigneur le retrouve joliment corveable et 
docile. En revanche, il conserve de siecle en sihle le stupide hon
neur d'hre l'unique portefaix de l'Etat. Ld ou n'est point la 
jus ti ce, nul courage ne peut exister. 
Et je devrais chanter? Avez-vous jamais entendu dire que soit 
sorti de moi quelque chose qui n'hait pas reellement en moi? 
L'homme ne peut avoir d'enthousiasme, d'enthousiasme durable, 
que pour la liberte et la justice, tout le reste n'est que tentatives 
ephemeres, convulsives, de mesquines passions. Le destin m' a 
je te ici et ld; avez-vous ja mais entendu dire que, comme Hessois 
ou comme Russe, j'aie fait un chant de guerre? Comme citoyen 
de la patrie allemande, je veux combattre, s'ille faut, tant que le 
dernier de mes os tiendra debout, je tiens cela pour mon devoir 
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absolu que j'accomplirai sans reserve. Mais chanter? .. Certes, 
Bonaparte abuse des choses les plus divines en vue de ses noirs 
desseins, mais nous, nous faisons plus, nous montons la garde de 
tous cotes, avec zele, pour que rien de divin ne puisse croltre. 
Autant que possible, j' assiste calmement au combat ... La OU l'on 
considere et traite le paysan comme un demi-esclave et le petit 
bourgeois comme une bete de somme, je n' ai rien a dire et rien 
a chanter ... Ce que vous demandez ensuite, que l'on se serve de 
mon nom, est naturel quand il s'agit de chansons. Mais ne faut-i! 
pas aussi eviter les allusions? Ce serait alors tout cl fait joli, cou
lant, fin, complaisant, anodin, et tous les priviLegies en feraient 
!'eloge, et je serais vraiment si heureux que cela me vaille un jour 
150 talers de pension! ... N'est-ce pas, vous preferez maintenant 
que je me taise? C'est aussi ce que je ferai, car je n'aime pas a me 
depenser pour des folies ... 
Pardonnez mon rude langage; la chose ne permet point de I' aplanir. 
Remerciements et salut de l' amitie. 

Oskar Planer und Camillo Reißmann: 
Johann Gottfried Seume, 

Leipzig, 1898, p. 530-533-

Caroline Michaelis 1763-18°9 
Caroline Michaelis etait la fille d'un orientaliste de Goettingue. 
Son premier mariage eut peu d'importance pour elle, le second, 
qui l'unit a A. W. Schlegel, fut plut8t malheureux; c'est dans le 
troisieme, avec Schelling, qu'elle trouva le bonheur. Poussee par 
son amitie pour les Forster, Caroline se rendit a Mayence en 1792. 
De quel enthousiasme la Revolution emplit cette femme qui 
devait briller plus tard dans le milieu des romantiques - ce n'est 
pas seulement pour son mari qu'elle a beaucoup compte, mais 
aussi pour son beau-frere, Friedrich Schlegel - cela ressort de ses 
lettres de Mayence, et aussi de sa liaison passagere avec un officier 
de l'armee revolutionnaire. Son desir de regulariser la situation 
de l'enfant ne de cette liaison fut pour Caroline le motif majeur 
de son mariage avec Schlegel. - Le destinataire de la lettre qui 
suit etait un collegue de son pere a l'Universite de Goettingue. 
Meyer a du faire comprendre a Caroline qu'il ne prenait aucun 
plaisir a correspondre avec une femme appartenant au club des 
Jacobins (il ne semble d'ailleurs pas etabli que Caroline ait fait 
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partie du club). Quoi qu'il en soit, elle lui eerit le I7 deeembre: 
«Que vous nous ayez en horreur, je m'en suis doutee. Mais a 
toi, pelerin de la vallee des larmes, qui te donne le droit de railler? 
Quant a vous, sous tous les cieux vous hes libre, sous aucun vous 
n'hes heureux. Mais osez-vous vraiment vous moquer quand le 
paysan pauvre qui, trois jours sur quatre, fepand pour son 
seigneur la sueur de son front qu'il seche avec depit le soir venu, 
quand ce paysan, dis-je, sent qu'il pourrait, qu'il devrait etre plus 
heureux?» Il faut bien le dire, de te!s passages, de teHes lumieres 
sont fort rares dans les lettres des romantiques aHemands. Ou I'on 
en est avec eux, et combien peu il fut donne a Caroline de faire 
penetrer les vues de sa jeunesse dans I'ambiance de ses epoux 
romantiques, on peut s'en rendre compte en lisant une lettre que 
Hülsen, un ami des Schlegel, adressa dix ans plus tard a I'un des 
freres. Cette lettre desapprouve les recherches des romantiques sur 
l'epoque de la chevalerie: «Le eie! nous garde de voir reconstruire 
les vieux chareaux-forts ... Plutot que de voir ramener ces temps 
revolus, je voudrais que cette cohue que I'on nomme le peuple 
nous assommat tous, nous autres erudits et chevaliers, parce que 
c'est sur sa seule misere que nous fondons notre grandeur et notre 
excellence.» «L'ignorant est le pain que mange le savant», dira 
magnifiquement Victor Hugo, cinquante ans plus tard. La lettre 
de Hülsen est un echo du langage des Schubart, des Hölderlin, des 
Forster. Les romantiques ne l'ont pas compris. 

Mayence, 27 octobre l792 
Si vous croyez peut-hre qu'on ne puisse ecrire ici en toute secu
rite, vous vous trompez ... ou bien alors c'est qu'd Berlin on taxe 
maintenant de high treason une lettre pour Mayence. Il me tarde 
de savoir comment votre jus te colrre est passee d l'equanimite. 
Aussi facilement, j'esprre, que nous sommes passes aux mains de 
l'ennemi ... si toutefois nous pouvons traiter d'ennemis nos hotes 
courtois et vaillants. - Quel changement depuis huit jours ... le 
general Custine loge au chateau des Electeurs de Mayence ou le 
club allemand des Jacobins se reunit dans la saUe de parade ... les 
cocardes nationales fourmillent dans les rues. - Les voix qui 
maudissaient la liberte entonnent «vivre libre ou mourir». Si 
seulement j' avais la patience d' ecrire, et vous celle de lire, j' aurais 
beaucoup d vous conter. - Nous avons plus de lO.OOO hommes 
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dans la ville ou regnent l' ordre et le calme. Les aristocrates ont 
tous fui - on traite le bourgeois avec une extreme douceur - c'est 
de la politique, mais si ces hommes haient des gueux et des mise
rables, comme on voudrait le faire croire - s'il n'y avait une 
stricte discipline - si le fier esprit de leur cause ne les animait et 
ne leur enseignait la generosite, il serait impossible d' eviter ainsi 
tous les ex ces, toutes les insultes. Ces gens paraissent fort delabres 
parce qu'ils ont fait une longue campagne, mais ils ne sont point 
pauvres, hommes et chevaux sont bien nourris. L'hat de l'armee, 
ou contraire ... Goethe, qui n' a point coutume d' exagerer ses 
expressions, ecrit ci sa mere: «Nulle langue et nulle plume ne peu
vent decrire le triste hat de l'armee ... » et un officier prussien 
dit: «La situation imposante de leurs armees et la deplorable de 
la natre ... » Les petites gens veulent sans doute secouer le joug ... 
le bourgeois n'est pas heureux s'il ne le sent sur sa nuque. On ne 
dira jamais assez quel chemin illui faudrait encore parcourir pour 
atteindre a l'instruction et ci la dignite du moindresans-culotte, 
la-bas au camp! Le commerce se ralentit un moment, et c'est tout 
ce qu'il voit ... il regrette le beau monde ... et Dieu sait s'il y en 
avait qui, ayant fait banqueroute, ne payaient point les artisans ... 
Custine se consolide et jure de ne point se dessaisir des clefs de 
l' Allemagne si une paix ne I' y contraint. Quatre mois a peine ont 
passe, depuis que le Concert des puissances se reunissait pour deci
der la perte de la France ... ici, ou l'on peut lire aujourd'hui sur les 
affiches de la Comedie: avec la permission du citoyen Custine ... 

Caroline, Briefe aus der Frühromantik 
Ed.ErichSchmidt,Leipzig, 191 j,p. 274. 

Friedrich Hölderlin 1770-1843 
Avec quelle force le sort de Schubart bouleversa ses contempo
rains, cela ressort de quelques lignes que Hölderlin adressa en 
1792 a son ami Neuffer: «lei court un horrible bruit sur Schubart 
dans sa tombe. Sans doute sais-tu quelque chose. Ecris-moi donc 
a ce sujet.» En effet, le bruit courait que Schubart avait ete enterre 
vivant. Lorsqu'il ecrivit ces lignes, Hölderlin etait au seuil de 
cette existence de precepteur a laquelle, avec quelques periodes de 
repit, il f~t condamne aussi longtemps que dura sa sante. Pour 
les jeunes Allemands cultives de la bourgeoisie, cette fas:on de 
vivre etait la haute ecole de la volonte politique et de !'experiencc 
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revolutionnaire. Une dure ecole! Hölderlin y entra en 1793, dans 
le domaine de Mm

, von Kalb; il en sortit en 1801, mez un com
merpnt de Bordeaux. C'est de Bordeaux que, atteint de folie 
incurable, il regagna sa patrie wurtembergeoise. Dans une des 
rares lettres qu'il ecrivit de France, il exprima en une poignante 
formule la regle qui lui permit de supporter ce genre de vie: 
«N'avoir peur de rien, accepter maints affronts.» Pour Hölderlin, 
la route de Bordeaux fut reeIIement la route de l'exil. C'est ainsi 
qu'avant de s'y engager il ecrit a un ami: «A present, mon cceur 
est lourd de depart. Depuis longtemps, je n'avais pas pleure. Mais 
cela m'a coute des larmes ameres de me decider a quitter main
tenant ma patrie, peut-etre pour toujours. Qu'ai-je donc de plus 
cher au monde? Mais ils n'ont pas besoin de moi. AIIemand, je 
veux et je dois d'ailleurs le rester, meme si la detresse et la famine 
me traquaient jusqu'a Otalti.» Pareille a l'echo que la montagne 
renvoie de vaIIee en vallee, cette plainte hölderlinienne se propage 
a travers le siede. «11 vous reste a apprendre a quoi un AIIemand 
est pret, quand il a faim.» (Büchner) «li faut ajouter que les 
gouvernements allemands ... accoutument tous les Allemands 
eminents a attendre de gouvernements etrangers la reconnaissance 
de leurs merites ... C'est seulement mez ceux-ci qu'ils peuvent 
trouver la simple protection qui devrait incomber a ceux-Ia.» 
(Jochmann) «Ces hommes aIIemands nous laisseraient reeIIement 
mourir de faim.» (Gregorovius) 11 faut se souvenir de l'etat des 
choses qui regnait alors en AIIemagne, pour comprendre avec 
quelle passion ces jeunes fils de la bourgeoisie saisissaient l'occasion 
de donner un sens aleurs privations en se faisant les soldats de 
leur dasse. L'ideal de la sobriete jacobine, de l'ascetisme du sans
culotte, en prenait sa force de persuasion. «Le luxe et la magni
ficence, ecrivit Forster, ne font plus honneur a leur hornrne, ils 
le deshonorent.» Et Hölderlin resurne ainsi l'impression que lui 
laisse son sejour mez un banquier de Francfort: «Plus l'homme 
attelle de chevaux devant soi, plus sont nombreuses les mambres 
dans lesquelles il s'enferme, plus est grand le nombre des servi
teurs qui l'entourent, et plus il a profondement creuse la tombe 
ou il git, mort vivant, de sorte que les autres ne l'entendent plus 
et qu'il n'entend plus les autres, en depit de tout le vacarme que 
font lu i-me me et les autres.» Les trois passages qui suivent sont 
extraits de lettres a sa sceur, a sa mere et a son ami Neuffer. 
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Tubingue, 19 juin 1792 
Ainsi, cela va bientot se dhider. Crois-moi, chere Sa?ur, nous 
vivrons des jours penibles si les Autrichiens l'emportent. L'abus 
du pouvoir princier deviendra terrible. Crois-moi! et prie pour 
les Franr;ais, champions des droits humains. 

Tubingue, fin novembre 1792 
Il est emouvant et beau que des rangs entiers de gars de quinze 
a seize ans se trouvent dans l'armee franr;aise devant Mayence, 
comme je le sais a coup sur. S'honne-t-on de leur jeune age, ils 
disent: po ur nous tuer, il faut a l'ennemi les memes balles, les 
memes epees que pour de plus grands soldats, et nous faisons 
l'exercice aussi vi te que n'importe qui, et,a nos freres qui marchent 
derriere nous dans le gros de l'armee, nous donnons le droit de 
tuer le premier d'entre nous qui {lancherait au combat. 

Waltershausen, debut avril 1794 
Ton combat te vaudra sans doute la gratitude de la nation alle
mande a l'indolente memoire! Mais des amis, tu t'en feras sure
ment. I l me semble de plus qu' au cours des dernieres annees nos 
gens se soient tout de meme accoutumes a s'interesser d des idees 
et ades objets qui se trouvent hors de'l'horizon de l'utilite imme
diate; que fes cris de guerre s'heignent, et la verite et l'art con
naitront un rayon d'action sans prhedent ... Mais quand bien 
me me on nous oublierait, nous les pauvres bougres, quand bien 
meme nous ne serions jamais pleinement vivants dans les memoi
res ... qu'importe, pourvu que, dans ces memes memoires, soient 
pfeinement vivants fes fondements sacres du droit et d'une plus 
pure connaissance, qu'importe, pourvu qu'ainsi l'etre humain 
devienne meilleur! 

Hölderlin: Sämtliche Werke I, 
München und Leipzig, 1913, p. 258, 264, 295. 

Georg Wilhe!m F riedrich Hege! 1770-183 I 
Hege!, Schelling et Hölderlin appartinrent a la m&me promotion 
du stminaire de Tubingue. Une tradition du stminaire affirme, 
tres probablement avec raison, qu'ils firent partie d'un club poli-
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tique secret fonde a l'interieur du seminaire. D'apres cette tradi
tion, on y aurait prononce des discours contre le duc Charles
Eugene, chante des chants de liberte, entre autres la Marseillaise. 
On y aurait dresse un jour un arbre a la liberte, que l'on fha par 
des danses; la-dessus, le duc en personne aurait paru au seminaire 
pour sevir. Encore en 1795, Hegel qui se trouvait en Suisse ecrivit 
a Schelling: «Je crois qu'il n'est point de meilleur signe de ce 
tcmps que de voir l'humanite en soi representee comme aussi re
spectable [que chez Kant et Fichte], c'est une preuve que le nimbe 
disparait de la the des oppresseurs et des dieux de la terre. Les 
philosophes .demontrent cette dignite, les peuples apprendront 
a la ressentir, et, au lieu de demander leurs droits foules aux 
pieds '" ils se les approprieront.» On le sait, cette tendance re
volutionnaire ne se manifeste plus dans le contenu de la philo
sophie hegelienne. Mais elle n'en demeure que plus profondement 
ancree dans sa methode. Cela, Marx l'a compris. On peut m&me 
dire qu'il a su identifier la tendance revolutionnaire de la methode 
hegelienne et que, selon l'heureuse formule de Karl Korsch, de 
l'opposition hegelienne il a fait la lutte des classes sociales, de la 
negation hegeIienne il a fait le proletariat, et de la synthese 
hegeIienne il a fait la societe sans classes. 

Des lors, la pensee, la notion du droit entra d'un seul coup en 
vigueur. C'est ce qui fit s'ecrouler le vieil echafaudage de l'injus
tice. Voici donc qu'une Constitution a he fondee sur le droit. Et 
c'est sur ce fondement que tout, desormais, prhendait hre base. 
Depuis que le soleil est au firmament, depuis que les planetes 
gravitent autour de lui, on n' avait pas vu cela: le genre humain 
se tenir sur la the, c'est-a-dire sur la pensee, et se servir d'elle 
pour construire la realite ... Ce fut la, en verite, un resplendissant 
lever de soleil! Tous ceux qui pensent ont communie pour fher 
cet evenement. Un sublime attendrissement s'hait empare' des 
hommes. Un frisson d'enthousiasme parcourut le monde, comme 
si l'on en arrivait seulement a la vraie reconciliation du divin 
et du temporel. 

Vorlesungen zur Philosophie der Geschichte, 
Berlin, 1837, p. 441 (Werke IX). 
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Carl Gustav Jochmann 1789-183° 

Les hommes qui, en Allernagne, ont forme le detachement d' a vant
garde de la bourgeoisie ont ete plus ou moins voues a I'oubli. Mais 
qu'aucun d'entre eux n'ait disparu de la conscience publique 
aussi totalement que Jochmann, cela a sa raison particuliere. Dans 
cette avant-garde, il est absolument isole. Plus jeune que ses com
pagnons .de lutte, Jochmann connut la pleine floraison du roman
tisme. «Les romantiques, dit Valery, s'eJevaient contre le XVIII· 

siede ... et accusaient aisement d'avoir ete superficiels, des hom
mes infiniment plus instruits, plus curieux de faits et d'idees, plus 
inquiets de precisions et de pensee a grande echelle qu'ils ne le 
furent jamais eux-memes.» Avec Jochmann, le siede philoso
phique allemand contre-attaque. Il parle de la «Iaborieuse oisi
vete ... que nous nommons erudition», faisant ainsi allusion a la 
fabrication d'oeuvres teiles que le «Kaiser Octavianus» de Tieck ou 
les «Romanzen vom Rosenkranz» de Brentano et peut-~tre m~me 
les «Hymnen an die Nacht» de Novalis - On peut affirmer a coup 
sur que Jochmann fut en avance d'un siede sur son temps, et, 
presque avec la m~me certitude, que ses contemporains durent le 
considerer comme retardant de cinquante ans sur I'evolution. En 
realite, son attitude n'etait nullement determinee par une etroite 
rigueur dassique, comme celle de la plupart des adversaires de 
l'ecole romantique. La critique de Jochmann s'etait formee a la 
conception que Vico avait de l'histoire de I'humanite, et, par son 
pouvoir de briser, au moyen de la dialectique, les entraves des 
idees rec;:ues, il s'apparente a Hege!. Les points fixes de ses re
flexions politiques furent la guerre d'Independance americaine 
et la Revolution franc;:aise - Jochmann etait Balte. Tout jeune, 
il parvint a se creer a Londres une situation independante, et c'est 
a trente ans qu'il vit pour la derniere fois sa patrie. Depuis lors, 
jusqu'a la fin de sa courte vie, il sejourna en France, dans le Sud
Ouest de l'Allemagne, et en Suisse. A Paris, il se lia d'amitie avec 
Oelsner, charge d'affaires de la ville de Francfort-sur-Ie-Main, 
qui etait lui-m~me en rapports etroits avec Sieyes. Que, dans ce 
milieu, on ait confie a Jochmann des souvenirs sur la Revolution 
et la Convention, cela constitute, pour nous edairer sur sa posi
tion politique, un temoignage d'autant plus important que le 
debut de la Restauration etait moins fait pour favoriser de tels 



Allemands de quatre-vingt-neuf 

messages. Jochmann s'occupe, dans le passage suivant, de l'evolu
tion de la langue franyaise sous la Revolution. 

Etranger aux plus hauts soucis, aux plus serieuses deliberations 
de la vie publique, forme sous la tutelle de femmes d'esprit, en 
petit comite et pour les besoins limites de petits-maitres, ce langage 
possedait tous les merites et les dons de l'homme de bonne com
pagnie, sans jamais atteindre d l'autorite verbale de l'orateur 
ou de l'homme d'Etat. Les sentiments profonds ne s'ouvraient 
point d lui, et il ne donnait nullement accueil a la sagesse sortie 
toute armee de la tete de }upiter. Les plus graves speculations, 
les plus sinceres transports en haient bannis, comme de la bonne 
socihe. Ce n'etait pas une armure qu'il offrait d la pensee, mais 
un paisible vetement d' apparat qui toujours se presentait de 
fa~on appropriee, nette et sensee. Sa litterature, adaptee d ses 
qualites et a ses defauts, hait comme la chronique locale de 
I' Europe. Et, de meme qu'une chronique locale, elle faisait le 
regal d'oisifs affaires, mais touchait peu ou point la foule infini
ment plus grande de ceux qui luttaient pour leur existence. 
Rousseau qui, seul parmi les ecrivains fran~ais, eut une action 
non seulement par sa pensee, mais aussi par une forme litteraire 
dont aucun de ses contemporains ne pouvait fuir l'ascendant, 
Rousseau, fils de la solitude plus que de la socihe, hait un Gene
vois; il faisait donc partie de cette petite republique dont les 
citoyens, ayant pris une trempe plus virile a !'ecole des luttes 
politiques et religieuses, n' avaient de commun avec les Franrais 
que le langage. De nos jours, les ecrivains de France se sont dresses 
avec une vigueur rajeunie; parmi eux, les historiens ont pris 
conscience de ta eh es plus eLevees que le panegyrique, les hommes 
d'Etat de fins plus elevees que l'ardeur inspiree par des questions 
de preseance; d la pensee plus significative s' 0 ffrit l'expression 
audacieuse . .. Ainsi surgit un tel changement, evidemment issu de 
la signification plus clevee que la langue avait acquise dans son 
rayon d' action le plus immediat, en tant que mots parlf:s. La 
parole de Mirabeau, plus vigoureuse que sa plume, brisant des 
chaines, brisa celles des ecrivairis. Les Barnave, les Vergniaud 
planterent les lauriers qu'ont cueillis les Constant, les Chateau
briand. Lanjuinais fcrivit comme il parIa; dIa tribune, d la chaire, 
ou dans la solitude de sa chambre, Say defendit avec un egal 
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sueces la eause de la raison inseparable de toute justiee aussi bien 
que de toute verite ... Les AssemblCes Nationales, d partir de 
1789, furent les aeademies ou se forma eette nouvelle eeole de la 
litterature franr;aise; la tribune de l'orateur fournit d la presse sa 
forme et son contenu. Le don de l'Cerivain, ref/et du droit d la 
parole, viv ra aussi longtemps que celui-ci et ne lui survivra point. 

earl Gustav Jochmann: über die Sprache, 
Heidelberg, 1828,p. 19I. 

(Wodurch bildet sich eine Sprache?) 

(Traduit de l'allemand par Marcel Stor~) 



Anmerkungen des Herausgebers 





ZUM INHALT Der Inhalt des vierten Bandes läßt sim am ehesten negativ 
bestimmen: er umfaßt diejenigen abgeschlossenen Texte Benjamins, die 
weder wissenschaftlime Arbeiten darstellen, noch der Form von Bum
kritik und Rezension sim bedienen oder als autobiographisme Aufzeim
nun gen im engeren Sinn anzusehen sind. Gleichwohl stellt der vierte 
Band keine Nachlese von Nebenarbeiten dar, sondern enthält zentrale 
Schriften. Sowohl Benjamins soziale Situation - zunämst die des philo
sophen und Literaturwissensmaftlers, der akademisch draußen gehalten 
wurde, später die des Emigranten, der für den unmittelbaren Lebens
unterhalt schreiben mußte - wie aum Intentionen und Gegenstände der 
Benjaminsmen Philosophie verwiesen ihren Autor auf Darstellungsfor
men und Publikationsmedien, welche die traditionellen Grenzen zwi
schen philosophischer, wissenschaftlicher, künstlerischer und journalisti
scher Produktion nicht respektierten. übertragung, Aphorismus, Kom
mentar, insbesonde~e jene Benjamin eigentümlime Form der »Denkbil
der«, die philosophismen Gehalt unter der Maske spielerismer Reflexion 
über unsmeinbare Gegenstände verbergen, zeugen nimt weniger vom 
Spezifischen dieses Denkens als die großen Abhandlungen und Essays, 
die in den bei den ersten Bänden der Ausgabe vereint sind. 
Den vierten Band eröffnen drei der fünf von Benjamin selbst veröffent
lichten Bümer: die übertragung der Tableaux parisiens von Baudelaire, 
das Aphorismenbuch Einbahnstraße und das Briefbum Deutsche Men
schen. Den Tableaux parisiens wurden die erhaltenen übertragungen 
von Gedimten aus anderen Teilen der »Fleurs du mal« angefügt. Den 
Smluß dieser ersten Abteilung des Bandes bildet eine Rekonstruktion 
der Berliner Kindheit um Neunzehnhundert, eines Erinnerungsbumes, 
dessen definitive Fassung erst 1981 aufgefunden wurde (s. Bd. 7). 
Die übrigen Gruppen des Bandes wurden vom Herausgeber zusammen
gestellt. Die Gruppe der »Denkbilder« ist im Ansmluß an die Abtei
lung Lesestücke gebildet worden, wie sie in Adornos Ausgabe der Ben
jaminsmen »Smriften« von 1955 sim findet. Innerhalb der »Berimte« 
berühren die Theaterkritiken sim eng mit den Kritiken und Rezensio
nen des dritten Bandes. Da sie jedom auf Aufführungen von Stücken, 
nimt auf die Werke allein sim beziehen, wurden sie in den vorliegenden 
Band aufgenommen. Eine selbständige Gruppe mußte den »Illustrierten 
Aufsätzen« zuerkannt werden. Diese mit Abbildungen versehenen Texte 
unterscheiden sich ni mt nur formal von den »Berichten«, sondern besit
zen aum eine eigene Thematik; sie behandeln Dokumente aus den 
Randgebieten von Kunst und Wissensmaft, ohne sim dabei auf be
stimmte Anlässe wie Ausstellungen zu beziehen. In die Gruppe »Ge
smimten und Novellistisches« sind alle veröffentlimten erzählenden 
Texte aufgenommen worden, obwohl Benjamin sich zumindest von 
einigen dieser Arbeiten distanziert zu haben smeint (s. Briefe, 561 f.). 
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Die unveröffentlichten novellistischen Stü~e wurden, soweit sie den 
späteren Jahren angehören und abgeschlossen sind, ebenfalls gedru~t, 
auf die Jugendarbeiten wurde dagegen mit Ausnahme der mehrfach in 
Briefen erwähnten Novelle Der Tod des Vtlters verzichtet. Unter den 
»Miszellen«, die den Schluß des Bandes bilden, finden sich solche Arbei
ten, die keiner anderen Abteilung der Ausgabe sich einfügen wollten. 
Die Mehrzahl der hier abgedruckten Schriften stellt indessen eine cha
rakteristische Form von Benjamins Produktion dar: die Präsentation 
fremder Texte, sei es durch Einleitungen oder Kommentare, sei es in der 
Gestalt der kommentierten Textmontage. 
Da nur von wenigen der von Benjamin zum Dru~ gebrachten Arbeiten 
die genaue Entstehungszeit nachweisbar ist, wurden die Texte nach der 
Chronologie ihrer Publikation abgedruckt. Soweit Angaben über die 
Entstehung der Texte gemacht werden können, finden sie sich im Appa
rat vermerkt. Die unveröffentlichten Arbeiten konnten sämtlich, oft auf
grund von Angaben Gershom Scholems, zumindest annähernd datiert 
werden; sie wurden in die chronologische Folge der veröffentlichten 
Schriften eingeordnet. 
Von Benjamins zahlreichen »Hörmodellen« konnte nur eine Auswahl 
gedruckt werden. Der Teilnachlaß Benjamins, der sich im Deutschen 
Zentralarchiv in Potsdam befindet, enthält einen anscheinend umfang
reichen Ordner mit Texten, die Benjamin für den Rundfunk schrieb. 
Jedoch sind alle Versuche der Herausgeber der Ausgabe, auch nur Ein
blick in die Potsdamer Bestände zu erhalten, gescheitert. Die Suche nach 
Benjamins Radioarbeiten bei den Nachfolgern der damaligen Sende
anstalten sowie im Deutschen Rundfunkarchiv führte zu keinen Ergeb
nissen. Die im Benjamin-Archiv Theodor W. Adorno, Frankfurt a. M., 
vorhandenen Hörmodelle wurden sämtlich abgedruckt. 

ZUM TEXT Die der kritischen Durchsicht der Texte zugrundeliegenden 
Prinzipien werden im ersten Band der Ausgabe detailliert beschrieben; 
auf diese Angaben sei der Benutzer verwiesen. 
Die Rechtschreibung der Druckvorlagen ist dem heutigen Gebrauch an
geglichen, der Lautstand jedoch in keinem Fall verändert worden. Auch 
für Benjamin charakteristische Eigenheiten der Orthographie wurden 
bewahrt. Bei der überaus schwankenden Interpunktion dagegen er
schien eine Normalisierung oder auch nur Vereinheitlichung unerlaubt. 
Benjamin interpunktierte so eigenwillig wie unmethodisch, jede Ver
einheitlichung würde den Charakter seiner Texte nicht unerheblich ver
ändern. Deshalb ist grundsätzlich die Zeichensetzung der jeweiligen 
Druckvorlage beibehalten worden. Nur in seltenen Fällen, in denen es 
Mißverständnisse des Sinns auszuschließen galt, wurde gelegentlich ein 
Komma gestrichen oder hinzugefügt. 
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Der Band enthält zahlreiche Texte, die zuerst in Zeitungen und Zeit
schriften publiziert worden sind. Hier finden sich häufig Begriffe, Namen 
und Buchtitel durch Kursivdruck oder Sperrung hervorgehoben. Da 
solche Hervorhebungen im allgemeinen Eigenheiten der betreffenden 
Redaktionen entsprechen, wurden sie getilgt; beibehalten wurden Her
vorhebungen immer dann, wenn die Möglichkeit nicht auszuschließen 
war, daß sie von Benjamin beabsichtigt waren, insbesondere wenn die 
Hervorhebungen auch in Typoskripten oder Manuskripten sich finden 
oder für das Verständnis etwas beizutragen vermögen. - Die beschrie
benen Korrekturen wurden stillschweigend vorgenommen, ebenso die 
Berichtigung von eindeutigen Druckfehlern. Alle Einfügungen des Her
ausgebers sind in eckige Klammern gesetzt. In den wenigen Fällen, in 
denen sich bereits in der Druckvorlage eckige Klammern finden, wird 
dies im Apparat vermerkt. Selbstverständlich sind auch sämtliche Kon
jekturen, die über Druckfehlerberichtigungen und orthographische Bes
serungen hinausgehen, ausgewiesen worden. - Zitate in Benjamins Tex
ten wurden wo irgend möglich geprüft und stillschweigend korrigiert. 
Bei möglicherweise beabsichtigten Abweichungen vom Original wurde 
im Text Benjamins Zitierungsweise beibehalten, der korrekte Wortlaut 
des Zitats im Apparat wiedergegeben. Die Textherstellung von Deut
sche Menschen, Vom Weltbürger zum Großbürger sowie der Hörspiele 
Was die Deutschen lasen, während ihre Klassiker schrieben und Lichten
berg weicht von dieser Regelung ab; das hier an gewandte Verfahren 
findet sich im Apparatteil zu den betreffenden Schriften erläutert. 

ZUM APPARAT Auch für die Gestaltung des Apparates muß auf die An
gaben im ersten Band verwiesen werden; insbesondere finden sich dort 
die Quellen und Materialien beschrieben, welche den Herausgebern der 
Ausgabe zur Verfügung standen. 
Verweise auf die »Gesammelten Schriften« erfolgen nur mit Band- und 
- wenn schon möglich - Seitenzahl; Verweise, die lediglich eine Seiten
zahl angeben, beziehen sich stets auf den vorliegenden vierten Band der 
»Gesammelten Schriften«. Der Nachweis »Briefe« bezieht sich auf die 
Ausgabe Walter Benjamin, Briefe, herausgegeben und mit Anmerkun
gen versehen von Gershom Scholem und Theodor W. Adorno, Frank
furt a. M. 1966. Zitate aus unveröffentlichten Briefen Benjamins wer
den mit Datum und Empfänger nachgewiesen; im allgemeinen sind 
solche Briefe im Benjamin-Archiv Theodor W. Adorno in Frankfurt a. M. 
in Abschriften oder Photokopien vorhanden. In den Abteilungen »Les
arten« und »Nachweise« bezeichnet die durch Fettdruck hervorgehobene 
Ziffer die Seitenzahl des Bandes. Die darauf folgende Ziffer bezieht sich 
auf die Zeilenzahl der betreffenden Seite; gezählt werden jeweils sämt
liche bedruckte Zeilen mit Ausnahme des Kolumrientitels. 
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Im Teil »überlieferung« sind sämtliche Abdrucke, Typoskripte und 
Manuskripte verzeichnet, die für die Textherstellung relevant sind. Da
bei erhielten Zeitschriften- und Zeitungsabdrucke die Sigle ], Typo
skripte die Sigle T und Manuskripte die Sigle M. Ein hochgestelltes BA 
hinter der Sigle] kennzeichnet Abdrucke, die sich im Frankfurter Ben
jamin-Archiv in handschriftlich korrigierten Exemplaren finden. Ent
sprechend bezeichnet ein hochgestelltes SSch von Benjamins Hand kor
rigierte Abdrucke in der Sammlung Gershorn Scholem in ]erusalem. -
Die dem Abdruck in dieser Ausgabe zugrunde gelegte Fassung wird als 
»Druckvorlage« gekennzeichnet; bei Texten, die nur in einer Version 
überliefert sind, entfällt eine gesonderte Angabe der Druckvorlage. 
Unter »Lesarten« sind alle wichtigen Varianten zum abgedruckten Text 
verzeichnet sowie Konjekturen des Herausgebers kenntlich gemacht. 
Welche Varianten jeweils als wichtig anzusehen sind, ließ sich nicht 
mechanisch entscheiden, es ist von der überlieferung der einzelnen 
Arbeiten abhängig. Der Ausgabe geht es um die Erstellung von kritisch 
gesicherten Texten, nicht um eine Dokumentation der Entstehungspro
zesse der Texte. Ziel der Lesartenverzeichnung ist mithin nicht, sämt
liche erreichbare Varianten zu sammeln, in erster Linie soll die Texther
stellung überprüfbar gemacht werden. - Am ausführlichsten wurden 
Lesarten zu den erst posthum veröffentlichten Baudelaire-übertragun
gen verzeichnet; da für Benjamins Baudelaire-übertragungen die Inter
punktion von besonderer Bedeutung ist, wurden auch die Interpunk
tionsvarianten der nach dem Urteil des Herausgebers überholten Fas
sungen wiedergegeben. Bei von Benjamin mehrfach veröffentlichten 
Texten enthält der Apparat neben den inhaltlichen auch sämtliche For
mulierungsvarianten der früheren Fassungen. In den zahlreichen Fäl
len, in denen neben dem Abdruck auch Typoskripte oder Reinschriften 
von Texten vorliegen, deren Druckvorlage als verloren gelten muß, 
entschied sich der Herausgeber in der Regel für die Wiedergabe der tat
sächlich gedruckten Fassung, da fast in keinem Fall nachzuweisen ist, 
daß Typoskripte oder Manuskripte Benjamins Willen besser repräsen
tieren als die Abdrucke. Angesichts der nicht auszuschließenden Mög
lichkeit, daß in den Druckfassungen redaktionelle Veränderungen vor
genommen wurden, finden sich auch hier inhaltliche Lesarten wie For
mulierungsvarianten verzeichnet. Allein den Vier Geschichten wurde die 
Typoskriptfassung zugrundegelegt; einern Hinweis Benjamins zufolge 
weist der Abdruck redaktionelle Eingriffe auf. - überall dort, wo eine 
Häufung von Lesarten verwirrend wäre, bringt der Apparat die alter
nativen Fassungen vollständig. Schließlich werden auch chronologisch 
>überholte< Versionen vollständig im Apparat abgedruckt, wenn sie 
gegenüber der endgültigen Fassung selbständige, d. h. deutlich unter
schiedene und abgeschlossene Fassungen darstellen. In einigen Fällen 
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wurden im Apparat Texte wiedergegeben, die im strengen Sinn weder 
als Vorstufen noch als Alternativfassungen zu gedruckten Texten anzu
sehen sind. Ein Beispiel sind die Dispositionen der "Wahrnehmung, Auf
zeichnungen, die mit Texten des vierten Bandes in zu engem Zusammen
hang stehen, als daß sie dem sechsten Band vorbehalten werden konn
ten. 
Im letzten Teil des Apparats werden alle identifizierten Zitate sowie 
weniger bekannte Bücher nachgewiesen. Der Nachweis erfolgt in ab
gekürzter Form, jedoch so, daß Zitate wie Werke ohne Schwierigkeit 
auffindbar sind, Allein zu sehr seltenen Büchern werden umfangreichere 
Angaben gebracht. Soweit möglich werden Zitate wie Buchtitel nach 
den Ausgaben verzeichnet, die Benjamin benutzte. Wenn solche Aus
gaben nicht bekannt waren, griff der Herausgeber auf verbreitete neuere 
Editionen zurück. 



7-63 Charles Baudelaire, Tableaux parisiens 
65-82 übertragungen aus anderen Teilen der »Fleurs du mal« 

über seine im Oktober 1923 erschienene übertragung der »Tableaux 
parisiens« von Baudelaire schrieb Benjamin im Januar 1924 an Hof
mannsthai: Von meinen ersten Versuchen einer Obersetzung aus den 
Fleurs du mal bis zur Drucklegung des Buches sind neun Jahre verflos
sen. (Briefe, 330) Demnach scheint Benjamin 1914, spätestens 1915 be
gonnen zu haben, aus den »Fleurs du mal« zu übersetzen; Gershom 
Scholem erinnert sich, seit 1915 von Benjamins Baudelaire-übertragun
gen Kenntnis gehabt zu haben. 
Die frühesten übertragungen, die erhalten sind, finden sich als Hand
schriften im Frankfurter Benjamin-Archiv (Benjamin-Archiv, Ms 141, 
146-150, 152-183); sie werden von Scholem aufgrund des Schriftduk
tus und der Papierart auf 1915 datiert. Die bei den ersten Teile der 
»Fleurs du mal« sind hier mit den meisten übertragungen vertreten. 
Aus »Spleen et Ideal« übersetzte Benjamin die Gedichte Die kranke 
Muse, Die Riesin, Totenreue, Geistige Morgenröte, Unterhaltung, Herbst
lied I, Sisina, Der Geist und Die Katzen; aus den »Tableaux parisiens« 
stammen die übertragungen Landschaft, Der Schwan, Die sieben Greise, 
Die kleinen Alten IV, Die Abenddämmerung, Vergessen hab ich nicht ... , 
Die Schaffnerin voller Geduld ... , Nebel und Regen und Die Morgen
dämmerung. Aus anderen Teilen der »F1eurs du mal« enthalten die 
Manuskripte von 1915 übertragungen der Gedichte Der Wein des Ein
samen, Die Zerstörung, Die barmherzigen Schwestern, Der Tod der 
Liebenden, Die Reise III, VIII, Der Untergang der romantischen Sonne, 
Trauriges Madrigal I und Die Kränkung der Mondgöttin. Außerdem 
u1l1faßt das Konvolut fragmentarische übersetzungen folgender Ge
di~te, von denen vollständige übertragungen Benjamins nicht bekannt 
sind: "Sonnet d'Automne«, »Lesbos«, »Le Voyage IV« und »Madrigal 
triste II«. - Ein zweites handschriftliches Konvolut (Benjamin-Archiv, 
Ms 142-145), das Scholem auf 1916 und 1917 datiert, dokumentiert 
Benjamins weitere Arbeit an Baudelaire-übertragungen. Es enthält Die 
kranke Muse, Totenreue, Geistige Morgenröte, Unterhaltung, Herbst
lied I, Der Geist, Die Katzen, Vergessen hab ich nicht . .. und Der Tod 
der Liebenden in Fassungen, die fast alle gegenüber den Versionen in 
dem früheren Konvolut verändert sind. Das Manuskript der Vorberei
tung schließlich (Benjamin-Archiv, Ms I sr) ist nach 1917 zu datieren. 
Im Juli 1919 schrieb Benjamin an Ernst Schoen: In den letzten Tagen 
habe ich mich wieder den Baudelaire-Obersetzungen zugewandt. Gern 
würde ich einige von ihnen einmal zur Probe in gutem Druck in einer 
Zeitschrift vor mir sehen, ein Wunsch den ich mir gelegentlich vielleicht 
erfüllen kann. (Briefe, 2I 3) An Ernst Blass, den Herausgeber der Zeit-
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schrift »Die Argonauten«, sandte Benjamin mehrere übertragungen, 
die von Blass an den Heidelberger Verleger Richard Weißbach weiter
gegeben wurden, in dessen Verlag »Die Argonauten« erschienen. In 
einem Brief an Weißbach vom 6. 8. 1920 erkundigte sich Benjamin nach 
diesen übersetzungsproben: Wenn ich Herrn Dr. Bloch mitteilte, daß 
I hre Antwort ausstehe, so meinte ich dies vor allem hinsichtlich der 
Baudelaire-Obertragungen. Blass schrieb mir nämlich, daß er die ihm 
für die »Argonauten« zur Einsicht gesandten vier Proben Ihnen über
mittelt habe und daß Sie ein ernsthafteres Interesse an den Obertra
gungen nähmen. (6.8.1920, an R. Weißbach) Während Benjamins bis
herige übertragungen - soweit sich das nach den erhaltenen Manuskrip
ten entscheiden läßt - ihren Schwerpunkt zwar in den "Tableaux pari
siens« hatten, im Ganzen aber eine Auswahl aus allen Teilen der »FJeurs 
du mal« darstellten, belegt ein Brief an Scholem vom Dezember 1920, daß 
Benjamin sich damals auf eine übertragung der »Tableaux parisiens« 
konzentriert hatte: Jetzt bin ich dabei die Vbersetzung der Tableaux 
parisiens fertigzustellen. Dabei verbessere ich auch das Frühere, sodaß ich 
mit gutem Zutrauen in meine Sache einen Verleger suchen kann. (Briefe, 
247) Offenbar hatte Benjamin aber schon vorher Weißbach, der neben der 
Zeitschrift »Die Argonauten« auch die bibliophilen »Drucke des Argo
nautenkreises« verlegte, eine vollständige übertragung der »Tableaux 
parisiens« angeboten. Am 4.12.1920 schrieb er an Weißbach: In 
Verlegenheit bin ich, mein langes Schweigen in Sachen der Baudelaire
Obersetzung begreiflich erscheinen zu lassen. Es lag ihm der Wunsch 
zugrunde, Ihnen das Material in möglichster Vollständigkeit in den 
endgültigen Fassungen zu unterbreiten. [ ... ] Nun [. .. ] nehme ich die 
Gelegenheit wahr sechzehn von den vier- oder fünfundzwanzig Stücken 
meiner Arbeit, an welchen ich nichts mehr zu ändern habe, Ihnen mit
zusenden, weil ich hoffe, daß auch diese ein Urteil über das Ganze er
möglichen. Gleichzeitig teilte er zum erstenmal mit, daß er geneigt wäre 
ein Vorwort, und zwar theoretisch und ganz allgemein »Ober die 
Aufgabe des Obersetzers« überhaupt zu verfassen (4. 12. 1920, an 
R. Weißbach). Aus einem weiteren Brief an Weißbach geht hervor, daß 
dieser sich unterdessen bereit erklärte, die übertragungen der» Tableaux 
parisiens« unter die Drucke des Argonautenkreises aufzunehmen. Ben
jamin legte diesem Brief drei der im Manuscript noch fehlenden Ober
setzungen bei, so daß jetzt nur noch der Schwan II Teil aussteht. 
(25.12.1920, an R. Weißbach) Scholem schrieb er am 29.12.1920: 
Weißbach in Heide/berg will meine Vbersetzung der »Tableaux pari
siens« herausgeben (als Buch) »wenn ich ihm erfüllbare Forderungen 
stelle ... Auch der Drei-Masken-Verlag in München hat das Manuscript 
eingefordert. Weißbach wird wohl so gut wie nichts zahlen, auch die Sache 
nur [in] 250 Exemplare[n] als törichten Büttenschwindel herausbrin-
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gen. Ich werde sehen was sich ergibt. Die Gelegenheit zum Druck muß 
ich aus äußeren Gründen, auch meiner Familie wegen, unbedingt aus
nutzen. (Briefe, 250) In einem Brief vom Januar I921 an Scholem heißt 
es noch einmal: Schrieb ich Ihnen schon, daß ich mit Weißbach über 
meine Baudelaire-Obersetzungen verhandle. Er will die Tableaux pari
siens nehmen, und dies wird mir schließlich trotz allem lieber sein, als 
eine Abstemplung durch den jüdischen [Drei-Masken-]Verlag. (Briefe, 
253) In einem mehrere Wochen später geschriebenen Postscripturn zu 
demselben Brief berichtete Benjamin: Mit Weißbach hoffe ich bald einen 
Vertrag zu unterzeichnen, wonach ich [000 M als Abfindung für die 
Luxusausgabe und [5 % vom Exemplar einer gewöhnlichen Ausgabe, 
die er nun doch auf meine Bitte veranstalten zu wollen scheint, erhalte. 
Damit bin ich zufrieden, da es der übliche Tarif ist. Natürlich sind die 
»Tableaux parisiens« fertig und zwar habe ich alle bis auf ein frühes 
Gedicht (A une mendiante rousse) übersetzt. (s. Briefe, 255) Am 6.3. 
1921 erbat Benjamin von Weißbach das Manuskript noch einmal zu
rück: Ich möchte in diesem eine Anzahl von Verbesserungen, die ich 
inzwischen vorgenommen habe anbringen, zugleich diejenigen Gedichte 
bezeichnen, die ich Ihnen für den Vorabdruck in den »Argonauten« vor
schlage und endlich das eine noch fehlende Gedicht [Der Schwan ll] 
einfügen. (6.3.1921, an R. Weißbach) Ein Abdruck in der Zeitschrift 
»Die Argonauten« - für den Benjamin die Gedichte Das Skelett bei der 
Arbeit I, ll, Das Spiel, Totentanz, Noch lebt mir unser Haus ... , Die 
Schaffnerin voller Geduld ... und Nebel und Regen ausgewählt hatte 
(s. 4.4.1921, an R.Weißhach) - kam nicht zustande. Der Widerspruch, 
daß Benjamin im April 1921 von einem nunmehr vollständige[n] 
Manuscript (4.4. 1921, an R. Weißbach) spricht, in einem Brief vom 
Juni 1922 dagegen an Weißbach schreibt: Ich sende Ihnen nun das [ ... ] 
durch ein Gedicht vervollständigte Exemplar der Tableaux Parisiens zu 
(30.6. I922, an R. Weißbach), dürfte sich dadurch lösen, daß Benjamin 
erst sehr spät sich entschloß, »A une mendiante rousse« nicht einfach 
auszusparen, sondern durch eine übertragung von Die Kränkung der 
Luna - ein Gedicht aus den »Nouvelles Fleurs du mal« - zu ersetzen. -
Scholem war bereits am 26.3. I92I mitgeteilt worden, daß nun der 
Vertrag mit Weißbach, und zwar in einer unglaublich günstigen Gestalt, 
unterzeichnet sei und das Buch spätestens bis zum Oktober erscheinen 
(Briefe, 259) solle. 
Schon zu Beginn seiner Korrespondenz mit Weißbach schlug Benjamin 
vor, ein Vorwort [ ... ] »Ober die Aufgabe des Obersetzers« zu verfas
sen (4. 12. 1920, an R. Weißbach). Am 3.2. I92I hieß es indessen noch: 
Die eventuelle Vorrede über die »Aufgabe des Obersetzers« bitte ich Sie 
nicht als zum »Manuscript« im Sinne des Vertrages gehörend ansehen 
zu wollen, weil ich mir noch nicht ganz darüber einig bin ob ich sie 
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schreibe. (3.2.1921, an R. Weiß bach) Etwas später schrieb Benjamin 
Scholem: Jetzt bin ich wieder zwischen mehrere Arbeiten gerissen, von 
denen die eine Ihres größten Anteils sicher ist, nämlich die »Vber die 
Aufgabe des Vbersetzers«. So soll nämlich die Vorrede, die ich wenn 
irgend möglich doch meinem Baudelaire voranstellen möchte, heißen. 
[. .. ] Nur handelt es sich um einen Gegenstand, der so zentral für mich 
ist, daß ich noch nicht weiß, ob ich ihn, im jetzigen Stadium meines 
Denkens, mit der ausreichenden Freiheit entwickeln kann, voraus
gesetzt, daß mir seine Aufklärung überhaupt gelingt. was die Darstel
lung angeht, so vermisse ich eine sehr wesentliche Hilfe in allen philo
sophischen Vor-Arbeiten früherer Autoren über diesen Gegenstand. Man 
kann doch in einer kritischen Analyse (fremder Ansichten) oft Dinge 
sagen, die man synthetisch noch nicht darzustellen wüßte. Können Sie 
mir nun irgend einen Hinweis geben? Die Cohensche Asthetik habe ich 
zum Beispiel ganz vergeblich gewälzt. (Briefe, 259) Am 27. II. 1921 
handelte Benjamin von der Aufgabe des Vbersetzers als von einer Scho
lern bekannten, fertiggestellten Arbeit (s. Briefe, 283 f.). Benjamin hatte 
die Absicht, die Aufgabe des Vbersetzers im ersten Heft seiner geplan
ten Zeitschrift Angelus Novus vorabzudrucken, die er vergeblich im 
Verlag von Weißbach herauszubringen versuchte (s. Briefe, 280 f. und 
3.12.1921, an R. Weißbach). Noch in einem wahrscheinlich 1940 ge
schriebenen Lebenslauf erwähnte Benjamin den Aufsatz als den ersten 
Niedersd1lag meiner sprachtheoretischen Reflexionen (Benjamin-Archiv, 
Ts 2367). 
Im Juli 1921 berichtete Benjamin Scholem: Dann denke ich ein bißchen 
über den Vortrag über Baudelaire nach, der meine winterliche Vor
lesung (in der Ewer Buchhandlung?) einleiten soll. (Briefe, 268) Vor
trag und Vorlesung in der genannten Buchhandlung kamen offenbar 
nicht zustande, denn es heißt in einem späteren Brief an Scholem: Es ist 
Aussicht vorhanden, daß ich im Laufe des Winters in einer Buch
handlung (vielleicht bei Reuss und Pollak [sie]) die oftgeplante Vor
lesung aus den Vbersetzungen halten kann und dabei will ich den 
Gedichten einen Vortrag über den Dichter vorausschicken, in dem 
ich die größte Exaktheit mit einigen wesentlichen Andeutungen unter 
absolutem Ausschluß von Tiefsinn verbinden will. (Briefe, 287) An 
Weißbach schrieb Benjamin Anfang 1922: Es würde mich ganz be
sonders freuen, wenn Sie in Berlin meiner öffentlichen Vorlesung aus 
den Baudelaire-Vbersetzungen - dabei auch Stücke, die sich nicht in den 
tableaux parisiens befinden - würden beiwohnen können. [ ... ] Durch 
diese Vorlesung - der ein Vortrag über Charles Baudelaire vorangeht -
hoffe ich dem Vertrieb des Buches einen ebenen Weg zu bahnen. (An
fang 1922, an R. Weißbach) Am 15.3.1922 veranstaltete die Buch
handlung Reuss und Pollack am Kurfürstendamm einen» Kammerkunst-
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abend« unter dem Titel »Charles Baudelaire« mit Benjamin, der eine 
»Conference« hielt und »Aus eigenen übertragungen« las. (s. Ein
ladungskarte der Buchhandlung, Benjamin-Archiv, Dokumente) Wahr
scheinlich sprach Benjamin frei; denn es heißt in einem späteren Brief: 
Von meinem Baudelaire-Vortrag in Berlin habe ich keine schrifllichen 
Aufzeichnungen. (24. I. 1924, an R. Weißbach) 
Bereits 1920 schrieb Benjamin an Weißbach: Im übrigen würde sich, 
falls Sie meine Arbeit herausbringen wohl noch Gelegenheit finden, die 
Ausstattung zu erörtern. (25. 12. 1920, an R. Weißbach) Während der 
Jahre bis zum Erscheinen der Tableaux parisiens kam Benjamin in 
seinen Briefen an Weißbach immer wieder auf Fragen der Typographie 
zurück; die endgültige Gestalt des Buches dürfte seinen Vorstellungen 
weitgehend entsprochen haben. Mit dem törichten Büttenschwindel 
(Briefe, 250), der Luxusausgabe in geringer Auflagenhöhe (Briefe, 302) 
söhnte er sich offenbar aus, denn es hieß über den erschienenen Band: 
Das Buch ist schön und repräsentativ geworden (Briefe, 319), und 
gegenüber Weißbach lobt er die selbstverständliche Schönheit seiner 
[d. h. des Bandes} Erscheinung (2.12.1923, an R. Weißbach). 
Wiederholt behandelte Benjamin in seinem Briefwechsel mit Weißbach 
die Interpunktion seiner übertragungen. Anhand von Satzproben ver
suchte er sich Klarheit über die Frage zu verschaffen. In den Hand
schriften wird die Zeichensetzung durchaus unterschiedlich, in der Regel 
aber sehr sparsam gehandhabt. In einigen Manuskripten finden sich 
Interpunktionen durch größere Wortzwischenräume innerhalb der Verse 
ersetzt. Benjamin möchte - so im April 192I an Weißbach - versuchen, 
mit einem Mindestmaß von Zeichensetzung auszukommen (4· 4.1921, 
an R. Weißbach), er bittet um Gelegenheit [ .. .} zu sehen, wie ein Ge
dicht ohne Interpunktion sich im Druck ausnimmt (o.D. [1921], an 
R. Weiß bach). Schließlich entschloß Benjamin sich zu dem Komprorniß, 
die übliche Interpunktion in sparsamster Verwendung zu geben (3. 5. 
1922, an R. Weißbach), weil dies der Confrontierung mit dem Original 
am besten gerecht wird (26.5.1922, an R. Weißbach). 
Im Oktober oder November 1922 erhielt Benjamin die ersten Korrek
turbogen (s. 10.10. und 19. 11. 1922, an R. Weißbach). Seinen Korrek
turen fügte er noch zahlreiche sehr wichtige Neufassungen (24. I. 1923, 
an R. Weißbach) bei. Am 28. 9. 1923 heißt es: Heute traf die letzte Kor
rektur meines Baudelaire ein, der, wenn er herauskommt, bis auf wei
teres wohl unter den letzten deutschen Publikationen sich befinden 
dürfte, denn alles was mit dem Buchgewerbe verbunden ist, siecht da
hin. (Briefe, 302) Die Tatsache, daß der Baudelaire also offenbar nach 
transzendentalen Zeitmaßen zu erscheinen beginnt (Briefe, 300), schrieb 
Benjamin jedoch nicht allein den Auswirkungen der Inflation zu, son
dern ebenso der Verzögerungstaktik des Verlegers; zeitweilig erwog er, 
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Weißbach den Band zu entziehen (s. Briefe, 294). Das fertige Buch, 
wohl ein Vorausexemplar, hatte Benjamin am 12.10.1923 in Händen 
(s. 12.10.1923, an R. Weißbach), in einem Brief vom 24. 10. 1923 be
richtete er, daß es erschienen sei (s. Briefe, 307). - Der Band Charles 
Baudelaire, Tableaux parisiens. Deutsche Obertragung mit einem Vor
wort über die Aufgabe des Obersetzers von Walter Benjamin erschien 
in einer Auflage von 500 Exemplaren, die in Halbpergament und als 
kartonierte Exemplare in den Handel kamen. Im Impressum des Ban
des heißt es: Dem französischen Text dieser Einzelausgabe der Tableaux 
Parisiens liegt buchstabengetreu zu Grunde die Ausgabe letzter Hand: 
Les / Fleurs du mal/par Charles Baudelaire. / Seconde edition / aug
mentee de trente-cinq poemes nouveaux / et ornee d'un portrait de 
l'auteur / dessine et grave par Bracquemond. / Paris, Poulet-Malassis 
et de Broise, 1861. Daselbst erschienen der Zyklus der Tableaux Pari
siens sowie zehn seiner Gedichte zum ersten Male. Im Vorstehenden 
blieb das Gedicht A une mendiante rousse, das dritte der Reihe, fort. 
Die letzte Angabe ist insofern irreführend, als »A une mendiante rousse« 
nicht einfach fortblieb, sondern gegen »La Lune offensee« ausgetauscht 
wurde. Dieses Gedicht ist in der zweiten Auflage der »Fleurs du mal«, 
für die Baudelaire die» Tableaux parisiens« zusammenstellte, noch nicht 
enthalten; es wurde erst 1 862 in der Zeitschrift »L' Artiste« veröffent
licht und von Gautier in die posthume dritte Auflage der »Fleurs du 
mal« aufgenommen. - Die vorgesehene populäre Ausgabe seiner über
tragungen, die Benjamin schon vor Vertrags abschluß gewünscht hatte 
und an die er Weißbach am 27.12.1923 noch einmal erinnerte, ver
mochte er nicht durchzusetzen. Zehn Jahre nach Erscheinen des Buches 
war die Auflage offensichtlich noch nicht annähernd verkauft (s. 6. I!. 
1933, an R. Weißbach). 
Weißbachs Bitte um einen Ankündigungstext für den Band beantwor
tete Benjamin am 12.10.1923: Ihr Wunsch nach der kurzen Anzeige 
hat mich in einige Verlegenheit versetzt; schließlich habe ich mit be
freundeter Hilfe Folgendes zusammengestellt: [Absatz] Der vorlie
gende Zyklus der »Fleurs du mal« enthält zahlreiche Gedichte, die zum 
ersten Male in deutscher Obersetzung erscheinen. was dieser Obertra
gung ihren Platz sichern wird, ist, daß in ihr einerseits das Gebot der 
Treue, welches der Obersetzer in seiner Vorrede unwiderleglich begrün
det, gewissenhaft erfüllt, andrerseits aber das Poetische überzeugend 
erfaßt wird. Daß überdies der Urtext, und zwar der erste philologisch
korrekte in Deutschland, jeder Ob ersetzung beigedruckt ist, wird allen 
Verehrern des großen Lyrikers willkommen sein. (12.10.1923, an 
R. Weißbach) 
Schon bald nach dem Erscheinen der Tableaux parisiens unterzog Ben
jamin seine übertragungen eingreifender Selbstkritik. So heißt es am 



Anmerkungen zu Seite 7-82 

10.1. 1924 in einem Brief an Plorens Christian Rang: Nun, da er [der 
Band} vorliegt, sehe ich, daß es letzten Endes für den Autor wesent
licher ist, mit seinen problematischen Arbeiten öffentlich zu erscheinen, 
als mit seinen geglückten, sofern von jenen die Befreiung, welche das 
gedruckte Werk bringt, weit mehr not tut als von diesen. Bei mir waltet 
kein Zweifel mehr über das höchst Problematische dieser Obersetzung, 
sofern ihr die Faktur, die Besonnenheit in den Dingen der Metrik 
schlechtweg fehlt. [ ... } Reparabel war das natürlich nicht, nur ein Be
ginnen von neuem ist hier am Platz. Ich hoffe, daß mir das einmal mög
lich sein wird. [ .. .j Bestehen bleibt für mich, daß s tell e n w eis e die 
Ob ersetzung mir in jedem Sinne genügt. (Briefe, 327 f.) Wenige Tage 
später schrieb Benjamin HofmannsthaI in ähnlichem Sinn: Ich wage es, 
[ .. .j meinem Baudelaire einige Worte nachzuschicken. Ist mir [ ... } doch 
ebenso wichtig, wie die Mitteilung dieser Arbeit selbst die einer kurzen 
Bemerkung über meine Stellung zu ihr. Von meinen ersten Versuchen 
einer 0 bersetzung aus den F leurs du mal bis zur Drucklegung des Buches 
sind neun Jahre verflossen, eine Zeit, die mir die Möglichkeit gab, Vieles 
zu bessern, in ihrem letzten Ablauf aber auch die Einsicht in dasjenige, 
was, unzureichend, dennoch keiner »Besserung« zugänglich war. Ich 
habe dabei das ebenso einfache wie gewichtige Faktum im Sinne, daß 
die Obersetzung metrisch naiv ist. Damit meine ich nicht sowohl die 
metrische Haltung der Obertragungen als die Tatsache, daß sie mir nicht 
im selben Sinne zum Problem geworden war, wie die Vorrede dies von 
der Wörtlichkeit ausspricht. Das Bewußtsein davon ist mittlerweile mir 
so deutlich geworden, daß es hinreichende Initiative für neue Oberset
zungsversuche 'in sich birgt. Ich bin der Oberzeugung, daß zuletzt nur 
die metrische Besonnenheit einer Obersetzung der Fleurs du mal inten
siver als die meinigen des Baudelaireschen Stils teilhaff macht, eines 
Stils, der mich zuletzt mehr als alles andere faszinierte und den ich den 
Barock der Banalität nennen möchte in dem Sinne, in dem Claudel ihn 
ein Gemisch aus dem Stil Racines und eines Reporters der vierziger 
Jahre des vorigen Jahrhunderts genannt hat. Kurz, ich möchte noch ein
maL" ausziehen, um es zu versuchen, jene sprachlichen Bereiche zu betre
ten, in denen das Modewort mit dem allegorisierten Abstractum (Spleen 
et Ideal) sich begegnet und zugleich auf diesem Gebiete eine solche Klar
heit im Metrischen zu erreichen, wie sie im Bereiche des griechischen Epi
gramms aus der neuen Oehlerschen 0 bertragung vom Kranz des M elea
ger von Gadara mir zu sprechen scheint. (Briefe, 330 f.) 
Benjamin beabsichtigte zumindest zeitweilig, die übertragung der 
»Tableaux parisiens« zu einer Auswahl aus den »Pleurs du mal~< ins
gesamt zu erweitern. Bereits im Januar 1921, lange vor Erscheinen der 
Tableaux parisiens, schrieb er an Weißbach: Ich arbeite an einer Ober
setzung der »Fleurs du mal« weiter, zwar nicht in der Absicht, das ganze 
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Werk vollständig, wohl aber es in einer über die meisten Cyklen oder 
alle sich erstreckenden Auswahl zu übertragen. Diese Arbeit wird vor
aussichtlich noch sehr lange Zeit in Anspruch nehmen und wohl kaum 
vor Ablauf von fünf Jahren beendet sein. Ich würde selbstverständlich 
dieses Buch ebenfalls zunächst Ihnen vorlegen. Für den Fall aber, daß 
zwischen uns kein Abschluß darüber zu stande kommen sollte, mächte 
ich mir das Recht vorbehalten, in dieses Buch auch die Stücke der 
»Tableaux parisiens«, die bei Ihnen erscheinen aufzunehmen. (22. I. 
1921, an R. Weiß bach) Ausgeführt wurde dieser Plan nicht. Nur noch 
einmal brachte Benjamin Baudelaire-übersetzungen zum Druck: in der 
Zeitschrift "Vers und Prosa« erschienen am 15.8.1924 unter dem Titel 
Baudelaire-Vbertragungen die Gedichte An den Leser, Frohsinn des 
Toten, Die Wanduhr und Einer Madonna. Von diesen übertragungen 
gibt es ein Konvolut handschriftlich korrigierter Schreibmaschinen
Durchschläge, das außerdem übertragungen der Gedichte H erbst
gesang 1I, Die Stimme und Der Mahner enthält (Benjamin-Archiv, 
Ts 2464-2475). Möglicherweise wurden die letzten drei übertragungen 
durch die Redaktion von" Vers und Prosa« ausgeschieden; die dort ge
druckten übertragungen folgen jedenfalls dem Text des Typoskripts, 
das wohl eine Kopie der Druckvorlage darstellt. Ein dokumentarischer 
Nachweis, daß diese übertragungen ein Beginnen von neuem bedeuten, 
wie Benjamin es plante, läßt sich nicht führen. Stilistische Argumente 
machen es indessen für den Herausgeber wahrscheinlich, daß die sieben 
übertragungen eine dritte, sowohl von den als Handschrift überliefer
ten übertragungen wie von denen der Tableaux parisiens deutlich ab
gehobene Phase von Benjamins Arbeit an den Gedichten Baudelaires 
repräsentieren. 

ÜBERLIEFERUNG 

aCharIes Baudelaire, Tableaux parisiens [französisch und deutsch]. 
Deutsche Vbertragung mit einem Vorwort über die Aufgabe des 
Vbersetzers von Walter Benjamin. Heidelberg: Verlag von Richard 
Weißbach 1923. XVII, 67 S. (Die Drucke des Argonautenkreises. 
5·) 

J Baudelaire-Vbertragungen, in: Vers und Prosa, Jg. 1924,269-272 
(Heft 8). - Enthält An den Leser, Frohsinn des Toten, Die Wand
uhr und Einer Madonna. 

TI Typoskriptkonvolut mit handschriftlichen Korrekturen; Benjamin
Archiv, Ts 2494-25°5. - Enthält Der Mahner, Herbstgesang II, 
Die Wanduhr, Frohsinn des Toten, Die Stimme, An den Leser und 
Einer Madonna. 

T2 Alte Frauen IV, Typoskript mit handschriftlichen Korrekturen; 
Sammlung Scholem. 
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T3 Die Schaffnerin voller Geduld ... , Typoskript; Benjamin-Archiv, 
Ms 1374 V. 

T4 Nebel und Regen, Typoskript mit handschriftlichen Korrekturen; 
Benjamin-Archiv, Ms 1375 V. 

T4a Nebel und Regen, Typoskript; Sammlung Scholem. 
MI Baudelaire-Obersetzungen, Manuskriptkonvolut; Benjamin-Ar

chiv, Ms 141, 146-15°, 152-183. - Enthält Der Untergang der 
romantischen Sonne, Die Kränkung der Mondgöttin, Trauriges 
Madrigal I, Die Reise Ill, VIII, Die guten Schwestern (Erste 
Fassung), Die Schaffnerin voller Geduld ... , Die sieben Greise, 
Die Morgendämmerung, Die Abenddämmerung, Die kleinen Alten 
IV, Der Schwan, Landschaft, Unterhaltung, Geistige Morgenröte, 
Totenreue, Die Riesin, Die kranke Muse, Vergessen hab ich 
nicht ... , Der Geist, Nebel und Regen, Die Katzen, Sisina, Herbst
lied I, Der Tod der Liebenden, Die barmherzigen Schwestern 
(Zweite Fassung), Die Zerstörung und Der Wein des Einsamen. 

M2 Manuskriptkonvolut; Benjamin-Archiv, Ms 142-145. - Enthält 
Die Katzen, Vergessen hab ich nicht ... , Der Tod der Liebenden, 
Unterhaltung, Der Geist, Geistige Morgenröte, Herbstlied I, Die 
kranke Muse und Totenreue. 

M3 Vorbereitung, Manuskript; Benjamin-Archiv, Ms 151. 
M4 Der Rebell, Manuskript; Sammlung Scholem. 

ZUM TEXT 

1. CHARLES BAUDELAIRE, TABLEAU X PARISIENS 

9-21 DIE AUFGABE DES ÜBERSETZERS 

DRUCKVORLAGE: a 
LESART 19, 16 symbolisierend] konjiziert für symbolisiert 
NACHWEISE 17,8 verite.«] Stephane Mallarme, CEuvres completes, hg. 
von Henri Mondor und G. Jean-Aubry, Paris 1961, 363 f. - 20,27 
nimmt.«] Rudolf Pannwitz, Werke ~-l. 2, Die Krisis der europaeischen 
Kultur, Nürnberg 1917,240,242. 

22-63 TABLEAUX PARISIENS 

DRUCKVORLAGE: a 

Im folgenden sind Vorstufen der übertragungen abgedruckt, die selb
ständig neben den von Benjamin zum Druck gebrachten Fassungen 
stehen. übertragungen, die sich weitgehend mit den Fassungen in a 
überschneiden, und Fragmente blieben unberücksichtigt. 



Anmerkungen zu Seite 22-63 

Landschaft 

Ich will um der Eklogen Strophen keusch zu läutern 
Schlafen dem Himmel nah gleich Sternen deute rn 
Im Traume lauschen Freund der Glockentürme 
Dem feierlichen Schall entführt im Schoß der Stürme 
Das Kinn in meiner Hand hoch aus der Siedelei 
Die Werkstatt werd ich sehn voll Singen und Geschrei 
Schornstein und Kirchturm dieser Städte Maste 
Des wolkenlosen Himmels reine Lichtpalaste. 

Wie schön ist das Erglühn aus Nebelschwaden 
Des Sterns im späten Blau des Lichts in den Fassaden 
Der Kohlenströme flößen überm Firmament 
Indes die Lande rings gespenstischer Mond verbrennt 
Den Frühling schau ich bald und Sommer Herbst ich seh 
Und kommt der Winter und es fällt der Schnee 
Dicht schließ ich überall die Laden und Gardinen 
Und baue nachts mein Schloß aus Gold und Almandinen. 
Dann träume ich der blauen Horizonte Scheinen 
Die Gärten und der Alabasterbrunnen fernes Weinen 
Küsse und Vögel singend tags gelinder 
Idyllen aus dem Geist des schönsten aller Kinder 
Der Sturm an meine Scheiben schlagend Ungeduld 
Umsonst er zieht nicht ab die Stirn von meinem Pult 
Versunken bin ich längst in jener Wollust Stillen 
Zu rufen Frühling wach aus meinem Dichterwillen 
Zur Sonne wird mein Herz und endlich wird mein Denken 
Das brennende mir laue Winde schenken. 

Dru<kvorlage: Mt (Benjamin-Archiv, Ms 168) 

Die Kränkung der Mondgöttin 

Göttin der vater beteten zu Säumen 
Aus blauen Höhen wo in Strahlenschleiern 
Die Sterne folgen zu den steifen Feiern 
Du Cynthia Alte Licht in scheuen Räumen 

Siehst du die Liebenden auf Stroh in Träumen 
Vom Mund den Schmelz entdecken weiß gleich Reihern 
Den Dichter neigen Stirn zur Arbeit bleiern 
Im trocknen Gras die lüstigen Vipern schäumen 
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Im gelben Domino dein Gang verschwiegen 
Von Nacht bis Morgen geht wie einst die Stiegen 
Zum Kuß Endymions dessen Reize blaßten? 

»Ich Kind der ärmsten Zeit dein Mutter schau 
Zum Spiegel beugend schwerer Jahre Lasten 
Schminkt zier die Brust die dich genährt die Frau.~ 

Drudr.vorlage: MI (Benjamin-Ard:!iv, Ms 147) 

Der Schwan 
VictOT Hugo gewidmet 

I 

Andromache ich denke dein ein Bach 
Ärmlicher Spiegel welcher einstens wies 
Dein hehres Bild im Witwenungemach 
Ein tränenschwerer falscher Simois 

Befruchtet mein Erinnern mit Gewalt 
Als ich durchschritt das neue Carrousel 
Paris von einst ist fort der Stadt Gestalt 
Verwandelt mehr als Mannesherz sich schnell 

Ich seh nur noch im Geist dies Feld Baracken 
Holzhaufen ausgemeißelte Pilaster 
Gras und vom p/ützenschlamm begrünte Schlacken 
Und Schutt und Abfall flimmernd auf dem Pflaster 

Dort lag ein Tierpark einstens nahebei 
Dort sah um jene klare kalte Stunde 
Da sich der Werktag regt und die Abdeckerei 
Schnob düstern Wirbel in die stille Runde 

Ich einen Schwan der ledig seiner Haft 
Mit breitem Gange übers Trockne zerrte 
Den Schnee der Flügel die er schützend rafft 
Vor leerem Rinnsal auf den Schnabel sperrte 

Dies Tier und wälzt im Staube sein Gefieder 
Und sprach im Herzen sein die schönen Heimatseen 
~sser wann regnest du wann fährst du Blitz hernieder 
Ich seh den Ärmsten mythisches Geschehn 
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Gen Himmel oft wie bei Ovidius der Verbannte 
Gen Himmel dessen Bläue grausam loht 
Recken den durstgen Kopf so daß sein Hals sich spannte 
Als sende seinen Vorwurf er zu Gott. 

II 

Paris wird anders doch in meinem Leiden 
ward nichts bewegt Palais und Häuserstöcke 
Mir will sich alles in ein Sinnbild kleiden 
Und mein Erinnern wurde schwer wie Blöcke 

Auch vor dem Louvre drückt mich hier ein Bild 
Ich denke meines Schwans der außer sich 
Wie die Verbannten lächerlich und mild 
Verzehrt von Sehnsucht stets und dann an dich 

Andromache die fiel aus großem Gattenarm 
Ein nutzlos Opfertier in Pyrrhus Prahlerhänden 
Am leeren Grab gebäumt vor irrem Harm 
Als Weib des Helenus muß Hektars Witwe enden 

Ich denk der Schwarzen die der Sucht verfällt 
Im Schmutze watend ihre Blicke fragen 
Nach Afrikas entfernter Palmenwelt 
Und sinken vor dem wall aus Nebeltagen 

Auch dessen der was nimmer zu ersetzen 
Verlor für ewig der so Tränen trinken 
Und sich am Schmerz der guten Wölfin letzen 
Der waisen deren Blumenhäupter sinken 

Durch meinen wald die Ruh des Ruhelosen 
Hör ich wie H ornrufein Erinnern wandern 
Gedenk im Riff vergessener Matrosen 
Gefangener Besiegter vieler an dem 

Drud<vorlage: MI (Bcnjamin-Ard:.iv, Ms 166 f.) 

Die Abenddämmerung 

Das ist der Bösen Freund der süße Abend 
Leis wie ein Spießgeselle schleicht er näher; zagend 
Schließt sich der Himmel wie ein Bettgehänge 
Und in den Menschen regt ein Tier die Fänge. 
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Reizender Abend der im Sinne lag 
Dem dessen Arme sprechen: Arbeitstag 
Ist heut gewesen. - Abend ists der sanft 
Befreit die Geister die ein Schmerz umkrampf/ 
Des Denkers Stirn neigt Schlummer ein Bekröner 
Und müde wankt zum Bett der Tagelöhner. 

Indes in böser Lust die Schwärme der Verdammten 
Aus trägem Schlaf erwachen gleich Beamten 
Und stoßen sich im Flug an First und Dächern 
Durch schiefe Lichter die die Winde fächern 
Die Hurerei in Straßen sich entzündet 
Ameisenhauf der tausendfältig mündet; 

Verborgne Wege bahnt sie überall 
Gleich einem Feind der sinnt auf aberfall 
An schlammiger Städte Brust bewegt sie sich und wendet 
Sich einem Wurme gleich der Mannes Nahrung schändet 
Vernehmbar hier und dort ein Pfiff aus Küchenessen 
Gekreisch von Bühnen und Orchesterton von Bässen; 

Heimliche Häuser die zum Spiel verleiten 
Siehst du mit Dirnen ihren Eingeweihten 
Und Gaunern schon erfüllt. Und niemandem zu Liebe 
Geht bald an sein Geschäf/ das scheue Volk der Diebe 
Mit sanftem Zwange tun die Türen auf und Truhen 
Um satt für eine Nacht bei ihren Fraun zu ruhen. 

Du sammle dich mein Herz in dieser ernsten Stunde 
Und schließe du dein Ohr vor dem Gebrüll der Runde 
Die Stund ists da der Kranken Schmerzen ärger werden 
Die finstre Nacht packt sie am Hals; auf Erden 
Ihr Schicksal schnell zum Abgrund fahrend endet 
Von Seufzern schwillt das Hospital. -Es wendet 
Sich mancher nimmermehr zum duftend heißen Mahl 
Bei seinem Weib am Herd im abendlichen Saal 

Auch waren wohl die meisten nie umschwebt 
Von süßer Glut des Herds und haben nie gelebt. 

Druckvorlage: M' (Benjamin-Archiv, Ms ,64) 
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Vergessen hab ich nicht so nah der Stadt gelegen 
Wohl unser weißes Haus 0 Freundin an den Wegen 
Pomona stand aus Gips und eine Venus alt 
Die schmiegten ins Gebüsch die schmächtige Gestalt 
Und Sonne welche spät in Feuchtigkeit verglühte 
Lag wenn ihr letzter Strahl in unser Fenster sprühte 
Ein großes Aug allein am Himmel aufgeschlagen 
Betrachter unsres Mahls voll Muße und Behagen 
Und spendend hat uns oll wie Kerzenschein beschienen 
Den rauhen Tisch das Tuch die linnenen Gardinen. 

9°1 

Druckvorlage: M2 (Benjamin-Archiv, Ms 141) 

Die Schaffnerin voller Geduld die dein Eifern betraf 
Und die unterm dürfiigen Rasen nun schlummert den Schlaf 
Der sollten einige Blumen bringen wir beiden 
Die Toten armen Toten viel Schmerzen leiden 
Und wenn Oktober bläst daß er die Wälder fege 
Trostlosen Wind um ihre Grabgehege 
Dann finden sie gewiß undankbar die da leben 
Daß sie wie sie's doch tun dem warmen Schlaf sich geben 
Indessen von schwarzen Gedanken benagt 
Ohn Bettschatz und ohne Gespräch das behagt 
Erfrorne Gerippe vom Wurm gequält 
Sie fühlen wie Winterschnee langsam zerfällt 
Das Jahrhundert verfließt doch nimmer ersetzen 
Nicht Brüder noch Freunde am Gitter die Fetzen. 

Wenn das Scheitholz prasselt und singt - wenn am Abend 
Im Stuhle ich sie säh an der Stille sich labend 
Wenn im blauen Nachtfrost der Winterwende 
Ich im Eck meines Zimmers gekauert sie fände 
Die ernst ihr ewiges Bette verlassen 
Das Kind das zum Mann wuchs im Blick zu umfassen 
was könnt ich der frommen Seele erwidern 
Wenn ich weinen sie sähe aus hohlen Lidern 

Druckvorlage: Mt (Benjamin-Archiv, Ms 161) 

Die Morgendämmerung 

Reveille blies im Hofe der Kasernen 
Und Wind der Frühe strich entlang an den Laternen 
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Die Stunde wars wo schlimmer Träume Jagd 
Auf ihren Kissen wälzt die Knaben braun und plagt 
Wo wie ein blutend Aug das zittert und das zuckt 
Die Lampe auf den Tag die rote Lache tupft 
Wo Seele in des spröden Leibes Schwergewicht 
Zum zweitenmal den Streit von Tag und Lampe ficht 
Wie Tränenwangen trocknend Winde streichen 
Voll Schauer ist die Luft von Dingen die entweichen 
Der Mann ist Schreibens müd das Weib zu lieben. 

Aus Häusern da und dort kommt Rauch getrieben 
Die Dirnen schlummerten aus fahlen Lidern 
Mit offnem Mund dem stumpfen Schlaf erwidern 
Von Brüsten schlaff und kalt die Bettelweiber schlichen 
Und bliesen in dett Brand um den die Finger strichen 
Die Stunde wars bei Frost und bei Entbehren 
Da werden Wehen schwer der Frauen die gebären 
So wie ein Schluchzen stirbt im Sturz von blutigem Schaum 
Der Hahnenschrei zerreißt von weit den düstern Raum 
Ein Meer von Nebel schlägt um Haus und hohe Mäler 
Und die Verscheidenden im Schoß der Hospitäler 
Aufröchelten zuletzt mit regellosem Ton 
Die Schänder kehrten heim erschöpft von ihrer Fron 
Aurora frosterregt gewandet ras und grün 
Langsam begann auf der verlassnen Seine aufzublühn 
Finster Paris den Schlaf vom Antlitz ballte 
Und faßte sein Gerät, der arbeitsame Alte. 

Druckvorlage: M' (Benjamin-Archiv, Ms ,63) 

II. ÜBERTRAGUNGEN AUS ANDEREN TEILEN DER »FLEURS DU MAL« 

Die Gedichte, die nicht den »Tableaux parisiens« angehören, werden 
in folgender Anordnung abgedruckt: Soweit die Originale in der zwei
ten Auflage der »Fleurs du mal« enthalten sind, wurden die übertra
gungen gemäß dieser Ausgabe angeordnet. Dem Einleitungsgedicht An 
den Leser folgen aus der Abteilung »Spleen et Ideal« Die kranke Muse, 
Die Riesin, Totenreue, Geistige Morgenröte, Unterhaltung, Herbst
gesang, Einer Madonna, Sisina, Der Geist, Die Katzen, Frohsinn des 
Toten und Die "Wanduhr; aus »Le Vin« Der Wein des Einsamen; aus 
»Fleurs du mal« Die Zerstörung und Die barmherzigen Schwestern und 
aus »La Mort« Der Tod der Liebenden und Die Reise III, VIII. Da
hinter finden sich zwei übersetzungen aus der Sammlung »Les Epaves«: 
Der Untergang der romantischen Sonne und Die Stimme. Den Schluß 
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bilden übertragungen von Gedichten, die erst in die posthume dritte 
Auflage der »Fleurs du mal« eingefügt wurden: Trauriges Madrigal, 
Der Mahner, Der Rebell und Vorbereitung. - Abgedruckt sind sämt
liche vollständigen Fassungen, während gestrichene und fragmentarische 
übertragungen unberücksichtigt blieben. Die Abdrucke aus) folgen in 
der Interpunktion TI, da die in »Vers und Prosa« publizierten Ver
sionen gegenüber dem Typoskript Interpunktionseigenheiten aufwei
sen, die wahrscheinlich der Redaktion zuzuschreiben sind. Den nach 
Manuskripten wiedergegebenen übertragungen liegen Reinschriften zu
grunde. 

67-68 AN DEN LESER 

ÜBERLIEFERUNG ), TI; Druckvorlage:), TI 

68 DIE KRANKE MUSE 

ÜBERLIEFERUNG M2, MI; Druckvorlage: M2 
LESARTEN 68, 12 war] war? MI - 68, 15 wahn und Angst] Angst und 
wahn MI - 68,16 Mahr] Mahr - MI - 68, 17 eingeschenkt] einge
schenkt? MI - 68,18 zum] im MI - 68,19 ertränkt] ertränkt? MI 

68-69 DIE RIESIN 

ÜBERLIEFERUNG MI 

69 TOTENREUE 

ÜBERLIEFERUNG M2, MI; Druckvorlage: M2 
LESARTEN 69, 15 Stein] Mal MI- 69,27 benagen] benagen. MI 

70 GEISTIGE MORGENRÖTE 

ÜBERLIEFERUNG M2, MI; Druckvorlage: M2 
LESARTEN 7°,6 Geisterfüllten] geisterfüllten MI - 7°,8 beglücket] 
beglücket. MI - 70,10 rauchgem] rauchigem MI - 70, II Gedenken] 
Gedächtnis MI 

70 UNTERHALTUNG 

ÜBERLIEFERUNG M2, MI; Druckvorlage: M2 
LESARTEN 7°,23 Klauen] Krallen MI - 70,28 ist -] ist MI - 7°,29 
deinen Augen] Feueraugen MI 
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71 HERBSTGESANG 

ÜBERLIEFERUNG M2 (Herbstlied I), MI (Herbstlied I), TI (Herbst
gesang ll); Druckvorlage: M2, TI 
LESARTEN Der Titel der Gedichte wird hier· nach der übertragung in 
TI wiedergegeben, das später zu datieren ist als MI und M2. 
71,4 Erlisch bis in] Zieh hin lebendiges Licht aus MI- 71,8 Schauder] 
Schauer MI_ 7I , 8 arger] harter MI - 71, 18 Dies bis groß.] unter der 
Zeile die Variante Me Aufbruch klingt dies ... M2 

71-73 EINER MADONNA 

ÜBERLIEFERUNG J, TI; Druckvorlage: J, TI 

73 SISINA 

ÜBERLIEFERUNG MI 

73-74 DER GEIST 

ÜBERLIEFERUNG M2, MI; Druckvorlage: M2 
LESART 74, 8 andern] Andern MI 

74 DIE KATZEN 

ÜBERLIEFERUNG M2, MI; Druckvorlage: M2, MI 

74-75 FROHSINN DES TOTEN 

ÜBERLIEFERUNG J, TI (Benjamin-Archiv, Ts 2499), TI (Benjamin-Ar
chiv, Ts 2498); Druckvorlage: J, TI 
LESARTEN 75, I2 nun mit] J; hier mit TI (Benjamin-Archiv, 2499); hier 
bei TI (Benjamin-Archiv, 2498) 

75-76 DIE WANDUHR 

ÜBERLIEFERUNG J, TI; Druckvorlage J, TI 
LESARTEN 75,22 dreitausendundsechshundertmal] J; dreitausend und 
sechshundert Mal TI_75, 23 Erinnre] TI; Erinnere J 
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76 DER WEIN DES EINSAMEN 

ÜBERLIEFERUNG MI 

76-77 DIE ZERSTÖRUNG 

ÜBERLIEFERUNG MI 
LESART 77,10 blutenden] konj. für Blutenden 

77 DIE BARMHERZIGEN SCHWESTERN 

ÜBERLIEFERUNG MI Zweite Fassung (Die barmherzigen Schwestern), 
MI Erste Fassung (Die guten Schwestern); Druckvorlage: MI Zweite 
Fassung 
LESARTEN 77, I2 das bis fein] sind Mädchen voller Zier MI Erste Fas
sung - 77, 14 Den bis ein] Ihr Schoß stets keusch in Lumpen stecket 
schier MI Erste Fassung - 77, 15 Der ward in] Ward unter Mt Erste 
Fassung-77, 15 Wehen] neben der Zeile die Variante Mühen Mt Zweite 
Fassung - 77, 16 im Traurigsein] in finstrer Gier Mt Erste Fassung -
77,18 Buchenhain] Baumrevier Mt Erste Fassung - 77,21 reichen bis 
barmherzge] wechselnd reichen wie zwei gute Mt Erste Fassung -
77,25 pfropfst] pflanzt Mt Erste Fassung 

77-78 DER TOD DER LIEBENDEN 

ÜBERLIEFERUNG M2, Mt; Druckvorlage: M2 
LESARTEN 78,2 erschlossne] unsichere Lesung; vielleicht auch erschlos
sen M2, Mt - 78,5 In] neben der Zeile die Variante Von M2 - 78,5 
Glut] Licht Mt - 78, 7 Rosa bis Blauen] konj. für rosa baut und heim
lich blauen M2, Mt - 78, 9 letztes] langes Mt 

78-79 DIE REISE 

ÜBERLIEFERUNG Mt 

79 DER UNTERGANG DER ROMANTISCHEN SONNE 

ÜBERLIEFERUNG Mt 

79-80 DIE STIMME 

ÜBERLIEFERUNG Tt 
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80-8 I TRAURIGES MADRIGAL 

ÜBERLIEFERUNG MI 
LESART 81, I Die bis obsiegt] neben der Zeile, in Klammern, die Va
riante Die Bängnis die schwer in dir liegt 

8 I DER MAHNER 

Im Typoskript ohne Titel. Der eingesetzte Titel ist der Georgeschen 
übersetzung entnommen. 

ÜBERLIEFERUNG TI 

81-82 DER REBELL 

ÜBERLIEFERUNGM4 

82 VORBEREITUNG 

ÜBERLIEFERUNG M3 
LESART 82,17 in] neben der Zeile die Variante bei 



83-148 Einbahnstraße 

Den ersten Hinweis auf seinen Plan, ein Aphorismenhuch zusammen
zustellen, gah Benjamin am 22. 12. 1924 in einem Brief an Scholem: Ich 
bereite (als Privatdruck oder als käufliche Erscheinung) vor: »Plakette 
für Freunde«. (Plaquette ist in Frankreich ein schmales broschiertes 
Sonderheflchen mit Gedichten oder ähnlichem - ein terminus technicus 
der Buchhändler.) In mehreren Kapiteln, die je als einzige Oberschrifl 
den Namen eines mir Nahestehenden tragen, will ich meine Aphoris
men, Scherze, Träume versammeln. (Briefe, 367) Am 1 I. 6.1925 sandte 
Benjamin ein kleines Aphorismen-Manuscript an Hofmannsthai mit 
der Bitte: Hier wäre ich Ihnen für eine freundliche Durchsicht unter 
dem Gesichtspunkt verbunden, ob Sie wohl mit dem einen oder andern 
eine leere Seite der »[Neuen Deutschen] Beiträge« Ihrem Sinne gemäß 
ausfüllen mögen. Ich weiß, daß auch Persönliches unter den Sachen ist, 
dem eine solche Publikation ein anspruchsvolles Gesicht gäbe. (Briefe, 
388) In den "Neuen Deutsdien Beiträgen« sind jedodi keine Aphoris
men Benjamins ersdiienen. Dagegen veröffentlidite das »Berliner Tage
blatt« am 10.7.1925 Dreizehn 7hesen wider Snobisten; diese stellen 
somit den frühesten publizierten Text dar, der später Teil der Einbahn
straße wurde. Die frühesten datierbaren Manuskripte zur Einbahn
straße bilden Aufzeidinungen zu dem Text, der in dem Buch den Titel 
Kaiserpanorama trägt; ob Benjamin damals bereits an ein Aphorismen
budi dadite, läßt sidi nidit entsdieiden. Diesen Aufzeidinungen zu Kai
serpanorama dürfte eine Reise vorausgegangen sein, über die Benjamin 
am 24. 2. 1923 an Rang sdirieb: Diese letzten Reisetage durch Deutsch
land haben mich wieder an einen Rand von Hoffnungslosigkeit geführt 
und mich in den Abgrund sehen lassen. (Briefe, 299) Im September 1923, 
zu Sdiolems Abrdse nadi Palästina, sdienkte ihm Benjamin ein titelloses -
Manuskript in Form einer Sdiriftrolle, das Deutsdiland während der 
Inflation zum Gegenstand hat. Ein früheres, weit umfangreidieres Manu
skript Gedanken zu einer Analysis des Zustands von Mitteleuropa be
findet sich im Frankfurter Benjamin-Ardiiv (Benjamin-Ardiiv, Ms 854 
bis 859). Am 16.9.1924 beriditete Benjamin in einem Brief an Sdiolem, 
daß die (inzwischen hie und da erweiterte) »Beschreibende Analysis des 
Deutschen Verfalls« im Winter in der »Roten Garde« in Moskau er
scheinen soll (Briefe, 355), Diese Veröffentiidiung kam indessen nidit 
zustande. 1927 ersdiien jedodi in der »i 1 0« die holländisdie überset
zung eines Textes, der inhaltlidi eine Zwisdienstufe zwisdien' den hei
den handsdiriftlidien Versionen und dem Kaiserpanorama darstellt. -
Bis zur Publikation der Einbahnstraße ersdiienen nodi zahlreiche Stücke 
daraus in Zeitungen und Zeitsdiriften. So veröffentlidite Benjamin 1926 
unter den Titeln Kleine Illumination und Häfen und Jahrmärkte 
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jeweils mehrere Texte. 1927 wurden die Zusammenstellungen Bemer
kungen, Einbahnstraße und Aphorismen gedruckt. Diese Veröffent
lichungen überschneiden sich teilweise inhaltlich. Als einzelne Texte er
schienen 1925 Die Technik des Schriftstellers in dreizehn Thesen, 1926 
unter dem Titel Kinder drei Stücke der Vergrößerungen und ~927 Brief
marken-Handlung. Im August oder September 1925 unterzeichnete Ben
jamin einen Vertrag mit dem Ernst Rowohlt Verlag, dem er offenbar 
durch Hofmannsthai empfohlen worden war (s. 8. 1 I. 1925, an H. von 
Hofmannsthai). Am 21. 9.1925 heißt es: Er [der Verlag] garantiert mir 
für das nächste Jahr ein Fixum und bringt: »Ursprung des deutschen 
Trauerspiels« »Goethes "Wahlverwandtschaften« »Plaquette für Freun
de«. Das dritte ist ein Aphorismenbüchlein, von dem noch nicht feststeht, 
ob es seinen geplanten Titel wird wahrmachen können. (Briefe, 404) Daß 
Benjamin das Buch auch dem Verleger Richard Weiß bach angeboten 
hatte, geht aus einem Schreiben an Weißbach vom 22.9.1925 hervor: Sie 
haben auf einen meiner letzten Briefe, in dem ich wegen eines von mir 
verfaßten Aphorismenbuches Sie anfragte, mir nicht einmal geantwortet. 
(Die Anfrage ist inzwischen gegenstandslos geworden.) (22.9.1925 an 
R. Weißbach) - Benjamin berichtete Scholem am 5.4.1926: Rowohlt 
verschiebt den Erscheinungstermin meiner Sachen in den Herbst [ ... ] 
Dafür wirst Du dann im Oktober, wie ich hoffe, den Aphorismenband 
erhalten, in dem der größte Teil der Bemerkungen Dir Inedita sein wer
den. (Briefe, 416) Im Jahre 1926 lebte Benjamin mindestens von Ende 
März bis Mitte Juni in Paris, wo er an dem Aphorismenband weiter
arbeitete. Wenn es in einem späteren Brief an Hofmannsthai heißt: Für 
jenes Notizenbuch, von dem ich Ihnen vor langer Zeit, sehr verfrüht, 
einige Proben sandte, habe ich in Paris die Form gefunden (Briefe, 446), 

- dann bezieht sich dies wahrscheinlich auf den Parisaufenthalt von 1926. 
Dort dürfte der Text Frühstücksstube entstanden sein, der sich mit einer 
Beschreibung berührt, die Benjamin am 8.4.1926 in einem Brief an 
Jula Radt von seinem damaligen Regime entwirft (s. Briefe, 420f.). 
Einige Wochen später berichtete Benjamin: Dann habe ich [ ... ] einige 
Notizen geschrieben, an denen ich sehr hänge: vor allem eine wunder
schöne über Matrosen (wie sie die Welt ansehen), eine über Reklame, 
andere über Zeitungsfrauen, die Todesstrafe, Jahrmärkte, Schießbuden, 
Karl Kraus -lauter bittere, bittere Kräuter, wie ich sie jetzt in einem 
Küchengarten mit Leidenschaft ziehe. (Briefe, 423) In der Einbahn
straße finden sich unter folgenden Titeln fünf der erwähnten Notizen: 
Stehbierhalle, Diese Flächen sind zu vermieten, Coiffeur für penible 
Damen, Schießscheiben und Kriegerdenkmal; eine Notiz über Zeitungs
frauen ist nicht identifizierbar; da die Notiz über Jahrmärkte Pariser 
Märkte behandelt zu haben scheint (s. Briefe, 421), stimmt sie mit dem 
Abschnitt Unverkäuflich aus Spielwaren nicht überein. Unverkäuflich 
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dürfte schon kurz nach dem 21. 9. 1925 entstanden sein, als Benjamin 
Scholem mitteilte: In Lucca empfing am Abend meiner einsamen An
kunft mich der denkwürdigste Jahrmarkt. Er wird registriert und macht 
statt eines Reisejournals Figur. (Briefe, 403) In einem Brief an Scholem 
vom 29.5.1926 heißt es: Ich arbeite f ... ] an dem Notizbuch, das ich 
nicht gern Aphorismenbuch nenne. f. .. ] Der jüngste Titel- es hat schon 
viele hinter sich - heißt: »Straße gesperrt'" (Briefe, 428) Am 18.9.1926 
erklärt Benjamin das Buch, das er bei dieser Gelegenheit zum erstenmal 
Einbahnstraße nennt, für fertig (s. Briefe, 433)' über den Stand der 
Veröffentlichung bei Rowohlt schrieb er HofmannsthaI am 30. 10. 1926: 
Ich kann im Augenblick, ohne Rowohlt nochmals gesprochen zu haben, 
nicht ganz ins Reine kommen. Ein letztes Ultimatum in der Sache 
schulde ich ihm noch. (Auch spielt mein Wunsch mit, insofern es mög
lich, meine Sachen alle im gleichen Verlage erscheinen zu sehen: mem 
neues Notizen- oder Aphorismenbuch fände in einen wissenschaftlichen 
Verlag nicht leicht Eingang. Rowohlt dagegen hat es übernommen.) 
Das }:;ntscheidende aber bleibt, daß das Barockbuch in ein paar Mona
ten unbedingt vorliegen muß. Kann Rowohlt mir diese bündige Gewiß
heit nicht geben, so würde ich mit Dank und Vertrauen den nächsten 
Schritt Ihrem Ermessen anheimgeben. Weiter heißt es in demselben 
Brief: Das Notizenbuch zieht wohl oder übel seinen Gewinn aus der 
unbilligen Verzögerung seines Erscheinens und hat in Marseille und hier 
fd. h. in BerlinJ noch manches in sich aufgenommen. (Briefe, 435 f., 437) 
1m Juni 1927 äußerte Benjamin die Hoffnung, Auszüge aus der }:;m

bahnstraße in französischer übersetzung veröffentlichen zu können 
(s. Briefe, 446); jedoch kam keine deramge Publikation zustande. Im 
Januar 192~ endlich erschien im Ernst llowohlt Verlag, Berlin, die 
liinbahnstraße; der broschierte Band besaß eine eigenwilhge Typogra
phie und trug auf dem Umschlag eine Photomontage von Sascha Stone. 
1n einem Bnef vom 30. I. 1928 berichtete Benjamm Scholem: Von der 
Aufnahme meiner Bücher weiß ich noch nichts. Es sei denn, daß erwäh
nenswert wäre, daß von der »Einbahnstraße« eine Anzahl Zeitungen 
(unentgeltliche) Nachdrucke aus den Aushängebogen veranstaltet haben, 
und, wie das Sitte ist, einige lobende WOrte voransetzten. Stefan Gross
mann Herausgeber des »lagebuch« hat mir auf das Buch hin die stän
dige Mitarbeit am »Tagebuch« angeboten. Eine Anzahl berliner Buch
handlungen werden SonderausstetLungen meiner Bücher machen. Aus 
Freiburg hörte ich, daß am ersten Tage der Vertreter von Rowohlt 
Ij Exemplare der »Einbahnstraße« verkauft habe und daß die dor
tige literarische Gesellschaft mich zu einem Vortrag auffordern will. 
(s. Briefe, 457) Nachdrucke aus den Hängebogen und aus dem erschie
nenen Band brachten unter anderen die »Literarische Welt«, die» Vos
sische Zeitung«, der »Berliner Börsenkurier«, die» Weltbühne« und das 
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"Prager Tagblatt«. - Die einzigen eingehenderen Besprechungen der 
Einbahnstraße verfaßten Siegfried Kracauer (s. Zu den Schriften Wal
ter Benjamins, in: Frankfurter Zeitung, 15.7.1928; stellenweise ver
ändert wiederabgedruckt in: Das Ornament der Masse. Essays, Frank
furt a. M. 1963, 249ff.) und Ernst Bloch (s. Revueform in der Philo
sophie, in: Vossische Zeitung, 1. 8. 1928; stark verändert auch in: Erb
schaft dieser Zeit, Zürich 1935, 276 ff.) 
Die Einbahnstraße bezeichnet eine Wende in der Entwicklung des Ben
jaminschen Denkens. Daß Benjamin selbst das Buch so verstand, belegt 
ein Brief an Scholem vom 5.4.1926: In ihm [dem Buch] überschneiden 
sich meine ältere und eine jüngere Physiognomie von mir nicht zum N ut
zen seiner weithinwirkenden Evidenz, desto interessanter aber - wenn 
das nicht zu viel gesagt ist - für Dich, den stillen, gewiegten Beobachter. 
(Briefe, 4 I 6) In einem späteren Brief an Scholem heißt es: Es ist eine 
merkwürdige Organisation oder Konstruktion aus meinen »Aphoris
men~ geworden, eine Straße, die einen Prospekt von so jäher Tiefe - das 
Wort nicht metaphorisch zu verstehen! - erschließen soll, wie etwa in 
Vicenza das berühmte Bühnenbild Palladios: Die Straße. (Briefe,433) 
Gegenüber Hofmannsthai, bei dem Benjamin kaum Verständnis für seine 
Hinwendung zum Marxismus erwarten konnte, scheint er die Einbahn
straße verteidigen zu wollen, ehe sie auch nur erschienen war: Es stellt 
ein Heterogenes oder vielmehr Polares dar, aus dessen Spannung viel
leicht gewisse Blitze zu grell, gewisse Entladungen zu polternd hervor
gehen. (Nur der falsche Klang des 1heaterdonners begegnet Ihnen, hof
fentlich, nirgends darin.) (Briefe, 437) Wiederum an Hofmannsthai -
in dessen Nachlaß sich ein Widmungsexemplar mit der Eintragung 
Hugo von Hofmannsthal, auch dies befindet - schrieb Benjamin, nach
dem das Buch erschienen war: Eine Bitte aber liegt mir Ihnen gegen
über am Herzen: in allem Auffallenden der inneren und äußeren Ge
staltung nicht einen Kompromiß mit der »Zeitströmung~ sehen zu wol
len. Gerade in seinen exzentrischen Elementen ist das Buch wenn nicht 
Trophäe so doch Dokument eines inneren Kampfes, von dem der Gegen
stand sich in die Worte fassen ließe: Die Aktualität als den Revers des 
Ewigen in der Geschichte zu erfassen und von dieser verdeckten Seite 
der Medaille den Abdruck zu nehmen. Im übrigen ist das Buch in vie
lem Paris verpflichtet, der erste Versuch meiner Auseinandersetzung 
mit dieser Stadt. Ich setze ihn in einer zweiten Arbeit fort, die »Pariser 
Passagen~ heißt. (Briefe, 459) Der Hinweis auf einen Zusammenhang 
zwischen der Einbahnstraße und dem Passagen-Werk begegnet schon 
früher in einem Brief an Scholem: Wenn ich die Arbeit, mit der ich 
augenblicklich, vorsichtig, provisorisch, beschäftigt bin - den sehr merk
würdigen und äußerst prekären Versuch »Pariser Passagen. Eine dialek
tische Feerie~ [ ... ] beendet habe, so wird für mich ein Produktionskreis 



Anmerkungen zu Seite 83-148 911 

- der der »Einbahnstraße~ - in ähnlichem Sinn geschlossen sein, wie das 
Trauerspielbuch den germanistischen abschloß. (Briefe, 455) Gleichfalls 
Scholem wies Benjamin darauf hin, daß zu den Pariser Passagen [. .. ] 
die »Briefmarken-Handlung~ der "Einbahnstraße~ auf schüchterne 
Weise den Ton stimmt (Briefe, 462). In einem anderen Brief an Scholem 
schreibt Benjamin, daß es bei den Pariser Passagen sich eben um das 
handelt, was Du einmal nach Lektüre der "Einbahnstraße~ berührtest: 
die äußerste Konkretheit, wie sie dort hin und wieder für Kinderspiele, 
für ein Gebäude, eine Lebenslage in Erscheinung trat, für ein Zeitalter 
zu gewinnen (Briefe, 491; s. auch die Einleitung des Herausgebers zu 
Band 5). In zahlreichen Motiven berührt sich die Einbahnstraße mit 
anderen Arbeiten Benjamins, zumal mit der Berliner Kindheit um N eun
zehnhundert, in die mehrere Texte aus Vergrößerungen nahezu wörtlich 
übernommen sind. 
Ein Brief vom Oktober 1928 erwähnt Nachträge zur »Einbahnstraße~ 
(s. Briefe, 484). Im Frühjahr 1932, zur Zeit der Niederschrift von Tex
ten der Ibizenkischen Folge (s. 4°2-4(9), schrieb Benjamin, er habe sich 
dabei überrascht, die Darstellungsform der Einbahnstraße für eine An
zahl von Gegenständen wieder aufzunehmen, die mit den wichtigsten 
dieses Buches zusammenhängen (Briefe, 552). Adorno wies darauf hin, 
daß Benjamin »die aphoristischen Stücke [ ... ], die in den Umkreis der 
>Einbahnstraße< gehören [ ... ], deren zweiter Auflage hinzuzufügen 
plante« (s. Einleitung zu »Schriften«, Frankfurt a.Main 1955, XXV). 
In Benjamins Nachlaß findet sich eine Nachtragsliste zur Einbahnstraße 
(Benjamin-Archiv, Ms 861), die folgende Titel enthält: 

Armut hat immer das Nachsehen, s. 369 f. 
Pläne verschweigen, s. 370 f. 
Zu nahe, s. 370 
Platonische Liebe, s. 368 f. 
Windrose des Erfolges, s. 404-406 
Bergab, s. 408 f. 
Erzählung und Heilung, s. 430 
Zum Tode eines Alten, s. 428 f. 
Einmal ist keinmal I, s. 369 
Einmal ist keinmal II, s. 433 f. 
Die Kunst des Erzählers, s. Kunst zu erzählen 436-438 
Der gute Schriftsteller, s. Gut schreiben 435 f. 
Romane lesen, s. 436 
Nach der Vollendung, s. 438 
Der destruktive Charakter, s. 396-398 
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Die Zeitung, s. Bd. 2 

Käuflich doch unverwertbar, s. Bd. 2 

Mit einem Spielzeug Staat machen, s. Der Wissende 422 f. 
Der Baum und die Sprache, s. 425 f. 
Die Ferne und die Bilder, s. 427 
Kurze Schatten, s. 373 und 428 
Schönes Entsetzen, s. 434 f. 
Geheimzeichen, s. 425 
Ein Wort von Casanova, s. 425 
Der Weg zum Erfolge in 13 Thesen, s. 349-352 
Höflichkeit, s. 402 f. 
Woran einer seine Stärke erkennt, s. 371 f. 
Vom Glauben an die Dinge, die man uns weissagt, s. 372 
Spurlos wohnen, s. 427 f. 
Das Spiel, s. 426 f. 
Nicht abraten, s. 403 
Vergiß das Beste nicht, s. 407 
Raum für das Kostbare, s. 403 f. 
Vbung, s. 406 f. 
Das Licht, s. 757 
Die Pfeife, s. 756 
Grundlage der Moral, s. Bd. 6 
Bretzel, Feder, Pause!, Klage, Firlefanz}, s. 432 f. 
Noch einmal, s. 435 
Die neue Gemeinschaft, s. 431 f. 
Weimar, s. 353-355 
Nordische See, s. 383-387 
Die Aussicht, vielleicht Die warnung 757 f. 

Ein Abdruck der Texte in der Reihenfolge der Nachtragsliste schied 
aus, weil diese keinen sinnvollen Zusammenhang erkennen läßt. Ben
jamin dürfte in diesem Verzeichnis Titel gesammelt haben, die er für 
eine vermehrte zweite Auflage der Einbahnstraße oder für ein weiteres 
Aphorismenbuch vorsah. 

ÜBERLIEFERUNG 

a Einbahnstraße. Berlin: Ernst Rowohlt Verlag 1928. 83 s. 
b Ignaz Jezower, Das Buch der Träume, Berlin 1928, 268-272 

(Traum 520-529). - Enthält neben vier weiteren Traumberichten 
Benjamins folgende Texte der Einbahnstraße: Mexikanische Bot
schaft, Tiefbau-Arbeiten, Nr. 113 (Speisesaal und Vestibül), Uhren 
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und Goldwaren (Auszug) und Wegen Umbau geschlossen! Die 
Träume tragen in b keine Titel. 

]lBA Dreizehn Thesen wider Snobisten. Berliner Tageblatt, 10.7.1925; 
Benjamin-Archiv, Dr 361. 

F Walther [sie] Benjamin: Die Technik des Schriftstellers in drei
zehn Thesen. Die literarische Welt, 30. 10. 1925 (Jg. 1, Nr. 4),3. 

J3 Kleine Illumination. Frankfurter Zeitung, 14· 4· 1926 (Jg.70, 
Nr.273). - Enthält Reiseandenken (Heidelberger Schloß), Erste 
Hilfe, Galanteriewaren (Auszug), Papier- und Schreibwaren 
(Pharusplan), Steuerberatung (Auszug), Flagge --, Betteln und 
Hausieren verboten! (Auszug), Ministerium des Innern, Antiqui
täten (Antiker Löffel), Chinawaren (Auszug) und Hochherr
schaftlich möblierte Zehnzimmerwohnung. Die Texte tragen in 
J3 keine Titel. - Nach Adornos Hinweis stammt der Titel Kleine 
Illumination von Siegfried Kracauer und wurde von Benjamin 
autorisiert. 

J4 Häfen und Jahrmärkte. Frankfurter Zeitung, 9· 7· I926 (Jg.70, 
Nr. 502). - ERthält Spielwaren (Stereoskop) unter dem Titel Riga, 
Stehbierhalle unter dem Titel Barcelona, Spielwaren (Unverkäuf
lich) unter dem Titel Lucca, Vergrößerungen (Karussellfahrendes 
Kind) unter dem Titel Hamburg und Spie/waren (Schießscheiben) 
unter dem Titel Paris. 

J5 Dass. Hamburger Anzeiger, 21. 7. I926. - Diese Angabe beruht 
auf Benjamins Verzeichnis meiner gedruckten Arbeiten (Benjamin
Archiv, Ms 1834-1843). Da dieser Abdruck weder im Benjamin
Archiv sich vorfindet noch im öffentlichen Leihverkehr erhältlich 
war, konnten evtl. Lesarten daraus nicht verzeichnet werden. 

J6 Kinder. Die literarische Welt, 3. I2. 1926 (Jg.2, Nr.49), 12. -
Enthält Vergrößerungen (Karussellfahrendes Kind, Zu spät ge
kommenes Kind und Verstecktes Kind). 

r Analystische beschrijving van Duitschland's ondergang. »i IO«. 

Internationale Revue (Amsterdam) 1 (1927), 50-55 (Nr.2). -
Enthält die holländische Fassung einer stark abweichenden Fas
sung von Kaiserpanorama. 

J8 Briefmarken-Handlung. Frankfurter Zeitung, 9. 8. I927. 
J9 Bemerkungen. Magdeburgische Zeitung, 11. 10. 1927. - Enthält 

Fundbüro (Gefundene Gegenstände), Maskengarderobe (Auszü
ge), Antiquitäten (Gebetmühle, Alte Landkarte und Fächer), 
Chinawaren (Auszüge), Diese Anpflanzungen sind dem Schutze 
des Publikums empfohlen (Auszug), Bürobedarf, Uhren und 
Goldwaren (Auszug) und Erste Hilfe. Die Texte tragen in J9 
keine Titel. 

]10 Einbahnstraße. Die literarische Welt, I8. 11. I927 (Jg. 3, Nr.46), 
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3. - Enthält Tankstelle, Hochherrschaftlich möblierte Zehnzim
merwohnung, Coiffeur für penible Damen, Nr. 1 J, Poliklinik, 
Technische Nothilfe und Wettannahme. 

Jl1 Aphorismen. Vossische Zeitung, 15.12.1927. - Enthält Papier
und Schreibwaren (Taschenkalender und Briefbeschwerer), Bogen
lampe, Maskengarderobe (Auszug) und Galanteriewaren (Aus
zug). Die Texte tragen in Jl1 keine Titel. 

JlO und Jl1 enthalten redaktionelle Hinweise, daß die Texte der »dem
nächst« bzw. »in den nächsten Tagen« erscheinenden Einbahnstraße 
entnommen sind. Es handelt sich somit um Abdrucke nach den Aus
hängebogen des Buches. Laut dem handschriftlichen Verzeichnis meiner 
gedruckten Arbeiten (Benjamin-Archiv, Ms 1834-1843), in dem Benja
min seine Veröffentlichungen in der Reihenfolge ihres Erscheinens auf
führt, ist der Abdruck Jll der letzte Vorabdruck von Texten der Ein
bahnstraße. Die Nachdrucke, die sich durchweg auf die Buchausgabe 
stützen, sind für die Textherstellung ohne Bedeutung und werden hier 
nicht aufgeführt. Sie sind verzeichnet bei Rolf Tiedemann, Studien zur 
Philosophie Walter Benjamins, Frankfurt a. M. 1965, 192 (Nr.293 bis 
299)· 

MI In dem Schatze jener Redewendungen ... , Sammlung Scholem. -
Reinschrift einer Vorstufe von Kaiserpanorama in Form einer 
Schriftrolle. Das Manuskript trägt die Widmung Gerhard Scholem 
zur glücklichen Abreise von walter Benjamin September 192J. 

M2 Gedanken zu einer Analysis des Zustands von Mitteleuropa, Ben
jamin-Archiv, Ms 854-859. - Niederschrift einer Vorstufe von Kai
serpanorama. 

M3 Beschreibende Analysis des deutschen Verfalls, Benjamin-Archiv, 
Ms 41. - Reinschrift des Abschnitts X und des größten Teils des 
Abschnitts XIV von Kaiserpanorama, die im Satz abbricht. Sie be
findet sich auf einem leeren Blatt zu Ende der Reinschrift von »EL 
mayor monstruo los ceLos« von CaLderon und »Herodes und 
Mariamne« von Hebbel. Bemerkungen zum ProbLem des histori
schen Dramas. 

M4 Das Prinzip der Wälzer, Benjamin-Archiv, Ms 679. - Niederschrift 
von Prinzipien der Wälzer oder die Kunst, dicke Bücher zu machen 
in LehrmitteL. 

Druckvorlage: a 
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ZUM TEXT 

86-87 NR. 113 

LESARTEN 87,8 geöffnet] fehlt in b - 87,21.22 gedeckt war.] bereit
stand. b 
NACHWEIS 86,17 abgelaufen.] Werner Kraft hält es für möglich, daß 
diese Verse von Benjamin oder von Friedrich C. Heinle stammen. »Die 
bei den Verse sprechen ein Problem aus, das damals völlig neu war und 
das Benjamin und Heinle wie auch mich sehr beschäftigt hat: die Er
schütterung dessen, was über ein Jahrhundert in der deutschen Dichtung 
die >Gestalt< war und was Benjamin als negatives Zentrum von Gun
dolfs >Goethe< im ersten Weltkrieg zu erkennen glaubte. Heinles Ge
dichte können als originales Dichten gegen die Gestalt Benjamin so an
gezogen wie Hofmannsthai abgestoßen haben.« (Werner Kraft, über 
einen verschollenen Dichter, Neue Rundschau 78 [1967], 615f.) 

88-89 HOCHHERRSCHAFTLICH MÖBLIERTE ZEHNZIMMERWOHNUNG 

LESARTEN 89,9-18 Viel bis macht.] fehlt in J3 - 89,28.29 über das 
neunzehnte Jahrhundert,] des neunzehnten Jahrhunderts, J3 
NACHWEIS 89,27.28 »Phantom der Oper«] s. Gaston Leroux, Le Fan
t6me de l'Opera, Paris 1910. 

89-90 CHINAWAREN 

LESART 90, 2 I des] eines J3 

91-93 BAUSTELLE 

NACHWEIS Dieser Text ist auch im Typoskript der Rezension Alte ver
gessene Kinderbücher enthalten (s. Bd. 3, 14-22); im Abdruck der Re
zension, die 1924 erheblich gekürzt unter dem Titel Alte Kinderbücher 
in der Weihnachtsnummer der »Illustrierten Zeitung« stand, fehlt die 
Passage jedoch. 

93 MINISTERIUM DES INNERN 

LESART 93,23-26 Je bis will.] Je feindlicher ein Mensch zum Ober
kommenen bei strenger Opposition zum herrschenden Wesen der Dinge 
steht, desto unerbittlicher wird er sein privates Leben den Normen 
unterordnen, die er zur Gesetzgebung eines kommenden gesellschaft
lichen Zustands erhoben wissen will. J3 
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94-101 KAISERPANORAMA 

LESART 100,22 Chausseen] M2; Chaussee a 

Vorstufen von Kaiserpanorama finden sich in MI, M2 und Y Im fol
genden werden die bei den Handschriften und eine deutsche über
setzung der Vorbemerkung von J7 wiedergegeben. Der verschollene 
Text, der der holländischen übersetzung zugrundeliegt, besteht aus 
Passagen, die sich alle in MI und a finden, dort jedoch anders angeord
net sind. 

Gedanken zu einer Analysis des Zustands von Mitteleuropa 

I. Der Zustand der Dinge 

Gänzliches Schwinden der Wärme aus ihnen. Die Gegenstände des täg
lichen Gebrauchs stoßen den Menschen sacht aber beharrlich von sich 
ab. In summa hat er tagtäglich in der Oberwindung der geheimen Wi
derstände - und nicht etwa nur der offnen - die sie ihm entgegensetzen, 
eine ungeheure Arbeit zu leisten. Ihre Kälte muß er mit der eignen 
warme ausgleichen, um nicht an ihnen zu erstarren, und ihre Stacheln 
mit unendlicher Geschicklichkeit anfassen, um nicht an ihnen zu ver
bluten. Dieser Entartung der Dinge, mit welcher sie, dem menschlichen 
Verfalle folgend ihn züchtigen, ist selbst das Land verschworen. Es 
zehrt am Menschen wie die Dinge und der ewig angekündigte und ewig 
ausbleibende deutsche Frühling, der den Menschen, welcher noch an 
Jahreszeit sich halten will, beständig narrt, ist nur eine unter zahllosem 
und geheimem Erscheinungen dieser verfallenden deutschen Natur, in 
der die Menschen leben als sei der Druck der Luflsäule, dessen Gewicht 
jeder trägt, in diesen Bereichen wider alle Natur plötzlich fühlbar ge
worden. 

Il. Die Möglichkeitsarmut 

Der zunehmend bösartige Widerstand der Dinge im Bunde mit der 
Dummheit der Menschen wird es verschulden, wenn eines nicht fernen 
Tages das Leben in Deutschland um seine letzten Möglichkeiten gekom
men ist. Schon jetzt ist der Entfaltung jeder menschlichen Bewegung, 
mag sie geistigen oder selbst natürlichen Impulsen entspringen, der maß
loseste Widerstand der Umwelt angesagt. Wohnungsnot und Verkehrs
teuerung sind am Werke, das elementare Sinnbild europäischer Freiheit, 
das in gewissen Formen selbst dem Mittelalter gegeben war, die Frei
zügigkeit vollkommen zu vernichten. Und wenn der mittelalterliche 
Zwang den Menschen an natürliche Verbände fesselte, so ist er nun in 
unnatürliche Gemeinsamkeit verkettet. Der sichtbarste Ausdruck der 
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Freizügigkeit, das Reisen, ist in der Ökonomie des großstädtischen 
Lebens ein unentbehrliches Moment, dergestalt daß dieses notwendiger 
Weise jeden Menschen, dem jenes versagt ist, schwer schädigen muß. 
[Die] Möglichkeit des Reisens ist dahin, seitdem das ganze Land sich 
in ein verästeltes System von Saugrüsseln verwandelt hat, denen der 
Reisende sich selber vorwirft. Die Mauer die den Deutschen vom Aus
land, das heißt aber in Wahrheit: von der Erde trennt, sieht dieses 
verblendete Geschlecht ungerührt, ja womöglich [konj. für: wohl Mög
lichkeit] mit Genugtuung wachsen, um seinen dummen Schändlichkei
ten in ihrem Schutz sich hinzugeben. Wie denn überhaupt die» welt
macht-Einstellung« den Deutschen privat ganz außerordentlich ver
dummt zu haben scheint und diese Dummheit sich dann im Verhältnis 
deutscher Machtverluste vermehrt hat. 

Ill. Die pathologischen Symptome am Menschen 

Die Freiheit des Gespräd,es geht verloren. Unabwendbar drängt sich 
früher oder später in jede gesellige Unterhaltung das Thema der Le
bensverhältnisse, des Geldes. Dabei geht es nicht nur, nicht sowohl um 
Sorgen und Leiden der Einzelnen, in welchen sie vielleicht einander zu 
helfen vermöchten, als um die Betrachtung des Ganzen. Es ist als sei 
man ge fan gen in einem Theater und müsse dem schlechten Stück auf 
der Bühne folgen ob man wolle oder nicht, müsse es immer wieder, ob 
man wolle oder nicht, zum Gegenstand seines Denkens und Sprechens 
machen. Dabei kann dann der entsetzliche Irrtum mit unterlaufen, als 
sei man von amts- und rechtswegen zum Zuschauer dieser Vorgänge be
stimmt oder gar zum [konj. für: vom].Akteur, als ob die ungeheure 
Bedeutung, der Sinn, der jenen furchtbaren Vorgängen irgendwie ein
wohnt, projezierbar sei von der Ebne weltgeschichtlichen Geschehens in 
jene der privaten Existenz, was doch nur für die größten Menschen die
ses Volkes anders denn als Schicksal, nämlich als bewußter und freier 
Gedanke wahr sein könnte, indessen die Plebs der expressionistischen 
Revoltöre nur durch Lust an Sensation und Müßiggang verweilt [konj. 
für: verweilen] anstatt den Ausgang um jeden Preis gewinnen zu wol
len. 

Die Automobilkrankheit. Darunter ist die Tatsache zu verstehen, daß 
ein elegantes Automobil in Deutschland die wilde Besitzlust, wenn nicht 
gar den Neid all derer zu erregen pflegt, die es sehen. Ihre Aitiologie: 
der geheime Wunsch aus dem allgemeinen Untergang hinauszufinden, 
aufs schnellste eigene Wege einzuschlagen. 
Alle nähern menschlichen Beziehungen werden von einer fast über
menschlichen, durchdringenden Klarheit getroffen, in der sie kaum 
Stand zu halten vermögen. Denn indem einerseits das Geld auf ver-
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heerende Weise im Mittelpunkt aller Lebensinteressen steht, andrer
seits gerade dieses die Schranke ist, vor der fast alle menschliche Be
ziehung versagt, so verschwindet, wie im Natürlichen so im Sittlichen 
mehr und mehr die Sphäre des unreflektierten Vertrauens, der Ruhe 
und Gesundheit. 

IV. Die Formen der literarischen Außerung 

Ist es unter solchen Umständen schwerer als sonst, das Wort vernehm
bar zu machen, so ist die Notwendigkeit es dennoch zu tun umso 
dringender. Nicht nur als Ermahnung wird es auftreten müssen, son
dern als Bewahrer des aberlieferten oder mehr noch als Gestalt von 
neuem aberliefertwerden, alles dessen nämlich, was in solchen Zeit
läuften vor dem Untergang bewahrt werden soll. So hätte eine muster
hafte Zeitschrift in diesen Tagen von ihren Beiträgen, welche sie der 
Welt gewachsen wissen wollte, in die sie treten, dreierlei zu verlangen: 
Unverständlichkeit - um nicht den Haß der Barbaren herauszufordern 
Kürze - um ihnen vernehmbar zu werden 
Rhythmik - um die Autorität des gebieterischen Worts vor ihnen zu 
vertreten. 

Zu III Gänzliches Schwinden der Distanz, vorzüglich sichtbar in der 
Anmaßung der Leute bei Ausführung -der geringsten Dienste zu denen 
sie gehalten sind. Schaffner, Verkäufer, Handwerker halten sich für 
befugt, an jedem, der mit ihnen zu tun hat, Ausstellungen zu machen, 
wie es sich früher nur bei den kaiserlichen Beamten fand. Aber sie alle 
fühlen sich eben als Repräsentanten einer aufsässigen Materie, deren 
Gefährlichkeit sie durch ihre eigne Roheit noch mehr ins Licht zu 
setzen bestrebt sind. 

Eine sonderbare Paradoxie: die Leute haben nur das engherzigste Pri
vatinteresse im Sinne, wenn sie handeln, zugleich aber werden sie in 
ihren Handlungen mehr als jemals bestimmt durch die Instinkte der 
Masse. Und mehr als jemals sind die Masseninstinkte irr und dem Leben 
fremd geworden. Wo der dumpfe Trieb des TIeres - wie zahllose 
Anekdoten erzählen - aus der nahenden Gefahr, die noch unsichtbar 
scheint, den Ausgang findet, da verfällt diese Gesellschaft, deren jeder 
sein eignes niedres Wohl allein im Auge hat, mit tierischer Dumpfheit, 
aber ohne das dumpfe W'issen der Tiere, als eine blinde Masse jeder, 
auch der nächstliegenden Gefahr und die Verschiedenheit individueller 
Ziele wird belanglos vor der Identität der bestimmenden Kräfte. W'ie
der und wieder hat es sich gezeigt, daß der Hang am gewohnten nun 
längst schon verlornen Leben so starr in ihr ist, daß sie die eigentlich 
menschliche Anwendung des Intellekts: Voraussicht selbst in der drasti-
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schen Gefahr vereitelt; so daß in ihr das Bild der Dummheit sich 
vollendet: Unsicherheit, ja Perversion der lebenswichtigen Instinkte so
wie Ohnmacht und Verfall des Intellekts. Dieses ist die Verfassung der 
Gesamtheit deutscher Bürger. 

Dem Ausländer, welcher die Gestaltung des deutschen Lebens obenhin 
verfolgt oder der gar das Land kurze Zeit bereist hat, erscheinen seine 
Bewohner nicht minder fremdartig als ein exotischer Volksschlag. Ein 
geistreicher Franzose hat gesagt: In den seltensten Fällen wird ein 
Deutscher über sich selbst sich klar sein. Wird er sich einmal klar sein, 
so wird er es nicht sagen. Wird er es sagen, so wird er sich nicht ver
ständlich machen. Diese trostlose Distanz hat der Krieg nicht etwa nur 
durch die wirklichen und legendären Schandtaten, die man von Deut
schen berichtete, erweitert. was vielmehr die groteske Isolierung 
Deutschlands in den Augen anderer Europäer erst vollendet, was im 
Grunde die Einstellung in ihnen schaffl, als hätten sie es mit Hotten
totten in den Deutschen zu tun (wie man dies sehr richtig genannt hat) 
das ist die Außenstehenden ganz unbegreifliche und den Gefangnen 
völlig unbewußte Gewalt, mit welcher die Lebemumstände, das Elend 
und die Dummheit vor allem, auf diesem Schauplatz eines welthistori
schen Geschehens die Menschen den Gemeinschaflskräften so untertan 
macht, wie nur das Leben irgend eines primitiven exotischen [Volks} 
bestimmt sein kann von den Clan gesetzen. Das europäischste aller 
Güter, jene mehr oder minder deutliche Ironie mit der das Leben des 
Einzelnen disparat dem Dasein jeder Gemeinschafl zu verlaufen be
ansprucht, in die er verschlagen ist, ist den Mitteleuropäl!rn vollkom
men verloren gegangen. Es ist in der Tat eine Russi/izierung, furcht
barer als irgend ein Sieg des Zarismus sie hätte bringen können. 

Nicht umsonst pflegt man vom mackten« Elend zu sprechen. was in 
seiner Schaustellung, welche Sitte zu werden begann unter dem Gesetz 
der Not und doch ein Tausendstel nur vom Verborgnen sichtbar macht, 
das Unheilvollste ist, dies ist nicht Mitleid oder das gleich furchtbare 
Bewußtsein eigner Ungerührt[heit} das im Betrachter geweckt wird, 
sondern dessen Scham. Unmöglich in einer deutschen Großstadt zu 
leben, in welcher der Hunger die Elendesten zwingt von den Scheinen 
zu leben, mit denen die Vorübergehenden eine Blöße zu decken suchen, 
die sie verwundet. 

Aus den ältesten Gebräuchen der Völker scheint es wie eine warnung 
an uns zu ergehen, in dem Entgegennehmen alles dessen, was wir von 
der Natur so reich empfangen, uns vor der Geste der Habgier zu 
hüten. Denn wir vermögen nichts der Muttererde aus eignem zu schen-
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ken. Daher gebührt es sich, Ehrfurcht im Nehmen zu zeigen, indem von 
allem, was wir je und je empfangen, wir einen Teil an sie zurückerstat
ten, noch ehe wir des unsern uns bemächtigen, auf daß sie ihren Segen 
uns nicht entziehe. Diese Ehrfurcht spricht in dem alten Brauch der 
libatio sich aus, ja vielleicht ists diese uralt sittliche Erfahrung, welche 

selbst in dem Verbot, die vergessne Garbe einzufahren und abgefallne 
Trauben aufzulesen sich verwandelt erhielt, indem der Erde oder den 
segenspendenden Ahnen das zu Gute kommt, was wir an ihre Armen 
überlassen. Nach athenischem Brauch war das Auflesen der Brosamen 
bei der Mahlzeit untersagt, weil sie den Heroen gehören. Ist einmal 
die Gesellschaft unter Not und Gier soweit entartet, daß sie die Gaben 
der Natur nur noch raubend empfangen kann, daß sie die Früchte, um 
sie zeitig auf den Markt zu bringen, unreif abreißt, und jede Schüssel, 
um nur satt zu werden, leeren muß, so wird bald ihre Erde verarmen 
und das Land schlechte Ernten bringen. 

In Deutschland ist, da die Faszination des Armen durch den Reichtum 
ins Ungemessne gestiegen ist, die Unbefangenheit menschlichen Um
ganges mehr als jemals verloren. Der Blick, selbst der Besten, stellt sich 
alsbald zwangsläufig auf die Schätzung der materiellen Lage seines 
Gegenüber ein, um vor allem auf die verschwiegenste und dringendste 
Frage Antwort zu holen: Sucht er etwas bei mir oder kann ich gar an 
ihn mich halten. Denn dahin hat die von keiner Hoffnung und Einsicht 
erhellte Not es gebracht, daß Menschen einander unter keinem Ge
sichtspunkt hier schneller erfassen als dem, worin der eine dem andern, 
doch so, daß ers nicht ahne, zu Dienst sein könne, damit ein jeder, 
aller Dankbarkeit ledig, den Ausgang auf des andern Kosten gewinne, 
so lang es noch Zeit ist. Und nur wo dieser Verrat, sei es an gemeinsamer 
Hilflosigkeit, sei es an freimütiger Besinnung, im Keime zu Grund ging, 
läßt sich für das menschliche Verhältnis hoffen. 

Dieser Pöbel ist von dem frenetischen Haß gegen das geistige Leben 
ergriffen, der die Gewähr für dessen Vernichtung in der Abzählung der 
Leiber erkannt hat. Wo mans ihnen irgend verstauet, stellen sie sich in 
Reih und Glied, ins Trommelfeuer und zur "Warenhausse drängen sie 
sich marschmäßig. Keiner sieht weiter als in den Rücken des Vorder
manns und jeder ist stolz, dergestalt vorbildlich für den Folgenden zu 
heißen. Das haben im Felde die Männer seit Jahrhunderten heraus
gehabt, aber den Parademarsch des Elends, das Anstellen, haben die 
Weiber erfunden. 

Das Taktgefühl kommt auf sehr bezeichnende Art herab, während 
man noch glaubt mit alter Sicherheit es zu bekunden. 'Wissen um Schick-
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lichkeit verbürgt den Takt nicht in jedwedem Einfluß auf die Haltung, 
vielmehr einzig und allein sofern es möglich macht die Reflexion auf 
eben dieses Wissen zu vermeiden. Takt tritt nämlich nur dort in Er
scheinung wo seine Maximen unsichtbar bleiben. So kann das gewag
teste Wort taktvoll bleiben, wenn es stark genug ist, die Aufmerksam
keit so an sich zu fesseln, daß ihr für Reflexion kein Raum mehr bleibt; 
aber selbst der schlichteste Scherz wird taktlos wenn er seine Harm
losigkeit zu erweisen sucht. Je mehr daher in einer verrohenden Gesell
schaft einer sein altes Wissen um das Schickliche bekunden will und 
durch betonte Freiheit oder (Jberlegenheit der Haltung von seiner Um
welt sich abzuheben sucht, desto mehr läßt er den Takt vermissen, 
über welchen zuletzt nicht die Geberde des Redenden, sondern das Herz 
der Hörer entscheidet, dessen Hinfälligkeit in dieser Zeit nicht anders 
zu schonen ist - und dieser Schonung eben gilt Takt - als daß gerade 
der Freieste und Unschuldigste ihr gegenüber selbst dasjenige sich nicht 
mehr erlaubt, was in frühern Zeiten überall harmlos und unanstößig 
erschienen wäre. Damals, als es Gastfreundschaft gab, durfte man seine 
Freunde na c h dem Abendessen zu sich bitten, damals als gesellschaft
licher Anstand noch wach schien, einen Witz dessen Freiheit von seinem 
Glanz übertroffen wurde, in einem Salon erzählen. Heute wird um 
seiner Freunde willen der Wohlerzogne sich davon fern halten. Aber 
wo begegnet uns nicht das Gegenteil? 

Der Verfall der Kochkunst. Unter den schelen Händen dieses Ge
schlechts weichen Glück und Fülle von den einfachsten Dingen. Die 
Küche, deren sorgfältige und reiche Bestallung nur der Snob für eine 
Sache des esoterischen Luxus zu halten geneigt ist, hat von jeher dra
stisch gezeigt, daß der Segen der Naturgaben allein denen zu teil wird, 
die sie mit offnem Anteil entgegen nehmen. Ist einer zur Askese ent
schlossen, so mag er fasten. Und will er frugale Tafel halten, so erfor
dert selbst diese die Aufmerksamkeit des Bereitenden. Denn jener Teil 
der Kochkunst, welcher das Rohe genießbar macht, ist nicht ihre 
Quintessenz, nur ihr Anlaß, welcher bestimmt war darauf zu führen, 
daß nicht das Produkt, wie es in der Natur sich vorfindet - nicht die 
Früchte, die Milch, die Eier - die eigentlichste Art der dem Menschen 
gemäßen Nahrung vorstellen. Nämlich wie dieser alles Natürliche 
potenziert und ihren Erscheinungen als Geschöpf (nicht als Individuum) 
überlegen auf eine inkommensurable Art ist, so soll gleichermaßen seine 
Nahrung zuletzt aller tierischen überlegen sein. Er braucht die Essenzen 
und Quintessenzen der Naturstoffe zum leben. Und dies nicht in der 
abgezognen Art von Nährpräparaten, welche in chemischen Formeln 
diese Essenzen zu besitzen glauben, sondern in den Erzeugnissen der 
Kochkunst, welche in einem andern und menschlichem Leben näher be-
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legnen Bereiche, der freilich uns unbekannt ist, nicht weniger rational 
sich erweisen möchten. Solche Produkte sind nicht Auswüchse über
feinerter Kulturen, wie man angibt, sondern bilden schon den Ur
bestand aller volkstümlich lokalen Ernährungsweisen, die durch Jahr
hunderte sich forterben. was ist in Deutschland aus ihnen geworden. 
Hier ist Schmalhans Küchenmeister, und Ressentiment heißt seine Kö
chin. Für sie hat Kochen nur den einen Zweck: Verwendung minder
wertiger Substanzen zu ermöglichen, die ungemischt ein jeder von sich 
weisen würde. Die edle Potenzierung der Substanzen ist hier zu einer 
gemeinen Praxis, welche die Giflmischerei streifl, entartet. Strindberg 
hat, wie so vieles, auch dieses spezifisch weibliche Laster in seinen 
Dramen vorausgeahnt; unverkennbar in der Köchin der Gespenster
sonate. 
Anmerkung zur Physiologie der Kochkunst. Die Basis oder conditio 
sine qua non jeden Wohlgeschmacks ist das Herausschmecken einer oder 
mehrerer bestimmter Substanzen aus der Mischung. Die echte Mischung 
muß nun so komponiert sein, daß von der einen oder auch den mehre
ren Substanzen, die überhaupt distinkt geschmeckt werden sollen, gleich
sam nur die Geschmacksgipfel über die Schwelle des Totalgeschmacks 
hervorragen. Dieses auf die feinste Spitze des Geschmacks beschränkte 
jJerausschmecken suchte die französische Kochkunst durch ihr »Su
preme~ zu erreichen. Die deutschen Gerichte der Gegenwart aber sind 
so bereitet, daß der Totalgeschmack nicht schwebend über den Ge
schmacksgipfeln der singularen Substanzen sich hält (wobei dann »mäch
tiges () berraschen~ beim »Wiederfinden~ eines bekannten Geschmacks 
in diesem Elysium stattfindet) sondern so, daß der Totalgeschmack 
unterhalb der Basis der singularen Geschmackspyramiden liegt, d. h. 
also im Brei, im Mus, inder Tunke (wobei dann das Herausschmecken 
eines Einzelgeschmacks von dem Gefühl der Erleichterung begleitet 
wird, mit welchem wir etwa einem befreundeten Halunken in der Hölle 
begegnen würden). 

»Armut schändet nicht.« Ganz wohl. Doch sie schänden den Armen. 
Sie tuns und sie trösten ihn mit dem Sprüchlein. Es ist von denen, die 
man einst konnte gelten lassen, deren Verfallstag nun längst gekommen. 
Nicht anders wie jenes brutale »Wer nicht arbeiten will [konj. für: soll], 
der soll auch nicht essen~, welches nun von staatswegen den Hungertod 
darauf setzt, eine Arbeit, die Schmach bringt und Schaden tut, wie die 
heutige, zu verweigern. Als es Arbeit gab, von der ein Mann sich ernäh
ren durfte, da gab es auch Armut, die ihn nicht schändete, wenn sie als 
Mißwachs oder Ungeschick ihn traf. Wohl aber schändet dies Darben, in 
das Millionen hineingeboren, Hunderttausende verstrickt werden, die 
verarmen. Schmutz und Elend wachsen wie Mauern um sie hoch als ein 
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Werk unsichtbarer Hände. Und wie der einzelne viel ertragen kann, 
für sich, gerechte Scham aber fühlt, wenn sein Weib es ihn tragen sieht 
und selber duldet, so darf der einzelne viel dulden, solang er allein 
und alles solang ers verbirgt. Aber nie darf [er] seinen Frieden schließen 
mit Armut, wenn sie wie ein riesiger Schatten rätselhaft über sein Volk 
und sein Haus fällt. Dann soll er seine Sinne wachhalten, für jede De
mütigung die ihnen zuteil wird und so lang sich in Zucht nehmen, bis 
sein Leiden nicht mehr die abschüssige Straße des Hasses sondern den 
aufsteigenden Pfad des Gebetes gebahnt hat. Nichts ist abstoßend wie 
[die] Faulheit der Deutschen, die keine Wahl kennen als zwischen 
Stumpfsinn und Haß. - Aber hier ist nichts zu hoffen, so lange jedes 
furchtbarste, jedes dunkelste Schicksal, täglich ja stündlich intellektua
lisiert durch die Presse, in allen Scheinursachen und Scheinfolgen dar
gelegt, niemandem zur Erkenntnis der dunklen Gewalten verhilft, 
denen sein Leben hörig geworden ist. 

Ein vater der seinen Kindern keine Zuflucht, ein Gatte der seinem 
Weib keine Behausung geben kann, muß verlernen sie zu lieben. Eben 
eine Verwahrlosung derart hat die Menschen betroffen, daß sie ihrem 
Leben nur noch von Tag zu Tag als Almosen seinen Bissen Brot vorzu
werfen im stande sind, aber nicht lange und keiner mehr wird es bei 
sich aufnehmen können. Denn indem wir verzichten einen Plan für die 
Dauer der Jahre der Tage und Nächte zu gründen machen wir unser 
Leben obdachlos und schicken es auf die Straße, von Fremden Unter
kunft zu erbetteln. Und heucheln noch, wir wüßten nicht um welchen 
Preis sich das kauft. 

Die Menschen, die im Umkreise dieses Landes eingepfercht sind, haben 
den Blick für den Contour der menschlichen Person verloren. Jeder 
Freie erscheint vor ihnen als Sonderling. Und warum das? Man stelle 
sich die Bergkette der Hochalpen vor, jedoch nicht gegen den Himmel 
abgehoben, sondern gegen die dunklen Falten eines Tuches. Nur un
deutlich würden die gewaltigen Formen sich abzeichnen. Ganz so hat 
ein schwerer Vorhang Deutschlands Himmel verhängt und wir sehen 
die Profilierung selbst der größten Menschen nicht mehr. 

Not drängt die Leidenden zusammen wie Kälte. Es mag sein, daß im 
so sich bildenden Aufeinanderangewiesensein Großes entsteht. Aber so 
wahr es ist, daß dieses nicht notwendig geschehen muß, wo die Not 
herrscht, so wahr ist, daß anderes noch unter solchen Umständen ver
loren geht, als die menschliche Distanz. Die Nüchternheit gerät in Ge
fahr, wo die Verhältnisse der Menschen sich allzu eng in einander ver
schlingen. Mit dem Schwinden des Spielraums, der die Freiheit verlieh, 
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wird das Leben romanhaft. So wie im Buche alle Geschehnisse dahin 
neigen, den Menschen in einem Circel zu führen, innerhalb dessen ge
wisse Gestalten immer wieder hervortreten und immer deutlicher, so 
engt das Leben die Bedürftigen zuletzt dergestalt ein, daß sie die Kraft 
verlieren Abstand von irgend jemand und von irgend etwas in ihrer 
Umgebung zu halten und dieser Ohnmacht gar noch als eines schicksal
haItigen Reichtums zu genießen streben. So leben sie zuletzt in einem 
trägen Zustand berauscht dahin. 

Es ist unmöglich, auf einer Fahrt im Innern Deutschlands zum Gefühl 
des Reisens zu kommen. In Deutschland gibt es kein Reisen mehr. Die 
Züge dienen dem Lokalverkehr. Jede halbe Stunde steigen neue Perso
nen ein, fahren ein Stückchen und machen andern Platz. So zerbröckeln 
die Entfernungen, deren Oberwindung einst ein gewisses Gefühl von 
Freude mitteilte, zerfallen in gleichförmige Stückchen. 

Der jahrelange Umlauf bloßer Geldscheine nimmt den Leuten die Ver
antwortung. Die Ausgabe der hübschen bunten Scheine des Stadtgeldes 
eifert zum Lügen an. 

Der Deutsche neigt zur Dummheit. Von der Verdummung der Deut
schen aber kann man vielleicht erst seit 1914 reden. Mit der stupiden 
Autosuggestion der Masse begann der Prozeß. Nirgends hat sich die 
Magie so gottverlassen und so ohnmächtig versucht wie in jenem »wir 
wollen siegen, wir müssen siegen und wir werden siegen« der Leit
artikel. Von damals blieb jenes widerliche Sträuben gegen die Helle 
zurück, die den nächtlichen Missetäter beunruhigt. Das Volk hat die 
Lüge, welche geliefert zu haben es die Regierung mit Recht beschuldigt, 
gefordert wie einen Bissen Brot. Als sie sich nicht mehr verkennen 
ließ, da wurde man vor der Niederlage begriffsstutzig. Ein Feldzug der 
in Feindesland geführt hatte ohne in Paris zu enden und Siege welche 
nicht wie Zahlen sich summieren wollten, begriff man nicht. Der Ver
trag, der dieses Unternehmen abschloß schien keinen Anspruch auf 
Beobachtung erheben zu können. Der Zusammenbruch der Geldwirt
schaft vollendete diesen intellektuellen Lähmungsprozeß. Die Zahl 
wurde allmächtig und zersetzte die Sprache. Niemand zieht mehr den 
Wert ihrer Worte in Frage, jede Intensität ist verpönt. Wo sonst eine 
Einstellung auf den Partner im Gespräch unumgänglich war, wird sie 
durch die Frage nach dem Preis seiner Schuhe oder seines Regenschirmes 
ersetzt. Und die Oberlegenheit eines Mannes kann nicht bündiger er
wiesen werden als indem er billiger eingekauft hat als sein Gegen
über. 
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Eine edle Indifferenz gegen die Sphären des Reichtums oder der Armut 
ist den Dingen, die man hierzulande herstellt, völlig abhanden ge
kommen. Ein jedes stempelt seinen Besitzer ab, er hat nur die Wahl als 
armer Schlucker oder Schieber [zu} erscheinen. Denn selbst der wahre 
Luxus ist von der Art, daß Geist und Geselligkeit ihn zu durchdringen 
und in Vergessenheit zu bringen vermögen, während, was hier von 
Luxusware sich breit macht, eine so schamlose Massivität (sei es der 
Arbeit, der Komposition, des Materials) zur Schau trägt, daß jede 
geistige Ausstrahlung an ihm zerbricht. 

Wenige Dinge werden die verhängnisvolle Gewalt des ringsumgreifen
den Wandertriebes in den Menschen so verstärken, wie die Abschnü
rung der Freizügigkeit. Niemals hat die Bewegungsfreiheit der Men
schen zu ihren Bewegungsmitteln in einem grauenhaftem Mißverhältnis 
gestanden. 

Alle Festlichkeiten sind fadenscheinig geworden. Oberall stößt man 
auf den Einschlag des Verdienens. Aber indem der Kapitalismus ver
lernt, seine Mechanismen zu verbergen geht er zu Grunde. 

Unter freiem Himmel gibt es keinen nackten Reichtum, sondern nur 
Vornehme und Geringe. Daher das Empörende, wenn der Mob in Auto
mobilen daherfährt, deren Schnelligkeit sein schlechtes Gewissen ver
rät. 

Der Verfall der Universitäten ist unverkennbar. Die Geisteswissen
schaften haben niemanden, der willens wäre, ihre Tradition auf einem. 
Katheder fortzusetzen. Vielmehr sind zwei Tendenzen in der Menge 
Befähigter, welche Anwartschaft auf ein Katheder zu haben meinen deut
lich. Es sind nämlich diese entweder gänzlich von Verantwortungsgefühl 
freie Schöngeister, welche im Besitze eines Lehrstuhls desto sichrer und 
gefälliger zu privatisieren hoffen ohne um Geschichte und Würde ihres 
Wissensgebietes sich zu bekümmern, oder aber Condottiere-Naturen, 
welchen eine von jeder Sicherheit verlassene Akademie der aussichts
reichste Ort zu sein scheint, einen weithingehenden Einfluß im Sinne 
ihrer Sendung oder aber in dem ihrer privaten Macht sich [zu} erobern. 
Mehr und mehr wird daher die Hochschule ihre geisteswissenschaft
lichen Lehrstellen in den Händen glänzender, fanatisierender Oratoren 
oder aber urbaner und nicht weniger glänzender Hochstapler sehen. 
Freilich wird die tiefere Tendenz, die in diesem Verfall der alten Hoch
schule triumphiert, in ihrem Recht und ihrer Notwendigkeit zu bestäti
gen sein, wenn anders, wie es den Anschein hat, die definitive Zertrüm
merung einer demokratischen Wissenschaftsver/assung, in welcher allein 
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die Konkurrenz der Begabten im besten Falle den Ausschlag gibt, ihr 
Wesen gibt. Am Ende dieses Verfallsprozesses wird die Einsicht unum
gänglich werden, daß eine Wissenschaft welche gänzlich losgelöst von 
der Esoterik sich völlig darzubieten behauptet, Trug ist. Denn so wahr 
Esoterik nicht die Erscheinungsform der Wissenschaft bestimmen kann, 
so sicher müssen doch die Gesetze dieser Form und ihres Gehalts dem 
großen Forscher als theologisch bedingt erscheinen. Die technische Be
gleiterscheinung dieser Einsicht wird die in ihren besten Konsequenzen 
mit unerhörtem Rigorismus ausgestaltete Praxis des Seminars als ein 
privatissimum in dem Sinne sein, daß selbst die Forschungsmittel, der 
Apparat, nur echten Angehörigen eines wissenschaftlichen Ateliers (einer 
Werkstatt) zugänglich sein wird, während wiederum für jenen Ange
hörigen die Verfügung über einen Reichtum von Mitteln wie ihn jetzt 
vielleicht nur das Britische Museum darbietet, zur Selbstverständlich
keit geworden sein wird. Die Präsenzbibliothek dieser Art wird grund
sätzlich dauernde Präsenz erheischen, die Ateliers werden Wohngemein
schaften werden. In Amerika, wohin die Dinge, welche der über das 
Inventar Mittel- und Westeuropas verhängten Zerstörung entgehen, sich 
flüchten werden, wird man den Ursprung solcher akademischen Ver
fassungen vermuten. 

In dem Schatze jener Redewendungen, in welchen die aus Dummheit 
und Feigheit zusammengeschweißte Lebensart des deutschen Bürgers 
sich alltäglich verrät, ist die von der bevorstehenden Katastrophe (in
dem es ja »nicht mehr so weiter~ gehen könne) besonders denkwürdig. 
Die hilflose Fixierung an die Sicherheits- und Besitzvorstellungen der 
vergangnen Jahrzehnte verhindert den Durchschnittsmenschen die 
höchst bemerkenswerten Stabilitäten ganz neuer Art, welche der gegen
wärtigen Situation zu grunde liegen, zu apperzipieren. Da die relative 
Stabilisierung der Vorkriegsjahre sie begünstigte, glauben sie jeden 
Zustand, der sie depossediert, eo ipso für unstabil ansehen zu müssen. 
Aber stabile Verhältnisse brauchen nie und nimmer angenehme Ver
hältnisse zu sein und schon vor dem Kriege gab es Schichten, für welche 
die stabilisierten Verhältnisse das stabilisierte Elend waren. So/ern in 
derart Unterdrückten sich eine echte Be/reiungsvorstellung bildet, mag 
diese aus eigner Machtvollkommenheit die Dauer solcher Stabilisierung 
in einer Revolutionsidee befristen. Aber dergleichen Intentionen liegen 
der bürgerlichen Redeweise fern. Selbst den eingewöhnten!? J Vollzug des 
Untergangs au/zuhalten kommt ihnen eben darum nicht in den Sinn, 
weil sie den Ver/all einer Gesellschaft oder Nation für einen automa
tisch sich restaurierenden Ausnahmezustand halten, wiewohl die Ge
schichte das Gegenteil deutlich erweist. Der Ver/all ist um nichts weniger 
stabil, um nichts wunderbarer als der Aufstieg. Nur eine Rechnung, die 
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im Untergange die einzige ratio des gegenwärtigen Zustandes zu finden 
sich eingesteht, käme von dem erschlaffenden Staunen über das alltäg
lich sich Wiederholende dazu, die Erscheinungen des Verfalls als das 
schlechthin Stabile und einzig das Rettende als ein fast ans Wunderbare 
und Unbegreifliche grenzendes Außerordentliches zu gewärtigen. Die 
Volksgemeinschaften Mitteleuropas leben wie die Einwohner in einer 
rings umzingelten Stadt, denen Lebensmittel und Pulver ausgehen und 
für die eine Rettung menschlichem Ermessen nach kaum zu erwarten. 
Ein Fall in dem Obergabe, vielleicht auf Gnade und Ungnade, aufs 
ernsthafteste erwogen werden müßte. Aber die stumme unsichtbare 
Macht, welcher Mitteleuropa sich gegenüber sieht, verhandelt nicht; 
Vbergabe ist also sinnlos. So bleibt nichts als in der immerwährenden 
Erwartung des letzten Sturmangriffs auf nichts als das Außerordent
liche, das allein noch retten kann, die Blicke zu richten. Dieser gefor
derte Zustand angespanntester klagloser Aufmerksamkeit aber könnte, 
da wir in einem geheimnisvollen Kontakt mit den uns belagernden Ge
walten stehen, das Wunder wirklich herbeiführen. Dahingegen wird die 
Erwartung, daß es nicht mehr so weiter gehen könne, sich eines Tages 
darüber belehrt finden, daß es für das Leiden des Einzelnen wie der 
Gemeinschaften nur eine Grenze über die hinaus es nicht mehr weiter 
geht, gibt: die Vernichtung. 

Ein Zeitraum von 7 Jahren trennt in diesem Volke die Einführung von 
Halbpfennigrechnung (durch die Postbehörde: 1916) von der Geltung 
der Tausendmarknote als kleinster Rechnungseinheit (1923). 

Kein Zweifel: es besteht ein geheimer Zusammenhang zwischen dem 
Maß der Güter und dem Maß des Lebens, will sagen zwischen Geld 
und Zeit. Je nichtiger die Zeit eines Lebens erfüllt ist, desto brüchiger, 
vielgestaltiger, disparater sind seine Augenblicke, während die große 
Periode das Dasein des edlen Menschen bezeichnet. Sehr richtig schlägt 
Lichtenberg vor, vom Verkleinern der Zeit zu reden statt vom Ver
kürzen. Und derselbe bemerkt: »Ein paar Dutzend Millionen Minuten 
machen ein Leben von 45 Jahren und etwas darüber." Wo ein Geld im 
Gebrauche ist, von dem ein Dutzend Millionen Einheiten nichts bedeu
tet, da wird das Leben nach Sekunden statt nach Minuten gezählt wer
den müssen, um als Summe respektabel zu scheinen. Und dem gemäß 
wird es verzettelt werden wie ein Bündel Banknoten. 

Wie alle Dinge in einem unaufhaltsamen Prozeß der Vermischung und 
Verunreinigung um ihren Wesensausdruck kommen und sich Zweideu
tiges an die Stelle des Eigentlichen setzt, so auch die Stadt. Große 
Städte, deren unvergleichlich beruhigende und bestätigende Kraft darin 
liegt, daß sie den Schaffenden in einen Burgfrieden schließen und mit 
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dem Anblick des Horizonts auch das Bewußtsein der immerwachen 
Elementarkräfte zu Zeiten von ihm zu nehmen vermögen, zeigen sich 
allerorten durchbrochen vom eindringenden Land. Nicht von der Land
scha{l, sondern von dem was die freie Gegend Bitterstes hat, vom 
Ackerboden, von Chausseen, vom Nachthimmel, den keine rot vibrie
rende Schicht mehr verhüllt. Die Unsicherheit selbst der belebten Ge
genden versetzt den Städter vollends in jene undurchsichtige und im 
höchsten Grade grauenvolle Situation, in welcher er unter den Un
bilden des vereinsamten Flachlandes die Ausgeburten der städtischen 
Architektonik tagtäglich in sich aufnehmen muß. 

Wer sich der Wahrnehmung des Verfalls nicht entzieht, der wird un
verweilt dazu übergehen, eine besondere Rechtfertigung für sein Ver
weilen, seine Tätigkeit und seine Parteinahme in diesem Chaos in An
spruch zu nehmen. So viele Einsichten ins allgemeine Versagen, so viele 
Ausnahmen für den eignen Wirkungskreis, Wohnort und Augenblick 
wird er statuieren. Der blinde Wille von der persönlichen Existenz 
eher das Prestige zu retten, als durch eine souveräne Abschätzung ihrer 
Ohnmacht und ihrer Verstricktheit wenigstens vom Hintergrunde der 
allgemeinen Verlogenheit sie zu lösen, setzt sich fast überall durch. Da
her ist die Atmosphäre so voll von Lebenstheorien und weltanschau
ungen und darum wirken sie hierzulande so anmaßend, weil sie in fast 
allen Fällen letzten Endes der Sanktion irgendeiner gänzlich singulären 
Privatsituation gelten. Eben darum ist sie auch so voll von Trugbildern, 
Lu{lspiegelungen einer dennoch, trotz allem über Nacht blühend her
einbrechenden kulturellen Zukun{l, weil jeder auf die optischen Täu
schungen seines isolierten Standpunktes sich verpflichtet. 

Druckvorlage: M2 (Benjamin-Archiv, Ms 854-859) 

In dem Schatze jener Redewendungen, mit welchen die aus Dummheit 
und Feigheit zusammengeschweißte Lebensart des deutschen Bürgers 
sich alltäglich verrät, ist die von der bevorstehenden Katastrophe be
sonders denkwürdig. Die hilflose Fixierung an die Sicherheits- und Be
sitzvorstellungen der vergangnen Jahrzehnte verhindert den Durch
schnittskopf, die höchst bemerkenswerten Stabilitäten ganz neuer Art, 
die der gegenwärtigen Struktur zugrundeliegen, zu apperzipieren. Da 
die relative Stabilität der Vorkriegsjahre ihn begünstigte, glaubt er jeden 
Zustand, der ihn depossediert, eo ipso für unstabil ansehen zu müssen. 
Aber stabile Verhältnisse brauchen nicht angenehme Verhältnisse zu sein 
und schon früher gab es Millionen, für welche die stabilisierten verhält
nisse das stabilisierte Elend waren. Sofern in derart Unterdrückten sich 
eine echte Befreiungsvorstellung bildet, mag diese aus eigner Machtvoll-
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kommenheit die Dauer solcher Stabilität in der Idee einer Revolution 
befristen. Aber dergleichen Intentionen liegen der bürgerlichen Rede
weise fern. Selber den eingewöhnten [? J Vollzug des Unterganges aufzu
halten, kommt ihnen eben darum nicht in den Sinn, weil sie den Verfall 
einer Gesellschaft oder Nation für einen automatisch sich restaurieren
den Ausnahm[eJzustand halten, wiewohl die Geschichte das Gegenteil 
deutlich erweist. Einzig eine Rechnung, die im Untergange die alleinige 
ratio des gegenwärtigen Zustands zu finden sich eingesteht, käme von 
dem verblödenden Staunen über das täglich sich Wiederholende dazu, 
die Erscheinungen des Verfalls als das schlechthin Stabile und einzig das 
Rettende als ein ans Wunderbare Grenzendes und Außerordentliches zu 
gewärtigen. Die Volksgemeinschaften Mitteleuropas leben wie Einwoh
ner einer umzingelten Stadt, denen Lebensmittel und. Pulver ausgehen 
und für die keine Rettung nach menschlichem Ermessen zu erwarten. 
Ein Fall, in dem Vbergabe auf Gnade und Ungnade sehr ernsthaft er
wogen werden müßte. Aber die stumme Macht, welcher Mitteleuropa 
sich gegenüber sieht, beachtet nicht Gesten. Vbergabe ist also sinnlos. 
Nichts bleibt als in der immerwährenden Erwartung des letzten Sturm
angriffs auf nichts als das Außerordentliche, das allein noch retten 
könnte, die Blicke zu richten. Dieser Zustand angespannter und klag
loser Aufmerksamkeit könnte, da die Menschen in einem geheimnisvol
len Kontakt mit der Gewalt, die sie belagert, stehen, das Wunder wirk
lich herbeiführen. Dahingegen wird die Erwartung, daß es nicht so wei
ter gehen könne, eines Tages sich darüber belehrt finden, daß es für das 
Leiden der Einzelnen wie der Gemeinschaften nur eine Grenze gibt, 
über die hinaus es nicht mehr weiter geht: die Vernichtung. 
Sonderbare Paradoxie: die Leute haben nur das engherzigste Privat
interesse im Sinne, wenn sie handeln, zugleich aber werden sie in ihren 
Handlungen mehr als jemals bestimmt durch die Instinkte der Masse. 
Und mehr als jemals sind die Masseninstinkte irr und dem Leben fremd 
geworden. Wo der dumpfe Trieb des Tieres aus der nahenden Gefahr, 
die noch unsichtbar ist, den Ausgang findet, da verfällt diese Gesell
schaft, deren jeder sein eignes niedres Wohl allein im Auge hat, mit tie
rischer Dumpfheit, aber ohne das dumpfe Wissen der Tiere, als eine 
blinde Masse jeder, auch der nächstliegenden Gefahr und die Verschie
denheit individueller Ziele wird belanglos vor der Identität der be
stimmenden Kräfte. Wieder und wieder hat es sich gezeigt, daß der 
Hang am gewohnten und nun schon längst verlornen Leben so starr in 
ihnen ist, daß er [konj. für: sie J die eigentlich menschliche Anwendung des 
Intellekts, Voraussicht selbst in der drastischen Gefahr vereitelt. So daß in 
ihr das Bild der Dumpfheit sich vollendet: Unsicherheit, ja Perversion der 
lebenswichtigen Instinkte gepaart mit Ohnmacht und Verfall des Intel
lekts. Dieses ist die Verfassung der Gesamtheit deutscher Bürger. 
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Der Deutsche neigt zur Dummheit. Von der Verdummung der Deutschen 
aber kann man vielleicht erst seit 1914 reden. Mit der stupiden Auto
suggestion der Masse begann der Prozeß. Nirgends hat sich die Magie 
so gottverlassen und so ohnmächtig versucht, wie in jenem» Wir wollen 
siegen, wir müssen siegen und wir werden siegen~ der Leitartikel. Von 
damals blieb jenes widerliche Sträuben gegen die Helle zurück, die den 
nächtlichen Missetäter beunruhigt. Das Volk hat die Lüge, welche ge
liefert zu haben es die Regierung mit Recht beschuldigt, gefordert wie 
einen Bissen Brot. Als sie sich nicht mehr verkennen ließ, da wurde man 
vor der Niederlage begriffsstutzig. Ein Feldzug, der in Feindesland ge
führt hatte ohne in Paris zu enden, und Siege, welche nicht wie Zahlen 
sich summieren wollten, begriff man nicht. Der Vertrag, der dieses 
Unternehmen abschloß, schien keinen Anspruch auf Beobachtung er
heben zu können. Der Zusammenbruch der Geldwirtschaft vollendete 
diesen intellektuellen Lähmungsprozeß. Die Zahl wurde allmächtig und 
zersetzte die Sprache. Jede Intensität ist verpönt, niemand zieht mehr 
den Wert ihrer Worte in Frage. Wo sonst eine Einstellung auf den Part
ner im Gespräch unumgänglich war, wird sie durch die Frage nach dem 
Preis seiner Schuhe oder seines Regenschirms ersetzt. Und die Ober
legenheit eines Mannes kann nicht bündiger erwiesen werden als indem 
er billiger eingekauft hat als sein Gegenüber. 
In Deutschland ist die Faszination des Armen durch den Reichtum ins 
Ungemessne gestiegen, die Unbefangenheit menschlichen Umganges 
mehr als jemals verloren. Der Blick, selbst der Besten, stellt sich alsbald 
zwangsläufig auf die Schätzung der materiellen Lage seines Gegenübers 
ein, um vor allem auf die verschwiegenste und dringendste Frage Ant
wort zu holen: Sucht er etwas bei mir oder kann ich gar an ihm mich 
halten. Denn dahin hat die von keiner Hoffnung und Einsicht erhellte 
Not es gebracht, daß Menschen einander unter keinem Gesichtspunkt 
hier schneller erfassen als dem, worin der eine dem andern, doch so daß 
er es nicht ahne, zu Dienst sein könne, damit ein jEder, aller Dankbar
keit ledig, den Ausgang auf des andern Kosten gewinne, so lang es noch 
Zeit ist. 
»Armut schändet nicht.~ Ganz wohl. Doch sie schänden den Armen. Sie 
tuns und sie trösten ihn mit dem Sprüchlein. Es ist von denen, die man 
einst konnte gelten lassen, deren Verfallstag nun längst gekommen. 
Nicht anders wie jenes brutale: Wer nicht arbeitet, soll auch nicht essen, 
welches nun von rechtswegen den Hungertod darauf setzt, eine Arbeit, 
die Schmach bringt und Schaden tut, wie die hiesige, zu verweigern. Als 
es Arbeit gab, v,on der ein Mann sich ernähren durfte, da gab es auch 
Armut, die ihn nicht schändete, wenn sie als Mißwachs oder Ungeschick 
ihn traf. Wohl aber Khändet dies Darben, in das Millionen hinein
geboren, Hunderttausende verstrickt werden, die verarmen. Schmutz 



Anmerkungen zu Seite 94-101 93 1 

. und Elend wachsen wie Mauern um sie hoch als ein Werk unsichtbarer 
Hände. Und wie der Einzelne viel ertragen kann für sich, gerechte 
Scham aber fühlt, wenn sein Weib es ihn tragen sieht und selber duldet, 
so darf der Einzelne viel dulden so lang er allein ist und alles solang 
ers verbirgt. Aber nie darf er seinen Frieden schließen mit Armut, wenn 
sie wie ein riesiger Schatten über sein Volk und sein Haus fällt. Dann 
soll er seine Sinne wachhalten für jede Demütigung, die ihnen zuteil 
wird, und so lange sich in Zucht nehmen, bis sein Leiden nicht mehr die 
abschüssige Straße des Hasses sondern den aufsteigenden Pfad des 
Gebetes gebahnt hat. Nichts ist abstoßend wie die Faulheit der Deut
schen, die keine Wahl kennen als zwischen Stumpfsinn und Haß. Aber 
hier ist nichts zu hoffen, solange jedes furchtbarste, jedes dunkelste 
Schicksal täglich ja stündlich intellektualisiert durch die Presse, in allen 
Scheinursachen und Scheinfolgen dargelegt niemandem mehr zur Er
kenntnis der Gewalten verhil{i, denen sein Leben hörig geworden ist. 
Dem Ausländer, .welcher die Gestaltung des deutschen Lebens obenhin 
verfolgt oder der gar das Land kurze Zeit bereist hat, erscheinen seine 
Bewohner nicht minder fremdartig als ein exotischer Volksschlag. Ein 
geistreicher Franzose hat gesagt: In den seltensten Fällen wird ein Deut
scher über sich selbst sich klar sein; wird er sich einmal klar sein, so wird 
er es nicht sagen; wird er es sagen, so wird er sich nicht verständlich 
machen. Diese trostlose Distanz hat der Krieg nicht etwa nur durch die 
wirklichen und legendären Schandtaten der Deutschen erweitert. Was 
vielmehr die groteske Isolierung Deutschlands in den Augen anderer 
Europäer erst vollendet, was im Grunde die Einstellung in ihnen schaffl, 
als hätten sie es mit Hottentotten in den Deutschen zu tun (wie man 
dies sehr richtig bemerkt hat), das ist die Außenstehenden ganz un
begreifliche und den Gefangnen völlig unbewußte Gewalt, mit welcher 
die Lebensumstände, das Elend und die Dummheit vor allem, auf die
sem Schauplatz eines welthistorischen Geschehens die Menschen den 
Gemeinscha{iskräften so untertan macht, wie nur das Leben irgend 
eines Primitiven den Clangesetzlichkeiten unterliegen kann. Das euro
päischste aller Güter, jene mehr oder minder deutliche Ironie,.mit der 
das Leben des Einzelnen disparat dem Dasein jeder Gemeinscha{i zu 
verlaufen beansprucht, in die er verschlagen ist, ist den Mitteleuropäern 
vollkommen verloren gegangen. 

Die Freiheit des Gespräches ist geschwunden. Unabwendbar drängt sich 
früher oder später in jede gesellige Unterhaltung das Thema der Lebens
verhältnisse, des Geldes. Dabei geht es nicht sowohl um Sorgen und 
Leiden der Einzelnen, in welchen sie vielleicht einander zu helfen ver
möchten, als um die Betrachtung des Ganzen. Es ist als sei man gefangen 
in einem Theater und müsse dem schlechten Repertoire allabendlich /01-
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gen, ob man wolle oder nicht. Dabei kann der entsetzliche Irrtum mit
unterlaufen, als sei man von amts- und rechtswegen zum Zuschauer be
stimmt, als ob die ungeheure Bedeutung, der Sinn, der jenen Vorgängen 
irgendwie einwohnt, von der Ebene weltgeschichtlichen Geschehens in 
jene der privaten Existenz projezierbar sei; was doch nur den I konj. für: 
wie} größten Menschen dieses Volkes anders denn als Schicksal, nämlich 
als bewußtes Opfer denkbar ist, indessen die Plebs nur aus Müßiggang 
verweilt statt zu flüchten. 
Not drängt die Leidenden zusammen wie Kälte. Es mag sein, daß im 
so sich bildenden Aufeinanderangewiesensein Großes entsteht. Aber so 
wahr es ist, daß dies nicht notwendig geschehen muß, wo die Not 
herrscht, so wahr ist, daß anderes noch unter solchen Umständen ver
loren geht als die menschliche Distanz. Die Nüchternheit gerät in Ge
fahr, wo die Verhältnisse der Menschen sich allzu eng in einander ver
schlingen. Mit dem Schwinden des Spielraums, der die Freiheit verleiht, 
wird das Leben romanhaft. So wie im Buche, alle Geschehnisse dahin 
neigen, den Menschen in einen Zirkel zu führen, innerhalb dessen ge
wisse Gestalten immer wieder hervortreten und immer deutlicher, so 
engt das Leben die Bedürftigen zuletzt dergestalt ein, daß sie die Kraft 
verlieren, Abstand von irgend jemandem und von irgend etwas in 
ihrer Umgebung zu halten und diese Ohnmacht gar noch als einen 
schicksalhaften Reichtum zu genießen streben. So leben sie zuletzt in 
einem trägen Zustand berauscht dahin. 
Die Menschen, die im Umkreise dieses Landes eingepfercht sind, haben 
den Blick für den Kontur der menschlichen Person verloren. Jeder Freie 
erscheint vor ihnen als Sonderling. Und warum das? Man stelle sich die 
Bergketten der Alpen vor, jedoch nicht gegen den Himmel abgehoben, 
sondern gegen die dunklen Falten eines Tuchs. Nur undeutlich würden 
die Formen sich abzeichnen. So hat ein Vorhang Deutschlands Himmel 
verhängt und man sieht die Profilierung selbst der großen Menschen 
nicht mehr., 
Gänzliches Schwinden der Distanz, vorzüglich sichtbar in der An
maßung der Leute bei Ausführung der geringsten Dienste, zu denen sie 
gehalten sind. Schaffner, Verkäufer, Handwerker halten sich für befugt, 
an jedem, der mit ihnen zu tun hat, Ausstellungen zu machen, wie es 
sich früher nur bei den kaiserlichen Beamten fand. Sie alle fühlen sich 
als Repräsentanten einer aufsässigen Materie, deren Gefährlichkeit sie 
durch ihre eigne Roheit noch mehr ins Licht zu setzen bestrebt sind. 
Der Pöbel ist von dem frenetischen Haß gegen das geistige Leben er
griffen, aer die Gewähr für dessen Vernichtung in der Abzählung der 
Leiber erkannt hat. Wo mans ihnen irgend verstattet, stellen sie sich in 
Reih und Glied, ins Trommelfeuer und zum Milchverkauf drängen sie 
marschmäßig. Keiner sieht weiter als in den Rücken seines Vordermanns 
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und ist stolz, dergestalt vorbildlich für den Folgenden zu heißen. Das 
haben im Felde die Männer seit Jahrhunderten herausgehabt, aber den 
Parademarsch des Elends, das Anstellen, haben die Weiber erfunden. 
Das Taktgefühl kommt auf sehr bezeichnende Art herab, während man 
noch glaubt, mit alter Sicherheit es zu bekunden. Wissen um Schicklich
keit verbürgt den Takt nicht in jedwedem Einfluß auf die Haltung, viel
mehr einzig und allein sofern es möglich macht, die Reflexion auf eben 
dieses Wissen zu vermeiden. Takt tritt nämlich nur dort in Erscheinung, 
wo seine Maximen unsichtbar bleiben. So kann das gewagteste Wort 
taktvoll bleiben, wenn es stark genug ist, die Aufmerksamkeit so zu 
fesseln, daß ihr für Reflexion kein Raum mehr bleibt; aber selbst der 
schlichteste Scherz wird taktlos, wenn er seine Harmlosigkeit zu er
weisen sucht. Je mehr daher in einer verrohenden Gesellschaft einer 
sein altes Wissen um das Schickliche bekunden will und durch betonte 
Oberlegenheit der Haltung von seiner Umwelt sich abzuheben sucht, 
desto mehr läßt er den Takt vermissen, über welchen zuletzt nicht die 
Geberde des Redenden sondern das Herz der Hörer entscheidet, dessen 
Hinfälligkeit in dieser Zeit nicht anders zu schonen ist - und dieser 
Schonung eben gilt Takt-als daß gerade der Freieste und Unschuldigste 
ihr gegenüber selbst dasjenige sich nicht mehr erlaubt, was in frühe rn 
Zeiten überall harmlos und unanstößig erschienen wäre. Damals, als es 
Gastfreundschaft gab, durfte man seine Freunde na C h dem Abend
essen zu sich bitten, damals als gesellschaftlicher Anstand noch wach 
schien, einen Witz, dessen Freiheit von seinem Glanz übertroffen wurde, 
in einem Salon erzählen. Heute wird um seiner Freunde willen der 
Wohlerzogene sich davon /ernhalten. Aber wo begegnet uns nicht das 
Gegenteil? 

Die Wärme schwindet aus den Dingen. Die Gegenstände des täglichen 
Gebrauchs stoßen den Menschen sacht aber beharrlich von sich ab. Alles 
in allem hat er tagtäglich in der Oberwindung der geheimen Wider
stände - und nicht etwa nur der offnen - die sich ihm entgegensetzen, 
eine ungeheure Arbeit zu leisten. Ihre Kälte muß er mit der eignen 
warme ausgleichen um nicht an ihnen zu erstarren, ihre Stacheln mit 
unendlicher Geschicklichkeit anfassen um nicht an ihnen zu verbluten. 
Dieser Entartung der Dinge, mit welcher sie, dem menschlichen Verfalle 
folgend, ihn züchtigen, ist selbst das Land verschworen. Es zehrt am 
Menschen wie die Dinge und der ewig angekündigte und ewig ausblei
bende deutsche Frühling, der den Menschen, welcher noch an Jahreszeit 
sich halten will, beständig narrt, ist nur eine unter zahllosem und ge
heimern Erscheinungen dieser verfallenden deutschen Natur, in der die 
Menschen leben, als sei der Druck der Luftsäule, die jeder trägt, in 
diesen Bereichen fühlbar geworden. 
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Der zunehmend bösartige Widerstand der Dinge im Bunde mit der 
Dummheit der Menschen verschuldet es, wenn das Leben in Deutsch
land um seine letzten Möglichkeiten gekommen ist. Der Entfaltung 
jeder menschlichen Bewegung, mag sie geistigen oder selbst natürlichen 
Impulsen entspringen, ist der maßloseste Widerstand der Umwelt an
gesagt. Wohnungsnot und Verkehrsteuerung sind am Werke, das ele
mentare Sinnbild europäischer Freiheit, das in gewissen Formen selbst 
dem Mittelalter gegeben war, die Freizügigkeit, völlig zu vernichten. 
Und wenn der mittelalterliche Zwang den Menschen an natürliche Ver
bände fesselte, so ist er nun in unnatürliche Gemeinsamkeit verkettet. 
Der sichtbarste Ausdruck der Freizügigkeit, das Reisen, ist in der 
Ökonomie des großstädtischen Lebens ein unentbehrliches Moment, 
dergestalt daß dieses notwendiger Weise jeden Menschen, dem jenes ver
sagt ist, schwer schädigen muß. Die Möglichkeit des Reisens ist dahin, 
seitdem das ganze Land sich in ein verästeltes System von Saugrüsseln 
verwandelt hat, denen der Reisende sich selber vorwirft. Die Mauer, 
die den Deutschen vom Ausland, das heißt aber in "Wahrheit: von der 
Erde trennt, sieht dieses Geschlecht ungerührt, ja mit Genugtuung wach
sen, um in ihrem Schutz seinen dummen Schändlichkeiten sich hinzu
geben. 
Niemals hat die BewegungSfreiheit der Menschen zu ihren Bewegungs
mitteln in einem grauenhaftem Mißverhältnis gestanden. Und wenige 
Dinge werden die verhängnisvolle Gewalt des um sich greifenden "Wan
dertriebes so verstärken, wie die Unterbindung der Freizügigkeit. 
Unter der Automobilkrankheit ist die Tatsache zu verstehen, daß ein 
elegantes Automobil in Deutschland die wilde Besitzlust wenn nicht 
gar den Neid derer die es sehen, erweckt. Ihre Aitiologie: der geheime 
Wunsch aus dem allgemeinen Untergange aufs schnellste sich auf eige
nem Wege und allein zu retten. 
Unter freiem Himmel gibt es keinen nackten Reichtum, sondern nur Vor
nehme und Geringe. Daher das Empörende, wenn der Mob in Automo
bilen dahin fährt, deren Schnelligkeit sein schlechtes Gewissen verrät. 
In Deutschland gibt es keine Reisen mehr. Die Züge dienen dem Lokal
verkehr. Jede halbe Stunde steigen neue Personen ein, fahren ein Stück
chen und machen andern Platz. So zerbröckeln die Entfernungen, 
deren Oberwindung einst ein Gefühl der Freude mitteilte. 
Der jahrelange Umlauf von Geldscheinen nimmt den Leuten das Ge
fühl der Verantwortung. Die Ausgabe der hübschen bunten Scheine des 
Stadtgeldes eifert zum Lügen an. 
Ein Zeitraum von sieben Jahren trennt in diesem Volke die Einführung 
der Rechnung mit halben Pfennigen (durch die Postbehörde 1916) von 
der Geltung des Zehntausendmarkscheins als kleinster Münzeinheit im 
Gebrauch (1923). 
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Alle nähern menschlichen Beziehungen werden von einer fast über
menschlichen, durchdringenden Klarheit getroffen, in der sie kaum 
Stand zu halten vermögen. Denn indem einerseits das Geld auf ver
heerende Weise im Mittelpunkte aller Lebensinteressen steht, andrer
seits gerade dieses die Schranke ist, vor der fast alle menschliche Be
ziehung versagt, so verschwindet, wie im Natürlichen so im Sittlichen 
mehr und mehr die Sphäre des unreflektierten Vertrauens, der Ruhe 
und Gesundheit. 
Aus den ältesten Gebräuchen der Völker scheint es wie eine warnung 
uns zu ergehen, in dem Entgegennehmen alles dessen, was wir von der 
Natur so reich empfangen, uns vor der Geste der Habgier zu hüten. 
Denn wir vermögen nicht der Erde aus eignem zu schenken. Daher ge
bührt es sich, Ehrfurcht im Nehmen zu zeigen. Diese Ehrfurcht spricht 
in unzähligen Bräuchen sich aus, so in dem der libatio oder dem atheni
schen, der das Auflesen der Brosamen untersagte, weil sie den Heroen 
gehören. Ist einmal die Gesellschaft unter Not und Gier soweit ent
artet, daß sie die Gaben, der Natur nur noch raubend empfangen kann, 
daß sie die Früchte, um sie zeitig auf den Markt zu bringen, unreif ab
reißt, und jede Schüssel, um nur satt zu werden, leeren muß, so wird 
ihre Erde verarmen und das Land schlechte Ernten bringen. 

Druckvorlage: Mt (Sammlung Scholem) 

Die holländische. übersetzung r enthält eine Vorbemerkung, die in 
keiner anderen Fassung ein Gegenstück besitzt. Sie stammt wahrschein
lich von Benjamin und wird in einer Rückübersetzung von Rahe! E. 
Feilchenfeldt abgedruckt: 

Mit dem Ende des vierjährigen Krieges begann in Deutschland die 
Inflation. Sie wütet nun schon acht Jahre, triffl einmal dieses, einmal 
jenes Land und hält nur für Monate oder Wochen inne. Aber für die 
herrschende Klasse in ganz Europa sind diese Monate und Wochen 
bereits genug, um immer wieder die Wiederherstellung der »stabilen 
Vorkriegsverhältnisse« zu verkünden. Daß aber gerade der Krieg (den 
sie vergessen wollen) die - bis zum 'Wahnsinn konsequente - Stabilisie
rung, dieser Verhältnisse war, und daß sein Ende zusammenfällt mit 
dem Ende eben dieser Verhältnisse, begreifen sie nicht. was sie ver
ärgert wie anhaltend schlechtes Wetter, ist in Tat und wahrheit der 
Untergang ihrer Welt. Der Barometertiefstand der wirtschaftlichen 
Lage, der in Deutschland Jahre andauerte, ermöglicht durch diese An
zeichen einer neuen Sintflut zum ersten Mal eine Betrachtung. 
Dazu anzuregen ist nicht Sache der Geschichte, sondern der Politik, 
nicht Angelegenheit der Chronisten, sondern der Propheten. 
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101 TIEFBAU-ARBEITEN 

LESARTEN 101,28 hervor] vor b - 101,29 Präanimismus,] Präani
mismus, aus b - 101, 31 die eckige Klammer findet sich in a. 

102-104 VEREIDIGTER BÜCHERREVISOR 

NACHWEIS 102,26-31 Mallarme bis verarbeitet.] s. die ähnliche For
mulierung in Paul VaLery in der Ecole Normale (480, 29-34)· 

105 DEUTSCHE, TRINKT DEUTSCHES BIER! 

NACHWEIS Dieser Text findet sich auch in den Gedanken zu emer 
Analysis des Zustands von M itteleuropa (920). 

106-109 ANKLEBEN VERBOTEN! 

LESART 107,31 durch] durch die JIBA 

109 NR. 13 

LESART 109,10-16 Die Motti fehlen in]1° 
NACHWEIS 109, 15 possession. ] s. Stephane Mallarme, CEuvres com
pletes, hg. von Henri Mondor und G. Jean-Auhry, Paris 1961, 381. 

III-IU PAPIER-UND SCHREIBWAREN 

LESARTEN II 1,22 und verbrüderter] fehlt in Y - II 1,3° selber] fehlt 
in JI1 - II I, 3 I betrachten,] betrachten, ja JI1 - I U, 4 den] fehlt in 
JIL IU, 13 darein gegraben ist] erträgt JI1 
NACHWEIS I I 1,24-26 »Selige Sehnsucht« und» Tut ein Schilf sich doch 
hervor« sind die heiden letzten Gedichte des »Buch des Sängers« aus 
dem» West-östlichen Divan«. 

1 U GALANTERIEWAREN 

Der erste Text ist wahrscheinlich aus den folgenden Aufzeichnungen 
entstanden: 

Ausdruckslosigkeit - Karikatur 
(Unsichtbarkeit) Maximum des 

Ausdrücklichen 
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Der Totenkopf ist beides im Maximum: 
Das Maximum des Ausdruckslosen: die Augenhöhlen 
Das Maximum des Ausdrücklichen: das grinsende Gebiß. 

Das Grinsen 

937 

Grinsen und Schein hängen zusammen. Nur wo sich ein Schein vor ein 
Wesen legt (oder gar das Wesen ist) grinst es. Deshalb gibt es von der 
einen Art des Lächelns, die auf dem Schein beruht, zum Grinsen einen 
tJbergang, von der andern Art, dem kindlichen, seligen Lächeln aber 
keinen. 

Druckvorlage: Benjamin-Arthiv"Ms 706 

1I3-116 VERGRÖSSERUNGEN 

LESARTEN 1I3, 31.31 erwartete] erwarte J6 - 1I4, 3 Knechte bis neue;] 
anderen werfen ihr Hören ab auf den Neuen, J6 
NACHWEIS Die meisten Stücke aus Vergrößerungen stehen in anderen 
Fassungen auch in der Berliner Kindheit um Neunzehnhundert. Sie 
tragen dort die Titel Schmöker (174 f.), Zu spät gekommen (247), Die 
Speisekammer (150), Das Karussell (168) und Verstecke (153 f.). Passa
gen aus Unordentliches Kind finden sich in dem Text Schränke (183 bis 
187). 

Benjamins Nachlaß enthält folgende Notiz: 

Zu den Kinderporträts der »Einbahnstraße~. - Ganz unbedingt muß 
darüber nachgedacht werden, ob nicht für den unfaktischen Ernst der 
kindlichen Anschauung dies ein Ausdruck ist: daß es nichts kennt als 
Ganze. Nämlich ganze Substanzen, in die es sogar alle Funktionen und 
Zusammenhänge zu verwandeln versteht. Hier nur diesen Satz aus 
Berthold Auerbachs: Schrift und Volk, Lpz. 1846, P.35. »ln späteren 
Jahren läßt sich diese kleine Welt~ (er spricht, aber das ist Nebensache, 
von seinem Heimatdorf) J>nicht mehr so als ganze erfassen, sie deutet 
dem Beschauer stets auf die größere hin." 

Druckvorlage: Benjamin-Archiv, Ms 9'4 

1I6-118 ANTIQUITÄTEN 

LESARTEN 117, Il.I3 Die bis Sehnsucht] Es wissen mittelalterliche 
Komplexionenbücher um jene Sehnsucht J9 - 1I7, 13 es das] J9; es a 

118-119 UHREN UND GOLDWAREN 

Uhren und Goldwaren sind wie auch einige andere Stücke der Einbahn
straße aus den folgenden Notizen hervorgegangen, die sehr viel früher, 
möglicherweise schon inder Zeit entstanden sind, als Benjamin der 
Jugendbewegung nahestand. 
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Dispositionen der Wahrnehmung 
Im Sommer gewahrt man mehr die tiefen Schatten, im Winter helles 
Licht. 
Im Sommer fallen die dicken Leute auf, im Winter die hagern. 
Im Frühling gewahrt man bei hellem Sonnenwetter das neue Laub, im 
kalten Regen die noch unbelaubten Äste. 
Mit dem eigensten Heimatgefühl von einer Stadt verbindet sich für 
ihren Bewohner (ja vielleicht noch für den verweilenden Reisenden in 
der Erinnerung) der Ton und Abstand mit dem der Schlag ihrer Turm
uhren anhebt. 
Was dem allerersten Anblick eines Dorfes, einer Stadt in der Land
schaft den unvergleichlichen Ton verleiht, das ist, daß in ihrem Bild die 
Ferne ganz so gewichtig mitschwingt wie die Nähe. Noch hat diese kein 
Vbergewicht durch die stete zur Gewohnheit gewordene Durchfor
schung erhalten. Haben wir einmal begonnen, uns im Ort zurecht zu 
finden, so kann jenes erste frühe Bild sich nie wieder herstellen. 
(Der Tastsinn unterrichtet uns nicht über die Grenzen des Berühren
den (der Finger) 'sondern des Berührten (des Gegenstandes) Dr Mann
heim.) 
Schreiten auf zwei verschiedene Arten: einen Punkt der Erde berühren 
- die Erde an einem Punkt berühren. Die erste Art ist unser, wenn man 
gotischen Schmuck sieht, so weiß man daß ältere Epochen die zweite 
besessen haben. 
Man sieht bei entfernten Bäumen nicht Blätter sondern Laub. 
Wer den Sonnenaufgang wachend, bekleidet, auf einer Wanderung etwa, 
vor sich sieht, behält den ganzen Tag gegenüber den andern die Souve
ränität eines unsichtbar Gekrönten und wem er über der Arbeit herein
bricht, dem ist um Mittag als habe [erJ sich die Krone selbst aufge
setzt. - Dieselbe Stunde, ihr erstes frühes Dämmern ist für den Gesam
melten der Augenblick tiefster Reinigung - im Morgenrot baden ist 
keine Metapher -, für den frisch Befleckten aber der eines innen sich 
verkündenden Gerichts. 

Druckvorlage: Benjamin-Archiv, Ms 797 

LESART IIS, 32 Scham-Roethe] b; Schamröte a 
NACHWEIS II9, 2 Repose~] Ch,arles Baudelaire, Les Fleurs du Mal, hg. 
von Jacques Crepet und Georges Blin, Paris 1968, Hof. (Une Mar
tyre). 

II9 BOGENLAMPE 

In einer nachgelassenen Niedersmrift findet sim ein Kommentar zu 
diesem Aphorismus: 
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Menschenkenntnis 
Daß man sie nur an schiefen Verhältnissen lernt. Hohe Schule der 
Menschenkenntnis: der Gläubiger, der Hahnrei, der Lehrer etc. Daß es 
eine notwendige Begleiterscheinung wahrer Politik ist, den Einzelnen 
(nicht freilich die Masse) grundsätzlich in schiefe Verhältnisse zu stellen. 
Menschenkenntnis ist eine politische Technik von Haus aus; zum priva
ten Dilettantismus wird sie nur in Zeiten, da das politische Leben 
einen sehr tiefen Stand hat. - Nun wären freilich die verschiedenen 
Arten zu unterscheiden, auf die man einen Menschen kennen kann. 
Nicht jede dieser Arten von Kenntnis des Menschen ist Menschen
kenntnis. Vgl. »Einen Menschen kennt wahrhaft nur der, welcher ohne 
Hoffnung ihn liebt.« Dieser Satz ist wahr, eröffnet aber einen ganz 
andern Ausblick: nämlich auf so ein Verhältnis zu einem Menschen, in 
welchem keine Reaktionen und Praktiken erlernt werden; das passiv, 
schauend ist und statt, wie alle Menschenkenntnis, Typen, nebst den 
ihnen angemessenen Reaktionen zu Tage zu fördern, in einem einzelnen 
den Menschen nach ungemein vielen Möglichkeiten (wie sie etwa auch 
das Kind jedem Betrachtenden aufruft) vor Augen stellt. 

Dr':'<kvorlage: Benjamin-Anhiv, Ms 773 

II9 LOGGIA 

NACHWEIS II9, 11.12 Wer bis Familie.] s. die ähnliche Formulierung in 
Goethes Wahlverwandtschaften: Gibt es anders für Liebende überhaupt 
ein Zeichen, so dies, daß füreinander nicht allein der Abgrund des Ge
schlechts, sondern auch jener der Familie sich geschlossen hat (Bd. I). 

119-120 FUNDBÜRO 

LESART 120,7.8 zergeht,] vergeht, J9 
NACHWEIS Eine frühere Fassung von Verlorene Gegenstände findet sich 
in Dispositionen der Wahrnehmung. 

121 KRIEGERDENKMAL 

NACHWEISE 121,9 wohnen«] Kar! Kraus, Worte in Versen II, 2. U. 
3. Aufl., Wien, Leipzig 1924, 24 (Bekenntnis). - IlI, 22 »Verlassenen«] 
s. Kar! Kraus, Worte in Versen V, Leipzig 1920, 17. 

Il2-Il5 REISEANDENKEN 

NACHWEISE Den Abschnitt Marseille Kathedrale fügte Benjamin, fast 
unverändert, in Marseille ein (361). Eine Niederschrift von Freiburger 
Münster ist Teil der Dispositionen der Wahrnehmung. 
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115 OPTIKER 

NACHWEIS Eine Niederschrift der ersten heiden Aphorismen findet sich 
in Dispositionen der Wahrnehmung. 

115-131 SPIELWAREN 

LESARTEN 117,8 dann] so J4 - 117,19 eröffnet] öffnet J4 - 117,2I 
seiner] einer J4 - 117, 32 sich. Der] sich, der J4 - 117>39-118,1 als Prin
zessinnen sie] sie als Prinzessinnen J4 - 118, 5 die erste sich] sich die 
erste J4 - 118,16 am] das J4 - 11830 stecken] liegen J4 - 119,16.17 
Mechanisches his Lucca.] Ein mechanisches Kabinett auf dem Jahr
markt. J4 - 119,19 herauf] hinauf J4 - 119,23 der inneren Längs
kante] deren innerer Längsseite J4 - 119,28 die Puppen] sie J4 -
119,29 an den Kanten der Tische] die Reihe der Puppen J4 - 119, 32 
einen] J4; eine a- 130,12.13 Christus gekreuzigt] Am Kreuz hängt 
Christus J4 - 130,15 dabei] dagegen J4 - 130,16.17 beugt his Kreuz] 
beugt sich ein Engel mit dem Kelch fürs Blut übers Kreuz J4 - 130,20 
mit beiden Händen sie] sie mit beiden Händen J4 - 130,31 wieder] 
wiederum J4 - 130,35 den] fehlt in J4 - 13I,4 mit fassungslosem 
Staunen sich] sich mit fassungslosem Staunen J4 - 131,6 1862] 1856 J4 
NACHWEIS Motive aus Schießscheiben fügte Benjamin in die Jahrmarkt
szene des Hörspiels Radau um Kasperl ein (686). 

132-133 BÜROBEDARF 

LESART 133, loden] fehlt in J9 

134-137 BRIEFMARKEN-HANDLUNG 

LESART 137,14.15 Hecken]]8; Heckea 
NACHWEIS 134,29 Salas y Gomez] s. das Gedicht »Salas y Gomez« von 
Adelhert von Chamisso. 

139 STEUERBERATUNG 

NACHWEISE 139, 13 darüber. ~] Georg Christoph Lichtenherg, Aphoris
men, hg. von Albert Leitzmann, 2. Heft, Berlin 1904, 187. 

Den ersten Text entnahm Benjamin den Gedanken zu einer Analysis 
des Zustands von Mitteleuropa (927). - Der zweite Text berührt sim 
mit Geld und Wetter (Zur Lesabendio-Kritik). Diese Notizen zu Paul 
Smeerbarts Roman smrieb Benjamin möglimerweise im Zusammenhang 
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mit der Zweiten Lesabendio-Kritik, die nach Scholem identisch ist mit 
dem in den Briefen mehrfach erwähnten verlorenen Essay über den 
wahren Politiker. Die folgenden Aufzeichnungen dürften von 1919 bis 
1921 stammen. 

Geld und Wetter (Zur Lesabendio-Kritik) 
Regen ist das Symbol des diesseitigen Mißgeschicks. 
Der Vorhang vor dem Drama des Weltunterganges 
Die verängstigende Erwartung der Sonne 
Das Hindurchblicken durch Wetter und Geld 
Einsinnige Bewegung gibt es in beiden nicht 
Der utopische Weltzustand ohne Wetter 
Das Wetter selbst eine Grenze für die Beziehung des Menschen zum 
apokalyptischen Weltzustand (Unwetter), Seligkeit (ohne Wetter, wol
kenlos), das Geld bezeichnet einen andern, noch unbekannten Terminus. 
Regen, Gewitter: Weltuntergangsparade. Sie verhalten sich zu diesem 
wie ein Schnupfen zum Tode. 
Geld gehört mit Regen, nicht etwa mit Sonne zusammen. 
Der wetterlose Raum des reinen planetarischen Geschehens vor dem: 
Wetter der Schleier ist. 
Geld bei Kubin in der »Anderen Seite« genau wie Wetter. 

Drud<vorlage: Benjamin-Armiv, Ms 702 

144 WETT ANNAHME 

LESARTEN 144,7 die schäbigsten] alle schäbigen ]10 - 144, 19 sich] sich 
zu J10 - 144,22 Gatten] Gatten, in der internen» Verständigung« J10 

144-145 STEHBIERHALLE 

LESARTEN 144,28 muß ein- und ausgeladen werden] ein- und aus
gelad.en werden muß ]4 - 145,22 Zubereitung] Zubereitungsweise J4 -
145, is wo] wo sich J4 - 145,31 sich] fehlt in J4 - 145, 35 hält] hat 
J4 - 145, 35 mehr] die J4 

146 BETTELN UND HAUSIEREN VERBOTEN! 

LESART 146,13 zu fahren sind] sind zu fahren J3 



149-233 Deutsche Menschen 

Von April 193 I bis Mai 1932 veröffentlichte Benjamin in der »Frank
furter Zeitung« eine Folge von 27 Briefen aus der Zeit zwischen 1783 
und 1883. Die Abdru<ke erschienen in unregelmäßigen Abständen von 
zwei bis acht Wochen. Sie waren, bis auf den letzten, einheitlich mit der 
überschrift Briefe und einer fortlaufenden Ziffer versehen. Der Name 
Benjamins wurde in der »Frankfurter Zeitung« nicht genannt. 
Während des Erscheinens der Reihe verfaßte Benjamin den folgenden 
Vortrag, der möglicherweise für eine Rundfunksendung bestimmt war: 

Auf der Spur alter Briefe 

Bei dem, womit ich mich heut an Sie wenden darf, meine Damen und 
Herren, liegt der Schwerpunkt auf einigen Dokumenten - eben einigen 
alten Briefen -, und von dem, was mich auf ihre Spur gebracht hat, 
kann ich nur eben einleitend und in Kürze reden. Ich meine damit nicht 
die mancherlei bibliographischen und bibliothekarischen Kunstgriffe, 
die es dem Suchenden möglich machen, in der Briefmasse, die uns die 
deutsche Vergangenheit überliefert hat, sich zurechtzufinden. Davon 
will ich vielmehr nur soviel sagen, daß bei nicht wenigen der wertvoll- . 
sten Dokumente die eigentliche Arbeit erst nach ihrer Auffindung an
geht: wenn es sich nämlich darum handelt, ein solches Schriftstück nach 
allen Seiten und Zusammenhängen greifbar deutlich zu machen. Nein, 
wovon ich einiges Ihnen sagen möchte, das ist die Absicht, in welcher 
ich jene Spuren verfolge. Ich möchte nicht sagen, zu verfolgen begann, 
denn wie es bei so vielen, und nicht den uninteressantesten Unterneh
mungen geht, stand am Anfang auch hier kaum sehr viel mehr als ein 
Einfall, eine Laune, wie Sie es nennen können, die mir selber nur wenig 
von dem verriet, was mir heute klar ist. Und so verdanke ich denn die 
Bekanntschaft mit meinen eigenen Absichten nicht zum wenigsten der 
Redaktion der Frankfurter Zeitung, die einer beiläufigen Anregung mit 
Vertrauen folgte und die kleine Auswahl- den Beginn einer Reihe, für 
deren Fortsetzung ich heute bereits die mannigfaltigsten Anhaltspunkte 
besitze - bei sich beherbergte. 
Vielleicht erinnern sich manche von Ihnen der Schichtung, in welcher 
Gundolf gelegentlich das Massiv des großen Künstlerdaseins beschrie
ben hat: wir wollen sie nicht übernehmen, aber umschreiben; da würde, 
was an Gesprächen überliefert ist, den kaum merkbaren, eben anstei
genden Gebirgsfuß darstellen, es würde die breite Mittelschicht des 
brieflich Oberkommenen folgen, das der endgültigen Gestalt schon 
näher wäre, und schließlich der Gipfel, das eigentlich schöpferische 
Werk. Nun, wenn Sie dieses Bild für einen Augenblick vor uns stehen 
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lassen wollen, so ist es, was die klassische Periode [betrijfi J, auf die wir 
uns beschränken wollen, und von der ich ausging, so bestellt, daß dieser 
Gipfel vergletschert ist. Denn das ist nicht zu leugnen, daß der Kanon 
der deutschen Klassik längst geschlossen, nicht mehr diskutierbar ist, 
und seiner starren Unerschütterlichkeit droht seine Wirkungslosigkeit 
zu entsprechen. Wer sich von diesem Umstand Rechenschaft gegeben 
hat, dem ist es gleichzeitig einleuchtend, daß die gewaltige Brie/literatur 
jener Epoche, um im Bilde zu bleiben, so etwas wie die Schneegrenze 
darstellt. Wohl hat es nicht an Versuchen gefehlt, jenen ertötenden Be
griff der Klassik auch auf gewisse Brie/bücher auszudehnen, auch sie 
kanonisch und daher heute im Effekt wirkungslos zu machen. Ich nenne 
nur den Brie/wechsel zwischen Goethe und Schiller, Feuerbachs Briefe 
an seine Mutter, Wilhelm v. Humboldts Briefe an seine Freundin, die 
sogar in Goldschnitt-Ausgaben zu haben waren. Aber das ändert nichts 
an der Tatsache, daß die überwiegende Masse jener großen Korrespon
denzen von dem Schul-, Press- und Deklamationsbetrieb unerreicht 
blieb und also davor bewahrt, in den allgemeinen und unersättlichen 
Schlund der Bildung hinabzu/allen. Mit anderen Worten: die Kenntnis 
jener Briefe ist bisher ein Vorrecht der Forscher, ja der Spezialisten ge
wesen. Das heißt aber, auch unter ihnen hat kaum einer jenen Briefen 
als solchen seine Aufmerksamkeit zugewandt. Meist blieben sie Belege, 
Fundgruben, Quellen oder wie man es nennen mag. Mit Recht sagt 
daher Gervinus in der Einleitung seiner hochbedeutenden Schrift über 
den Goetheschen Briefwechsel: »Den Hauptnutzen, den diese Brief-
sammlungen ... gewähren konnten, zog offenbar die Literarge-
schichte davon ... Sie machen einen literarhistorischen Pragmatismus 
möglich, an den man früher nicht wohl denken konnte, und den man 
früher auch weder kannte noch bedurfte. Denn ... die Sucht und die 
Freude ... , den Autoren hinter die Gardine zu sehen, konnte nur die 
Folge von dem Bestreben des Autors sein, den Schriftsteller hinter dem 
Menschen oder diesen hinter jenem zu verstecken. Dies Bestreben aber 
ist überhaupt der neueren Zeit und ihren Schriftstellern besonders 
eigen, obgleich es so töricht und so vergeblich ist, wie das Heimlichtun 
der Politik.~ [G. G. Gervinus, Ueber den Götrusmen BriefwemseI, 
Leipzig 1836, 2f.] Mit diesen Worten also leitet Gervinus seinen ent
schiedenen Versuch ein, das Bild Goethes und zwar insbesondere des 
alten Goethe aus seiner Korrespondenz heraustreten zu lassen. Es ist 
dies einer der ganz wenigen Ansätze der wirklich erschöpfenden und 
durchdringenden Erläuterung eines Briefkomplexes gewesen, ein Ver
such, dersich von dem nachfolgenden philologischen Fachbetrieb ebenso 
entschieden abhebt, wie von dem Mißbrauch bedeutender Briefsamm
lungen zur Unterhaltung eines Heroenkults. 
Ich beziehe mich auf diesen beispielgebenden Versuch aber nicht ohne 
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Vorbehalt. Nicht übersehen darf man, daß die Schrift von Gervinus 
fünf Jahre nach Goethes Tode erschienen ist, daß sein Blick ohne histo
rische Distanz auf die Masse der Briefe fiel. Diese historische Distanz 
aber ist es, die uns die Gesetze unserer Betrachtung vorschreibt, und vor 
allem das oberste: des Inhalts, daß jene Unterscheidung von Mensch 
und Autor, von Privatem und Objektivem, von Person und Sache mit 
zunehmender historischer Distanz zunehmend ihr Recht verliert. Der
gestalt, daß auch nur einem bedeutsamen Briefe wirklich gerecht wer
den, in allen seinen sachlichen Bezügen, allen seinen Anspielungen und 
Einzelheiten ihn aufzuhellen, bedeutet, mitten in das Menschliche zu 
treffen. Wenn dieses Menschliche nicht der Charakterkopf, der Heros, 
das Genie. ist sondern das, was dem, den man sich so zu nennen gewöhnt 
hat, die Kommunikation, die Aussprache noch mit dem kleineren seiner 
Zeitgenossen ermöglichte'-so ist es nur um so edler, vornehmer, reicher. 
Wir scheuen uns nicht es auszusprechen: je weiter der Historiker in die 
Vergangenheit zurückgreift, desto mehr verliert jene Psychologie, mit 
der die lose und billige Biographik eines Emil Ludwig und anderer 
arbeitet, ihre Geltung, desto uneingeschränkter treten die Sachen, Daten, 
Namen in ihr Recht, das kein bloß philologisches zu sein braucht son
dern ein menschliches werden kann. 
Im folgenden einige bescheidenen Versuche, solcher Absicht gerecht zu 
werden. _ 
[Hier folgt eine Lücke im Typoskript, die vermutlich durch einige Briefe 
und die zugehörigen Kommentare ergänzt werden sollte.] 
Soviel für heute; ich würde mich freuen, mit diesen ganz wenigen Brie
fen für einige neue, die die Frankfurter Zeitung demnächst publizieren 
wird, Ihre Aufmerksamkeit gewonnen und noch mehr, davon Sie über
zeugt zu haben, daß diese Publikationen weder philologischem Ehrgeiz 
noch zweifelhaftem Bildungsbedürfnis dienen wollen sondern leben
diger Oberlieferung. 

Druckvorlage: Benjamin-Archiv, Ts 2164-2167 

In Benjamins Nachlaß findet sich weiter das Typoskriptkonvolut 
Deutsche Briefe I mit drei Briefen von Forster, Hölderlin und Seume, 
die mit den von Benjamin in der »Frankfurter Zeitung« und in Deut
sche Menschen veröffentlichten Briefen dieser Autoren nicht identisch 
sind. Den Briefen stehen eine Einleitung und kurze Charakteristiken 
der Briefschreiber voran. Die Datierung ist ungesichert. Es scheint sich um 
eine Fassung zu handeln, die den Abdrucken in der »Frankfurter Zei
tung« vorausging; dem Titel nach könnten die Typoskripte aber auch 
nach 1933 geschrieben sein. Bei den Briefen h'andelt es sich um den Brief 
von Georg Forster an seine Frau vom 26.7.1793 (Benjamin entnahm 
ihn der Ausgabe: Johann Georg Forster, Briefwechsel, hg. von Therese 
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Huber, Leipzig 1829), den Brief von Friedrich Hölderlin an Casimir 
Böhlendorf vom 4.12.1801 (aus: Hölderlin, Sämtliche Werke, hg. von 
Norbert von Hellingrath, Bd. 5, München, Leipzig 1913) und den Brief 
von Johann Gottfried Seume an Kar! Böttiger von Anfang November 
1805 (aus: Oskar Planer und Camillo Reißmann, Johann Gottfried 
Seume, Leipzig 1898). Die Briefe von Forster und Seume nahm Benja
min, stellenweise gekürzt, in Allemands de quatre-vingt-neuf auf (868 
bis 872). Im folgenden werden Einleitung und Charakteristiken der 
Briefschreiber aus Deutsche Briefe I wiedergegeben: 

Deutsche Briefe 

I. 

Die Folge deutscher Briefe, die hier eröffnet wird, ist nicht als Antho
logie aufzufassen. So viel der aufmerksame Leser auch aus ihr von Wert 
und Ehre deutscher Sprache entnehmen mag, so deutlich mancher Brief 
ihm einen Mann vor Augen stellen mag, wo er bisher nur eine Leistung 
kannte, so ist nicht das - geschweige denn Beförderung der allgemeinen 
Bildung - hier geplant. Die Absicht dieser Reihe ist vielmehr, das 
Antlitz eines »geheimen Deutschland", das man heute so gerne hinter 
trüben Nebeln sucht, zu zeigen. Denn ein geheimes Deutschland gibt es 
wirklich. Nur daß dies sein Geheimsein nicht allein der Ausdruck seiner 
Innigkeit und Tiefe sond'ern - wenngleich in anderm Sinn - das Werk 
von Kräften ist, die, lärmend und brutal, ihm öffentliche Wirksamkeit 
verwehrten und zur geheimen es verurteilt haben. W'tls aber diese Kräfte 
nun betrijfl, so sind es die gleichen, welche Georg Forster aus dem 
Vaterland verbannten, Hölderlin sein Brot in Frankreich als Erzieher 
suchen ließen und Seume in die Hand hessischer Werber spielten, die ihn 
nach Amerika verschickten. Und muß man diese Kräfte näher bezeich
nen? Forster und Seume nennen sie beim Namen und Hölderlin setzt 
ihnen wie nur je in den vollendetsten Gedichten die Gestalt des deut
schen Genius gegenüber. Denn keiner dieser Männer - und der spätren, 
die sich in. dieser Folge finden werden - hat ja in seiner schöpferischen 
Arbeit ein Alibi gesucht, um sich dem Aufruf der bürgerlichen Not, der 
ihn erreichte, zu entziehen. Eben weil diese Briefe das so deutlich ma
chen, sind sie so unbekannt geblieben. Denn das gilt von F orsters wie 
von Seumes. Und Hölderlins, die wohl gelesen wurden, sind doch in 
dem am wenigsten verstanden worden, was sie von Deutschland zu den 
Deutschen sagen. Ein Trost in alledem: daß diese Briefe ganz unberührt 
geblieben sind. Festredner und Jubiläen übersahen sie. Und wenn es 
diesen hin und wieder glückte, die Werke jener Männer umzufälschen 
als hätten sie uns nichts zu sagen, vielmehr: kein Zeugnis vor uns ab-
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zulegen, so genügt ein Blick in ihre Briefe, um zu zeigen, wo heut wie 
damals jenes Deutschland steht, das, . leider, immer noch ein geheimes 
ist. 

Georg Forster (1754-1794) ist mit vierzig Jahren gestorben. Er ist, um 
ein berühmtes Wort zu variieren, an jedem Punkte seines Lebens ein 
Mann gewesen, der mit vierzig jahren stirbt. Das männliche Alter ist 
das Alter seiner Vollendung geworden und alles was an ihm vollendet 
war, war männlich. Das Elend der deutschen Intellektuellen seiner Zeit 
hat Forster so gut kennen gelernt wie ein Hölderlin oder Seume. Dem 
letzteren aber ist er insbesondere dadurch verwandt, daß seine Misere 
nicht die des Hofmeisters war; sondern ihr Schauplatz war Europa, das 
er auf weiten Reisen kennen lernte, und darum war er fast als einziger 
Deutscher vorbestimmt, die europäische Erwiderung auf die herr
schenden Zustände zu verstehen, die er in der französischen Revolution 
erkannte. 1795 ging er als Delegierter der Stadt Mainz nach Paris und 
ist, nachdem die Deutschen durch die Rückeroberung der Stadt und 
seine Achtung die Heimkehr ihm verlegt hatten, dort bis zu seinem 
Tode geblieben. 

Hölderlin (1770-1843) kann über die Bedeutungslosigkeit von Böhlen
dorfs Drama, für dessen Obersendung er dem Verfasser im folgenden 
Briefe dankt, gar nicht im Zweifel gewesen sein. Es ist aber kaum bloße 
Nachsicht gewesen, die ihn zu seinem großherzigen Schreiben bewegt 
hat sondern das Bewußtsein der übermenschlichen Schwierigkeiten, die 
damals die Lebensverhältnisse seines jugendfreundes, die den seinen so 
ähnlich waren, dem dichterischen Schaffen entgegensetzten. Die Dich
tung und das furchtbare Schicksal Schubarts, der elf jahre seines Lebens 
vom Herzog von Württemberg Karl Eugen zum Zwecke der Besserung 
eingekerkert wurde, ohne den Grund dieser Maßnahme je zu erfahren, 
haben Hölderlin in seiner jugend mächtig bewegt. Selten ist er dem 
Despotismus in Worten entgegengetreten. Wer aber die Tiefe ermißt, 
in der seine philosophischen Gedanken über das Deutsche sich bewegen, 
der ermißt damit zugleich auch die Tiefe des Schweigens, welches ihm 
über die deutschen Zustände auferlegt war. 

Seume (1763-1810) war sicher kein großer Dichter. Aber nicht das 
unterscheidet ihn von vielen andern, die an sichtbarer Stelle in der Ge
schichte der deutschen Literatur geführt werden, sondern die untadelige 
Haltung in allen Krisen und die Unbeirrbarkeit, mit der er - da er nun 
einmal von hessischen Werbern als Soldat nach Amerika war ver
schleppt worden - in seiner Lebensführung jederzeit den wehrhaften 
Bürger darstellte, lange nachdem er den Ofjiziersrock abgelegt hatte 
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und Korrektor bei Göschen geworden war. was das achtuhnte Jahr
hundert unter dem »ehrlichen Mann« verstanden hat, das kann man 
an Seume gewißso gut wie an Tellheim ablesen. Nur daß Seume die 
Ehre des Offiziers nicht so weit ab von der des Räubers, wie seine Zeit
genossen ihn in Rinaldo Rinaldini verehrten, gelegen hat. Als er im 
tiefsten Elend und am Rande der Verzweiflung sich fragt, ob er nicht 
wieder in Heeresdienst sich begeben müsse, da tröstet ihn der eine Ge
danke, daß in keinem Berufe der Ehrenmann so nötig sei wie in diesem. 

Druckvorlage: Benjamin-Archiv, Ts lI75-1I77 

Schon 1932 sprach Benjamin von der Brieffolge als von einem geplan
ten Buch, auf dessen Veröffentlichung er jedoch wenig Hoffnung setzte; 
in einem Brief vom 26.7. rechnete er die Briefe unter die vier Bücher 
[. .. }, die die eigentliche Trümmer- oder Katastrophenstätte bezeichnen, 
von der ich keine Grenze absehen kann, wenn ich das Auge über meine 
nächsten Jahre schweifen lasse (Briefe, 556). Etwa im August 1933 
schrieb er Gretel Adorno: Sehr herzlichen Dank für die Mühe, mit der 
es Dir gelang, mir Duplikate für einige der »Briefe« zu verschaffen. Ich 
bin froh, wenigstens diese zu haben. Eine komplette Folge der ganzen 
Reihe befindet sich - mit der »Berliner Kindheit« bei Kiepenheuer, des
sen Gewissenlosigkeit in der Behandlung dieser Sachen beispiellos ist. 
Wenn Du noch irgend eine Chance. Deines Eingreifens zu sehen glaubst, 
so dürfte die entschiedenste Form gerade gut genug sein. (s. Briefe, 592) 
In einem Brief aus dem Jahre 1935 heißt es: Ich [ ... } habe mir [ ... } 
durch die Stürme der Jahre nur zwei komplette Folgen erhalten kön
nen, deren eine ich jedenfalls solange in Reserve halten muß, als noch 
die leiseste Hoffnung einer Buchausgabe fortbesteht. (Briefe, 649) Eben
falls 1935 schrieb Benjamin: Manchmal träume ich den zerschlagenen 
Büchern nach - der berliner Kindheit um neunzehnhundert und der 
Briefsammlung. (Briefe, 695) - Die Publikationsgeschichte der Deut
schen Menschen läßt sich anhand des Briefwechsels zwischen Benjamin 
und Kar! Thieme verfolgen. An ihn wandte sich Benjamin 1936 mit 
der Bitte, in der Schweiz Möglichkeiten zur Veröffentlichung der Briefe 
ausfindig zu machen. Thieme forderte ihn auf, die Briefsammlung zu 
schicken und versprach, »bei Rundfunk und Verlegern für.sie zu wirken« 
(s. 8.6.1936, K. Thieme an Benjamin). Im Juni 1936 sandte ihm Ben
jamin alle Briefe, die ihm zur Verfügung standen, den dritten Teil der 
Sammlung, und versicherte, die Auswahl sei geeignet, ebensowohl vom 
Ganzen einen Begriff zu geben als auch für einzelne Publikationen 
(etwa im Rundfunk) Stoff zu geben (17.6.1936, an K. Thieme). Darauf 
erklärte Thieme, »daß es durchaus möglich sein dürfte, die Sammlung 
in der Schweiz zu publizieren, wen n, um den deutschen Markt nicht 
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absolut dafür zu sperren, ein zurückhaltenderer Titel (z. B. >Männliche 
Briefe<) gewählt und die Haupteinleitung etwas umgearbeitet würde«; 
Thieme schlug vor, den Manuskriptteil, den Benjamin ihm eingesandt 
hatte, dem Verleger Max Niehans in Zürich vorzulegen, zugleich stellte 
er eine »Radiovorlesung zur Werbung für das Werk« in Aussicht 
(29.6.1936, K. Thieme an Benjamin). Benjamin stimmte dem Vor
schlag, das Manuscript an Niehans zu geben gern zu und erklärte: 
Sollte das Buch einen Weg nach Deutschland finden (wo es, meiner festen 
Oberzeugung nach, eine ti e f e Wirkung tun kann), so dürfte das 
natürlich keinesfalls durch den Titel erschwert werden. (Juli 1936, an 
K. Thieme) Nicht Niehans, an den sich Thieme zuerst gewandt hatte, 
sondern Rudolf Rößler vom Vita Nova Verlag in Luzern fand sich 
bereit, das Briefbuch herauszubringen. Thieme empfahl Benjamin: 
»Was das Pseudonym anlangt, so könnten Sie ja vielleicht das SZt. in 
der ,Frankfurter Zeitung< verwendete nehmen, - wenn das keine akute 
Gefährdung des Buchs sondern eher eine Empfehlung im damaligen 
Leserkreis bedeutet.« (I. 8. 1936, K. Thieme an Benjamin) Auch auf 
diesen Vorschlag ging Benjamin ein: Ich glaube, daß das Buch in 
Deutschland einen weiten Kreis von Lesern aus denjenigen Schichten 
gewinnen kann, die sich von der gegenwärtig dort verbreiteten Pro
duktion fern halten. Ihnen könnte das Buch hoch willkommen sein, 
ihnen es erreichbar zu machen, wäre mir durch ein Pseudonym nicht zu 
teuer erkauft. (4. 8. 1936, an K. Thieme) Deutsche Menschen. Eine Folge 
von Briefen erschien Anfang November 1936 unter dem Pseudonym 
Detlef Holz. 
Benjamin schickte das Buch am 4. I I. an Grete Steffin, am 5. I I. an 
Horkheimer und an Adorno. Die Sendung an Horkheimer kommen
tierte er folgendermaßen: Die [ ... ] Briefe habe ich im Laufe von drei 
Jahren gesammelt und in der Frankfurter Zeitung veröffentlicht. Es 
wäre mein größter Wunsch gewesen, die Sammlung auf den doppelten 
Umfang zu bringen. Das war gegenwärtig nicht möglich. So mußte 
ich sehr froh sein, daß sie in der gegenwärtigen Gestalt, und nachdem 
ich mich lange vergebens nach einem Verlage umgesehen hatte, heraus
kam. Ich hoffe, daß das Buch auch in Deutschland, wo ihm keine un
begrenzte Lebensdauer beschieden sein wird, nützen kann. Die Rück
sicht auf Deutschland bestimmte das Pseudonym. (5.11. 1936, an M. 
Horkheimer) In einem späteren Brief an Horkheimer heißt es: Zu dem 
Brief, mit dem ich Ihnen am 5. November mein Buch geschickt habe, 
möchte ich noch hinzufügen, daß nicht nur sein Pseudonym sondern auch 
sein Titel bestimmt ist, seine Verbreitung zu erleichtern. Das Buch hat in 
seinen Einleitungen einige Kennmarken, die bei der Akribie, mit der heute 
drüben gelesen wird, leicht auf die wahre Bedeutung des Titels führen. 
Wenigstens möchte ich das erhoffen. (17.12. 193t>, an M. Horkheimer) 
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Adorno nahm zu Benjamins Buch eingehend Stellung: »Der Ausdruck 
von Trauer, der von dem Buch ausgeht, scheint mir merkwürdig ver
wandt dem der Berliner Kindheit, die zeitlich mit Auswahl und Ein
leitung der Briefe ja wohl koinzidieren dürfte. Stellte jene die Bilder 
eines Lebens wieder her, dem die eigene Klasse sich verhüllt ohne daß 
schon die andere sich enthüllte - so gibt der Blick, der auf die Briefe 
fällt, gleichsam den Verhüllungsprozeß selber wieder, als objektiven, 
von dem die >Kindheit< das subjektive Zeugnis ist. Man könnte auch 
sagen: der Verfall des Bürgertums ist am Verfall des Briefschreibens 
dargestellt: in den Briefen von Keller und Overbeck ist die Klasse in 
der Tat schon verhüllt und die Gebärde, mit der sie sich wegwendet -
weg vom Brief als der Form der Kommunikation - ist die ihrer eigenen 
Entsagung zugleich.« (7. Ir. 1936, Th. W. Adorno an Benjamin) Darauf 
erwiderte Benjamin: Die Geschichte der Briefform, die Sie mir [ ... ] 
enthüllen, ist ein tiefer Blick. Und nicht minder - ich brauche es kaum zu 
sagen - betri/fi die Beziehung, in die Sie das Buch zur »Berliner Kind
heit« setzen. [ ... ] Die Entstehungszeit des Buches schätzen Sie richtig 
ein; nur die Vorrede ist vom jüngsten Datum. (2.12.1936, an Th. W. 
Adorno) Im April 1937 heißt es in einem Brief an Scholem: Es hat mich 
außerordentlich gefreut, daß Du Charakter und Intention des Brie/
buchs so durchaus verstanden hast. Genau der Dir unerfüllt gebliebene 
Wunsch war der meine: das Buch auf den doppelten Umfang zu brin
gen. Diesen Wunsch in der Emigration zu verwirklichen, konnte ich 
nicht mehr hoffen; allenfalls hätte ich es, auf die schweizer Bibliotheken 
oder die des Britischen Museums gestützt versuchen können - in Paris 
niemals. Es tut mir auch um manchen Kommentars willen leid - schwer
lich hätte ich einen lieber geschrieben als den zu dem unvergleichlichen 
Briefe der Rahel beim Tod von Gentz. (Briefe, 728) 
Die Absicht, die Briefsammlung umfangreicher zu gestalten, geht schon 
aus einem Memorandum hervor, das Benjamin zu einem nicht näher 
bestimmbaren Zeitpunkt zwischen 1932 und 1936 verfaßte: 

Memorandum zu den »Sechzig Briefen« 

1. Das Buch besteht in seinem Kern aus Originaltexten. Die Autoren 
dieser Texte stellen zugleich eine wahrhaft umfassende Galerie derjeni
gen Männer dar, die Deutschland auf künstlerischem, wissenschaft
lichem, volksbildnerischem Gebiete in den Jahren I770 bis I870 groß 
gemacht haben. Mit diesen Originaltexten ist der Band eine Art golde
ner Klassikerbibliothek in nuce. 
2. Die Texte, die der Band bringt, sind aber nicht nur dem breiten 
Publikum sondern auch der Wissenschaft so gut wie unbekannt. Es 
handelt sich somit um klassische Texte, die noch in keiner Weise der 



Anmerkungen zu Seite 149-233 

Ausschrotung durch den üblichen Bildungsbetrieb anheimgefallen sind. 
Wenn diese Briefe auch fast ausnahmslos an irgendwelchen entlegenen 
Stellen gedruckt sind, so haben sie in der von mir ihnen gegebenen Ge
stalt den WP.rt von Erstdrucken. 
3. In ihrer Gesamtheit geben diese Briefe einen vollkommen neuen 
Aspekt auf die Gedankenwelt und auf den Umkreis führender Perso
nen im Zeitraum dieses Jahrhunderts. Indem der Herausgeber in der 
Tat als Erster die unübersehbare Masse der hier in Frage kommenden 
Dokumente sichtet, ist es ihm überall gelungen, auf Verbindungen gei
stiger und persönlicher Art hinzuweisen, die einer vom Einzelfalle aus~ 
gehenden Blickweise bisher entgingen. So bringt er neben klassischen 
(wenn auch gleichfalls unbekannten) Stücken der Briefliteratur wie 
Büchners Brief an Gutzkow, Forsters an seine Frau, Zelters an Goethe 
andere, die ein neues Licht auf ganze Lebenskreise werfen. Man findet 
hier einen Brief Liebigs an Platen, Platens an Ranke. Wilhelm Grimm 
hat nicht nur an Arnim oder Dahlmann geschrieben, sondern hier steht 
sein wunderbarer Liebesbrief an Jenny von Droste-Hülshoff. Deren 
Schwester Annette wiederum erscheint mit einem ergreifenden Schrei
ben an Matthias Sprickmann, ihren Lehrmeister in der Dichtkunst. 
Savigny gibt an Jacob Grimm die Nachricht von der Cholera in Berlin 
und von Hegels Tod. Und wiederum die Mitteilung vom Tode Hegels 
lesen wir im Briefe seines Schülers David Friedrich Strauß an Märklin. 
Kant steht nicht nur im Briefwechsel mit Reinhold, Maimon oder Herz 
sondern auch mit dem Führer des wupperländischen Pietismus Samuel 
Collenbusch, dessen hier befindlicher Brief zu den Meisterstücken der 
Brie/literatur aller Zeiten gehört. Anstatt diese Liste fortzusetzen, 
4. Noch ein Wort über die Vorbemerkungen. Sie gehen von der Er
kenntnis aus, daß auch nur einem einzigen bedeutsamen Brief wirklich 
gerecht werden, in allen seinen Sachbezügen, allen seinen Anspielungen 
und Einzelheiten ihn aufzuhellen, bedeutet, mitten ins Menschliche zu 
treffen. Die kurzen Kommentare, die den einzelnen Briefen voran
gestellt sind, haben nichts mit den schablonenmäßigen Angaben zu 
schaffen, die man so oft in Anthologien findet. Nichts was von der 
konkreten physiognomischen Würdigung des einzelnen Schreibers ab
führt, findet einen Platz. Nichtsdestoweniger stellen sie eine umfassende 
deutsche Bildungsgeschichte des fraglichen Zeitraumes dar. 
5. Abschließend: Das Buch vereinigt in sich die drei Charaktere der 
populären Anthologie, der wissenschaftlichen Edition und der Klassi
kerausgabe. Als Käuferkreis kommen demgemäß keineswegs nur die 
Bücherfreunde sondern breite Schichten des an Bildung und Volksbil
dung interessierten Publikums in Betracht, Schüler, Studenten, Profes
soren, Journalisten und Volksschullehrer. 

Druckvorlage: Benjamin-Arc:hiv, Ts 2161-1163 
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1937 gab der Vita Nova Verlag eine als »zweite Auflage« deklarierte 
Ausgabe der Deutschen Menschen heraus. Der Text dieser Ausgabe ist, 
einschließlich der Druckfehler, identisch mit dem der Ausgabe von 
1936. Wahrscheinlich handelt es sich um einen neu aufgebundenen und 
mit einem veränderten Titelblatt versehenen Teil der ersten Auflage. 
Benjamin berichtete darüber an Thieme: Meinem Vernehmen nach be
finden sich [. .. } Exemplare einer »Zweiten Auflage« im Buchhandel. 
Wie ich damit die eher gedrückten Nachrichten, die mir Räßler gibt, in 
Einklang bringe, ist mir noch nicht klar. Ich werde ihn nächstens um 
genauern Bericht bitten. Einen Vorschlag, den ich ihm letztlich machte: 
eine ähnliche Sammlung schweizerischer Briefe zu unternehmen, hat er 
[ ... } abgelehnt. (Ende 1937, an K. Thieme) Im Entwurf zu einem wei
teren Brief an Thieme, der wahrscheinlich von Anfang 1938 d:l.tiert, 
heißt es: Die Dinge mit Räßler habe ich nicht weiter verfolgt, nachdem 
ich mir habe sagen lassen, daß es eine gebräuchliche Verleger-Sitte 
(- oder Unsitte) sei, heutzutage das dritte oder das vierte Hundert von 
einem Buch als »neue Auflage« figurieren zu lassen. Trotzdem wundert 
es mich ganz besonders, daß von dem Buche im ersten Jahr - das heißt 
bis zum September 1937 - nicht mehr als 200 Exemplare abgesetzt sein 
sollten. So seine Abrechnung. (Benjamin-Archiv, Ms 955) - Die erste 
Ausgabe unter Benjamins Namen erschien, mit einem Nachwort von 
Theodor W. Adorno, 1962 im Suhrkamp Verlag, Frankfurt a. M. 
» Jahrelang wurden im Antiquariatshandel für das verschollene Buch 
von den Liebhabern hohe Preise gezahlt, bis sich - für das Schicksal der 
Benjaminschen Produktion nicht uncharakteristisch - nach der Neuver
öffentlichung des Buches in Deutschland 1962 herausstellte, daß in einer 
Luzerner Buchhandlung der größte Teil der Auflage im Keller lagerte.« 
(Gershom Scholem, Walter Benjamin, in: über Walter Benjamin, Frank
furta.M.1968 ,146.) 

ÜBERLIEFERUNG 

a Deutsche Menschen. Eine Folge von Briefen. Auswahl und Ein
leitungen von Detlef Holz [Pseudonym]. - Luzern: Vita Nova 
Verlag 1936. 116 S. - Eine »zweite Auflage« von 1937 stellt 
einen Titeldruck von a dar. 

]I [Anonym:] Briefe. (Karl Friedrich Zelter an Kanzler von Mül
ler). Frankfurter Zeitung, I. 4. 193 I. 

J2 [Anonym:] Briefe. ll. (Samuel Collenbuschan Kant). Frankfur
ter Zeitung, 8.4. 1931. 

J3BA [Anonym:] Briefe. IIl. (Gärres an den Stadtpfarrer Aloys Vock 
in Aarau). Frankfurter Zeitung, 29.4. 1931; Benjamin-Archiv, 
Dr 651. 
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J4 [Anonym:] Briefe. IV. (Bertram an Sulpiz Boisseree). Frankfur
ter Zeitung, 6.5.1931. 

J5 [Anonym:] Briefe. V. (Friedrich Schlegel an Schleiermacher). 
Frankfurter Zeitung, 13· 5.'193 1 (Jg. 75, Nr. 351-353)· 

J6 [Anonym:] Briefe. VI. (Zelter an Goethe). Frankfurter Zeitung, 
19· 5· 193 1 (Jg. 75, Nr. 365-367). 

r BA [Anonym:] Briefe. VII. (Ch. A. H. Clodius an Elisa von der 
Recke). Frankfurter Zeitung, 22.7.1931 (Jg.76, Nr.536-538); 
Benjamin-Archiv, Dr 655. 

J8 [Anonym:] Briefe. VIII. (Johann Friedrich Dieffenbach an einen 
Unbekannten). Frankfurter Zeitung, 29.7· 193 1 (Jg·76, Nr. 555 
bis 557). 

J9BA [Anonym:] Briefe. IX. (Johann Heinrich Voß an Jean Paul). 
Frankfurter Zeitung, 7.8.1931 (Jg. 76, Nr. 583); Benjamin-Ar
chiv, Dr 657. 

]10 [Anonym:] Briefe. X. (Johann Wilhelm Ritter an Franz von 
Baader). Frankfurter Zeitung, 15 .. 8.1931 (Jg .. 76, Nr.602-604)· 

JIIBA [Anonym:] Briefe Xl. (Lichtenberg an G. H. Amelung). Frank
furter Zeitung, 22.8.1931 (Jg.76, Nr.621-623); Benjamin
Archiv, Dr 659·. 

]l2BA [Anonym:] Briefe XII. (Hölderlin an Böhlendorf). Frankfurter 
Zeitung, 2.9.1931 (Jg.76, Nr. 650-652); Benjamin-Archiv, Dr 
661. 

J13 [Anonym:] Briefe XIII. (Forster an seine Frau). Frankfurter 
Zeitung, 12.9· 1931 (Jg. 76, Nr. 678/679). 

]14 [Anonym:] Briefe XIV. (Wilhelm Grimm an Jenny von Droste
Hülshoff). Frankfurter Zeitung, 20.9.193 I. 

]ls [Anonym:] Briefe XV. (Gottfried Keller an 7heodor Storm). 
Frankfurter Zeitung, 7. 10. 193 I. 

]16 [Anonym:] Briefe XVI. (Goethe an Moritz Seebeck). Frankfur
ter Zeitung, 18.10.1931. 

]l7BA [Anonym:] Briefe XVII. (Seume an den Gatten seiner früheren 
Verlobten). Frankfurter Zeitung, 18. I I. 1931 (Jg.76, Nr.859/ 
860); Benjamin-Archiv, Dr 667. 

J18BA [Anonym:] Briefe XVIII. (Annette von Droste-Hülshoff an 
Anton Matthias Sprickmann). Frankfurter Zeitung, 29. II. 1931 
(Jg. 76, Nr. 888/889); Benjamin-Archiv, Dr 670. 

]l9BA [Anonym:] Briefe XIX. (Johann Heinrich Kant an Immanuel 
Kant). Frankfurter Zeitung, 6.12.1931 (Jg.76, Nr.907/908); 
Benjamin-Archiv, Dr 671. 

J20BA [Anonym:] Briefe XX. (Justus Liebig an Graf August von Pla
ten). Frankfurter Zeitung, 16.12.1931 (Jg·76, Nr.933-935); 
Benjamin-Archiv, Dr 672. 
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]2IBA [Anonym:] Briefe XXI. (Clemens Brentano an den Buchhänd
ler Reimers). Frankfurter Zeitung, 3°.12.1931 (Jg.76, Nr.965 
bis 967); Benjamin-Ardllv, Dr 674. 

]22 [Anonym:] Briefe XXII. (David Friedrich Strauß an Christian 
Märklin). Frankfurter Zeitung, 28.1.1932 (Jg.76, Nr.72-74). 

J23BA [Anonym:] Briefe XXIII. (Georg Büchner an Karl Gutzkow). 
Frankfurter Zeitung, 7.2.1932 (Jg. 76, Nr. loohol); Benjamin
Ardllv, Dr 680. 

]24BA [Anonym:] Briefe XXIV. (Fürst Clemens von Metternich an den 
Grafen Anton von Prokesch-Osten). Frankfurter Zeitung, 21. 2. 
1932 (Jg. 76, Nr. 138h39); Benjamin-Ardllv, Dr 682. 

J25 [Anonym:] Briefe XXV. (Heinrich Pestalozzi an Anna Schult
heß)· Frankfurter Zeitung, 28.2.1932 (Jg. 76, Nr. 157h58). 

]26 [Anonym:] Briefe XXVI. (Jacob Grimm an Friedrich Christoph 
Dahlmann). Frankfurter Zeitung, 25.3.1932 (Jg. 76, Nr. 227 bis 
229)· 

J27BA [Anonym:] »Wozu noch etwas machen?« [handsdtriftlidt gestri
dten] Briefe XXVII. (Franz Overbeck an Friedrich Nietzsche). 
Frankfurter Zeitung, 31. 5· 1932 (Jg·76, Nr.398-400); Benja
min-Ardllv, Dr 691. 

T Typoskriptkonvolut; Benjamin-Archiv, Ts 2189-2287. - Enthält 
folgende mit Kommentaren versehene Briefe: Zelter an Kanzler 
von Müller, Lichtenberg an G. H. Amelung, Johann Heinrich 
Kant an Immanuel Kant, Forster an seine Frau, Samuel Collen
busch an Kant, Heinrich Pestalozzi an Anna Schultheß, Johann 
Gottfried Seume an Karl Böttiger, Hölderlin an Böhlendorf, 
Wilhelm Grimm an J enny von Droste-H ülsho Jf, Z elter an Goethe, 
David Friedrich Strauß an Christian Märklin, Georg Büchner an 
Karl Gutzkow, Fürst Clemens von Metternich an den Grafen 
Anton von Prokesch-Osten, Gottfried Keller an 7heodor Storm 
und Franz Overbeck an Friedrich Nietzsche. 

Druckvorlage: a, J5 

Nadtdem in den meisten Fällen festgestellt werden konnte, weldten 
Ausgaben Benjamin die Zitate in seinen Vorbemerkungen und die Briefe 
entnahm, zeigte sidt, daß die Abweidtungen von den Vorlagen erheb
lidt sind. Während Kürzungen in den Zitaten gewöhnlidt durdt drei 
Punkte gekennzeidtnet werden, sind zahlreidte und in einigen Fällen 
eingreifende Kürzungen in den Briefen stillsdtweigend vorgenommen 
worden. Altertümlidte Begriffe und Wendungen finden sidt mehrfadt 
durdt geläufigere Formulierungen ersetzt. Hervorhebungen fallen häu
fig weg. Nur wenige Zitate und Briefe bewahren die altertümlidte 
Sdtreibweise und Interpunktion der Vorlagen. Meist weichen sdton in 
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den erhaltenen Typoskripten, die Duplikate der Druckvorlagen dar
stellen dürften, Zitate und Briefe von den zugrundeliegenden Ausgaben 
ab. Da die Typoskripte, wenn auch wahrscheinlich nicht von Benjamin 
selbst, so doch auf seine Veranlassung angefertigt wurden, kann als 
sicher gelten, daß Lese- und Verständniserleichterungen prinzipiell in 
Benjamins Absicht lagen. Deshalb hat der Herausgeber davon abge
sehen, den Text der Vorlagen durchgängig wieder herzustellen. Kür
zungen in den Briefen wurden belassen und nicht gekennzeichnet, Text
änderungen nur dort rückgängig gemadlt, wo es sich offensichtlich um 
Versehen oder Druckfehler handelte. In allen Fällen, wo ein beabsich
tigter Eingriff Benjamins nicht ausgeschlossen werden konnte, blieben 
die Abweichungen von den Vorlagen bestehen. - Die in den Deutschen 
Menschen fast durchgängig erkennbare Tendenz, Orthographie und 
Interpunktion der Zitate oder Briefe zu modernisieren, wirkt sich inner
halb des Buches unterschiedlich stark aus. Eine Vereinheitlichung er
schien dem Herausgeber nicht- zulässig. Allein in den Fällen, wo inner
halb eines Briefes altertümliche mit modernisierter Schreibweise wech
selte (z. B. th-Schreibung teils belassen, teils in t verändert wurde), 
hielt sich der Herausgeber einheitlich an die den Brief charakterisie
rende vorwiegende Schreibweise. Dabei konnte in einigen Fällen auf die 
konsequentere Schreibweise der Typoskripte zurückgegriffen werden. -
Gemäß Benjamins Angabe im Vorwort der Deutschen Menschen, die 
Reihenfolge der Briefe sei chronologisch, außerhalb ihrer sei nur das 
erste Schreiben gestellt, wurde der Brief von ]ohann Heinrich Voß an 
]ean Paul, der in a zwischen dem Seume- und dem Hölderlin-Brief 
steht, chronologisch eingeordnet. Der Brief von Friedrich Schlegel an 
Schleiermacher (15), den Benjamin nicht in die Buchveröffentlichung 
aufnahm, wird als Anhang abgedruckt. 

151 VORWORT 

NACHWEIS 151,.29 wiederkehrt.«] s. Briefwechsel zwischen Goethe und 
Zelter in den Jahren 1796 bis 183.2, hg. von Friedrich Wilhelm Riemer, 
4. Teil, Berlin 1834, 44 (Brief vom 6. 6.1825). 

Das Vorwort verfaßte Benjamin für die Buchveröffentlichung. An seiner 
Stelle steht in J1 folgende Vorbemerkung: 

Wir gedenken im folgenden an dieser Stelle eine Reihe von Briefen 
bedeutender Deutscher zu veröffentlichen, Briefe, die ohne auf histo
rischen oder sachlichen Zusammenhang untereinander Anspruch zu 
machen, dennoch ein es gemein haben. Sie vergegenwärtigen eine 
Haltung, die als humanistisch im deutschen Sinn zu bezeichnen ist, und 
die augenblicklich wieder hervorzurufen um so angezeigter erscheint, 
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je einseitiger diejenigen, die heute, oft mit Ernst und im vollen Bewußt
sein ihrer Verantwortlichkeit, den deutschen Humanismus in Frage 
stellen, sich an die Werke der Kunst und Literatur halten. In diesen, 
Briefen bekundet sich, welche K raf/, welcher Ausdruck in der Gestaltung 
pr i v at e n Lebens jener Epoche des deutschen Humanismus geeignet 
hat. Der folgende Brief ist gleichsam der erste Schlag an die Glocke, die 
sie ausläuten sollte. Zelter beantwortet mit ihm die Mitteilung vom 
Tode Goethes, die ihm durch den Kanzler v. Müller gemacht worden 
war. 

152 KARL FRIEDRICH ZELTER AN KANZLER VON MÜLLER 

NACHWEIS 152,2-28 Berlin bis Zelter.] Briefwechsel zwischen Goethe 
und Zelter in den Jahren 1796 bis 1832, hg. von Friedrich Wilhelm Rie
mer, 6. Teil, Berlin 1834,429 f. 

Dieser Brief besitzt, im Gegensatz zu allen folgenden, in den bei den 
Druckfassungen keinen eigenen Kommentar. Es ist jedoch ein Kommen
tar erhalten, der zwar programmatischen Charakter hat, auch teilweise 
in die Vorbemerkung von ]I übernommen wurde, aber selber nicht als 
Einleitung in die Brieffolge vorgesehen war: 

Es ist das Eigentümliche der brieflichen Außerung, auf Sachliches nie 
anders als in der engsten Bindung an Persönliches hinzuweisen. Wem 
es gelingt, in ihre Dokumente sich hineinzufinden, dem tun sich Perspek
tiven auf, die einer vom Einzelfalle ausgehenden Blickweise entzogen 
bleiben. So haben neben den klassischen Stücken der Briefliteratur wie 
Lessings Briefen an Freunde, Forster an Iherese Huber, Arnim an Bren
tano den gleichen Anspruch auf Beachtung andere, die einen ganzen 
Lebenskreis erhellen. Aus diesem Grunde brachten oder werden wir 
bringen einen Brief Liebigs an Platen, und einen anderen Platen[sJ an 
Ranke. 'Wir sahen: 'Wilhelm Grimm hat nicht nur an Freunde oder 
Kollegen seiner Studien -·an Arnim oder Dahlmann - sich gewandt, 
sondern den schönsten Liebesbrief an Jenny von Droste-HülshofJ ge
richtet. Deren Schwester Annette wiederum wird bald mit einem ergrei
fenden Schreiben an Sprickmann, ihren Lehrer in der Dichtkunst die 
Reihe fortführen. Savigny gibt an Jacob Grimm die Nachricht .von der 
Cholera in Berlin und von Hegels Tod. Und wiederum die Mitteilung 
vom Tode Hegels lasen wir im Briefe seines Schülers David Friedrich 
Strauß an Märklin. Gemeinsam ist aber allen diesen Briefen eins: die 
Haltung zu vergegenwärtigen, die sich als humanistisch im deutschen 
Sinne bezeichnen läßt und die wieder hervorzurufen umso angezeigter 
erscheint, je entschiedener diejenigen sie preisgeben, die heute in 
Deutschland das Wort führen. In diesen Briefen bekundet sich, so sag-
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ten wir in der Vorrede, welche Kraft, welcher Ausdruck in der Gestal
tung privaten Lebens jener Epoche des deutschen Humanismus geeignet 
hat. Der folgende Brief ist gleichsam der erste Schlag einer Glocke, die 
sie ausläuten sollte. Zelter beantwortet mit ihm die Mitteilung vom 
Tode Goethes, die ihm durch den Kanzler von Müller gemacht worden 
war. 

Druckvorlage: Benjamin-Archiv, Ts 2189 

153-ISS GEORG CHRISTOPH LICHTENBERG AN G. H. AMELUNG 

LESART 153,20 Militär.] Militär, das sich für uns, noch heute, fälsch
lich vordrängt. JUBA, T 
NACHWEISE 153,7 darf.« J s. Lessing, Sämtliche Schriften, hg. von Kar! 
Lachmann, Bd. 18, Leipzig 1907, 262 (Brief vom 10. I. 1778). - 153,22 
bekommen«] s. a.a.O., 284 (Brief an Elise Reimarus vom 9.8.1778): 
»Wie oft möchte ich es verwünschen, daß ich auch einmal so glüddich 
seyn wollen, als andere Menschen!« - 153,25 Hoffnung.«] Lichtenbergs 
Mädchen. Zwölf ungedruckte Briefe Lichtenbergs, hg. von Erich Eb
stein, München 1907, 42 (Brief an A. 1. F. Meister ohne Datum). -
153, 33-ISS, 19 Göttingen bis Lichtenberg.] s. Lichtenberg, Briefe, hg. 
von Albert Leitzmann und Carl Schüddekopf, Bd. 3, Leipzig 1904, 
291- 293. 

1 56-159 J OHANN HEINRICH KANT AN IMMANUEL KANT 

LESART 156,4 sondern] sondern ein wenig J19BA, T 
NACHWEISE 156,23 wurde.«] s. Johann Gottfried Hasse, Letzte Äuße
rungen Kant's von einem seiner Zeitgenossen, Königsberg 18°4, 6 f. -
157,22 lassen«] s. Kant, Gesammelte Schriften, Akademieausgabe, 
Bd. 12, 2. Aufl., Ber!in, Leipzig 1922, 140 (Brief an Johann Heinrich 
Kant vom 17.12.1796). - 157,27.28 anschmiegen«] a.a.O., 37 (Brief 
der Kinder Johann Heinrich Kants an Immanuel Kant vom 19.8. 
1795). - 157,32-159,20 Altrahden bis Kant.] s. a.a.O., Bd. I 1,71-73. 

160-162 GEORG FORSTER AN SEINE FRAU 

LESART 160,13 veranlaßten] bestimmten J13 
NACHWEISE 160,1-17 Als bis geblieben.] Diese Passage übernahm Ben
jamin in Allemands de quatre-vingt-neuf (s. 867,27-868,5). - 160,34 
kann.«] Johann Georg Forster, Briefwechsel, hg. von Therese Huber, 
2. Teil, Leipzig 1829, 495 f. (Brief an seine Frau vom 7.7.1793). -
161,2-162,29 Paris bis Blüten.] s. a.a.O., 430-433. 
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163-164 SAMUEL COLLENBUSCH AN IMMANUEL KANT 

NACHWEISE 163,18-20 Man bis Reihe] Diese Angaben folgen Fr. Auge, 
Samuel Collenbusch und sein Freundeskreis, Neukirchen 1905, 93. -
163,26-164,37 Mein bis darauf.] s. Kant, Gesammelte Schriften, 
Akademieausgabe, Bd. 12, 2. Aufl., Berlin, Leipzig 1922,2 f. 

165-167 HEINRICH PESTALOZZI AN ANNA SCHULTHESS 

LESART 165, 12.13 Konfessionen] fehlt in ]25, T 
NACHWEIS 165,21 hinführte.«] s. Pestalozzi, Gesammelte Werke, hg. 
von Emilie Boß hart u. a., Zürich 1944-1947, Bd. 10, 499 (Schwanen
gesang). - 166, 19-167,36 Wenn bis H. P.] Pestalozzi, Sämtliche Wer
ke, hg. von L. W. Seyffarth, Bd. 19, Liegnitz 1895, 66 f. 

168-170 JOHANN GOTTFRIED SEUME AN DEN GATTEN SEINER FRÜHEREN 
VERLOBTEN 

LESARTEN 168,4 strengen] strengsten JI7BA, T - 168,28 Pellegrino] 
Monte Pellegrino J17BA -168,34 des] des höchst J17BA 
NACHWEISE 168, 1-22 Unbestechlicher bis anzufangen.«] Diese Passage 
übernahm Benjamin fast vollständig in Allemands de quatre-vingt-neuf 
(s. 869,27-870,8). - 168,22 anzufangen.«] Johann Gottfried Seume, 
Prosaische und poetische Werke, 3. Teil (Spaziergang nach Syrakus, 
2. Teil), Berlin 1869,7°. - 168, 37 Original.«] s. Oskar Planer und Ca
millo Reiß mann, Johann Gottfried Seume, Leipzig 1898, 135 (Zitat aus 
»Spaziergang nach Syrakus«, 2. Teil). - 169,3-17°,34 Mein bis Seu
me.] a.a.O., 132-134. 

Dem in T enthaltenen Brief Johann Gottfried Seume an Karl Böttiger 
(aus: Oskar Planer und Camillo Reiß mann, Johann Gottfried Seume, 
Leipzig 1898, 530-533) steht eine Vorbemerkung voran, deren erster 
Teil mit den Fassungen in a und ]17BA weitgehend übereinstimmt. An
stelle der letzten fünf Sätze der Druddassungen heißt es in Tweiter: Im 
Jahre 1805 wandte sich der Großrat Karl Bättiger durch einen Mittels
mann an Seume, um patriotische Gedichte für eine Zeitschrift zu erhal
ten, welche er herausgab. Diese Aufforderung, die für Seume ein .. An
sinnen« war, veranlaßte ihn zu dem folgenden Briefe, der im Archiv 
der bürgerlichen Revolution einen Ehrenplatz einzunehmen verdient. 
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171-173 FRIEDRICH HÖLDERLIN AN CASIMIR BÖHLENDORF 

LESARTEN 171,4-6 ihre bis freigeben.] die einzigartige Transparenz, 
dank deren durch die schlichten hingebenden Briefe hindurch der Blick 
ins Innere von Hölderlins Werkstatt dringt. Jt2ßA - 171, 34 an] an den 
Jt2BA 
NACHWEISE 171,16.17 Schicksal«] s. Hölderlin, Sämtliche Werke, hg. 
von Norbert von Hellingrath u. a., Bd. 5, München, Leipzig 1913,315 
(Brief vom 4.12.1801). - 171, 30 haben.«] zitiert bei Kar! Freye, Casi
mir Ulrich Boehlendorff, Langensalza 1913,242. - 171,36 Nahrungs
not« ] s. Hölderlin, a.a.O., 318 (Brief an Böhlendorf vom 4. 12. 1801). -
172,5-173,27 Nürtingen bis Dein H.] s. Hölderlin, a.a.O., 323-325. 

174-175 CLEMENS BRENTANO AN DEN BUCHHÄNDLER REIMER 

LESART 175,3 Reimer] Reimers a, ]liBA; Benjamin übernahm die fal
sche Schreibweise aus dem Original des Brentano-Briefes. 
NACHWEISE 174, 9. 1 o.Handwerksburschen-Liedern.« ] s. Clemens Bren
tano, Briefe, hg. von Friedrich Seebaß, Bd. I, Nürnberg 1951, 173. -
174,14 mich!«] s. Reinhold Steig und Herman Grimm, Achim von 
Arnim und die ihm nahe standen, Bd. I, Stuttgart 1894,215 f. - 174,38 
leben.«] s. a.a.O., 213. - 175,4-35 Verehrter Herr! bis 19. Dec. 1806.] 
Dieser Brief wurde, zusammen mit anderen Brentano-Briefen aus dem 
Nachlaß Friedrich Carl von Savignys, 1939 zum erstenmal in eine 
Sammlung Brentanoscher Briefe aufgenommen: Das unsterbliche Leben. 
Unbekannte Briefe von Clemens Brentano, hg. von Wilhelm Schell berg 
und Friedrich Fuchs, Jena 1939, 365 f. 

176-179 JOHANN WILHELM RITTER AN FRANZ VON BAADER 

NACHWEISE 176,2 Dichter«] Novalis Briefwechsel mit Friedrich und 
August Wilhelm, Charlotte und Caroline Schlegel, hg. von J. M. Raich, 
Mainz 1880,101. - 176,34 unmittelbar.«] s. Johann Wilhelm Ritter, 
Fragmente aus dem Nachlasse eines jungen Physikers, Heidelberg 
1810, XXXIIIf. (Vorrede). - 177,16 selbst.«] s. a.~.O., XCIIIf. -
177,22-179, 16 Den bis geben.] s. Franz von Baader, Sämmtliche Wer
ke, hg. von Franz Hoffmann u. a., Bd. 15, Leipzig 1857, 219-224, 231, 
233· 

180-182 BERTRAM AN SULPIZ BOISSEREE 

LESART 180,15 vorgeht,] Hier fehlt möglicherweise em Wort, das 
einen Gegensatz zu feierlich bezeichnet. 
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NACHWEIS 180,18-181,13 Heidelberg bis gibt.] s. SuIpiz Boisseree, 
hg. von Mathilde Boisseree, Stuttgart 1862, Bd. I, 125-127. 

183-185 CH. A. H. CLODIUS AN ELISA VON DER RECKE 

LESARTEN 183,23.24 Leipzig.] konj. für Halle. a; Halle, ein sehr stan
desgemäßer Puppenberuf wie es scheint. J7BA 
NACHWEIS 183,26-185,11 d. 2. Dezbr. 18II bis C.A.H.Clodius.] 
Briefe an Elisa von der Recke, hg. von Otto Clemen, Berlin-Steglitz 
o. J., 65-67. 

186-187 JOHANN HEINRICH VOSS AN JEAN PAUL 

LESARTEN 186,18 geistigen] geistigen Ströme J9BA - 186,20.21 vom 
Schweiß des mühsamen Alltags] vom Schweiß der aus der des Alltags 
handschriftliche Korrektur in J9BA - 186, 22 sich dann bald im Strom] 
bald sich in der großen Flut J9BA 
NACHWEISE 186, 12 konnte.~] s. Franz Muncker, Johann Heinrich Voß, 
in: Allgemeine Deutsche Biographie, Bd.40, Leipzig 1896, 348. -
186,26-187,34 Heidelberg bis überraschen.] s. Briefwechsel zwischen 
Heinrich Voß und Jean Paul, hg. von Abraham Voß, Heidelberg 1833, 
30-33· 

188-191 ANNETTE VON DROSTE-HüLSHOFF AN ANTON MATTHIAS 
SPRICKMANN 

LESARTEN 188,20 späten] späteren ]18BA - 189,2 seit 1814 lebte.] 
Sprickmann lebte seit 1814 in Breslau, ab 18 I 7 jedoch in Berlin. 
NACHWEISE 188, I 9 Schubladen~] Friedrich Gundolf, Annette von 
Droste-Hülshoff, Berlin 1931, 23. - 188,37.38 Gräfin Ida Hahn
Hahn.~] s. a.a.O., 22. - 189,5-191,39 Hülshoff bis Ihre Nette.] s. 
Annette von Droste-Hülshoff, Briefe,· hg. von HermannCardauns, 
Münster i. W. 1909, 18-20. 

192-193 ]OSEPH GÖRRES AN DEN STADTPFARRER ALOYS VOCK IN 
AARAU 

LESART 192,4.5 gleichzeitig bis ausgeprägte] im privaten Lebensraume 
des Mannes und seiner Familie sich ausprägen wird J3BA 
NACHWEIS 192,21-193,33 Straßburg bis grüßen.] s. ]oseph von Gör
res, Gesammelte Schriften, hg. von Marie Görres, Bd. 9, München 1874, 
20-22. 
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194-197 JUSTUS LIEBIG AN AUGUST GRAF VON PLATEN 

LESARTEN 194, 12 sich] sie J20BA - 194,30 Tatigkeit] Tatigkeit nur 
J20BA - 195,18 August Graf von Platen] konj. für Graf August von 
Platen a, J20BA 
NACHWEISE 195,8 gewonnen.«] Benjamin zitiert nach Ladenburg, Ju
stus v. Liebig, in: Allgemeine Deutsche Biographie, Bd. 18, Leipzig 
1883, 592. - 195,19-197,5 Paris bis Liebig.] s. August Graf von 
Platen, Briefwechsel, hg. von Paul Bornstein, Bd. 3, München, Leipzig 
1921 ,83-85. 

198-201 WILHELM GRIMM AN JENNY VON DROSTE-HüLSHOFF 

NACHWEISE 198,20 wohl?«] s. Briefwechsel zwischen Jenny von Dro
ste-Hülshoff und Wilhe1m Grimm, hg. von K. Schulte-Kemminghausen, 
Münster i. Westf. 1929, 61 f. - 198,32 Ewigkeit!«] Schlußverse aus 
Clemens Brentanos Gedicht »Eingang«. - 199,2-201,33 Cassel bis 
Wilhelm Grimm.] s. Briefwechsel zwischen Jenny von Droste-Hülshoff 
und Wilhelm Grimm, a.a.O., 64-68. 

202-203 KARL FRIEDRICH ZEL TER AN GOETHE 

LESART 202,8 Bildungswelt] Bildungswelt aber J6, T 
NACHWEIS 202, 15-203, 16 Du bis Z.] s. Briefwechsel zwischen Goethe 
und Zelter in den Jahren 1796 bis 1832, hg. von Friedrich Wilhelm 
Riemer, 4. Teil, Berlin 1834, 416f. 

2°4-208 DAVID FRIEDRICH STRAUSS AN CHRISTI AN MÄRKLIN 

NACHWEISE 2°4,26.27 befindet.«] David Friedrich Strauß, Christian 
Märklin, Mannheim 1851, 28f. - 205, 10.1I zusammen.«] s. David 
Friedrich Strauss, Das Leben Jesu, Bd.2, Tübingen 1836, 734f. -
2°5,22 sollen ... ] s. Johann Eduard Erdmann, Versuch einer wissen
schaftlichen Darstellung der Geschichte der neuern Philosophie, Bd. 3, 
2. Abteilung, Leipzig 1853,703: »Dem grenzenlosen Schmerz und dem 
Entsetzen darüber, dass, der erst vor drei Tagen seine Vorlesungen über 
Geschichte der Philosophie wieder angefangen hatte, auf der Bahre 
lag, muss es zu Gute gehalten werden, wenn die ihm Nächsten an sei
nem Grabe Worte sprachen, die ferner Stehenden als Idolatrie erschei
nen mussten.« - 2°5,24-208,33 Berlin bis befohlen.] s. David Fried
rich Strauß, Ausgewählte Briefe, hg. von Eduard Zeller, Bonn 1895, 
7-11 • 
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2°9-212 GOETHE AN MORITZ SEEBECK 

NACHWEISE 209, 5.6 »0 her den Goetheschen Brie/wechsel.,] s. Georg 
Gottfried Gervinus, Ueber den Göthischen Briefwechsel, Leipzig 1836.-
2°9, 25 hatte.,] Aus einem Brief von Moritz Seebeck an Goethe vom 
20. 12. 183 I; in: Kuno Fischer, Erinnerungen an Moritz Seebeck, Hei
delberg 1886, 14. - 209, 27-210, 22 3. Januar 18]2 bis J. W. v. Goethe.] 
Kuno Fischer, a.a.O., 16-18. - 210, 27.28 »Zur Sprache des alten Goe
the~] s. Ernst Lewy, Zur Sprache des alten Goethe, Berlin 1913. -
210,34 Bedeutungsinhalt« ] s. a.a.O., 25. 

213-214 GEORG BÜCHNER AN KARL GUTZKOW 

LESARTEN 213,18 zuge/allen.] a, T zugefallen. Vollständig erhaltene 
Briefe Büchners sind Ausnahmen. J23BA - 213, 31 die] die erste J23BA, T 
NACHWEISE 213, r triebe«] s. Hölderlin, Sämtliche Werke, hg. von 
Norbert von Hellingrath u. a., Bd. 5, München, Leipzig 1913, 3 I 8 (Brief 
an Casimir Böhlendorf vom 4.12.1801). - 213,5 worden«] Kleist, 
Werke, hg. von Erich Schmidt, Bd. 5, Leipzig, Wien 0.]., 422 (Brief 
vom 17.6.18 II). - 213, 10 lassen.«] Mittheilungen aus dem Litteratur
archive in Berlin, Bd.2, hg. von Heinrich Meisner, Berlin 1900, 180 
(Brief von Ferdinand Gregorovius an Theodor Heyse vom 20. 12. 
1855). - 213,12 hat.«] Georg Büchner, Gesammelte Schriften, hg. 
von Paul Landau, Bd. 2, Berlin 1909, 180 (Brief vom März 1835). -
213,23 erschien«] Zitiert in Landaus Vorbemerkung zu Büchners 
Briefen; Georg Büchner, Gesammelte Schriften, a.a.O., Bd. 2, 154. -
213, 31 hat«] Zitiert in Landaus Vorbemerkung zu »Danton's Tod«; 
Georg Büchner, Gesammelte Schriften, a.a.O., Bd. I, 175. - 214,2-38 
Darmstadt bis G. Büchner.] s. Georg Büchner, Gesammelte Schriften, 
a.a.O., Bd. 2, 178 f. 

215-216 JOHANN FRIEDRICH DIEFFENBACH AN EINEN UNBEKANNTEN 

LESARTEN 215,19 Verhalten] Verhalten - die »innerweltliche Askese« 
nach M ax Webers berühmtem Wort - J8 - 2 I 5,22 Kraft seiner] Distink
tion der Haltung, ja auch nur eine geringere Kraft ihrer J8 
NACHWEISE 115, 16 heute.«] s. Johann Friedrich Dieffenbach, Die ope
rative Chirurgie, Bd. I, Leipzig 1845, VIII. - 215, 26-116, 19 Potsdam 
bis Joh. Friedr. Dieffenbach.] Ärzte-Briefe aus vier Jahrhunderten, hg. 
von Erich Ebstein, Berlin 1920, 96 f. 
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217-UO JACOB GRIMM AN FRIEDRICH CHRISTOPH DAHLMANN 

LESART 218,3 gesprochen hat] zu sprechen imstande war ]26 
NACHWEISE U7, 18 läßt.,,] s. Jacob Grimm und Wilhelm Grimm, 
Deutsmes Wörterbum, Bd. I, Leipzig 1854, Spalte LXVlIf. - u8, I 
lassen.,,] s. a.a.O., Spalte II f. - u8, 16 Jacob Grimm.,,] s. a.a.O., 
Spalte LXVIII. - u8, I8-uo, 39 Lieber bis Jacob Grimm.] s. Brief
wemsei zwismen Jacob und Wilhelm Grimm, Dahlmann und Gervinus, 
hg. von Eduard Ippel, Bd. I, Berlin 1885, 536-54°. 

UI-223 FÜRST CLEMENS VON METTERNICH AN DEN GRAFEN ANTON 
VON PROKESCH-OSTEN 

LESARTEN UI, 19 Souveränität bis atmet,] Souveränität, die dieser 
Brief des Einundachtzigjährigen so sichtlich atmet, schenkte, J24BA, T -
2U, 16 einer] der J24BA, T 
NACHWEISE 221, 1-4 Georg Lukacs bis habe.] s. Georg Lukacs, Ge
smimte und Klassenbewußtsein, Berlin 1923, 73: »Diese tragisme Lage 
der Bourgeoisie spiegelt sim gesdtimtlim darin, daß sie ihren Vor
gänger, den Feudalismus, nom nimt niedergerungen hat, als der neue 
Feind, das Proletariat, schon ersdtienen ist [ ... ]«. - UI, 17 Streit.«] 
Georg Gottfried Gervinus, Gesmimte des neunzehnten Jahrhunderts 
seit den Wiener Verträgen, Bd. I, Leipzig 1855,431. - 2U, 25 Schiff
fahrtsmillionen" ] s. a.a.O., 428. - 2U,34-37 vieldeutigem bis Ge
wohnheit] freies Zitat nam a.a.O., 425. - 2U, 13 Skat"] Aus dem 
Namlasse des Grafen Prokesm-Osten, BriefwemseI mit Herrn von 
Gentz und Fürsten Metternim, Bd.2, Wien 1881,399 (Brief von Met
ternim an Prokesm vom 6. I. 1852). - 2U, 13 »Lackierten Staub .. ] 
Gervinus, a.a.O., 429. - 222,21-223,26 Wien bis Metternich.] s. Aus 
dem Namlasse des Grafen Prokesm-Osten, a.a.O., 411-413. 

224-227 GOTTFRIED KELLER AN THEODOR STORM 

LESARTEN 224, I2 gelegen.] gelegen, das diese Folge kreuz und quer 
durchmißt. J15, T -224,3° Späßen] a, J15; Sätzen T 
NACHWEISE u4, 5 zurück ... ] s. Gottfried Kellers Leben, Briefe und 
Tagebümer, hg. von Emil Ermatinger, 2. Aufl., Bd. 2, Stuttgart, Berlin 
1916,488 (Brief an Ludmilla Assing vom 15.5.1859). - 224,6.7 mit 
bis hat)] Bezieht sim wahrsmeinlim auf Goethes Satz "Alles Lyrisme 
muß im Ganzen sehr vernünftig, im Einzelnen ein bißmen unvernünf
tig sein.« Goethe, Sämtliche Werke, Jubiläumsausgabe, Bd. 38, Stutt
gart, Berlin 1907, 255 (Maximen und Reflexionen aus »Kunst und 
Altertum«, 1821-1826). - 224,1-22 Es bis sei.] Zum Teil Selbstzitat 
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aus Gottfried Kelter (s. Bd. 2). - 224,22 gekommen«] Gottfried Kel
lers Leben, Briefe und Tagebücher, a.a.O., Bd. 3, 409 (Brief im Theodor 
Storm vom 22.9.1882). - 224,28 Schreibtisch.«] a.a.O., 456 (Brief an 
Marie Melos vom 27.2.1884). - 224, 33-227,10 Zürich bis G.Kelter.] 
s. a.a.O., 273-278. 

228-231 FRANZ OVERBECK AN FRIEDRICH NIETZSCHE 

LESART 228,12-14 Und bis mag.] Ja, dieser Brief mag wohl von alten, 
die der Freund an Nietzsche richtete, der kühnste sein. J27BA, T 
NACHWEISE 228, 3 I. 32 geschrieben« ] Franz Overbeck, über die Christ
lichkeit unserer heutigen TI.eologie, Leipzig 1903, 17I. - 229, 2-231, 30 
Basel bis Fr.Overbeck.] s. Friedrich Nietzsches Briefwechsel mit Franz 
Overbeck, hg. von Richard Oehler und Carl Albrecht Bernoulli, Leip
zig 1916, 207-211. 

232-233 FRIEDRICH SCHLEGEL AN SCHLEIERMACHER 

NACHWEISE 232,11 ist«] Dilthey im Vorwort zu: Friedrich Ernst Da
niel Schleiermacher, Briefe, hg. von Ludwig Jonas und WilhelmDilthey, 
Bd.3, Berlin 1861, VI. - 232, 15 Einzelnen«] a.a.O., 124. - 232,29 
wachsen?«] a.a.O., 123 f. - 232,33-233,25 Ich bis nicht.] a.a.O., 117. 



235-3°4 Berliner Kindheit um Neunzehnhundert 

In der Berliner Chronik, der Vorstufe zur Berliner Kindheit um Neun
zehnhundert, erklärte Benjamin: Wenn ich ein besseres Deutsch schreibe 
als die meisten Schriftsteller meiner Generation, so verdanke ich das 
zum guten Teil der zwanzigjährigen Beobachtung einer einzigen kleinen 
Regel. Sie lautet: das Wort »ich« nie zu gebrauchen, außer in den Brie
fen. Die Ausnahmen, die ich mir von dieser Vorschrift gestattet habe, 
ließen sich zählen. Das hat nun eine sonderbare Folge gehabt, die mit 
diesen Notizen aufs engste zusammenhängt. Als nämlich eines Tages 
der Vorschlag an mich herantrat, für eine Zeitschrift eine Folge von 
Glossen über alles was mir an Berlin von Tag zu Tag bemerkenswert 
erschiene in loser subjektiver Form zu geben - und als ich einschlug - da 
stellte sich mit einem Mal heraus, daß dies Subjekt, das jahrelang im 
Hintergrund zu bleiben war gewohnt gewesen, sich nicht so einfach an 
die Rampe bitten ließ. Aber weit entfernt, Protest einzulegen, hielt es 
sich vielmehr an die List und so erfolgreich, daß ich einen Rückblick auf 
das, was Berlin im Laufe der Jahre für mich geworden war, für das 
gegebene »Vorwort .. solcher Glossen hielt. Wenn nun dies Vorwort 
schon im Umfang weit über jenen Raum hinausgeht, der den Glossen 
vorgesehen war, so ist es nicht nur das geheimnisvolle Werk der Er
innerung - die eigentlich das Vermögen endloser Interpolation im Ge
wesenen ist - sondern zugleich die Vorkehrung des Subjekts, das von 
seinem »ich« vertreten, nicht verkauft zu werden, fordern darf. (Bd.6) 
Die Berliner Chronik, eine Folge von Aufzeichnungen [. .. ], die frühe 
Erinnerungen betreffen (Briefe, 559), begann Benjamin wahmneinlich 
während seines ersten Aufenthalts auf Ibiza von April bis Juli 1932. 
Die Monate August bis November verbrachte er in Poveromo (Marina 
di Massa), wo er intensiv an diesen Texten arbeitete: Depuis mon arri
vee j'ai beaucoup travailte a une serie de notes [. .. ]. C'est une sorte de 
souvenirs d'en/ance mais exempte de tout accent trop individuel ou 
familial. Une sorte de tete-a-the d'un en/ant avec la ville de Berlin aux 
environs de 1900. C'est un travail qui me prend presque complhement 
de /afon que je ne lis presque plus rien. (21.9.1932, an Jean Selz) 
Die Berliner Chronik wurde 1970 zum erstenmal veröffentlicht; das 
Manuskript, das sich im Frankfurter Benjamin-Archiv befindet 
(Benjamin-Archiv, Ms. 672), und sein Verhältnis zur Berliner Kind
heit wurden von dem Herausgeber Scholem beschrieben (s. Berliner 
Chronik. Mit einem Nachwort herausgegeben von Gershorn Scho
lern, Frankfurt a. M. 1970, 123 ff.). Nach Berlin zurückgekehrt, be
gann Benjamin im Herbst 1932, die Aufzeichnungen umzuarbeiten. 
Adorno versprach er im November desselben Jahres: Ein neues Manu
script - ein, winziges, Buch - bringe ich mit, das Sie wundern wird. 
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(10. I I. 1932, an Th. W. Adorno) Bei diesem Buch handelt es sich offen
bar um die zur Berliner Kindheit um Neunzehnhundert umgearbeitete 
Berliner Chronik, denn es heißt in einem Brief von 1938: Im Jahre 
1932 habe ich begonnen ein schmales Buch »Berliner Kindheit um neun
zehnhundert« zu schreiben. (Briefe, 755) Anfang Dezember 1932 be
richtete Benjamin: Jede freie Minute gilt der »Berliner Kindheit«. Wie
weit es hier glücken kann, noch neue Stücke zu den alten zu gewinnen, 
weiß [ich] nicht. Aber an einigen Entwürfen hat inzwischen eine ein
greifende Arbeit stattgefunden (I. 12. 1932, an Th. W. Adorno) Weih
nachten 1932 erschien im »Unterhaltungsblatt der Vossischen Zeitung« 
Ein Weihnachtsengel als erstes gedrucktes Stück der Berliner Kindheit. 
Noch 1932 scheint Benjamin eine vorläufige Redaktion des Buches ab
geschlossen zu haben, denn er sandte ein Manuskript der Berliner Kind
heit an Scholem und besaß Mitte Januar 1933 dessen Stellungnahme. 
(s. Briefe, 560) Er erwiderte Scholem: W'tIs Deinem Schreiben bei so 
schweren Mängeln dennoch Gnade vor meinen Augen verliehen hat, 
sind die wirklich ebenso erbaulichen wie zutreffenden Sätze, die Du 
über meine »Berliner Kindheit« schreibst. Mit »zutreffend« will ich 
natürlich nicht das Lob bezeichnen, das Du ihnen zuerkennst; vielmehr 
zunächst einmal den Ort, an den Du, in meiner Arbeit, diese Folge 
stellst; zum andern aber auch die ganz besondern Erwägungen, die Du 
dem Stück »Erwachen des Sexus« widmest. [Scholem hatten dessen Sekre
tierung verlangt.] Diese Erwägungen überzeugen mich und ich werde 
dementsprechend verfahren. Im übrigen aber kannst Du mir kaum 
etwas sagen, was mir eine triftigere Bestätigung wäre, als daß in der 
Tat Dir hin und wieder einige Stellen die eigene Kindheit zu betreffen 
vermocht haben. Damit hat Dein Brief nicht wenig Anteil daran, daß 
ich jetzt von neuem diese Arbeit vorgenommen habe, um sie um einige 
Stücke zu vermehren. Nur muß [ich] hier [d. h. in Berlin], wo ich nicht 
die Ruhe eines weiten Strandes und eines abgeschiedenen Aufenthalts 
habe, mit doppelter Behutsamkeit verfahren. [Absatz] Einige Chance be
steht dafür, daß nächstens mit dem Abdruck der ganzen Reihe in der 
Frankfurter-Zeitung begonnen wird. Im übrigen stehen an dieser Stelle 
Veränderungen bevor, von denen ich nicht weiß, in welcher Richtung sie 
sich bewegen werden. (Briefe, 560 f.) In einem Brief an Scholem vom 
28.2.1933 heißt es: Die Desorganisation der Frankfurter Zeitung 
schreitet fort. Ihr Feuilleton-Redakteur ist von seinem Posten entfernt 
worden, obwohl er grade kurz vorher durch Erwerb meiner »Berliner 
Kindheit« zu einem lächerlichen Spottpreis eine zumindest kaufmänni
sche Eignung erwiesen hatte. Jetzt scheint dort Heinrich Simon zu wal
ten. Die Publikation meiner Arbeit ruht nun seit mehr als vierzehn 
Tagen. [Absatz] Die Aussichten sie als Buch erscheinen zu sehen, sind 
verschwindend. Jedermann sieht, daß sie so vortrefflich ist, daß die 
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Unsterblichkeit sie auch als Manuscript zu sich berufen wird. Man 
druckt Bücher, die es nötiger haben. Im übrigen kann ich seit einigen 
Wochen den Text, wenn ich es will, als abgeschlossen ansehen, da mit der 
Abfassung des letzten Stücks - der Reihenfolge nach das erste, denn es 
ist als Anfangsstück ein Pendant zum letzten, dem »buckligen Männ
lein« geworden-die Zahl von dreißig erreicht ist. Dabei ist das auf Dei
nen Rat sekretierte nicht gerechnet. (Briefe, 563) Im Februar und März 
1933 erschienen in der »Frankfurter Zeitung« unter dem Titel Berliner 
Kindheit um 1900 zwölf Stücke in drei Folgen. Kurz darauf veröffent
lichte Benjamin in der» Vossischen Zeitung« Das Fieber. Ein Exemplar 
der Berliner Kindheit sandte er, wahrscheinlich im Frühjahr 1933, auch 
an den Kiepenheuer Verlag. (s. 947) 
Im Laufe seines zweiten Aufenthalts auf Ibiza, der von Anfang April 
bis Anfang Oktober 1933 dauerte, arbeitete Benjamin an dem Kinder
buch (1933, an Gretel Adorno) weiter. Ein Brief vom Mai 1933 handelt 
von seiner Beschäftigung mit Aufwachen nachts (16. 5. 1933, an Gretel 
Adorno), offenbar dem Stück, das später Der Mond heißt. An Scholem 
schrieb Benjamin Ende Juli 1933: Ein neues Stück, das ich den früheren 
hinzufügte, hat mich für eine Weile von jeder andern Arbeit abgeschnit
ten. Entstanden sind unter dem Titel »Loggien« einige Seiten von denen 
ich nichts als sehr Gutes ankündigen kann und dazu, daß sie das ge
naueste Porträt enthalten das mir von mir selbst zu machen gegeben ist. 
(Briefe, 589) Etwa im August 1933 berichtete Benjamin Gretel Adorno, 
er hoffe, noch ein weiteres Stück der »Berliner Kindheit« abzuschließen, 
das »Der Mond« heißt. Die ifhnlichkeit, welche Du zwischen den »Log
gien.: und dem »Fieber« bemerkt hast, besteht natürlich. Mir selber 
aber stehen die beiden Stücke sehr unterschiedlich nah; weit näher als 
das frühere das erstgenannte, in dem ich eine Art von Selbstporträt er
blicke. Wahrscheinlich werde ich es anstelle jenes photographischen, das 
in der »Mummerehlen« enthalten ist, an die erste Stelle des Buches set
zen. [ ... } Wüßte ich nicht je länger je genauer, welche Verborgenheit 
gerade jetzt Versuchen wie denen der »Berliner Kindheit« zukommt, so 
würde mich das publizistische Geschick der Folge bisweilen zur Ver
zweiflung bringen. Nun aber ist es an dem, daß dies Geschick mich 
lediglich in meiner tJberzeugung von der notwendigen Verhüllung, in 
der allein Derartiges entwickelt werden kann, bestärkt und diese tJber
zeugung hilft mir wieder, vorläufig der Versuchung abzuschließen zu 
widerstehen. Dabei ist das Bemerkenswerte, daß es weniger von langer 
Hand geplante Stücke sind, die sich hinzufinden, vielmehr meist solche, 
zu denen der Gedanke mir erst kurz bevor ich an sie gehe, gekommen 
ist. (Briefe, 591 f.) Mehrere Stücke schickte Benjamin aus Ibiza an die 
»Vossische Zeitung« und die »Frankfurter Zeitung«. Meist unter Pseud
onym wurden dort Die Mummerehlen, Zwei Rätselbilder, Der Lese-
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kasten, Schränke, Loggien, Das bucklichte Männlein, Der Mond, Schmö
ker und Ein Gespenst veröffentlidtt. Die Druckfassung zumindest eines 
Textes, der Schmöker, arbeitete Benjamin nodt einmal um; in einem 
Brief an Gretel Adorno heißt es: Ein anderes [Stück] dürfte Ihnen noch 
bevorstehen, das in der Tat ganz neu, in der Gestalt aber, in der Sie es 
vielleicht erblicken werden, nicht neu genug ist. Ich meine die »Knaben
bücher« , von denen ich Ihnen, falls sie erscheinen, ein verbessertes Exem
plar zusenden werde. Denn ich habe das Stück, nachdem es abgesandt 
war, nochmals wesentlich überarbeitet. (1933, an Gretel Adorno) - Auf 
den Rat Theodor W. Adornos hin (5. 13.3.1934, Th. W. Adorno an 
Benjamin) bot.Benjamin Anfang 1934 dem Eridt Reiss Verlag in Berlin 
die Berliner Kindheit an; Reiss lehnte jedodt ab (5. 24. 5. 1934, an 
Adorno). Benjamin sdteint audt versudtt zu haben, den Verleger Lidt
tenstein für eine Budtausgabe zu gewinnen (s. 1934, an Gretel Adorno). 
An Gretel Adorno sdtrieb Benjamin im April 1934: Ich schicke das beste 
Exemplar [der Berliner Kindheit], das ich habe. Aber leider sind die 
Abzüge ungleich. Die Anordnung der Stücke ist die des Buches. (7· 4. 
1934, an Gretel Adorno) Da Abzüge hier kaum etwas anderes als 
»Typoskriptdurdtsdtläge« bedeuten kann, dürfte Benjamin den Ver
lagen, an die er sidt 1934 wandte, ein Typoskript der Berliner Kindheit 
gesdtickt haben, dessen Stücke eine feste Anordnung besaßen. 
Adorno erwähnte in einem Brief vom Dezember 1934 »die neuen 
Stücke der Kindheit« (s. 12. 1934, an Benjamin); wahrsdteinlidt bezog 
er sidt auf die Texte, die Benjamin in einem Brief an Gretel Adorno 
nannte: was [ ... ] die Arbeit betrifJl, so habe ich [ ... ] als erstes die »Ber
liner Kindheit« wieder aufgenommen. Es gibt da noch einige wenige 
Stücke, die ich seit Jahren ins Auge gefaßt habe. Eines glaube ich nun 
endlich erreicht zu haben; sein Titel sagt Dir, an wie zentraler Stelle es 
für mich steht. Es heißt »Die Farben«.[ .. .] Dazu gibt es weiter ein »Hal
lesches Tor" und ein »Weihnachtslied". (1934, an Gretel Adorno) 1934 
und 1935 bradtte Benjamin Gesellschaft, Blumeshof 12 und Der Näh
kasten zum Druck. Das Stück Blumeshof 12, das am 14.8.1934 unter 
dem Pseudonym Detlef Holz in der »Frankfurter Zeitung« ersdlien, 
war der letzte Text der Berliner Kindheit, der in Deutsdtland veröffent
lidtt wurde. 1936 verfolgte Benjamin den "Plan einer Publikation der 
Kindheit bei Reidtner« in Wien (7. 11. 1936, Th. W. Adorno an Ben
jamin). 
Im Mai 1938 sdtrieb er an Karl Thieme: Im Jahre 1932 habe ich begon
nen ein schmales Buch "Berliner Kindheit um neunzehnhundert« zu 
schreiben. Vielleicht· sind Ihnen Teile davon, die vor Hitler in der 
Frankfurter Zeitung erschienen sind, zu Gesicht gekommen. Dieses Buch 
habe ich in den letzten Wochen vermehrt und eingehend überarbeitet. 
Es wird seines Sujets wegen schwer einen Verleger finden. Findet es 
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einen, so könnte das Buch ein namhafter buchhändlerischer Erfolg wer
den. Es hat tausenden von vertriebenen Deutschen etwas zu sagen. Nur 
daß ein Verleger das vielleicht schwerer erkennt als ein Durchschnitts
leser. [ ... } Würde Ihnen [ .. .J mit der Oberlassung seiner 100 Manu
scriptseiten [ ... } gedient sein? Sehen Sie in Ihrem Wirkungsbereich 
einen Menschen, den Sie an der Sache Anteil zu nehmen vermögen könn
ten? (Briefe, 755 f.) Ein Brief an Adorno vom Juni desselben Jahres 
berichtet: [Ich} fand [ ... } mich, mit dem Vorhaben, Euch endlich eine 
Abschrift der »Berliner Kindheit« zur Verfügung zu stellen, plötzlich 
von neuem mit diesem Text konfrontiert und ging an eine eingehende 
Umarbeitung. Ihr findet mehrere Stucke davon in der letzten [wohl irr
tümlich für: nächsten} Nummer von »Maß und Wert«. (19.6.1938, an 
Th. W. Adorno) Im Julil August-Heft der genannten Zeitschrift erschie
nen unter dem Titel Berliner Kindheit um Neunzehnhundert 1938 die 
Stücke: Krumme Straße, Pfaueninsel und Glienicke, Der Strumpf, Un
glücksfälle und Verbrechen, Die Farben, Zwei Blechkapellen und Win
terabend. - Im April 1940 heißt es in einem Brief an Gretel Adorno: 
Es geht Euch dieser Tage das Manuscript der »Berliner Kindheit um 
neunzehnhundert« zu. Verwahrt es bitte. (April 1940, an Gretel 
Adorno) Hierbei handelte es sich um das sogenannte »Felizitas-Exem
plar«, eine Handschrift, die aus losen Blättern besteht, deren Reihen
folge nicht festgelegt ist. Dieses Manuskript enthält keine Reinschriften 
sondern vielfach korrigierte erste Niederschriften sowie fragmentarische 
Entwürfe. 
Weder die vorläufige Fassung der Berliner Kindheit von 1932/33 noch 
die Version, die Benjamin 1934 mehreren Verlagen anbot, scheinen er
halten zu sein. Sie würden auch keine verbindliche Druckvorlage ab
geben können, da Benjamin später eine eingehende Umarbeitung vor
nahm. Ob Benjamin 1938 eine endgültige Fassung des Buchs fertig
gestellt hat, ist ungewiß; daß er damals eine solche ankündigte, 1940 
aber Gretel und Theodor W. Adorno ein frühes Manuskript-Konvolut 
schenkte, spricht eher dagegen. - Im Teilnachlaß Benjamins, der im 
Deutschen Zentralarchiv in Potsdam aufbewahrt wird, befinden sich als 
Mappe 39 »Maschinen durchschläge der >Berliner Kindheit«<; da dem 
Herausgeber die Einsicht in den Potsdamer Nachlaßteil verweigert 
wurde, kann er nicht angeb~n, worum es sich bei diesen Maschinen
durchschlägen handelt. - Die Berliner Kindheit um Neunzehnhundert, 
die Benjamin zu seinen zerschlagenen Büchern rechnete (s. Briefe, 695), 
wurde von Adorno 1950 zum erstenmal herausgegeben; die im Suhr
kamp Verlag, Frankfurt a. M., erschienene Ausgabe wurde aus unter
schiedlichen Vorlagen zusammengestellt. 
Die vom Herausgeber besorgte Fassung der Berliner Kindheit um N eun
zehnhundert setzt sich wie folgt zusammen. Die Texte, die in der 
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Adornosmen Ausgabe enthalten sind, wurden in der Reihenfolge wie
dergegeben, die sie dort einnehmen, da zu vermuten ist, daß Adorno 
das Bum aufgrund seiner Erinnerung an frühere Fassungen der Berliner 
Kindheit und mündlimer Kußerungen Benjamins zusammengestellt hat. 
Solange sim keine Hinweise auf eine von Benjamin vorgesehene endgül
tige Anordnung der Berliner Kindheit finden, smeint es zudem an
gebramt, die Fassung, in der das Bum rezipiert wurde, möglimst zu 
erhalten. Da die Anordnung, die Adorno vornahm, gleimwohl als hypo
thetisme gelten muß, wurden die in der Adornosmen Ausgabe nimt 
enthaltenen Stücke dort eingefügt, wo sie sinnvoll zu stehen smeinen, 
und nimt etwa als Anhang gebramt. Die Widmung wurde aus der 
Adornosmen Ausgabe übernommen. - Bei den zu Benjamins Lebzeiten 
gedruckten Stücken dienten die veröffentlimten Fassungen als Druck
vorlage. Die beiden zweimal gedruckten Texte (Gesellschaft und Das 
bucklichte Männlein) wurden nam den späteren Fassungen wieder
gegeben. Neuer deutscher Jugendfreund folgt dem auf Benjamin selbst 
zurückgehenden Typoskript. Den Texten Die Speisekammer, Affen
theater, Schülerbibliothek und Das Pult liegt das Manuskript zugrunde. 
Bei Erwachen des Sexus, Eine Todesnachricht, Verstecke und Bettler und 
Huren, von denen keine Benjaminschen Originale aufzufinden sind, 
wurde auf die Abschrift von Gretel Adorno zurückgegriffen. 

Während seines zweiten ibizenkismen Aufenthalts arbeitete Benjamin 
gemeinsam mit Jean Selz an einer französischen übersetzung der Ber
liner Kindheit um Neunzehnhundert. Die übertragungen von Winter
morgen, Schmöker und Loggien wurden während Benjamins Aufenthalt 
auf der Insel fertiggestellt, an den übersetzungen von Zwei Blechkapel
len und Schmetterlingsjagd arbeiteten Selz und Benjamin noch im Früh
jahr i934 in Paris. Zum erstenmal erwähnte Benjamin dieses Unter
nehmen in einem Brief vom Juli 1933: was [ ... } ich [ ... } von Paris zu 
erwarten hätte, ist überaus problematisch. Ein nicht ungünstiger Auf
takt läge allenfalls in einer meisterhaften tJbersetzung der »Berliner 
Kindheit., die ein pariser Freund mit meiner Hilfe hier vornimmt. 
Aber sie schreitet sehr langsam vor. (Briefe, 588) Kurz darauf smrieb 
Benjamin an Scholem: Die französische tJbersetzung der »Berliner Kind
heit. [ ... } macht Fortschritte. Wir arbeiten täglich daran. Der tJber
setzer kann kein Wort deutsch. Die Technik, mit der wir vorgehen, ist 
[ ... } nicht von Pappe. Und so entsteht aber fast durchweg Hervorragen
des. (Briefe, 589) Später heißt es: [Von der} französischen tJbersetzung 
der »Berliner Kindheit. [ .. .J bestehen 5 Stücke; an ihre Verwertung ist 
aber darum nicht zu denken, weil ich mit dem Mitarbeiter mich über
worfen habe. (Briefe, 620) Jean Selz beschrieb die Entstehung dieser 
übertragungen in einem Artikel, dessen deutsche übersetzung in dem 
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Band »über Walter Benjamin«, Frankfurt a. Main 1968, 37-5 I zu 
finden ist. Die abgeschlossenen übersetzungen tauschten nach Jean Selz' 
Auskunft Benjamin und Selz untereinander aus: »Lorsque nous avions 
travaille ensemble sur ces textes, nous avions convenu, Benjamin et 
moi, que chaque fois qu'une version serait terminee je lui en donnerais 
la copie manuscrite, copie qu'il eopiait a son tour pour me la donner.« 
(Brief an den Herausgeber vom 10. 3. 1972) Daher finden sich in Benja~ 
mins Nachlaß die von Selz' Hand geschriebenen Manuskripte aller fünf 
übersetzungen (Benjamin-Archiv, Ms 917-927), während Jean Selz' 
Archiv Benjamins Handschriften von Matinee d'hiver, Livres de gar
fOns und Loggia (sie) enthält. Benjamin ließ später drei der über
setzungen, Matinee d'hiver, Livres de garfons und Chasse aux papilIons 
abschreiben und nahm an ihnen einige Veränderungen vor; diese mit 
handschriftlichen Korrekturen versehenen Typoskripte befinden sich 
gleichfalls im Benjamin-Archiv (Benjamin-Archiv, Ts 2067-2087). 1954 
veröffentlichte Selz die französischen übersetzungen aus der Berliner 
Kindheit nach den ihm vorliegenden Manuskripten unter dem Titel 
Enfance Berlinoise (Traduit de I'allemand par I'auteur et Jean Selz) 
in der Zeitschrift »Les lettres nouvelles« 2 (1954), No I I (Janvier 
1954), 1-10. Zum Verhältnis der verschiedenen, geringfügig vonein
ander abweichenden Fassungen dieser übersetzung äußerte sich Selz: 
»Si I'on peut seulement relever, par-ci par-la, quelques petites differen
ces, soit dans un mot, soit dans l'orthographe ou la eonstruetion d'une 
phrase, eela tient au fait que, d'une part, Benjamin a pu lui-m~me 
apporter un leger changement de terme a la eopie daetylographiee (par 
exemple: il a remplaee, dans Chasse aux papilIons, le mot vieux par le 
mot ancien), eomme moi-m~me j'ai ete amene a le faire, dans de tres 
rares eas, pour ameliorer, dans le texte definitif publie a Paris, eertaines 
expressions ou eertains tours de phrase.« (Brief an den Herausgeber 
vom 8.4.1972) - Da die Typoskriptfassungen von Matinee d'hiver, 
Livres de garfons und Chasse aux papillons die letzte bekannte von 
Benjamin bearbeitete Version darstellen, wurden sie dem Abdruck die
ser Texte im Apparatteil der vorliegenden Ausgabe (979 ff.) zugrunde
gelegt. Der Text Loggias folgt hier dem Manuskript Benjamins aus Jean 
Selz' Besitz. Deux fanfares - von dem kein Benjaminsches Original er
halten zu sein scheint - wird nach der durch Selz besorgten Veröffent
lichung in »Les lettres nouvelles« abgedruckt. Die Anordnung der Texte 
entspricht nach Selz' Auskunft der Reihenfolge ihrer Entstehung. 

ÜBERLIEFERUNG 

J1 Ein Weihnachtsengel. Unterhaltungsblatt der Vossischen Zeitung, 
24· 12. 1932. 

J2BA Berliner Kindheit um 1900. Frankfurter Zeitung, 2.2.1933 
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(Jg.77, Nr. 87-89); Benjamin-Archiv, Dr 608-610. - Enthält 
TIergarten, Kaiserpanorama, Die Siegessäule, Das Telephon und 
Schmetterlingsjagd. 

J3BA Berliner Kindheit um 1900. Il. Frankfurter Zeitung, 9.2. 1933 
(Jg.77, Nr.l06-108); Benjamin-Archiv, Dr 611 f. - Enthält 
Abreise und Rückkehr, Zu spät gekommen, Wintermorgen und 
Steglitzer Ecke Genthiner. 

J4 Berliner Kindheit um 1900. IIl. Frankfurter Zeitung, 2.3.1933 
(Jg. 77, Nr. 163-165). - Enthält Markthalle Magdeburger Platz, 
Das Karussell und Der Fischotter. 

JS Das Fieber. Unterhaltungsblatt der Vossischen Zeitung, 17· 3. 
1933 (Nr. 76). 

J6BA Detlef Holz [Pseudonym]: Die Mummerehlen. Unterhaltungs
blatt der Vossischen Zeitung, 5.5.1933 (Nr.123); Benjamin
Archiv, Dr 620 f. 

r Detlef Holz [Pseudonym]: Zwei Rätselbilder. Vossische Zeitung, 
16.6. 1933. 

J8BA [Anonym]: Der Lesekasten. Frankfurter Zeitung, 14.7· 1933 (Jg. 
77, Nr. 51 5-51 7); Benjamin-Archiv, Dr 624. - J8BA trägt die 
Eintragung Der Verfassername wurde widerrechtlich fortgelas
sen. 

]9BA C. Conrad [Pseudonym]: Schränke. Frankfurter Zeitung, 14· 7. 
1933 (Jg·77, Nr. 51 5-517); Benjamin-Archiv, Dr 625. - J9BA 

trägt den Vermerk Das Pseudonym wurde willkürlich und wider
rechtlich von der Redaktion eingesetzt. 

Jl0 Detlef Holz [Pseudonym] : Loggien. Unterhaltungsblatt der Vos
sischen Zeitung, 1.8. 1933 (Nr. 210). 

JI1 Das bucklichte Männlein. Frankfurter Zeitung, 12.8.1933 (Jg. 
78, Nr. 594-596). 

]12 Dass. Magdeburgische Zeitung. Beilage Die Frau, 25· 7. 1934. 
J13BA Detlef Holz [Pseudonym]: Der Mond. Unterhaltungs blatt der 

Vossischen Zeitung, 8.9.1933 (Nr.248); Benjamin-Archiv, Dr 
635 f. 

J14 Detlef Holz [Pseudonym]: Schmöker. Unterhaltungsblatt der 
Vossischen Zeitung, 17.9.1933 (Nr. 257)' 

JISBA Detlef Holz [Pseudonym]: Ein Gespenst. Frankfurter Zeitung, 
27.10.1933; Benjamin-Archiv Dr 639 f. 

J16 Detlef Holz [Pseudonym]: Gesellschaft. Frankfurter Zeitung, 
25· 7· 1934 (Jg. 79, Nr. 372/373). 

]17 Walter Benjamin: Dass. Neue Zürcher Zeitung, 21. 9.1935. 
J18BA Detlef Holz [Pseudonym]: Blumeshof 12. Kindheit in Berlin. 

Frankfurter Zeitung, 14.8.1934 (Jg.79, Nr.409/41o); Benja
min-Archiv, Dr 644 f. 



Anmerkungen zu Seite 235-304 

JI9BA Der Nähkasten. Neue Zürcher Zeitung, 19.5.1935; Benjamin
Archiv, Dr 646. 

]20 Berliner Kindheit um Neunzehnhundert. Maß und Wert 1 

(1938), 857-867 (Heft 6, Juli/August 1938). - Enthält Krumme 
Straße, Pfaueninsel und Glienicke, Der Strumpf (Teilnachdruck 
von Schränke), Unglücksfälle und Verbrechen, Die Farben, Zwei 
Blechkapellen und Winterabend. 

TI Typoskriptkonvolut mit handschriftlichen Korrekturen; Benja
min-Archiv, 2051-2066. - Enthält Die Farben, Das Fieber, Log
gien und Schmöker (unter dem Titel Knabenbücher). 

T2 Neuer deutscher Jugendfreund, Typoskript mit handschriftlichen 
Korrekturen; Benjamin-Archiv, Ts 2514. 

Tl Typoskriptkonvolut; Benjamin-Archiv, Ts 25.10-2537. Abschrift 
von Gretel Adorno nach verschollenen Originalen. - Enthält Er
wachen des Sexus, Eine Todesnachricht, Verstecke und Bettler 
und Huren. 

M Manuskriptkonvolut. Von Gretel Adorno handschriftlich als 
»Felizitas-Exemplar« gekennzeichnet; Besitz Gretel Adorno. -
Enthält Die Speisekammer, Das Pult, Affentheater und Schüler
bibliothek; ferner Vorstufen zu Ein Weihnachtsengel, Markthalle 
Magdeburger Platz, Der Lesekasten, Die Mummerehlen, Kaiser
panorama, Der Nähkasten, Steglitzer Ecke Genthiner, Schränke, 
Pfaueninsel und Glienicke, Die Siegessäule, Das Telephon, Zwei 
Rätselbilder, Tiergarten, Blumeshof 12, Abreise und Rückkehr, 
Schmetterlingsjagd, Zwei Blechkapellen, Der Fischotter, Bettler 
und Huren, Ein Gespenst, Das bucklichte Männlein, Schmöker, 
Die Farben und Winterabend. Die Vorstufen tragen häufig andere 
Titel als die Druckfassungen. In M finden sich mehrere Stücke in 
zwei verschiedenen Fassungen, sowie zu einigen Stücken Frag
mente und Notizen. 

Die von Theodor W. Adorno besorgte Ausgabe der Berliner Kindheit 
um Neunzehnhundert enthält mehrere von Benjamin schon veröffent
lichte Stücke in Fassungen des Felizitas-Exemplars (z. B. Hallesches 
Tor) oder Versionen, deren Originale nicht aufzufinden sind (z. B. Der 
Lesekasten). In diesen Fällen dürften die von Adorno publizierten Ver
sionen durch die zu Benjamins Lebzeit erschienenen Abdrucke überholt 
sein; diese, die im vorliegenden Band wiedergegeben werden, hat 
Adorno bei der Zusammenstellung seines Bandes vermutlich übersehen. 
Angesichts der weitgehend ungeklärten Textlage der Berliner Kindheit 
um Neunzehnhundert wird im folgenden darauf verzichtet, Varianten 
nach dem Felizitas-Exemplar oder nach allein in Adornos Ausgabe ent
haltenen Fassungen zu verzeichnen. 
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236 

,.Das Motto der Berliner Kindheit stammt [ ... ] von Benjamin selbst 
unter Verwendung eines wenige Jahre vorher im Haschisch-Rausch 
produzierten Verses.« Gershom Scholem im Nachwort zu; Walter Ben
jamin, Berliner Chronik, Frankfurt a. M. 1970, 132. Hier sind auch die 
entsprechenden Verse (nach Benjamin-Archiv, Ms 1369) vollständig 
wiedergegeben. 

237-239 TIERGARTEN 

Druckvorlage: J2BA 
LESART 239,4 Nemeische Löwe] konj. für Lernäische Löwe 

239-240 KAISERPANORAMA 

Druckvorlage: J2BA 

240-242 DIE SIEGESSÄULE 

Druckvorlage: J2BA 

242-243 DAS TELEPHON 

Druckvorlage: J2BA 

244-245 SCHMETTERLINGSJAGD 

Druckvorlage: J2BA 

245-246 ABREISE UND RÜCKKEHR 

Druckvorlage: J3BA 

247 Zu SPÄT GEKOMMEN 

Druckvorlage: J3BA 
NACHWEIS s. Zu spät gekommenes Kind aus Einbahnstraße (I ~3 f.). 

247-248 WINTERMORGEN 

Druckvorlage: J3BA 
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248-25° STEGLITZER ECKE GENTHINER 

Druckvorlage: JlBA 

250 DIE SPEISEKAMMER 

Druckvorlage: M 
NACHWEIS s. Naschendes Kind aus Einbahnstraße (I 14). 

251 ERWACHEN DES SEXUS 

Druckvorlage: T3 

251-252 EINE TODESNACHRICHT 

Druckvorlage: T3 

252-253 MARKTHALLE MAGDEBURGER PLATZ 

Druckvorlage: J4 

253-254 VERSTECKE 

Druckvorlage~ T3 
NACHWEIS s. Verstecktes Kind aus Einbahnstraße (I 1 5 f.) 

254-255 ZWEI RÄTSELBILDER 

Druckvorlage: Jl 
NACHWEIS 255, I2 gewogen.«] Schiller, Wallensteins Lager, 1 I. 

255-257 DER FISCHOTTER 

Druckvorlage: J4 
LESART 257,3 seinem Strömen und von seinem Rinnsale] M; semen 
Strömen und von seinen RinnseIn J4 

257-260 BLUMESHOF 12 

Druckvorlage: J18BA 
LESART 258,10 unvordenkliche] handschriftlich korrigiert aus starke 
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260-263 DIE MUMMEREHLEN 

Druckvorlage: J6BA 
LESARTEN 262,24 Glaskugeln] handschriftlüh korrigiert aus Glaske
geln - 262, 33 Exportartikel] handschriftlich korrigiert aus Export
erzeugnisse 
NACHWEISE 261,8-10 Die Gabe bis verhalten.] s. die sehr ähnliche For
mulierung in Ober das mimetische Vermögen (Bd. 2). - 262,36-263,4 
Sie bis Spalt.] s. auch Bd. 3, 382. - Eine Variante dieser Geschichte fin
det sich bei Ernst Bloch, Durch die Wüste, Berlin 1923, 140. 

263 DIE FARBEN 

Druckvorlage: ]20 

264-166 GESELLSCHAFT 

Druckvorlage: J17 
LESARTEN 264,10.11 Denn bis Tanzmusik.] fehlt in J16 - 164,31 ent
fernten] entfernteren ]16 - 264, 37 umspielte.] umspielte; blind gegen 
seine Zeit und seinen Ort, blind bei der Nahrungssuche, blind im Han
deln. ]16 - 265, 1.2 noch hatte über die menschenleeren Stühle schweifen 
lassen] über die noch menschenleeren Stühle hatte schweifen lassen 
]16 - 265,26 gekrönt] bekrönt ]16 - 266, 17 um] fehlt in J16 - 266, 2I 

mir] ihr J16 - 266,26 diese] ihre ]16 - 166,29 für morgenfrüh] fehlt 
in ]16 

167 DER LESEKASTEN 

Druckvorlage: J8BA 

168 DAS KARUSSELL 

Druckvorlage: J4 
NACHWEIS s. Karussellfahrendes Kind aus Einbahnstraße (114 f.). 

168-269 AFFENTHEATER 

Druckvorlage: M 



269-273 DAS FIEBER 

Druckvorlage: JS 

Anmerkungen zu Seite 269-280 

LESARTEN 269,13 Und es] Es T - 269,14 durchaus] fehlt in T -269,23 
so schonungsvoll] schonend T - 269,35 auf dem Bahnhof lang] lange 
auf dem Bahnhof T - 270, I das sehe, als Geber, ich] das sehe ich, der 
Geber, T - 270,9 oder] und T - 270,19 aber] fehlt in T - 270,25 
einem] handschriftlich korrigiert in meinem T - 27°,39-271, I riesel
ten bis sollten.] rieselten Geschichten, die ich danach von ihr hören durfte. 
T - 271, I kam] drang T - 271, 4 wie übereilt es sei] es sei übereilt T-
272,10 Nichts als der Umstand] Der bloße Umstand T - 272, 13 in] 
handschriftlich korrigiert in an T 

273-274 ZWEI BLECHKAPELLEN 

Druckvorlage: ]20 

274-275 SCHMÖKER 

Druckvorlage: J14 
LESARTEN 274,24 Schmöker] Knabenbücher T - 274,28 schwankte] 
schwebte T - 275,20 es] es auf immer T - 275,33 aber] in T hand
schriftlich gestrichen - 275,38 noch einmal] in T handschriftlich ge
strichen 
NACHWEIS s. Lesendes Kind aus Einbahnstraße (113)' 

276-278 SCHÜlERBIBLIOTHEK 

Druckvorlage: M 

278 NEUER DEUTSCHER JUGENFREUND 

Druckvorlage: T2 

278-280 EIN GESPENST 

Druckvorlage: JlSBA 
LESARTEN 278,29,3° vor unserer babelsberger Sommerwohnung] 
handschriftlich korrigiert aus vor unserer Sommerwohnung im Vorort-
278,31 auf] handschriftlich korrigiert aus auf eine 
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280-282 DAS PULT 

Druckvorlage: M 

282-283 EIN WEIHNACHTSENGEL 

Druckvorlage: Jl 

283-287 SCHRÄNKE 

Druckvorlage: J9BA 

977 

NACHWEISE Dieser Text nimmt Passagen auf, die sich in Unordentliches 
Kind aus der Einbahnstraße finden (s. 115). - 284,14-22 Denn bis hat
ten.) s. Zum Bilde Prousts (Bd.2). - 284,36 "Heimatochare«) Die 
Fermate, Das Majorat und Haimatochare sind Titel von Erzählungen 
E. T. A. Hoffmanns. Die falsche Schreibweise »Heimatochare«, die sich 
sowohl in J9BA als auch in M findet, wurde beibehalten, da nicht aus
zuschließen ist, daß Benjamin damit ein kindliches Mißverständnis aus
drücken wollte. 

Von Schränke existiert ein Teilnachdruck unter dem Titel Der Strumpf 
(J20). Diese Fassung ist gegenüber der entsprechenden Passage in 
Schränke erheblich verändert und wird hier vollständig wiedergegeben. 

Der Strumpf 
Der erste Schrank, der aufging, wann ich wollte, war die Kommode. 
Ich hatte nur am Knopf zu ziehen, so schnappte die Tür aus ihrem 
Schlosse mir entgegen. Unter den Hemden, Schürzen, Leibchen, die da
hinter verwahrt gelegen haben, fand sich das, was mir ein Abenteuer 
aus der Kommode machte. Ich mußte mir Bahn bis in ihren hintersten 
Wmkel schaffen; dann stiess ich auf meine Strümpfe, die da gehäuft 
und in althergebrachter Art gerollt und eingeschlagen ruhten. Jedes 
Paar hatte das Aussehen einer kleinen Tasche. Nichts ging mir über das 
Vergnügen, die Hand so tief wie möglich in ihr Inneres zu versenken. 
Ich tat das nicht um ihrer warme willen. Es war "Das Mitgebrachte«, 
das ich immer im eingerollten Innern in der Hand hielt, was mich in 
ihre Tiefe zog. Wenn ich es mit der Faust umspannt und mich nach 
Kräften in dem Besitz der weichen, wollenen Masse bestätigt hatte, be
gann der zweite Teil des Spieles, der die Enthüllung brachte. Denn nun 
machte ich mich daran »Das Mitgebrachte« aus seiner wollenen Tasche 
auszuwickeln. Ich zog es immer näher an mich heran, bis das Bestür
zende sich ereignete: ich hatte »Das Mitgebrachte« herausgeholt, aber 
»Die Tasche«, in der es gelegen hatte, war 'nicht mehr da. Nicht oft genug 
konnte ich die Probe auf diesen Vorgang machen. Er lehrte mich, daß 
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Form und Inhalt, Hülle und Verhülltes dasselbe sind. Er leitete mich 
an, die Wahrheit so behutsam aus der Dichtung hervorzuziehen wie die 
Kinderhand den Strumpf aus »Der Tasche~ holte. 

287-288 BETTLER UND HUREN 

Druckvorlage: T3 

288-289 WINTERABEND 

Druckvorlage: ]20 

289-291 DER NÄHKASTEN 

Druckvorlage: Jt9BA 
LESART 289,2 war] handschriftlich korrigiert aus war aber 

291-293 UNGLÜCKSFÄLLE UND VERBRECHEN 

Druckvorlage: J20 

294-296 LOGGIEN 

Druckvorlage: ]10 
LESARTEN 294,9 verlassen] verlassen haben T - 294,lC.II das bis 
wartete,] das wenig von dem enthielt, was mich für später erwartete, 
T - 294, 19 da] fehlt in T - 294,22.23 Regenträume bis Sonntagsaus
flug.] Regenträume. T -294,32.33 Am bis stand.] Im Hofe beschäftigte 
mich die Stelle, wo der Baum stand, am häufigsten. T -294,34.35 der
art bis bildete.] so, daß sie das nackte Erdreich vergitterten. T - 294, 
38 Forschung] Grübeleien T -294,38-295,2 Die Bäume bis Kutscher] 
Deren Bäume wurzelten ähnlich, und die waren außerdem umzäunt. 
Kutscher T -295,3 welches ins] das in das T - 295, 8-14 Viel bis ver
erbte.] fehlt in T - 295, 18 Doch ehe] Ehe T - 295,22-24 so gewann 
bis entlangzog,] so paßten sie zu dem, was er Altertümliches an sich 
selbst hatte. Das pompejanische Rot, das in breitem Bande an seiner 
Wand entlang lief, T - 295,25 dieser] solcher T - 295, 30-33 So auch 
bis aufstöberte.] Nie konnte ich ihn hier erwarten; immer erwartete er 
mich bereits. Er war schon lange da, ja gleichsam aus der Mode, wenn 
ich ihn endlich dort aufstöberte. T - 295,34.35 Und wenn ich dann] 
Wenn ich T - 295,38 weniger] minder T - 296, 1-6 Abende bis Lese
kränzchen.] Eiserne Gartenstühle, die aus Astwerk oder von Schilf 
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umwunden schienen, waren die Sitzgelegenheit der Loggia. Wir zogen 
sie heran, wenn sich am Abend das Lesekränzchen auf ihr versammelte. 
Aus einem rot- und grüngef/eckten Kelch schien auf die Reclamhefte 
das Gaslicht nieder. T - 296, 10.1 I Doch nicht nur darum sind sie mir 
noch nah.] Sie sind mir nicht nur darum nahe. T 

296-298 KRUMME STRASSE 

Druckvorlage: ]20 

298-300 PFAUENINSEL UND GLIENICKE 

Druckvorlage: ]20 

3°0-3°2 DER MOND 

DrUlxvorlage: Jl3BA 
LESARTEN 300, 15 Der Umkreis, den] handschriftlich korrigiert aus Die 
Weite, die - 3°1, 30 verbreitet hatte] handschriftlich korrigiert aus 
verbreitete 
NACHWEISE 3°0,14-16 Das bis gehören.] s. 752, 25-29. - 302, 15 Ewig
keit!«] Schluß vers aus Clemens Brentanos Gedicht »Eingang«. 

3°2-3°4 DAS BUCKLICHTE MÄNNLEIN 

Druckvorlage: JI1 
NACHWEIS 3°3,10-17 Ich bis Spaß.] s. das Grimmsche Märchen »Das 
Lumpengesindel«. 

Im folgenden sind die Texte der Berliner Kindheit um Neunzehnhun
dert abgedruckt, die Benjamin gemeinsam mit Jean Selz ins Französi
sche übersetzte: 

<Enfance Berlinoise) 

Matinee d'hiver 
La /fe, grace a laquelle on peut disposer d'un Va!U, existe pour chacun. 
Mais peu nombreux sont ceux qui savent se souvenir du Va!U qu'ils ont 
prononce; peu nombreux pour cela ceux qui, plus tard, dans leur propre 
vie, en reconnaissent l'accomplissement. Moi, je me souviens pourtant 
bien du Va!U qui pour moi s'est accompli et je ne veux pas dire qu'il /ut 
plus sage que ceux des en/ants de contes de jees.II se /ormait en moi avec 
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la lampe lorsque, t6t dans la matinee d'hiver, a sept heures et demie, 
elle s'approchait de mon lit et projetait au plaJond l'ombre de la bonne. 
Dans le poete elle allumait le Jeu. Bient6t la {lamme, comme enserree 
dans un tiroir beaucoup trop petit ou l'abondance de charbon l'empe
chait de se remuer, portait sur moi ses regards. Et c'hait quelque chose 
de vraiment grave qui, la, tout pres de moi, plus petit que moi, com
menrait de s'accomplir et obligeait la bonne de se baisser plus bas 
qu'elle ne se Jut baissee pour moi-meme. Quand le Jeu hait prh, elle 
mettait une pomme a cuire dans le Jour. Bient6t se dessinait la porte 
grillee du poele dans la lueur mouvante sur le plancher. Et il semblait 
a ma Jatigue que ce serait assez de cette image pour la journee. Ainsi, 
toujours vers cette heure, ce n'hait rien que la voix de la bonne qui 
derangeait le recueillement avec lequella matinee d'hiver avait l'habi
tude de me marier aux choses de la chambre. La jalousie n'hait pas 
encore hissee que deja j'ecartais, pour la premiere /ois, le verrou de la 
porte du poete afin de surprendre la pomme dans son Jour. Parfois elle 
n'avait guere encore modifie son arome. Et puis je patientais jusqu'a ce 
que je crusse flairer le parfum ecumeux qui venait d'une cellule de la 
journee d'hiver plus profonde et plus sourde encore que le parfum de 
l'arbre dans la soiree de Noel. Voila le fruit sombre et chaud, la pomme, 
qui, /amiliere et quand meme changee comme un ami apres un long 
voyage, semblait me retrouver. C'hait le voyage a travers le sombre 
pays de la chaleur du poele, ou elle avait obtenu les aromes de toutes 
les choses que la journee me reservait. Et c'est pourquoi ce n'hait pas 
hrange que toujours, si je chauffais mes mains a ses joues lisses, une 
hesitation me venait de la mordre. Je sentais que la rumeur fugitive 
qu'elle apportait dans son parfum pouvait par trop facilement s'echap
per sur le chemin de ma langue, cette rumeur qui s'emparait par/ois si 
/ortement de mon creur qu'elle me consolait encore pendant ma marwe 
a l'ecole. Arrive la, au contact de mon banc, la /atigue, auparavant dis
sipee, revenait decupIee. Et avec elle ce vreu: dormir, dormir ... Je pense 
bien I'avoir /ormule mille /ois et il devait plus tard reellement s'accom
plir. Mais bien du temps allait s'ecouler avant qu'il /allut m'en rendre 
compte du simple fait que waque /ois mon espoir d'une situation et 
d'un pain assure hait demeure vain. 

Druckvorlage: Benjamin-Ardliv, Ts 2067 f. 

Livres de garrons 
De la bibliotheque scolaire je recevais ceux que j'aimais le plus. Dans 
les classes injerieures on les repartissait. Le maltTe de classe prononrait 
mon nom et puis le livre se /rayait un chemin a travers les bancs, I'un 
le passait a I' autre ou bien il circulait au-dessus de nos thes jusqu' a ce 
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qu'iL me ft~t parvenu, d moi qui avais Leve La main. Ses feuilles haient 
marquees par la trace des doigts qui les avaient tournees. La petite 
corde de reliure qui depassait les deux tranches opposees du livre hait 
salie. Ces tranches formaient de petits escaliers et des terrasses. Car le 
dos, fatigue, avait renonce a maintenir la couverture. Entre les /euilles 
flottaient quelquefois, comme des fils de la Vierge entre des branches 
d'arbres, les faibles fils d'un filet dans lequel autrefois en apprenant a 
lire je m'hais laisse prendre. Le livre se trouvait sur la table beaucoup 
trop haute. En lisant je me bouchais les oreilles. A vrai dire, j'avais 
entendu dejd d'aussi silencieux recits. Non pas ceux de mon pere. Mais 
ceux de la neige dont je suivais la chute devant la fenetre dans la cham
bre tiede. Ce qu'elle racontait je n'avais jamais pu exactement le savoir 
car les flocons haient si abondants et si obstines que sans cesse ils se 
renouvelaient devant mes yeux. A peine m'hais-je lie plus intimement 
avec quelques-uns d'entre eux que deja je devais reconnaltre qu'ils 
m'avaient cede a d'autres qui venaient subitement de les envahir. Et 
voila que le moment hait venu de suivre dans le tourbillon des lettres 
les histoires qui s'haient derobees a moi devant la /enetre. Les pays 
lointains que j'y rencontrais se poursuivaient doucement comme les 
flocons. Et puisque le lointain de la neige ne s'accomplit pas en hendue 
mais en pr%ndeur, Babylone et Bagdad, Akko et Alaska, Tromsö et 
Transvaal se trouvaient au-dedans de moi-meme. Baignes avec leur 
sang et leurs desastres dans l'air ren/erme des bouquins ils s'insinuaient 
si pr%ndement dans mon cceur qu'irremediablement illeur resta fidele. 
Mais n'hait-ce pas plut6t une fidelite ades livres anterieurs et introu
vables et peut-etre aces merveilleux livres qu'une /ois en reve il me 
fut donne de reconnaltre. Mais quels avaient-ils he? Je savais seulement 
que jamais, plus jamais je n'avais pu les retrouver. Mais voila qu'ils se 
trouvaient dans une armoire dont je dus me rendre compte que je ne 
l' avais jamais vue au paravant. En reve elle me paraissait vieille et bien con
nue. Les livres n'haient pas debout mais couches; leur place hait celle-la 
meme ou dans le ciel s'assombrit le temps. Car en eux planait un orage. 
En ouvrir un m'aurait transporte au sein des couleurs OU grondait un 
texte changeant et trouble. C'haient des couleurs bouillonnantes et 
fugitives, mais toujours elles aboutissaient a un violet qui semblait 
provenir d'une bete saignee. Inexprimables et lourds de signification, 
comme ce violet condamne, haient les titres; chacun me semblait plus 
attrayant et pourtant plus connu que l'autre. Mais avant que je pusse 
en saisir un seul je m'hais reveille sans avoir meme en reve touche une 
/ois encore les vieux livres de garfons. 

Druckvorlage: Benjamin-Archiv, Ts 2073 f. 
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Loggia[sJ 
Comme une mere donne le sein au nouveau-ne sans le reveiller, la vie 
apporte longtemps ses soins au souvenir eneore tenu de l'enfanee. Rien 
ne nourrissait autant le mien que le regard dans des eours dont une des 
obseures 10ggia[sJ, ombragees l'he par des stores, hait pour moi le ber
eeau dans lequella ville deposait le nouveau citadin. Les cariatides qui 
supportaient la loggia de l'hage superieur ont da quitter leur plaee 
un instant pour moduler pres de ce berceau un chant qui a vrai dire ne 
contenait presque rien de ce qui m'attendait plus tard mais [dhenaitJ 
en revanche [konj. für: par contreJ la formule grJce a laquelle 
l'air des cours m'est reste enivrant pour toujours. Je crois qu'un 
rien de cet air hait encore auto ur des vignes de Capri dans les
quelles je tenais dans mes bras la bien-aimee; et c' est dans ce 
meme air que se trouvent les images et les alUgories qui regnent 
au-dessus de ma pensee comme les cariatides des loggias sur les eours 
du. «vieil ouest». C'hait la que le rythme du chemin de fer et du 
battage des tapis berfait mon sommeil. Il hait le moule dans lequel se 
formaient mes reves. D' abord les reves insaisissables qui peut-etre 
haient traverses par une lame d'eau ou par l'odeur du lait; puis ceux 
dont le fil semblait sans fin: reves de voyage et de pluie; enfin ceux, 
plus alertes, du prochain jeu de billes au Zoo ou de l'excursion du 
dimanche. lei, sur l'immeuble gris, le printemps dhachait ses premiers 
bourgeons; et, quand plus tard dans l'annee une frondaison poussiereuse 
passait et repassait mille fois sur le mur, le frolement des branches me 
prenait pour un apprentissage auquel je n'hais pas encore forme. Car 
tout dans la cour me devenait avertissement. Combien de messages ne 
se trouvaient-ils pas dans le claquettement des jalousies vertes qu'on 
hissait et combien de nouvelles funestes ne laissais-je pas prudemment 
celees dans le grondement des rideaux de fer qui deferlait dans le cre
puscule. Mais ce qui pouvait me touch er le plus profondement c'hait, 
dans la cour, l'endroit epargne par les paves OU s'encastrait, autour de 
l'arbre, un large anneau de /er. Des barreaux y /ormaient un grillage 
au-dessus du sol nu. Il me semblait que ce n'hait pas en vain qu'il se 
trouvait ainsi enchJsse; par/ois je songeais longuement a ce qui pouvait 
se passer dans la cavite noire de laquelle sortait le tronc. Plus tard 
j'hendis cette investigation aux endroits OU stationnaient les fiacres. La 
les arbres etaient pareillement plantes. Mais ils haient en outre entoures 
de /er. Et des cochers accrochaient aux /ers leurs pelerines tandis que, 
pour la bete, ils remplissaient le creux de la /ontaine taille dans le trot
toir, d'un jet d'eau qui emportait les restes de foin et d'avoine. Pour 
moi ces places d'attente, dont la tranquillite n'hait que rarement inter
rompue par la venue et Nloignement des voitures, haient des provinces 
plus ecartees de ma cour. Bien des choses se lisaient en ces loggia! s J: la 
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tentative d'obeir aux plaisirs du soir; l'espoir de porter plus avant dans 
la verdure le foyer de la familie; le dessein de vider a fond le dimanche. 
Mais en fin de compte tout cela demeurait vain. Car rien d'autre n'hait 
enseigne par l'hat de ces cases superposees que les multiples besognes que 
chaque jour Uguait au suivant. Des cordes a linge passaient d'un cote a 
l'autre. Le palmier avait I' air d' autant plus depayse que depuis longtemps 
ce n' etait plus les pays chauds mais le salon avoisinant qui hait tenu pour 
sa terre natale. Ainsi le voulait la loi du lieu autour duquel autrefois 
avaient plane les reves des locataires. Mais avant qu'il tombat en oubli 
l' art parfois avait entrepris de le transfigurer. Une lanterne, un bronze 
ou un vase de Chine s'insinuait dans son domaine. Et si ces antiquites 
honoraient rarement l'endroit ou elles se trouvaient, en revanche 
Ncoulement du temps prenait lui-meme sur ces loggia[s} quelque chose 
d'ancien. Le rouge pompeien qui, si souvent, en large bandeau suivait 
les murs de l'interieur, hait le fond tout trouve pour les heures qui 
s' amassaient en ce lieu ecarte. Le temps vieillissait dans ces reduits pleins 
d'ombres qui s'ouvraient sur les cours. Et c'etait pour cela que lorsque 
je trouvais midi dans notre loggia il semblait durer depuis toujours et 
plus pareil a lui-meme ici qu'ailleurs. Et ainsi des autres etats de la 
journee. Jamais je ne pouvais les attendre ici: toujours c'etaient eux qui 
m'attendaient. Ils haient deja La depuis longtemps et pour ainsi dire 
desuets quand enfin je les y denichais. Plus tard, du haut du remblai 
du chemin de fer, je decouvris de nouveau les cours. Et quand alors, en 
de lourds apres-midi d'he, du compartiment je regardais vers elles, 
l'he semblait s'eere enferme en elles et avoir desavoue le paysage. Et les 
geraniums, qui avec leurs fleurs rouges apparaissaient dans leurs caisses, 
allaient moins bien avec lui que les matelas rouges que, l'avant-midi, 
pour aerer on avait haUs sur les balustrades. Les soirs qui suivaient de 
teiles journees nous voyaient parfois - moi et mes camarades - rassem
bUs autour de la table de la loggia en un petit cercle de lecture dra
matique. Des chaises de fer qui imitaient des branches ou semblaient 
enlacees par des roseaux haient les sieges. Et la lumiere du gaz, d'un 
calice strie de rouge et de vert dans lequel chantonnait le manchon, 
tombait sur les petits livres ou chacun suivait son role a haute voix. Le 
dernier soupir de Romeo rodait dans notre cour cherchant Ncho que 
lui reservait le tombeau de Juliette. Depuis mon enfance les loggia[ s} ont 
moins change que les autres endroits. Mais ce n'est pas seulement pour 
eela qu'elles me sont eneore proches. C'est plutot a eause de la eonso
lation que leur inhabitabilite apporte a eelui-la qui lui-meme ne par
vient plus pour ainsi dire ahabiter. En elles la residenee du Berlinois 
a ses limit es. Berlin - le dieu de ville - eommence en eIles. Il est La, 
tellement present a soi-meme que rien de fugitif ne peut se maintenir a 
eote de lui. Sous sa tutelle Lieu et temps se retrouvent eux-memes et l'un 
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a l'autre. Les deux se eouehent iei a ses pieds. Quant a l'enfant qui, une 
fois, avait ete dans leur seeret, il s'installe, meIe a leur groupe, sur sa 
loggia eomme dans un mausoIee qui lui aurait ete dedie depuis bien 
longtemps. 

Drud<vorlage: Manuskript Benjamins aus den Archives Jean Selz 

Deux fanfares 
Jamais musique n'a eu quelque chose d'aussi barbare, d'aussi ehonte, 
que eelle de la fanfare qui freinait, entre les terrasses des eafes du Zoo, 
le eourant de promeneurs dont le {lot tratnant animait l' Allee des 
Calomniateurs. Aujourd'hui je vois ce qui faisait la puissanee de ce 
eourant. Pour le Berlinois il n'existait pas d'ecole d'amour superieure 
a celle-Ia qui se trouvait environnee par les enelos sablonneux des gnous 
et des zebres, les arbres chauves et les recifs ou nichaient les vautours 
et les eondors, le quartier puant des loups et les lieux de eouvee des 
pelieans et des berons. Les appels et les eris de ces animaux se meIaient 
au vaearme des grosses-eaisses et des euivres. Tel hait l'air dans lequel 
le regard du garljon cherchait pour la premiere fois a earesser une pas
sante tandis qu'il se montrait d'autant plus empresse aupres de son amie 
[sie j. Et il hait tellement pris par son effort de ne pas se trahir ni dans 
le timbre de la voix ni dans le regard qu'il ne voyait rien de la passante. 
Bien auparavant il avait eonnu une autre fanfare. Et eombien differen
tes haient les deux: eelle-ei qui se berljait, trouble et charmeuse, dans 
les toitures de feuillage et de toile et eelle-Ia, plus aneienne, qui, hin ee
lante et assourdissante, se tenait dans l'air froid eomme sous la voute 
mince d'un globe de verre. Elle se faisait entendre de l'Ile Rousseau 
d'ou son envoIee inspirait les patineurs du Nouveau Lae dans leurs 
laeets et leurs boueles. M oi aussi je me trouvais parmi eux longtemps 
avant que j'eusse imagine la provenance du nom de Nie pour ne pas 
parler des diffieultes de son orthographe. Le lieu ou elle hait situee et 
plus encore sa vie dans les saisons faisaient d'elle une patinoire qui ne 
pouvait se comparer a aucune autre. Car, qu'est-ee que !'ete faisait des 
autres? Des tennis. [ci, par eontre, s'hendait sous les branches retom
bantes le meme lae qui m'attendait, eneadre, dans la sombre salle a 
manger, chez ma grand'mere. Car, autrefois, on aimait de le peindre 
avec ses sinuosites de labyrinthe. Et maintenant on glissait au son d'une 
valse viennoise au-dessous des memes ponts aux parapets desquels, !'ete, 
on s' accoudait en suivant des yeux le parcours nonchalant des canots 
au fil de l'eau sombre. A proximite se trouvaient des chemins entrelaees 
et, un peu a !'eeart, ces asiles: les banes «Reserves aux adultes». Les 
petits farfouillaient dans les tas de sable du rond-point ou, pensifs, s'y 
tenaient debout jusqu'a ce que l'un les bouseulat ou que du bane vins
sent les appels de la bonne qui, derriere la voiture, lisait avec appli-
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cation son bouquin et presque sans lever la the se faisait obeir. De gra
ciies vieillards en trouvaient le chemin et, au milieu de tout ce monde 
futile de femmes, parmi les enfants criant, honoraient la vie serieuse en 
deployant un journq.l. Voila pour ces rivages. Mais le lac vit encore en 
moi dans le rythme des pieds gourds qui apres une derniere course sur 
la glace retrouvaient les planches et penhraient clopin-clopant dans une 
baraque 014 rougeoyait un poNe de fonte. Tout pres, le bane 014 l'on 
soupesait encore une fois le fardeau a ses pieds avant qu'on se resolut 
a s'en dechausser. Et maintenant si la jambe reposait obliquement sur 
le genou et si le patin se desserrait, c'hait comme si aux deux semelIes 
nous avaient pousse des ailes et nous nous retrouvions dehors avec des 
pas qui prodiguaient leur amitie au sol geIe. De l'Ue, de la musique 
m'accompagnait encore un bout de chemin vers la maison. 

Drudtvorlage: Les lettres nouvelles 1 (1954), No 11 (Janvier '954), 7 f. 

Chasse aux papilIons 
Sans porter prejudice aux voyages de l'he nous allions chaque annee, 
avant mon entree' a l'ecole, en vilUgiature dans les environs. Ces sejours 
m'haient rappeUs longtemps encore par la bolte spacieuse, accrochee 
au mur de ma chambre d'enfant, qui abritait les commencements d'une 
collection de papilIons dont les exemplaires les plus anciens avaient he 
captures dans le jardin du Brauhausberg. Les pierides du chou avec des 
bords ebrechh, les citrons avec des ailes trop lustrees, evoquaient les 
chasses ardentes qui si souvent m'avaient entratne loin des chemins 
soignes du jardin dans une broussaille 014 j'assistais impuissant a la con
juration des vents et des senteurs, du feuillage et du soleil qui devaient 
commander le vol des papilIons. Ils voletaient vers une fleur, ils se 
tenaient au-dessus d'elle. Le filet aux aguets, je n' attendais que l'instant 
014 le papilIon serait entierement soumis au pouvoir que la fleur dhenait 
sur ses ailes; mais voila que le corps fragile, en de douces secousses vers 
le cate, se derobait pour ombrager avec une meme immobilite une autre 
fleur et avec une meme soudainete la laisser sans l'avoir touchee. Quand 
ainsi une vanesse ou un sphinx du troene, que j'aurais pu tout tran
quillement devancer, se jouait de moi par ses hesitations, son va-et
vient, son alentissement, j'aurais desire me dissoudre en lumiere et en 
air rien que pour pouvoir, inaper~u, m'approcher de la proie et la 
mattriser. Et le desir s'accomplissait en ce ci que chaque battement ou 
bercement des ailes dont j'hais fascine me touchait d'un souffle ou d'un 
frisson. Il commen~ait a s'hablir entre nous la vieille loi de la venerie: 
d'autant plus je me conformais de toutes mes fibres a l'animal et 
d'autant plus je devenais papillonnesque en moi-meme, d'autant plus 
ce papilIon revhait la couleur de la decision humaine et enfin c'hait 
comme si le capturer hait le prix auquel je pouvais recuperer mon hre 
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humain. Mais quand c'etait acheve, cela devenait un chemin laborieux 
jusqu'a ce que, en venant du lieu de ma fortune, j'eusse atteint le camp 
ou de /'ether, de la ouate, des epingles avec des tetes coloriees et des 
pinces, se faisaient voir dans la bOlte aux papillons. Et comment 
demeurait la region que j'avais parcourue! Des herbes avaient he 
fouIees, des fleurs pihinees; le pourchassant lui-meme avait fait bon 
marche de son propre corps en le jetant apres son filet; et au-dessus de 
tant de destruction, de balourdise et de violence, se tenait, tremblant 
et quand meme plein de grace, dans un repli du filet, le papilIon effraye. 
Sur ce chemin laborieux l'esprit de celui qui hait voue a la mort entrait 
dans le chasseur. La langue hrangere au moyen de laquelle le papillon 
et les fleurs s'haient entendus, a present il en avait obtenu quelques lois. 
Son envie de meurtre avait d'autant diminue que sa confiance avait 
grandi. L' air dans lequel ce papillon se berfait jadis est aujourd' hui tout 
imbu d'un mot qui depuis des dizaines d'annees n'est jamais venu a mes 
oreilles ni a mes levres. Il a garde l'insondable avec lequel les noms de 
l'enfance se presentent a ['adulte. Avoir longtemps he tus les a trans
figures. Ainsi tremble a traVers l'air plein de papilIons le mot "Brau
hausberg»,1 Sur le Brauhausberg pres de Potsdam nous allions en vil
legiature. Mais le nom a perdu toute lourdeur, ne contient plus rien du 
tout d'un Brauhaus et demeure a la rigueur une montagne embuee de 
bleu qui, /'ete, se haussait pour nous recevoir, moi et mes parents. Et 
c'est pourquoi le Potsdam de mon enfance se situe dans un air si bleu 
comme si ces morios, ces vulcains, ces paons de jour et ces aurores 
haient semes sur un des emaux luisants de Limoges sur lesquels les 
creneaux et les murs de Jerusalem se dhachent d'un fond bleu fon ce. 

Drud<vorlage: Benjamin-Archiv, Ts 2079-208 [ 

[ Montagne de la /abrique de biere [litthalement: brasserie} 



305-438 Denkbilder 

Aus Capri, wo sich Benjamin 1924 mehrere Monate aufhielt, berichtete 
er am 16.9.1924 Scholem: Am gleichen Tage sah ich Salerno. Zum 
zweiten Male Pompeji und zum zwanzigsten vielleicht Neapel, über 
das ich viel Material, merkwürdige und wichtige Beobachtungen, ge
sammelt habe, die ich vielleicht werde verarbeiten können. (Briefe, 358) 
Kurz darauf smrieb Benjamin an Richard Weißbam: Ober Neapel be
reite ich, als vorläufigen Ertrag der Reise, einen größeren Aufsatz vor. 
(4.10. 1924, an R. Weißbam) Dann wird sowie ich die Reinschrift habe, 
lettisch, und vielleicht auch deutsch »Neapel« erscheinen, heißt es am 

.12.10.1924 (Briefe, 362). Das Manuskript lag offenbar noch mehrere 
Monate bei der »Frankfurter Zeitung«; denn im Mai 1925 stellte Ben-
jamin Scholem in Aussicht, er könne in einigen Wochen von mir und 
einer Capreser Bekannten in der Frankfurter Zeitung einen Essay 
»Neapel« lesen, der im Satz ist (Briefe, 380), wogegen im Juli »Neapel« 
[. .. ] noch immer nicht in der »Frankfurter Zeitung« erschienen ist 
(Briefe, 394). Erst am 19.8.1925 wurde unter Asja Lacis' und Walter 
Benjamins Namen Neapel in der »Frankfurter Zeitung« veröffent
limt. - Während Adorno annahm, daß »smwer ein Zweifel daran sein 
kann, daß diese Arbeit ganz und gar das Produkt Benjamins war« 
(s. Theodor W. Adorno, über Walter Benjamin, hg. von Rolf Tiede
mann, Frankfurt a. M. 1970, 68), heißt es in Asja Lacis' Erinnerungen 
»Städte und Mensmen«: »Benjamin sagte: Smreiben wir zusammen 
einen Artikel - ,Neapel<. Den haben wir gesmrieben.« (in: Sinn und 
Form 21 [1969], 1345) 

ÜBERLIEFERUNG 

J Frankfurter Zeitung, 19.8.1925 (Jg·70, Nr. 613). - Als Autoren 
sind Walter Benjamin und Asja Lacis genannt. 

LESART 307, I I dem] konj. für den J 

Während seines Aufenthalts in Moskau, der vom 6. Dezember 1926 bis 
zum 1. Februar 1927 dauerte, smrieb Benjamin an Jula Radt: An dem was 
ich sehe und höre, werde ich sehr lange zu arbeiten haben, bis es sich mir 
irgendwie formt. Die Gegenwart in diesen Verhältnissen - und sogar 
schon eine flüchtige - hat einen außerordentlichen Wert. Es ist alles im 
Bau oder Umbau und beinah jeder Augenblick stellt sehr kritische Fra
gen. Die Spannungen im öffentlichen Leben - die zum großen Teil einen 
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geradezu theologischen Charakter haben - sind so groß, daß sie alles 
Private in unvorstellbarem Maße abriegeln. [ ... ] Bewerten kann ich 
das alles nicht; im Grunde sind dies Verhältnisse, zu denen man mitten 
in ihnen Stellung nehmen kann und muß, dann vielleicht sogar in vie
lem eine ablehnende; von außen kann man sie nur beobachten. Und es 
ist völlig unabsehbar, was dabei in Rußland zunächst herauskommen 
wird. Vielleicht eine wirkliche sozialistische Gemeinschaft, vielleicht 
etwas ganz anderes. Der Kampf, der darüber entscheidet, ist ununter
brochen im Gange. Sachlich mit diesen Verhältnissen verbunden zu sein 
ist höchst fruchtbar - mich aus grundsätzlichen Erwägungen in sie hin
einzustellen, ist mir nicht möglich. Wieweit ich aber sachliche Beziehun
gen zu den hiesigen Angelegenheiten bekomme, werde ich sehen. [ ... ] 
\%s ich [ ... ] über meinen Aufenthait hier etwa schreiben werde, weiß 
ich noch nicht. Ich werde Dir wahrscheinlich schon mitgeteilt haben, daß 
ich zunächste eine große Materialsammlung in Form eines Tagebuchs 
angelegt habe. (Briefe, 439 f.) - Offenbar als Schutz zumindest gegen 
oberflädtlidte überprüfung und gegen Besdtlagnahmung versudtte Ben
jamin später, wahrsdteinlidt in der Emigration, den ursprünglidten Titel 
des Manuskripts unleserlidt zu madten; er ersetzte ihn durdt Spanische 
Reise. Der ursprünglidte Titel läßt sidt nidtt sidter entziffern, er sdteint 
Moskauer Tagebuch geheißen zu haben. Dieses Manuskript befindet sidt 
im Benjamin-Archiv unter der Signatur Ms 1241-1268 und wird in 
Band 6 der Gesammelten Schriften veröffentlidtt. - Anfang Februar 
1927 kehrte Benjamin nadt Berlin zurück; in einem Brief an Hof
mannsthai beridttete er später: In den berliner Wochen, die folgten, war 
meine Arbeit im wesentlichen, dem Tagebuch, das ich zum ersten Male 
seit fünfzehn Jahren und sehr ins Einzelne auf dieser Reise geführt habe, 
die Dinge zu entnehmen, die der Mitteilung fähig sind. (Briefe, 444 f.) 
Aus den Tagebudtaufzeidtnungen stellte Benjamin einen Artikel über 
Moskau (Briefe, 441) zusammen, den offenbar Martin Buber für die 
Zeitschrift »Die Kreatur« in Auftrag gegeben hatte (s. Briefe, 442). 
An Sdtolem sdtrieb Benjamin am 23. 2.1927: Gewisse Einzelheiten, die 
sich nicht durch mich bestimmen ließen, wirkten zeitweise ungünstig auf 
meine Aktionsmöglichkeiten in Moskau ein, so daß ich nicht so viel 
herumgekommen bin, wie ich es gewünscht hätte. Aber zwei Monate, 
in denen ich so oder so in und mit der Stadt mich herumschlagen mußte, 
haben mir, wie ich von hier aus und in Unterhaltungen mit hiesigen 
Leuten sehr bald festgestellt habe, doch Dinge gegeben, zu denen ich 
auf anderm Wege kaum gekommen wäre. Möglich, daß es mir gelingt 
(aber ich weiß es nicht) einiges davon für so avertierte Leser wie Dich 
in den Notizen über M oskau transparent zu machen, an denen ich augen
blicklich arbeite. (Briefe, 441) Vom gleichen Tag datiert ein Brief an 
Buber, in dem Benjamin die Intention seines Artikels über Moskau pro-
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grammatism umreißt: Eines kann ich Ihnen aufs Bestimmteste zusagen
das Negative: alle Theorie wird meiner Darstellung fernbleiben. Das 
Kreatürliche gerade dadurch sprechen zu lassen, wird mir, wie ich hoffe, 
gelingen: soweit mir eben gelungen ist, diese sehr neue, befremdende 
Sprache, die laut durch die Schallmaske einer ganz veränderten Umwelt 
ertönt, aufzufassen und festzuhalten.Ich will eine Darstellung der Stadt 
Moskau in diesem Augenblick geben, in der »alles Faktische schon Theo
rie« ist und die sich damit aller deduktiven Abstraktion, aller Progno
stik, ja in gewissen Grenzen auch allen Urteils enthält, welche sämtlich 
meiner unumstößlichen Vberzeugung nach in diesem Fall durchaus nicht 
von »geistigen« Daten sondern allein von wirtschaftlichen Fakten aus 
gegeben werden können, über die selbst in Rußland nur die wenigsten 
einen genügend großen Vberblick haben. Moskau, wie es jetzt, im 
Augenblick sich darstellt, läßt schematisch verkürzt alle Möglichkeiten 
erkennen: vor allem die des Scheiterns und des Gelingens der Revolu
tion. In beidenFällen aber wird es etwas Unabsehbares geben, dessen 
Bild von aller programmatischen Zukunftsmalerei weit unterschieden 
sein wird und das zeichnet sich heute in den Menschen und ihrer Um
welt hart und deutlich ab. (Briefe, 442 f.) In einem Schreiben vom 5. 6. 
1927 teilte Benjamin Hugo von HofmannsthaI mit: [Mein] Versuch 
einer Beschreibung dieses Aufenthaltes [ ... ] ist [. .. ], trotzdem er in den 
Fahnen längst vorliegt, noch nicht erschienen. Dort habe ich es unter
nommen, diejenigen konkreten Lebenserscheinungen, die mich am tief
sten betroffen haben, so wie sie sind und ohne theoretische Exkurse, 
wenn auch nicht ohne innere Stellungnahme, aufzuzeigen. Natürlich 
ließ die Unkenntnis der Sprache mich über eine gewisse schmale Schicht 
nicht hinausdringen. Ich habe aber, mehr noch als an das Optische mich 
an die rhythmische Erfahrung fixiert, an die Zeit, in der die Menschen 
dort leben und in der ein ursprünglicher russischer Duktus mit dem 
neuen der Revolution sich zu einem Ganzen durchdringt, das ich west
europäischen Maßen noch weit inkommensurabler fand als ich erwartet 
hatte~ (Briefe, 443 f.) Nachdem Moskau erschienen war, heißt es in 
einem Brief an Buber vom 26.7.1927: »Moskau« hätte jene persön
licheren Akzente, von denen Ihr letzter Brief spricht, deutlicher an
genommen, wenn ich das, was vor, während und nach diesem Aufent
halt mich bewegte, vor ihn [Florens Christian Rang] hätte bringen kön
nen. Dennoch ist es hoffentlich einigen Lesern deutlich geworden, daß 
diese »optischen« Schilderungen in ein Gedankengradnetz eingetragen 
sind. (Briefe, 447) - Noch bevor Moskau in der »Kreatur« erschienen 
war, bramte am 7.6. 1927 die »Humanite« unter dem Titel Le deve
loppement actuel de la jeunesse proletarienne eine französische Obere 
setzung einiger Passagen des vierten Abschnitts von Moskau. Aus einem 
fragmentarischen Briefentwurf Benjamins geht hervor, daß er die Ab-
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sicht hatte, einen oder mehrere weitere Auszüge aus M oskau in der 
»Humanite« zu veröffentlichen (s. Benjamin-Archiv, Ms 1286 v), doch 
wurde dieser Plan nicht verwirklicht. 

ÜBERLIEFERUNG 
J Die Kreatur 2 (1927), 71-101 (Heft 1). 

Die Schreibweise russischer Namen und Begriffe, die in J keiner ein
heitlichen Transliteration folgt, wurde in der Regel beibehalten. Ein
gegriffen wurde jedoch dort, wo die Transliteration in J entschieden 
von der russischen Aussprache abweicht. Gegenüber J wurde in der vor
liegenden Ausgabe in folgenden Fällen die Schreibweise korrigiert: 
Komsomolzen statt Komsomolsen (322, II), Pilnjak statt Pilnak (326, 
25 und 337,29), Kusnetzky Most statt Kosnetzky Most (329,25) und 
Orushnaja Palata statt Orushaja Palata (348,31). Ferner wurden ein 
falscher Numerus und ein falscher Kasus richtiggestellt; es heißt hier: 
Besprisornye statt Besprisorny (322, 19) und Strastnajaplatz statt 
Straßnojplatz (333, 9)· 

NACHWEIS 326,25 Novelle] Benjamin bezieht sich hier auf Pill}jaks 
»Geschichte vorn nichtausgelöschten Mond«; s. Boris Pilnjak, Povest' ° 
nepogasennoj lune, Sofia 1927. Von dieser Schlüsselnovelle, die den 
Fall Frunse behandelt, der angeblich gegen seinen Willen und auf 
Stalins Befehl sei operiert worden, erfuhr Benjamin durch Bernhard 
Reich (s. Benjamin-Archiv, Ms 1241). 

349-352 DER WEG ZUM ERFOLG IN DREIZEHN THESEN 

ÜBERLIEFERUNG 
J Frankfurter Zeitung, 22. 9· 1928 (Jg. 73, Nr. 710). 
M Thesen über Erfolg, Niederschrift; Sammlung Scholem, Pergament

heft, 6 f. 
Dru.xvorlage: J 
LESART 350, 5 Nachruhm] konj. für Nachruf J 

353-355 WEIMAR 

Am 2.6.1928 schrieb Benjamin aus Frankfurt a. M. an Scholem: Auf 
der Rückreise [nach Berlin] werde ich wohl in Weimar Station machen 
und mir zum Gedeihen meines Enzyklopädie-Artikels wiedereinmal die 
Goethiana, die ich länger als zehn Jahre nicht sah, vergegenwärtigen. 
(Briefe, 475) Bei dem genannten Artikel handelt es sich um den Goethe
Artikel der Großen Sowjet-Enzyklopädie, mit dessen Umarbeitung 
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Benjamin sich damals befaßte (s. Bd. 2). Wiederum Scholem teilte er 
am 18.6.1928 mit: Nach der Rückkehr von Weimar habe ich ein ganz 
kleines» Weimar« geschrieben, das Du hoffentlich bald und zwar anders
wo als in der »Literarischen Welt« zu sehen bekommst. (Briefe, 476 f.) 
Nach der Veröffentlichung des Textes sprach Benjamin davon, daß wei
mar [. .. ] die dem Sowjetstaate abgewandte Seite meines Janushauptes 
aufs lieblichste vorstellt (Briefe, 489). In einem Brief an Hofmannsthai 
erklärte er: »Weimar« ist ein Nebenprodukt meines »Goethe« für die 
Russische Enzyklopädie. [. .. ] Vor einem Jahr bin ich in Weimar ge
wesen. Der Eindruck ist an einigen Stellen der Arbeit zugute gekom
men, um derentwillen der Aufenthalt gedacht war. Die Essenz aber 
suchte ich, unbeschwert vom Zusammenhang einer Darstellung, auf die
sen beiden Seiten festzuhalten. Zu ihnen ist »Marseille« [so 359-364] 
ein Gegenstück. (Briefe, 496) 

ÜBERLIEFERUNG 

JIBA Neue Schweizer Rundschau 21 (1928), 751 f. (Heft 10, Oktober 
1928); Benjamin-Archiv, Dr 372. 

J2 Die literarische Welt, 1. 4· 1932 (Jg. 8, Nr. 14), 3. 
M Niederschrift; Sammlung Scholem, Pergamentheft, 1. 

Druckvorlage: J2 

355-356 ZWEI TRÄUME 

Ignaz JeZower veröffentlichte 1928 eine Sammlung von Träumen ver
schiedener Autoren, die zehn Träume Benjamins enthielt. Sechs dieser 
Texte veröffentlichte Benjamin im selben Jahr in der Einbahnstraße: 
Mexikanische Botschaft, Tiefbau-Arbeiten, Nr. 11 J (Speisesaal und 
Vestibül), Uhren und Goldwaren (Auszug) und Wegen Umbau ge
schlossen! (s. 91, 101, 87, II 8 f., 133) Zwei weitere Träume, Der Seher 
und Der Verschwiegene, finden sich in Benjamins Traumsammlung 
Selbstbildnisse des Träumenden, die als Typoskript vorhanden ist. Da 
beide Texte in der Typoskriptfassung handschriftliche Korrekturen auf
weisen, die in a nicht berücksichtigt sind, werden sie in Selbstbildnisse 
des Träumenden wiedergegeben. (s. 42rf., 423 f.) Allein die bei den 
Träume aus JeZowers Sammlung, die Benjamin in keinen anderen Text 
aufnahm, werden unter dem vom Herausgeber hinzugefügten Titel 
"Zwei Träume« hier abgedruckt. 

ÜBERLIEFERUNG 

a Ignaz Jezower, Das Buch der Träume, Berlin 1928, 268-272. (Das 
bist du. Träume zeitgenössischer Dichter und Schriftsteller. Träume 
520-529). - Enthält Im Traum - es sind nun schon ... , Der Seher, 
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Der Verschwiegene, Mexikanische Botschaft, Tiefbau-Arbeiten, Nr. 
113 (Speisesaal und Vestibül), Uhren und Goldwaren (Auszug), 
Wegen Umbau geschlossen! und Ich träumte von einer Schülerrevol
te ... Die Träume tragen in a keine Titel. 

356-359 PARIS, DIE STADT IM SPIEGEL 

ÜBERLIEFERUNG 
JBA Vogue, 30. I. 1929, 27; Benjamin-Archiv, Dr 380 f. - Der Abdruck 

erschien anonym. Benjamins Handexemplar trägt den Vermerk: 
Die Originalfassung dieses, hier entstellten, Artikels siehe bei den 
ungedruckten Papieren. Das Original ist verschollen. 

NACHWEISE 356, 19.20 »Vermählte auf dem Eiffelturme«] s. Jean Coc
teau, LesMaries de la Tour Eiffel, Paris 1923 (Theaterstäck).- 356, 20.21 
»Gebet auf dem Eiffelturm«] s. Jean Giraudoux, La priere sur la 
tour Eiffel, Paris 1923. Wiederabgedruckt als sechstes Kapitel in Girau
doux' Roman» Juliette au pays des hommes«, Paris 1924. - 356,23 
»Das Phantom der Oper«] s. Gaston Leroux, Le Fant6me de l'Opera, 
Paris 1910. - 356, 25 »Grab des unbekannten Soldaten«] s. Paul Ray
nal, Le Tombeau sousl'Arc de Triomphe, Paris 1924. - 357, 33 Lefeuve] 
s. Charles Lefeuve, Les anciennes Maisons de Paris, Paris 1857-1859.-
358,8 Nguyen-Trong-Hiep] s. Nguyen-Trong-Hi~p, Paris capitale 
de la France, Recueil de vers, Hanoi 1897. - 358,11 »Catherine
Paris«] s. Marthe Bibesco, Catherine-Paris, Paris 1927. Die deutsche 
übersetzung dieses Buches besprach Benjamin in der Kritik Paris als 
Göttin (s. Bd. 3, 139-142). - 358,18 Mario von Bucovich] s. Mario 

. von Bucovich, Paris, Geleitwort von Paul Morand, Berlin 1928. 

359-364 MARSEILLE 

Am 3°.10.1928 rechnete Benjamin Marseille (eine ganz kurze Skizzen
reihe ) unter diejenigen seiner Arbeiten, die in letzter Zeit fertig gewor
den sind (s. Briefe, 482). Eine letzte Durchsicht war offenbar Mitte 
Januar 1929 abgeschlossen, als er Max Rychner die editio ne varietur 
seines kleinen Flugblattes sandte (s. Briefe, 485). In einem Brief an 
Scholem verglich er Marseille mit dem in der »Neuen Schweizer Rund
schau« erschienenen Text Weimar und erklärte, er möchte es um dieser 
Korrespondenz willen an gleicher Stelle erscheinen sehen (Briefe, 489). 
Zu Weimar- heißt es in einem Brief an Hofmannsthal- ist »Marseille« 
ein Gegenstück. Schwach wahrscheinlich, mir aber aus dem höchst un
maßgeblichen Grunde lieb, weil ich mit keiner Stadt so gekämpft habe. 
Ihr einen Satz abzuringen, könnte man sagen, ist schwerer als aus Rom 
ein Buch herauszuholen. (Briefe, 496) 
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ÜBERLIEFERUNG 
JBA Neue Schweizer Rundschau 21 (1929), 291-295 (Heft 4, April 

1929); Benjamin-Archiv, Dr 377-379. 
LESARTEN 362,7 wenn ihn nicht ein Zufall] handschriftlich neben der 
Zeile und schließlich hatte mich der Zufall- 362, 8 führt] im Sinne der 
Variante zu 362,7 hieße es hier geführt - 362,16 speisen?] hand
schriftlich neben der Zeile Etwas von der Trauer . .. 
NACHWEISE 361 Den Text Kathedrale übernahm Benjamin fast unver
ändert aus der Einbahnstraße. (s. 123f.) - 363,32-364,12.13 Es bis 
zusammenballt] Diese Sätze finden sich in M yslowitz - Braunschweig
Marseille weitgehend wörtlich wieder. (s. 730, 33-731, 10) 

Die Konzeption zu diesem Text geht auf Benjamins Aufenthalt in San 
Gimignano, Ende Juli 1929, zurück (s. Briefe, 499). 

ÜBERLIEFERUNG 
J Frankfurter Zeitung, 23. 8. 1929 (Jg. 74, Nr. 62 5). 
NACHWEIS 365,32 Stern«] s. Goethe, Sämtliche Werke, Jubiläumsaus
gabe, Bd.2, Stuttgart, Berlin 19°6, 230 (Dem aufgehenden Vollmon
de): »Blickt dein Rand herauf als Stern!« 

366-368 KARL WOLFSKEHL ZUM SECHZIGSTEN GEBURTSTAG 

ÜBERLIEFERUNG 
J Frankfurter Zeitung, 17· 9· 1929. 
LESART 367,18 sie] konj. für er 
NACHWEISE 367,8 eifer.] Beginn des Gedichts von Lenau »Schläfrig 
hangen die sonnen müden Blätter ... «, in: Deutsche Dichtung, hg. von 
Stefan George und Karl Wolfskehl, Bd. 3, Das Jahrhundert Goethes, 
2. Aufl. (erste öffentliche Ausgabe), Berlin 1910, 142f. - 367,35 »Le
benslufi«, »Die Neue Stoa«] Diese bei den Betrachtungen erschienen in 
der »Frankfurter Zeitung« vom 14.9.1929 und Ir. 8. 1929. 

368-373 KURZE SCHATTEN 1 

Benjaniin sandte Max Rychner, dem Redakteur der »Neuen Schweizer 
Rundschau«, ein Exemplar der Kurzen Schatten, das offenbar zehn 
Texte umfaßte. Rychner schlug vor, das Stück Schönes Entsetzen weg
zulassen, worauf ihm Benjamin am 7.6.1929 antwortete: Gerade im 
Zusammenhange dieser Noten lege ich keinen entscheidenden Wert auf 
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das »Schöne Entsetzen~ - so lieb es mir wegen des Erlebten ist, aus dem 
es hervorgeht. Damit wir aber nicht unbescheidenerweise die musische 
Neunzahl für diese Schatten anrufen, sende ich Ihnen für die nun frei
werdende Stelle hier eine neue und wir bleiben bei zehn. (Briefe, 495) 
Welches das Stück. war, das Benjamin gegen Schönes Entsetzen austau
schen wollte, ist so wenig bekannt wie der Grund, aus dem die Druck.
fassung von Kurze Schatten allein acht Texte umfaßt. Schönes Ent
setzen veröffentlichte Benjamin 1934 in der Zürcher Zeitschrifl: »Der 
öffentliche Dienst«. (s. 434 f.) 

ÜBERLIEFERUNG 
J Kurze Schatten. Neue Schweizer Rundschau 22 (1929) 859-863 

(Hefl: Ir, November 1929). 
TI Kurze Schatten, Typoskript mit handschrifl:lichen Korrekturen und 

Zusätzen; Benjamin-Archiv, Ts 1633-164°. - Ein ursprünglicher 
Titel Siebensachen ist gestrichen und handschrifl:lich durch Kurze 
Schatten ersetzt. Das als Handexemplar gekennzeichnete Typo
skript enthält Platonische Liebe, Einmal ist keinmal, Armut hat 
immer das Nachsehen, Schönes Entsetzen, Pläne verschweigen, WOr
an einer seine Stärke erkennt und Vom Glauben an die Dinge, die 
man uns weissagt; sowie als handschrifl:liche Zusätze Kurze Schatten 
und Zu nahe. 

T2 Zu nahe, Typoskript; Benjamin-Archiv, Ts 1641. 
T3 Kurze Schatten, Typoskript; Benjamin-Archiv, Ts 1660. - Enthält 

allein den Einzeltext gleichen Titels. 
T4 Kurze Schatten, Typoskript; Benjamin-Archiv, Ts 1661. - Enthält 

allein den Einzeltext gleichen Titels. 
MI Wenige Arten des Aberglaubens ... , Niederschrifl: zu Pläne ver

schweigen; Benjamin-Archiv, Ms 736. 
M2 Ober die Faszination, die unser Horoskop ... , Niederschrifl: zu 

Vom Glauben an die Dinge, die man uns weissagt; Benjamin-Archiv, 
Ms 722. 

M3 Wer mit Magie, ... , Niederschrifl: zu Vom Glauben an die Dinge, 
die man uns weissagt; Benjamin-Archiv, Ms 650. 

M4 Zu nah, Niederschrifl:; Benjamin-Archiv, Ms 742. 
M5 Einmal ist keinmal, Niederschrift; Benjamin-Archiv, Ms 728. 
Druckvorlage: J 
LESARTEN 37°,10.1 I Da stand ich, aber] Aber TI - 370, I2 hohe] fehlt 
in TI - 370, 17 Das macht: im] Im TI - 370, 18 unerhörte] namenlose 
TI - 37°,19 hatte,] hatte, das TI - 370,2I überschritten hat] über
schritt TI - 37°,23 ist] wird TI - 372,22 wollen] in TI undeutlich, 
möglicherweise sollen - 372,30 es] in TI undeutlich, möglicherweise er 
NACHWEISE 371,19 ist.«] Giacomo Leopardi, Gedanken (Pensieri), 
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deutsch von Richard Peters, Hamburg-Bergedorf 1928, 76.- 373,15-18 
eine bis ist.] s. Johannes V. Jensen, Exotische Novellen, Berlin 1919, 
75 f.: "Und doch gab es einen einzigen Augenblick, während dessen sie 
zögerten, eine von jenen lautlosen Schicksalspausen, denen man erst 
später anmerkt, daß sie den Keim zu einem ganz anderen Lebensver
lauf enthalten haben als dem, der uns zuteil geworden ist.« 

Im folgenden wird MJ vollständig wiedergegeben: 

Wer mit Magie, mit den okkulten Phänomen/en] und Verwandtem als 
rechtschaffen denkender Mensch sich abgibt, muß bald dahinter kom
men, daß jedes Wunder zwei Seiten hat: eine an dem, der es tut und eine 
an dem, der's hinnimmt. Hat er aber erst einmal soviel verstanden, so 
wird er auch bald bemerken, wie oft am Wunder die zweite Seite inter
essanter ist als die erste, ja eigentlich das Geheimnis der ersten in sich 
einschließt. Denn sie erklärt den Ausnahmefall- das Wunder - das wir 
uns gegenüber haben, rational, durch einen Vorgang in uns, der normal 
und doch ein echteres, intensiveres Wunder ist als das da draußen. 
Nie werden wir die Versuchung, unsere Uhr zu ziehen und nach dem 
Sonnenstande auf dem Bilde vor uns sie zu richten, vor einem Gemälde 
von Ttzian oder Manet verspüren. Aber bei Bildern in Kinderbüchern, 
bei Malereien von Utrillo kann uns das nicht geschehen. Das hieße, wir 
fänden uns in die Situation hinein wie in eine gewohnte; verglichen 
auch eigentlich weniger den Sonnenstand hier auf dem Bild mit der 
Uhr als mitte1st der Uhr diesen mit einem früheren. 
Das deja vu wird vom pathologischen Ausnahmefall, den es im zivili
sierten Leben darstellt, zu einer magischen Fähigkeit, weil es im Ttef
sten ja durchaus etwas anderes ist als die intellektuelle Erkenntnis, es 
sei die neue Situation die gleiche wie die alte. Näher würde schon kom
men: im Grunde die alte. Aber auch das ist irrig. Denn die Situation 
wird überhaupt nicht als von einem Außenstehenden erlebt; sie hat sich 
uns übergestülpt; wir haben uns in sie gehüllt. Wie immer man es auch 
faßt: es kommt auf die Urtatsache der Maske hinaus. So öffnet denn die 
Chiromantie, der Astrolog, die Kartenlegerin mit allen ihren Bildern 
und Formeln uns ein unendliches Arsenal von Masken - Masken unse
res Schicksals - mit denen wir aus unbewußt durchlebten, hier aber end
lich wieder eingebrachten Momenten und Situationen heraussehen. 
Nur der verarmte, verödete Mensch kennt keine andere Art sich zu ver
wandeln als die Verstellung. Verstellung sucht das Arsenal der Masken 
in uns selber. Wir aber sind zumeist sehr arm daran. In Wahrheit ist die 
Welt voller Masken; wir ahnen nicht, in welchem Grade heut und von 
jeher die unscheinbarsten Möbel es sind. In der Maske sieht der Mensch 
aus der Situation heraus und bildet in ihrem Innern seine Figuren. Diese 
Maske uns darzureichen und den Raum, die Figur unseres Schicksals in 
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ihrem lnnern zu bilden, das ist es, womit die wahrsager uns entgegen
kommen. 
Die Faszination, die von Horoskopen, graphologischen Analysen und 
ähnlichen Dokumenten ausgeht, beruht auf zweierlei Umständen. Den 
ersten, sozusagen formalen, betreffend gilt es sich klar zu machen, wie 
unvergleichlich jede Situation auf uns wirkt, in der unser Name in 
einen gröperen, auperprivaten Zusammenhang tritt. Der sei nun ein 
amtlicher, offizieller oder der einer literarischen oder künstlerischen 
Publizität - der Eigenname wird sogleich für seinen Träger zu einem 
der erregendsten Phänomene, die es gibt. Die tiefen Veränderungen, 
die z.B. der eigne Ruhm in [an?] dem Menschen hervorbringt, soll man 
nicht nur auf Eitelkeit schieben sondern auf die magische Exponierung 
des Namens. Nun ist dessen Exponierung in einem Text, noch ganz 
abgesehen von seiner Aussage, eine der stärksten Einwirkungen, die auf 
dessen Träger sich denken lassen. 
Wesentliches Argument: das Schicksal darf keinen Vorbereiteten treffen. 

374-381 ESSEN 

ÜBERLIEFERUNG 
JlBA Frankfurter Zeitung, 29.5.193° (Jg. 74, Nr. 396); Benjamin-Ar

chiv, Dr 401. 
J2 Maulbeer-Omelette (Teilabdruck aus Essen), Neue Leipziger Zei

tung, 8. 6.193°. 
T Typoskript mit handschriftlichen Korrekturen; Benjamin-Archiv, 

Ts 1676-1684. 
M Niederschrift der Teile Borscht, Maulbeer-Omelette, Cate creme 

und Teilniederschrift von Falerner und Stockfisch; Sammlung 
Scholem, Pergamentheft, 96 f. 

Druckvorlage: JIBA 
LESARTEN 376,22 Via Arenula] in JIBA handschriftlich korrigiert aus 
Via Correna - 378,4 schmutzigen] in JlBA handschriftlich hinzugefügt-
379,9 spitzige] konj. für spritzige - 380,2-4 Diese bis wollen.] fehlt 
in J2 - 38o, 7 mir] in T handschriftlich korrigiert aus mir nun; in allen 
anderen Fassungen heißt es mir nun - 380,3° nur den Henker] den 
Henker nur J2 

381-383 KRIMINALROMANE, AUF REISEN 

ÜBERLIEFERUNG 
JBA Literaturblatt der Frankfurter Zeitung, I. 6.1930 (Jg. 63, Nr. 4°4); 

Benjamin-Archiv, Dr 532. 
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M Reiselektüre gefällig? Niederschrift; Sammlung Smolem, Perga-
mentheft, 99. 

Druckvorlage: JBA 
LESART 382,31 Dasein] in JBA handsdlriftlim korrigiert aus Schicksal 
NACHWEISE 382,9 »Phantom der Oper«] s. Gaston Leroux, Le Fan
t8me de l'Opera, Paris 1910. - 382, 10 »Parfum der Dame in Schwarz« ] 
s. Gaston Leroux, Le Parfum de la dame en noir, Paris 1907. 

Die Abfassung des Zyklus »Nordische See« war am 15.8.193° abge
schlossen (s. Briefe, 51 5). 

ÜBERLIEFERUNG 
JBA Frankfurter Zeitung, 18.9.1930 (Jg. 75, Nr. 695); Benjamin-Ar-

miv, Dr 403. 
M Niedersmrift; Benjamin-Armiv, Ms 674, 11-14. 
Druckvorlage: JBA 
LESARTEN 383, I2.1 3 Sabinergebirge. Und] in JBA handsmriftlim kor
rigiert aus Sabinergebirge, und - 383,14 glatt, und] in JBA handsmrift
lim korrigiert aus glatt. Und - 384, I2 allem] M; allen JBA - 385,28 
Jahrtausenden] in JBA handsmriftlim korrigiert aus Jahrhunderten -
387,7 Volle] M; Voll JBA - 387,25 Fahrt] in JBA handsmriftlich korri
giert aus Pfad - 387,29 aufbegehrend -] in JBA handschriftlich korri
giert aus aufbegehrend, 

388-396 icH PACKE MEINE BIBLIOTHEK AUS 

Das ni mt mehr vorhandene Manuskript von Ich packe meine Bibliothek 
aus enthielt möglicherweise eine Fortsetzung dieses Textes, sicher aber 
einige weitere Sätze. Diese Sätze wurden versehentlich in der »Litera
rischen Welt« mit abgedruckt. In einem Brief an Adorno äußerte sim 
Benjamin hierüber: Da wir schon bei meinen Sachen sind, kann ich nicht 
umhin, Ihnen zu melden, daß in meinem Aufsatz [ ... J monströserweise 
ein gestrichener Teil des Manuscripts - infolge eines Drucker-Irrtums
den Schluß bildet. Der Aufsatz endet mit dem Worte »billig«. Eine Be
richtigung erscheint in der nächsten Nummer. (25.7.1931, an Th. W. 
Adorno) In der »Literarischen Welt« vom 31. 7· 193 1 (Jg.7, Nr.31, 
S. 8) erschien folgende »Redaktionelle Bemerkung«: »Durch technische 
Umstände kam die Korrektur des Schlusses von Walter Benjamins 
Aufsatz >Ich packe meine Bibliothek aus< (Nr. 30) zu spät in den Besitz 
der Druckerei. Daher erwies es sich in einem Teil der Auflage als unmög-
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lich, einige Druckfehler (Chagrin statt dtagrain [sie] u. a.), vor allem 
aber ein Versehen im letzten Absatz zu berichtigen. Der Aufsatz hat zu 
schließen mit den Worten: ' ... und nun verschwindet er drinnen, wie 
recht und billig.< Was folgt, ist ein gestrichener Teil des Manuskripts, 
der durch einen bedauerlichen Irrtum an diese Stelle gelangt ist. Red.« 
Gerhard Seidel druckt in seiner Edition des Textes (s. Walter Benjamin, 
Lesezeichen. Schriften zur deutschsprachigen Literatur, hg. von Gerhard 
Seidel, Leipzig 1970, 19) nicht nur die gegen Benjamins Willen in der 
»Literarischen Welt« abgedruckten Sätze - die allein im Lesartenver
zeichnis ihren Ort haben - ,monströserweise< noch einmal ab, er führt 
auch die Tatsache, daß in der Ausgabe der »Schriften« Benjamins von 
1955 jene Sätze fehlen, der Text also Benjamins Willen entspricht, als 
Beispiel dafür an, daß »editorische Eingriffe vorgenommen wurden, die' 
schlechthin als Fälschungen bezeichnet werden müssen« (G. Seidel, 
a.a.O·,7 f.). 

ÜBERLIEFERUNG 
JBA Die literarische Welt, 17· 7· 1931 (Jg. 7, Nr. 29), 3-5; 24· 7· 193 1 

(Jg. 7, Nr. 30), 7 f.; Benjamin-Archiv, Dr 404-4°7. 
LESARTEN 391, 26 vom Sammler] handschriftlich korrigiert aus vom 
echten Sammler - 391,39-393, 1 es, wie in den] handschriftlich korri
giert aus es wie in dem - 393, 2 Sklavin,] handschriftlich korrigiert aus 
Sklavin - 396,23 billig.] Die folgenden Sätze sind in JBA handschrift
lich gestrichen: Glück des Sammlers, Glück des Einsamen. Ist nicht das 
die Beseligung, die über den Erinnerungen waltet, daß wir in ihnen mit 
dem Dasein allein sind, das sich stillschweigend um uns anordnet und 
daß selbst die Menschen, die darin auftauchen, dies zuverlässige, bünd
nishafte Schweigen annehmen. Der Sammler stillt sein Schicksal ... 
NACHWEISE 391,16 »Blauen Reiter«] s. Der blaue Reiter, hg. von Was
sily Kandinsky und Franz Mare, München 1912. - 391,16.17 »Sage 
von Tanaquil«] s. Johann Jaeob Bachofen, Die Sage von Tanaquil, Hei
dei berg 1870. - 391,4 Fabelbuch] s. Albert Ludwig Grimm, Fabel
Bibliothek für Kinder, oder die auserlesensten Fabeln alter und neuer 
Zeit, 3 Bde., Frankfurt, Grimma 1827. - 391, 11.12 »Linas Mährchen
buch«] s. Albert Ludwig Grimm, Linas Mährchenbuch, eine Weihnachts
gabe, Frankfurt, Grimma I 8 16. 

396-398 DER DESTRUKTIVE CHARAKTER 

In einem Brief Benjamins an Scholem heißt es: Mein nächster Umgang 
ist seit ungefähr einem Jahr Gustav Glück, Direktor der Auslands
abteilung der Reichskreditgesellscha/f, von dem Du eine Art Porträt-
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abriß - cum grano salis zu verstehen - in dem .Destruktiven Charak
ter« findest, den ich Dir übersandte. (Briefe, 542) 

ÜBERLIEFERUNG 

JBA Frankfurter Zeitung, 20.11. 1931 (Jg.76, Nr. 863/4); Benjamin
Archiv, Dr 419 a. 

M Notizen über den »destruktiven Charakter«, Niederschrifl:; Benja-
min-Archiv, Ms 674,19-21. 

Druckvorlage: JBA 

LESART 397,1 heiter] in JBA handschrifl:lich neben der Zeile gut auf
gelegt 

Im folgenden wird M vollständig wiedergegeben. 

Notizen über den .destruktiven Charakter« 
Es könnte einem geschehen, daß er, beim Rückblick auf sein Leben zu 
der Erkenntnis käme, fast alle tieferen Bindungen, die er in diesem 
Leben erlitten habe, seien von Menschen ausgegangen, über deren »de
struktiven Charakter« alle Leute sich einig waren. Er würde eines 
Tages, vielleicht zufällig, auf diese Tatsachen stoßen, und je härter der 
Chock ist, der ihm so versetzt· wird, desto größer sind damit seine 
Chancen für eine Darstellung des destruktiven Charakters. 
Räumen - unter diesem Kennwort könnte anschaulich die Aktion des 
destruktiven Charakters dargestellt werden. Schaffe Platz! ist das Kom
mandowort nach dem der destruktive Charakter sein Handeln einrich
tet. Es wird sich schon einer /inden, der ihn braucht, ohne ihn [ein
zunehmen]. Denn der destruktive Charakter zerstört nicht um seiner 
selbst willen: er ist Mandatar. 
Dieser destruktive Charakter ist kein Thersites[, er] ist jung und heiter. 
Vielmehr gibt es von ihm ein Gegenbild von geradezu apollinischer 
Schönheit: voller Jugend und Heiterkeit. Denn Zerstören verjüngt, weil 
es die Zeugen unseres eignen Alters aus dem Weg räumt, es heitert auf, 
weil jedes Wegschaffen dem Zerstörenden eine Aufklärung eine voll
kommene Reduktion wenn nicht Radizierung des eignen Zustands be
deutet. Zu solchem apollinischen Zerstörerbilde führt erst recht die Ein
sicht, wie ungeheuer sich die Welt vereinfacht, wenn sie auf ihre Zer
störungswürdigkeit geprüft wird. Die ist das große Band, das alles 
Bestehende einträchtig umschlingt. Das ist ein Anblick, der dem destruk
tiven Charakter lieb und tröstlich erscheint. (Demgegenüber der Auf
bauende: tagtäglich werden seine Daseinsbedingungen schwieriger, be
dingter und bedingter wird sein Wirken, sein Gleichgewicht, das ohne
hin nicht das stabile des destruktiven Charakters sondern das labile des 
schöpferischen ist, immer gefährdeter.) 
Der destruktive Charakter ist immer frisch bei der Arbeit. Die Natur 
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ist [esJ, die ihm das Tempo vorschreibt, indirekt wenigstens: denn er 
muß ihr zuvorkommen. Sonst wird sie selber die Zerstörung überneh
men. 
Dem destruktiven Charakter schwebt kein Bild vor. Er hat wenig Be
dürfnisse und das wäre sein geringstes: zu wissen, was an Stelle des 
Zerstörten tritt. Zunächst, für einen Augenblick zumindest der leere 
Raum: der Platz, wo das Ding gestanden, der Mann gelebt hat. Es 
wird sich schon einer /inden, der ihn braucht ohne ihn einzunehmen. 
Der destruktive Charakter hat nichts mit dem dekadenten und ebenso 
wenig mit dem dämonischen zu tun. Ihm kommt es nicht auf private 
Abenteuer an sondern nur auf die Gewißheit, daß er nicht einen Augen
blick ohne geschichtlichen Auftrag lebt. 
Der destruktive Charakter bringt sich nicht um. warum? Da ist nichts 
aus dem Weg zu räumen. Er ist im Indifferenzpunkt: sein Dasein ist 
Schöpfung und sein Tun Zerstörung. 
Der destruktive Charakter handelt in jeder Situation so als wenn es 
eine historische wäre. 
So wie ein trigonometrisches Zeichen auf einem Gipfel von allen Seiten 
dem Winde so ist der destruktive Charakter - und seine Taten erst -
von allen Seiten dem Gerede ausgesetzt. Dagegen ihn zu schützen ist 
sinnlos. 
Einige machen die Dinge tradierbar (das sind vor allem die Sammler, 
konservative, konservierende Naturen), andere machen Situationen 
handlich, zitierbar sozusagen: das sind die destruktiven Charaktere. 
Der destruktive Charakter ist gar nicht daran interessiert verstanden 
zu werden. Bemühungen in dieser Richtung betrachtet er als oberfläch
lich. Das Mißverstandenwerden kann ihm nichts anhaben. Im Gegen
teil, er fordert es heraus wie die Orakel, diese destruktiven Staatsein
richtungen es herausgefordert haben. Das kleinbürgerlichste aller bür
gerlichen Phänomene, der Klatsch, kommt nur zustande, weil die Leute 
nicht mißverstanden werden wollen. Der destruktive Charakter läßt 
sich mißverstehen; er fördert den Klatsch nicht. 
Der destruktive Charakter ist der Feind des Etui-Menschen. Der Etui
Mensch sucht seine Bequemlichkeit und das Gehäuse ist ihr Inbegriff. 
Das Innere des Gehäuses ist die mit Sammet ausgeschlagne Spur, die 
er in die Welt gedrückt hat. Noch der schöpferische Mensch - jedenfalls 
der schöpferische Mensch unserer Tage - hat Anteil an der Bequemlich
keit solchen Daseins. Und daß er nicht beredet wird, daß er zumindesten 
als Schaffender und beim Prozeß des Schaffens privat bleibt, ist seine 
höchste Bequemlichkeit. Der zerstörende Akt ist immer ein öffentlicher. 
So wie der Schöpfer Einsamkeit sich sucht, muß der Zerstörende fort
dauernd sich mit Leuten, mit Zeugen umgeben. 
Nicht einen Augenblick ist der destruktive Charakter geneigt, nach 
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einem »Sinn« des Lebens zu forschen. Wenn er ihm für einen Augen
blick Sinn geben könnte, und sei es auch nur den, der in der Zerstörung 
des zu Zerstörenden liegt, so ist ihm schon mehr geworden als er sich 
erhoffi hat. 
Der destruktive Charakter lebt nicht aus dem Gefühl, daß das Leben 
lebenswert sei sondern daß der Selbstmord die Mühe nicht lohnt. 
Der destruktive Charakter hat das Bewußtsein des historischen Men
schen, dessen Grundaffekt ein unbezwingliches Mißtrauen in den Gang 
der Dinge und die Bereitwilligkeit ist, mit der er jederzeit davon Notiz 
nimmt, daß alles schief gehen kann. Daher ist der destruktive Charak
ter die Zuverlässigkeit selbst. 
Der destruktive Charakter sieht nichts Dauerndes. Aber eben darum 
sieht er überall Wege. Wo andere auf Mauern oder Gebirge stoßen, auch 
da sieht er einen Weg. Für ihn ist keine Situation ohne Ausweg, daher 
kommt Selbstmord nicht für ihn in Frage. Weil er aber überall einen 
Weg sieht, hat er auch überall aus dem Weg zu räumen. Nicht immer 
mit roher Gewalt, bisweilen mit veredelter. Weil er überall Wege sieht, 
steht er selber immer am Kreuzweg: kein Augenblick kann wissen, was 
der nächste bringt. Er legt das Mächtige in Trümmer, nicht um der 
Trümmer sondern um des Weges willen, der sich durch sie hindurch
zieht. 
Der destruktive Charakter glaubt niemals »die "Wahl zu haben«. Er ist 
gewohnt, jedwede Situation nur nach dem Ausweg zu durchforschen, 
welchen sie ihm läßt. Er ist imstande, dem Leben jeden Augenblick es 
anzusehen, daß es »so nicht mehr weiter geht« - denn wirklich, im 
Innersten, Verborgnen geht es nicht so weiter sondern von einem Extrem 
ins andere. 

398-400 DER ENTHÜLLTE OSTERHASE ODER KLEINE VERSTECK-LEHRE 

ÜBERLIEFERUNG 
JBA Der enthüllte Osterhase oder Kleine Ostereier-Versteck-Lehre, 

Der Uhu, Berlin, April 1932 (Jg. 8, Nr.7), 104f.; Benjamin-Ar
dllv, Dr 541 f. - Der Zusatz »Ostereier-« im Titel stammt von der 
Redaktion. Er ist in JBA handschriftlich eingeklammert und fehlt 
in Benjamins Verzeichnis meiner gedruckten Arbeiten (Benjamin
Ardllv, Ms 1834-1843). 

400-401 AUSGRABEN UND ERINNERN 

ÜBERLIEFERUNG 
M Niederschrift; Benjamin-Ardllv, Ms 929. 
LESART 4°1,5 sondern] konj. für und 
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NACHWEIS Eine sehr ähnlich lautende Passage findet sich in der Berliner 
Chronik (s. Bd. 6). 

401 TRAUM 

Die erste Niederschrift dieses Traumes stammt von Ende April 1932. 

ÜBERLIEFERUNG 
T Typoskript; Benjamin-Archiv, Ts 1763. 
M Spanien 1932, Niederschrift; Benjamin-Archiv, Ms 672, BI. 78-61.

Enthält u. a. Ein Traum aus der ersten und zweiten Nacht meines 
Au/enthalts in Ibiza. 

Dru<xvorlage: T 
LESARTEN 4°1, 10 S ... l. .. n's] Seligmans M - 401,28-32 Diesem bis 
corridors.~] fehlt in M 

402-409 IBIZENKISCHE FOLGE 

Im Frühjahr 1932 schrieb Benjamin aus Ibiza an Gretel Adorno, er 
habe sich dabei überrascht, die Darstellungs/orm der Einbahnstraße für 
eine Anzahl von Gegenständen wieder au/zunehmen, die mit den wich
tigsten dieses Buches zusammenhängen (Briefe 552). Ob dieser Hinweis 
auf Benjamins Plan, Nachträge zur Einbahnstraße zusammenzustellen 
(s. 91 I), Bezug nimmt, läßt sich nicht entscheiden. Benjamin erwog zeit
weilig, eine Ibizenkische Folge zusammenzustellen, die mit der gedruck
ten Fassung noch keine Ahnlichkeit hatte; in seinem Nachlaß findet sich 
unter der überschrift Ibizenkische Folge eine Titelsammlung (Benja
min-Archiv, Ms 756), die folgende Texte aufführt: 

Revolution und Fest, wahrscheinlich Schönes Entsetzen 434 f. 
Die Ferne und die Bilder, s. 427 
S owjettraum, wahrscheinlich Der Wissende 422 f. 
Einmal ist keinmal, s. 433 f. 
Suche allem im Leben eine Folge zu geben, s. Bd. 6, 205 f. 
Proustnotiz, möglicherweise eine Notiz, die in Bergab aufgenommen 
wurde 
Lebenserinnerungen, ungeschriebener oder verschollener Text 
Roulette, möglicherweise Das Spiel 426 f. 
Von der Presse (gestrichen) 
Erzählung und Heilung, s. 430 
Stil der Erinnerungen, möglicherweise Ausgraben und Erinnern 400 f. 
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ÜBERLIEFERUNG 
J Frankfurter Zeitung, 4· 6.1932 (Jg. 76, Nr. 410/41 I). 
JBA Dass.; Benjamin-Archiv, Dr 420. - JBA ist ein weitgehend zer

störtes Exemplar, das von Benjamin stellenweise überschrieben 
oder am Rand ergänzt wurde. Benjamins Rekonstruktion ergibt 
einen etwas veränderten Text. 

MI Spanien 1932, Niederschrift; Benjamin-Archiv, Ms 672, BI. 77-60. 
Enthält u. a. Vorstufen zu Raum für das Kostbare, Erster Traum, 
Nicht abraten und V bung. 

M2 Zur Lehre vom Erfolg, Niedersduift; Benjamin-Archiv, Ms 743. -
Enthält eine Vorstufe zu Windrose des Erfolges unter der über
schrift Schema: Die beiden Arten des Erfolges. 

Druckvorlage: J 
LESARTEN 4°2,36 vor] konj. für von - 403,19 dem] einem JBA -
403,20 zu] fehlt in JBA - 403,3° sie so] die Stühle JBA - 404,10 ist] 
steht JBA - 4°4, I I welchem der Bewohner nachts] dem der Schlafende 
JBA_407, 35 vom ersten Tage] von Anfang JBA 
NACHWEIS 404 Erster Traum findet sich unter dem Titel Der Liebhaber 
leidIt verändert auch in Selbstbildnisse des Träumenden (S.422). 

409-416 HASCHISCH IN MARSEILLE 

In einem Brief an Scholem vom 30. 10.1928 erwähnte Benjamin ein 
geheimnisvolles Protokoll aus Marseille (s. Briefe, 482). Dabei handelt 
es sich wahrscheinlich um die größtenteils unter der Nachwirkung eines 
Haschischrausches verfaßte Niederschrift 29. September Sonnabend. 
Marseille oder um das danach angefertigte Typoskript. (Diese erste, 
noch protokollförmige Fassung wird in Band 6 wiedergegeben; s. auch 
Walter Benjamin, über Haschisch. Novellistisches, Berichte, Materia
lien, hg. von Tillman Rexroth, Frankfurt a. M. 1972, 95-1°5.) Ge
mäß den Angaben des Manuskripts und der schreibmaschinenschrift
lichen Abschrift wurde das Protokoll am 29. und 3°.9.1928 verfaßt. 
Warum Benjamin der überarbeiteten Druckfassung Haschisch in Mar
seille das Datum des 29. Juli voranstellte, ist nicht bekannt. Umfang
reiche Teile aus der Marseiller Haschischaufzeichnung nahm Benjamin in 
Myslowitz - Braunschweig - Marseille. Die Geschichte eines Haschisch
Rausches auf, die im November 1930 in der Zeitschrift »Uhu« ver
öffentlicht wurde. (s. 729-737) - An Gretel Adorno schrieb Benjamin 
in einem undatierten Brief: Du kennst »Haschisch in Marseille«. Ich 
habe es übersetzen lassen. Die Vbersetzung ist, wie Kenner mir sagen, 
ungemein dürftig. Trotzdem versuche ich, Beziehungen spielen zu las
sen, um die Aufnahme dieser Arbeit in den Cahiers du Sud zu erwir
ken. Die Zeitschrift erscheint in Marseille. Das gibt eine kleine Chance. 
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(ohne Datum, an Gretel Adorno) Iin Typoskript der übersetzung (Ben
jamin-ArdUv, Ts 1689-1698) fügte Benjamin einige handschriftliche 
Korrekturen ein. Diese Verbesserungen scheinen nur die gröbsten Fehl
übersetzungen zu betreffen, so daß auch der korrigierte Text Benjamins 
Vorstellungen noch kaum entsprochen haben dürfte. Im Januar 1935 
ersdUen die französische übersetzung unter dem Titel Hachich a Mar
seille in den "Cahiers du Sud« 22 (1935), 26-33 (Nr. 168). 

ÜBERLIEFERUNG 
J Frankfurter Zeitung, 4. 12. 1932 (Jg. 77, Nr. 905-907)· 
LESARTEN 412,20 war ich] konj. für war - 413,4 wollte] konj. für 
wolle - 413, 2I hinweggehen] konj. für hingehen 
NACHWEISE 414,32 hatte.«] Johannes V. Jensen, Exotische Novellen, 
Berlin 1919, 4d. - 416,19 zurüch] s. Kar! Kraus, Pro domo et 
mundo, 3. Aufl., Leipzig 1919, 164: »Je näher man ein Wort ansieht, 
desto ferner sieht es zurück.« 

417-420 IN DER SONNE 

Eine Manuskriptseite aus Benjamins Nachlaß mit Notizen zu diesem 
Text trägt den Vermerk zum 15. Juli 1932 (s. Benjamin-Archiv, Ms 
648). Demnach hat Benjamin in den letzten Tagen seines ersten Aufent
halts auf Ibiza In der Sonne entworfen, inöglicherweise auch nieder
geschrieben. 

ÜBERLIEFERUNG 
JBA Kölnische Zeitung, 27. 12. 1932; Benjamin-Archiv, Dr 432 f. - Auf 

JBA findet sich eine handschriftliche Eintragung Hat im Original 
keine Absätze (wohl gemeint: Spatien). 

LESARTEN 417,3° Meiler] handschriftlich korrigiert aus Weiler -
419,25 Aber er] konj. für Aber - 420, 4 Wechseln] handschriftlich kor
rigiert aus Wechsel 

420-425 SELBSTBILDNISSE DES TRÄUMENDEN 

Unter diesem Titel stellte Benjamin wahrscheinlich 1932 Traumberichte 
zusammen, die er zu verschiedener Zeit verfaßt und teilweise in abwei
chenden Fassungen schon veröffentlicht hatte. Der Seher und Der ver
schwiegene erschienen 1928 in Ignaz Jez.owers Traumsammlung "Das 
Buch der Träume«; Der Liebhaber war unter dem Titel Erster Traum 
Teil der Ibizenkischen Folge (s. 404). Der Chronist wurde wahrschein
lich 1932 auf Ibiza geschrieben; Jean Selz berichtet in seinen Erinne
rungen an Benjamin: "Er wußte, daß ich Träume sammelte, und er-
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zählte mir oft, was er geträumt hatte. Hier einer der Träume, die ich 
notiert habe, er ist >Juli 1932< datiert: >Wilhelm der Zweite stand vor 
einem Schwurgericht, angeklagt, den Ruin einer alten Frau verschuldet 
zu haben. Die alte Frau erschien in Lumpen mit ihrer kleinen Tochter 
an der Hand vor dem Tribunal, und um zu beweisen, wie groß ihr 
Elend sei, brachte sie die beiden einzigen Gegenstände mit, die ihnen 
noch geblieben waren: einen Besen und einen Totenschädel, den sie als 
Eß- und Trinkgeschirr zu brauchen gezwungen waren.«< (über Walter 
Benjamin, Frankfurt a. M. 1968,41) Auch Der Enkel könnte von 1932 
stammen, da Benjamin in diesem Jahr begann, seine Kindheitserinne
rungen aufzuzeichnen. Die Selbstbildnisse des Träumenden sandte Ben
jamin an die Prager Zeitschrift »Die Welt im WOft«; jedoch wurden 

.sie ihm mit dem redaktionellen Vermerk »Zeitschrift eingestellt« zu
rückgeschickt (s. Stempel und Notiz in TI). Die Träume Der Wissende 
und Der Chronist veröffentlichte Benjamin unter den Titeln Mit einem 
Spielzeug Staat machen und Traum 1934 in der Zürcher Zeitschrift "Der 
öffentliche Dienst«. 

ÜBERLIEFERUNG 

a Ignaz Jdower, Das Buch der Träume, Berlin 1928,268-272. (Das 
bist du. Träume zeitgenössischer Dichter und Schriftsteller. Träume 
520-529). - Enthält u. a. Der Seher und Der Verschwiegene. Die 
Träume tragen in a keine Titel. 

J1 W[alter] B[enjamin], Mit einem Spielzeug Staat machen, Der öf
fentliche Dienst, Zürich, 23.2.1934 (Jg.27, Nr. 8). - Enthält Der 
Wissende. 

J2 W[alter] B[enjamin], Traum, Der öffentliche Dienst, Zürich, I!. 5. 
1934 (Jg. 27, Nr. 19). - Enthält Der Chronist. 

TI Typoskript mit handschriftlichen Korrekturen; Benjamin-Archiv, 
Ts 1757-1762. 

T2 Als Handexemplar gekennzeichnetes Original zu dem Maschinen
durchschlag TI, mit handschriftlichen Korrekturen, die weniger 
vollständig sind als in TI; Benjamin-Archiv, Ts 1751-1756. 

T3 Mit einem Spielzeug Staat machen, Typoskript mit handschriftlichen 
Korrekturen; Benjamin-Archiv, Ts 1764. - Enthält Der Wissende. 

T4 Mit einem Spielzeug Staat machen, Typoskript; Benjamin-Archiv, 
Ts 1767f. - Enthält Der Wissende. 

TS Traum, als Handexemplar gekennzeichnetes Typoskript mit hand
schriftlichen Korrekturen; Benjamin-Archiv, Ts 1773 f. - Enthält 
Der Wissende. ' 

T6 Traum, Typoskript mit handschriftlichen Korrekturen; Benjamin
Archiv, Ts 1781. - Enthält Der Chronist. 

Druckvorlage: TI 
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LESARTEN: 42.2., J2. Der Wissende] Mit einem Spielzeug Staat machen 
]I, T3, T4, Traum T5 - 42.2., 34 mit] von ]I - 42. 3,4 bald sämtlich blau, 
bald sämtlich rot,] bald sämtliche blau, bald sämtliche rot, 14 - 42.3,7 
erstaune] staune T4 - 42. 3, 8 sollte] soll J1 - 42. 3, 19 Menge droht] 
Nazis drohen ]I, TS, T4 - 42. 3, 2.4 in] auf T3, T4 

42.5-42.8 KURZE SCHATTEN II 

Die hier abgedruckte Zusammenstellung von Texten erschien am 2.5. 2.. 
1933 unter dem gleichen Titel Kurze Schatten in der »Kölnischen Zei
tung«, unter dem Benjamin im November 192.9 in der »Neuen Schwei
zer Rundschau« eine Folge von Denkbildern veröffentlichte. Beide 
Sammlungen sind selbständig, sie schließen lediglich beide mit dem Ein
zeltext ab, der den Folgen den Namen gab. Da die zweite Veröffent
lichung unter dem Titel Kurze Schatten daher nicht als unmittelbare 
Fortsetzung der ersten Publikation gelten kann, wurden beide Samm
lungen für sich in die chronologische Abfolge der »Denkbilder« ein
gefügt. - Im Nachlaß finden sich folgende, auf der Rückseite eines Brie
fes an Benjamin vom Il. 8. 1939 handschriftlich notierte Nachträge zu 
den »kurzen Schatten«: 
Die meisten sind so wenig mit sich selbst einverstanden, daß ihnen zum 
Einverständnis mit andern keine Kraft mehr bleibt. Darum ist es für 
sie so schwer zu loben und darum ist es so selten, gelobt zu werden. 
Eine Speise lobt jeder gern; immerhin leichter, wenn er den Koch nicht 
kennt. Aber die Leistung eines Kollegen anerkennen oder einer Rivalin 
Beifall zollen, ist ein Aufwand, der an den besten Kräften zehrt. Neid
los kann sich auf die Dauer nur der erweisen, der vom Wert seiner eig
nenLeistung durchdrungen ist. (Disraeli-Geschichte) 
Certaines phrases de Proust decrivent la courbe d'une fusee de feu 
d' artifice. 
Länge des Lebens. Das Leben, so dürfte man sagen, ist eben lang genug, 
um den Wünschen der frühesten Jugend die Aussicht zu geben, erfüllt 
zu werden. 
Zu Proust. Er will der Welt adieu sagen. Er will von den Salons nichts 
mehr wissen. Aber seine Prozedur ist wie die der Gauner, die rückwärts 
die Treppe heraufgehen, so daß jeder der ihnen begegnet, glaubt, daß 
sie gerade das Haus verlassen. 
Zu Proust. Er wollte sehen, ob man sich nicht ins Buch des Lebens 

-selbst eintragen kann (wie in eine Besuchsliste). 
Proust, der sich im Auftrage des französischen Judentums der Prüfung 
auf »Assimiliertheit« unterzieht und durchfällt, weil er sie zu gut be
steht. 

Druckvorlage: Benjamin-Archiv, Ms 640 
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ÜBERLIEFERUNG 
J Kurze Schatten, Kölnische Zeitung, 25. 2.1933· 
Tl Typoskriptkonvolut mit handschriftlichen Korrekturen; Benjamin

Archiv, Ts 1645-1659 und 1661-1664. - Enthält Geheimzeichen, 
Ein Wort von Casanova, Der Baum und die Sprache, Das Spiel, 
Die Ferne und die Bilder, Spurlos wohnen und Kurze Schatten. 

T2 Kurze Schatten, Typoskript mit handschriftlicher Korrektur; Ben
jamin-Archiv, Ts 1660. - Enthält allein den Einzeltext gleichen 
Titels. 

Drudworlage: J 
LESARTEN 425,26 Baum.] Baum. Es ging gerade ein Wind. Tl - 426, 2 
ein] handschriftlich hervorgehoben in Tl - 427, 11 es.] es, der sich in 
diese Landschaft vertieft. Tl - 427,17 vergessen, um den] vergessen, 
will er leugnen, um seinen Tl - 428,2,3 sich ein Höchstmaß von Ge
wohnheiten] ein Höchstmaß von Gewohnheiten sich Tl 
NACHWEISE 426,32-427,4 So bis hatten.] Diese Geschichte geht wahr
scheinlich auf eine Anekdote zurück, die bei Captain Gronow (Aus der 
großen Welt, 2. Aufl., Stuttgart 1908, 59) über den ungarischen Grafen 
Hunyady berichtet wird. - 427,37 Spuren!«] Refrain des ersten Ge
dichts aus Brechts »Lesebuch für Städtebewohner«. - 427-428 Spurlos 
wohnen nahm Benjamin in veränderter Fassung in Erfahrung und Ar
mut auf (s. Bd. 2). - 428,9 Erdetagen« ] s. Faust 11, 5. Akt. - 428, 19 
findet.«] Paul Scheerbart, Glasarchitektur, Berlin 1914,125. 

428-433 DENKBILDER 

Zwei Texte der Denkbilder lassen sich annäherungsweise datieren. Die 
»Neue Gemeinschaft« stellt eine etwas gekürzte Neuformulierung einer 
Tagebucheintragung dar, die Benjamin zwischen dem 7. und 12. 8. 1931 
notierte (s. Tagebuch vom siebenten August neunzehnhunderteinund
dreißig bis zum Todestag, Bd. 6). Erzählung und Heilung geht auf fol
gende handschriftliche Aufzeichnung gleichen Titels zurück (Benjamin
Archiv, Ms 749), die wahrscheinlich von Frühjahr oder Sommer 1932 
stammt: 
Noeggerath frappierte mich, indem er bei dem Bericht über die Heil
kräfte, die in den Händen seiner zweiten Frau gewohnt hätten die Be
wegungen dieser schmerzstillenden, heilenden Hände mit den Worten 
kennzeichnete: Diese Bewegungen waren höchst ausdrucksvoll. Man 
hätte aber ihren Ausdruck nicht beschreiben können - es war als ob 
sie eine Geschichte erzählten. 
Nun geben die Merseburger Zaubersprüche ein Beispiel - gewiß nur 
eines unter vielen-der Heilung durch erzählen. Es ist auch bekannt,wie 
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die Erzählung, die der Kranke beim Arzt zu Beginn der Behandlung 
hören läßt, schon den Anfang eines Heilprozesses darstellen kann. Die 
Psychoanalyse macht sie jedenfalls in gewissen Fällen dazu. Und die 
Frage entsteht: ob nicht jede Krankheit heilbar wäre, die sich auf einem 
genügend breiten, tiefen Strom des Erzählens verflößen ließe? Es fällt 
darauf noch ein helleres Licht, wenn man bedenkt, daß Schmerz sich 
nicht erzählen läßt, gewissermaßen als Damm die Lebenssäfte absperrt, 
die, als Nebenflüsse in den großen epischen Strom des Daseins - des 
erzählbaren Lebens - münden wollen. 
Der gute Schriftsteller ist unter dem Titel Gut schreiben Teil der zu 
Benjamins Lebzeiten nicht veröffentlichten Sammlung Kleine Kunst
Stücke (435f.). 1934 publizierte Benjamin den Text Der gute Schrift
steller in der Zeitschrift »Der öffentliche Dienst«. 

ÜBERLIEFERUNG 
J1 Frankfurter Zeitung, 15. Ir. 1933. - Der Abdruck erschien unter 

dem Pseudonym Detlef Holz. 
J2 W[ alter] B[ enjamin], Der gute Schriftsteller. Der öffentliche Dienst, 

Zürich, 16.2.1934 (Jg. 27, Nr. 7). 
TI Typoskriptkonvolut; Benjamin-Archiv, Ts 1699-17°1, 1706 f., 

1710-1717,1724-1728. 
T2 Erzählung und Heilung, Typoskript mit handschriftlichen Korrek

turen; Benjamin-Archiv, Ts 1702. 
T3 Traum (Berlin; ich saß in einer Kutsche . .. ), Typoskript mit hand

schriftlichen Korrekturen von Benjamins Hand sowie Streichungen 
und Veränderungen, die wahrscheinlich nicht von Benjamin stam
men. - Benjamin-Archiv, Ts 17°8 f. 

T4 Bretzel, Feder, Pause, Klage, Firlefanz, Typoskript mit handsdtrift-
lichen Korrekturen. - Benjamin-Archiv, Ts 1718 f. 

Druckvorlage: JI 
LESARTEN 430,9 Heilkraft] Heilung TI - 430, 17 am Beginn der Be
handlung dem Arzte] am Anfang der Behandlung dem Arzt TI; dem 
Arzt am Anfang der Behandlung T2 - 430, 26 diesem] ihrem TI, T2_ 
430,26 glücklicher] glückseliger TI, T2 - 430,27 ein] sein TI, T2 -
43°,33 austraten.] austraten. Er hieß so etwa der Oranienburger Bahn
hof. T3 - 43°,35 gegenübersaßen.] Hier folgt in T3 der gestrichene Satz 
Obwohl aber die Auseinandersetzung sich um vermögensrechtliche 
Dinge drehte, war die Gegenpartei mein Bruder, und meine Frau kam 
nicht vor. - 431,5 begab.] Hier folgt in T3 der gestrichene Satz Es war 
so etwas wie der Sternberg'sche Kreis, Döblin jedenfalls war darunter.-
431,9 zweiten, jenseitigen,] zweite, jenseitige T3 - 431,10 waren] 
war T3 - 431, 2I wehher ] welche T3 - 43 1,24 machte] Hier folgt in 
T3 der gestrichene Name Döblin - 431,27 Man] Man ist in T3 hand-
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schriftlich korrigiert aus Er - 432, 25 der] einer TI - 433,12 den] fehlt 
in TI, T4 

433-434 EINMAL IST KEINMAL 

Diesen Text schrieb Benjamin wahrscheinlich im Frühjahr 1932, als er 
Trotzkis Autobiographie las (s. Briefe, 553). 

ÜBERLIEFERUNG 

J Der öffentliche Dienst, Zürich, 23.2.1934 (Jg.27, Nr.8). - Der 
Abdruck ist mit Benjamins Initialen W. B. gezeichnet. 

TI Typoskript mit handschrifl:lichen Korrekturen; Benjamin-Archiv, 
Ts 1665 f. 

T2 Typoskript mit handschriftlichen Korrekturen; Benjamin-Archiv, 
Ts 1671. 

Tl Typoskript; Benjamin-Archiv, Ts 1674 f. 
M Niederschrift; Benjamin-Archiv, Ms 865. 
Druckvorlage: J 
LESARTEN 433,23 schönen] fehlt in Tl, M - 433, 32.33 Sieb.is Rechte.] 
Sie setzt »Einmal ist keinmal~ erst in seine Rechte. TI, T2; An ihr tritt 
das Einmal ist keinmal in seine Rechte. Tl - 433,33-434, I Nur bis 
»sehe] Allerdings ist es nicht jedermanns Sache, auf den Grund der 
Praktiken und der Verrichtungen zu dringen, aus dem diese Weisheit 
hervorgeht. Noch viel weniger aber ist es ein Privileg der Volkhafi
Bodenständigen. Sondern die Revolutionäre haben den tiefsten Griff 
in diese Gründe getan: van Gogh als er in seiner Frühzeit das Leben der 
belgischen Kumpel teilte, Adolf Loos, als er die Umwelt des Wien er 
Spießers wie einen morschen Lappen zerriß, Trotzki, als er der Arbeit 
seines Vaters auf Janovka ein Denkmal setzt. »Laß mich mal, sagte 
mein Vater; ich möchte sehen, wie das Winterstroh ausfällt. Er nimmt 
Archip die Sichel aus der Hand und seinen Platz in der Reihe ein. Er
griffen sehe Tl - 434, 9.10 und bis welcher] des erfahrenen Mannes, der 
Tl, M - 434, 14 Leichtesten] Leichtesten so Tl, M - 434, 17 rarsten] 
seltensten Tl, M 
NACHWEISE 434, 9 hat.~ ] Dieses Zitat entspricht nicht der seinerzeit vor
liegenden deutschen übersetzung der Trotzkischen Autobiographie: 
Leo Trotzki, Mein Leben, übersetzt von Alexandra Ramm, Berlin 1930, 
80. Wahrscheinlich übersetzte Benjamin die Stelle aus der französischen 
Ausgabe: Leon Trotsky, Ma vie, Paris 1930. - 434,15 acquis«] Andre 
Gide, Journal des Faux-Monnayeurs, 16. Aufl., Paris 1929, 89. 
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434-43S SCHÖNES ENTSETZEN 

Dieser Text war ursprünglich Teil der ersten Sammlung Kurze Schat
ten. In den Abdruck der Kurzen Schatten, der im November 1929 in 
der "Neuen Schweizer Rundschau« erschien, wurde jedoch Schönes Ent
setzen mit Benjamins Einverständnis nicht aufgenommen. (s. 993 f.) Erst 
1934 veröffentlichte Benjamin diesen Text in der Zürcher Zeitschrift 
»Der öffentliche Dienst«. 

ÜBERLIEFERUNG 
J Der öffentliche Dienst, Zürich, 6.4.1934 (Jg.27, Nr.14). - Der 

Abdruck ist mit Benjamins Initialen W. B. gezeichnet. 
Tl Kurze Schatten, als Handexemplar gekennzeichnetes Typoskript 

mit handschriftlichen Korrekturen und Zusätzen; Benjamin-Archiv, 
Ts 1633-164°. - Enthält u. a. Schönes Entsetzen. 

T2 Typoskript; Benjamin-Archiv, Ts 1642. 
Tl Typoskript mit handschriftlicher Korrektur; Benjamin-Archiv, Ts 

1643. 
T4 Typoskript;'Benjamin-Archiv, Ts 1644. 
M Feuerwerk auf Montmartre, 14 juillet, Niederschrift; Benjamin-

Archiv , Ms 73 1. 

Druckvorlage: J 
LESARTEN 434,19 Der vierzehnte Juli.] Feuerwerk der Fete Nationale. 
Tl, T2 - 434,20 Seine] Szene Tl, T4 - 434,27 ihrer] ihrer festlichen 
Tl, T2 - 434, 34 Masse] Massen Tl, T2 - 434, 36 den] den ungeheuren 
Tl, T2 

43S NOCH EINMAL 

Dieser Text ist möglicherweise schon 19J2 im Zusammenhang mit Ben
jamins Kindheitsaufzeichnungen entstanden. 

ÜBERLIEFERUNG 
T Typoskript; Benjamin-Archiv, Ts 1782-1784 

43S-438 KLEINE KUNST-STÜCKE 

Die Texte Kunst zu erzählen und Romane lesen formulieren in knap
per Form Motive, mit denen sich Benjamin mehrere Jahre hindurch 
befaßte. In einem Notizbuch von 1928/r929 finden sich umfangreiche 
stichwortartige Aufzeichnungen zur Frage warum es mit der Kunst, 
Geschichten zu erzählen zu Ende geht (Sammlung Scholem, Pergament-
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heft, 25-27; s. Bd. 2). Auf diese Aufzeichnungen oder auf eine spätere, 
verschollene Fassung davon kommt Benjamin in einem Brief an Hof
mannsthai vom 26. 6. 1929 zu sprechen: Danach beschäftigt mich» war
um es mit der Kunst Geschichten zu erzählen zu Ende geht~ - d. h. der 
Kunst der mündlichen Erzählung. (Briefe, 498) Benjamin versprach 
Gretel Adorno in einem Brief, der wahrscheinlich von 1932 datiert, Auf
zeichnungen über die Kunst des Erzählens [. .. ] - mein altes Thema, 
das mich immer noch und immer mehr beschäftigt und dem ich näher 
als je bei dem Versuch kam, eine lange Geschichte sich, durch Träumereien 
oder technische Obliegenheiten unterbrochen, gliedern zu lassen. (ohne 
Datum, an Gretel Adorno) Im Nachlaß finden sich ferner handschrift
liche Materialien zum Psammenit. Sie stellen zwar Materialien des 
Textes Kunst zu erzählen dar, dürften aber erst nach Fertigstellung der 
Kleinen Kunst-Stücke zusammengestellt worden sein, da sie mit Sicher
heit nicht vor Juli 1935 geschrieben wurden. Offenbar übertrug Benja
min sie aus älteren Aufzeichnungen. Er könnte diese, im folgenden 
wiedergegebenen Aufzeichnungen während der Arbeit an einem Essay 
über Lesskow Der Erzähler (s. Bd. 2) gesammelt haben. 

Materialien zum Psammenit 
Die Antwort Psammenits: »Sohn des Cyrus~ (es steht aber nur ein Bote 
vor ihm) »die Schicksalsschläge, die mein Haus betroffen haben, sind zu 
groß als daß man über sie weinen könnte; aber das traurige Los eines 
Freundes, der an der Schwelle des Alters dem Elend anheimgefallen ist, 
während er einst reichen Besitz hatte, schien mir Tränen zu verdienen.~ 
Herodot Il/, 14. 
Auslegung von Hessel: Den König rührt nicht das Schicksal der König
lichen; denn das ist sein eignes. 
Auslegung von Benjamin: Der Schmerz stellt sich lieber bei einem An
laß ein, der geringer ist als sein Grund. Er ist ein großer Deckel auf 
einem kleinen Gefäß. Oder er meidet sogar den Anlaß und nimmt mit 
dem Anstoß vorlieb. So ist der Anstoß, welcher Proust die ersten Trä
nen nach dem Tode seiner geliebten Großmutter in die Augen treibt, 
die Geste, mit der er sich bückt, um die Schnürsenkel aufzuknüpfen. 
Auslegung von Asja: Uns rührt auf der Bühne vieles, was uns im Leben 
nicht rührt; dieser Alte ist nur ein Schauspieler für den König. 
Auslegung von Montaigne: »Ce fut, qu'hant d'ailleurs plein et combte 
de tristesse, la moindre surcharge brisa les barrieres de la souffrance 
[korrekt: patienceJ.~ 
Bemerkung von Martin-Guelliot: »Si Psammenitus avait veru de nos 
jours, tous les journaux nous auraient appris qu'il preferait son domes
tique a ses enfants.~ N RF 1928, P 696. 
Die Erzählung, frei nach Montaigne: [Hier folgt die Erzählung, die in 
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etwas überarbeiteter Form in Kunst zu erzählen enthalten ist (s. 437, 
7-21 ).] 

Druckvorlage: Benjamin-Armiv, Ms '7' 1 

In einer Tagebuchaufzeichnung vom 16.8.1931 heißt es: Ich habe, an 
anderer Stelle, diese Analogie, die der Roman zur Speise hat, genauer 
durchführen können. Die Zeiten sind längst vorüber, in denen diese 
Speise einen Nährwert besaß und die »Volkstümlichkeit~ der Kunst, 
die heute im wesentlichen von den Erfolgsromanen repräsentiert wird, 
hat schon längst nichts Produktives oder Nährendes mehr - wie der 
Roman es in den Zeiten der beginnenden Emanzipation der Bürger
klasse gehabt hat - sie ist vielmehr der Ausdruck einer restlosen Ein
gliederung dieser Art Schrifttum in den Warenumlauf geworden; sie 
dient einzig und allein dem Komfort. (Tagebuch vom siebenten August 
neunzehnhunderteinunddreißig bis zum Todestag, Bd. 6) Diese Bemer
kungen dürften sich auf die unten wiedergegebenen Aufzeichnungen 
Versuch, mit einigen Notizen ... oder auf eine unbekannte spätere Fas
sung dieser Reflexionen beziehen. Am 1. 5. 1933 berichtete Benjamin in 
einem Brief an Kitty Marx-Steinschneider: Zur Zeit bin ich mit einer 
recht kuriosen Schreiberei über den Roman beschäftigt, die vielleicht 
noch gedruckt - vermutlich eines der letzten Schiffchen - in den Hafen 
des Scholemschen Archivs einlaufen wird. (Briefe, 574) Aus dem Zu
sammenhang dieser Arbeit stammt wahrscheinlich der unten wieder
gegebene Text Romane und die endgültige Fassung Romane lesen. 
Die Titelblätter der bei den maschinenschriftlichen Exemplare der Klei
nen Kunst-Stücke tragen den Verfassernamen WalteT Benjamin; ein 
einzelnes Titelblatt weist dagegen das Pseudonym Detlef Holz auf, 
unter dem Benjamin 1933 bis 1935 in der »Frankfurter Zeitung« und 
1933 in der» Vossischen Zeitung« publizierte. Die Annahme liegt daher 
nahe, daß Benjamin 1933 die Veröffentlichung der Kleinen Kunst
Stücke vorbereitete. - Als einzigen Text der Kleinen Kunst-Stücke 
publizierte Benjamin Gut schreiben: dieses Stück erschien unter dem 
Titel Der gute Schriftsteller 1933 in den Denkbildern (429). 

ÜBERLIEFERUNG 

TAls HandexemplaT gekennzeichnetes Typoskript mit handschrift
lichen Korrekturen; Benjamin-Archiv, Ts 1735-174°. 

MI Romane, Niederschrift; Benjamin-Archiv, Ms 862. - Vorstufe zu 
Romane lesen. 

M2 Versuch, mit einigen Notizen ... , Niederschrift; Benjamin-Archiv, 
Ms 863 f. - Vorstufe zu Romane lesen. 

M3 Nach der Vollendung, Niederschrift; Benjamin-Archiv, Ms 775. 
Druckvorlage: T 
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Im folgenden werden die bei den Vorstufen zu Romane lesen voll
ständig wiedergegeben: 

Versuch, mit einigen Notizen diesen Gedanken aufzuhelfen, die mich 
seit längerem beschäftigen: warum man Romane liest. Romanlesen das 
ist wie »Essen~. Also eine Wollust der Einverleibung. Mit andern Wor
ten der denkbar schärfste Gegensatz zu dem, was die Kritik gewöhnlich 
als die Lust des Lesers annimmt: nämlich die Substitution. - Also der 
schöne Kontext, etwa eine geglückte eingehende Beschreibung wäre der 
lockenden, appetitlichen Ausstaffierung vergleichbar, mit der ein er
lesenes Gericht bei Tafel erscheint. Die Lust an seinem Anblick wird 
durch die auf der Lauer liegende Zerstörungsfreude nur noch gesteigert. 
Man hat auch zu fragen, ob nicht »ein Buch verschlingen~ in solchem 
Sinne eine echte, erfahrene Metapher ist. Vielleicht ist es dieses: keine 
Formenwelt wird im Genuß in solchem Grade mitgenommen, zersetzt 
und zerstört wie die erzählende Prosa. Man kann die Theorien vom 
Wesen der Romanlektüre gut mit den verschiedenen alten Theorien der 
Ernährung vergleichen. Vor allem muß man sich freilich dabei gegen
wärtig halten, daß warum wir im physiologischen Sinne uns ernähren 
müssen und warum wir essen nicht der gleiche Grund ist. Die älteste 
Ernährungstheorie ist darum für die Erkenntnis des Romanlesens wich
tig, weil sie vom Essen ausging: es hieß, wir ernähren uns durch Einver
leibung der Geister der gegessenen Dinge. Nun ernähren wir uns zwar 
nicht dadurch, aber wir essen doch einer solchen Einverleibung wegen. 
Einer solchen Einverleibung wegen lesen wir auch, also nicht, um unsere 
Erfahrung, unsern Gedächtnis- und Erlebnisschatz zu erweitern. {Solche 
psychologischen Substitutionstheorien sind mit den Ernährungslehren 
zu vergleichen, in denen behauptet wird, aus dem Blut, das wir ver
zehren wird unser Blut, Tierknochen werden unsere Knochen etc.} So 
einfach ist es nicht. Wir lesen nicht Romane um unsere Erfahrungen son
dern um uns selber zu mehren. - Und dann ist dieser sehr wichtige 
Gesichtspunkt nicht zu vergessen: daß es unter unsern Lebensverhält
nissen eben Vieles gibt, dem nur der Lesende gerecht werden kann, ge
nau wie es eine gewisse wesentliche Seite an Tieren und Pflanzen gibt, 
die nur der kennt, der sie ißt. Nur das käme also auf die paradoxe 
aber scharfe 'Wahrheit heraus, daß Romane schreiben heißt, den Dingen 
ihr Eßbares, ihren Geschmack abzugewinnen. Vom Essen zum Roman
lesen geht eine ko n tin ui er li ehe Skala. (Darum soll man auch beim 
Essen nicht lesen. Es sind Dinge, die sich schlagen.) Die materiellen Stu
fen dieser Skala, bis zum Geschmack an Dingen, Menschen und Ge
schehnissen, den der Romancier vermittelt, sind aufzusuchen. - Gastro
nomische Klassifikation der Prosa: die Erzählungsweise des Volkes - ein 
ganzer Kanon von Prozeduren - und der Prosa das, was der Küche die 
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Hausmannskost ist. Man muß dabei davon ausgehen, wieviele wichtige 
matieres premieres, Urstoffe des Erlebens im Rohzustande ungenießbar 
sind und wie eben nicht, sie zu erleben sondern sie erzählt zu bekom
men, ihren Nährwert und damit die Stärkung der Person zustande 
kommen läßt. Dagegen gibt es natürlich auch sozusagen Rohkost der 
Prosa: Stoffe, die die Zubereitung des Erzählers nicht brauchen oder 
schwerlich vertragen. Dahin gehört die Anekdote. 
Dieses ist die neue» Theorie des Romans«. Sie reißt die Symbolintention 
des Einverleibens und damit ein Stück der anthropologischen Symbol
intentionen aus dem Magischen, Hieratischen heraus und weist ihm 
Wirklichkeit im Profanen nach. Lesen ist Kommunion durch Essen im 
profanen Sinne. Das karnivore Element ist besonders hervorzuheben. 
Fleisch-Spannung. Aber so wie es gesunde Nährmittel auch außer Fleisch 
gibt, so ist das Rein-Stoffliche ein weiteres Begriffsfeld als das präzis als 
»spannend« Determinierte. Der fundamentale Affekt des Lesers ist 
nicht die Spannung sondern der Hunger, Stoffhunger. Wiesehr die 
Grundeinstellung des Lesers die des Essenden ist: er kann nicht sogleich 
aufs Genossene zurückkommen. Eine Seite dreimal lesen zu müssen 
(hintereinander) heißt von ungereinigtem Teller essen zu müssen.-Kein 
anderer Kunstgenuß, der das Kunstwerk so verwüstet wie Lesen. Wie 
in der Inflation alles gegessen wurde, so wurde auch alles als Roman 
verschlungen. Selbst Philosopheme. Obrigens trat wohl Lesen auch un
mittelbar an die Stelle des Essens . Niemals wurden soviel Bücher gekau fi 
als in dieser Zeit. Wie es unterm Essen fundamentale Unterschiede gibt: 
Allein-Essen, in ein Diner gehen, eines geben, Restaurantessen - so auch 
im Lesen. Z. B. das Lesen in Fortsetzungen ist wie in einem Restaurant 
essen und lustlos auf den Kellner warten. . 
Witz und Schnupftabak. Geselliger Witz. Kein großer Roman damals. 
Aber die Anekdote. 

Druckvorlage: Benjamin-Archiv, Ms 863 f. 

Romane. Nicht alle Bücher lesen sich auf die gleiche Art. Romane jeden
falls sind dazu da, verschlungen zu werden. Sie lesen, ist eine Wollust 
der Einverleibung. Und damit etwas von Grund auf anderes als man 
gewöhnlich darin erblickt: nämlich keinerlei Einfühlung. Der Leser ver
setzt sich nicht an die Stelle der Hauptfigur, sondern er verleibt sich 
ein, was ihr zustößt. Der anschauliche Bericht davon aber ist die appe
titliche Ausstaffierung, in der ein nahrhafter Gang auf den Tisch kommt. 
Die Lust an ihrem Anblick wird durch die auf der Lauer liegende Zer
störungsfreude gesteigert. Und sie ist ein Bestandteil des Appetits. Sie 
ist dem Leser, der sein Buch verschlingt so wenig fremd wie dem Essen
den. {Wie steht es nun mit dem? Die Primitiven glauben, daß jedes tie
rische Organ das ihm entsprechende des Essers stärkt. Wer von der 
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Leber oder vom Hirn esse, kräftige die eigene Leber oder das eigene 
Gehirn. Dieser Meinung entspricht genau die, daß Romanlektüre uns 
an Welt- und Menschenkenntnis reicher mache. Das ist aber sehr zwei
felhafl. Auch lesen wir Romane nicht um unser WIssen sondern um uns 
selber zu mehren. Darum sind wir der Sache näher mit der Lehre des 
Mittelalters.} Im Mittelalter glaubte man, daß wir uns durch die 
Einverleibung der Geister nähren, die in den Dingen wohnen, die wir 
essen. Denn wenn wir uns auch nicht dadurch nähren so lesen wir doch 
einer solchen Einverleibung wegen, und ihretwegen essen wir sogar. Die 
Aussicht auf sie nennen wir Appetit. Eine der ersten Aufgaben der 
Kochkunst ist, ihn zu wecken. Nun gibt es zwar eine Rohkost des 
Magens genau so wie es eine Rohkost der Erfahrungen gibt - nämlich. 
Erfahrungen am eignen Leibe. Aber die Kochkunst wie die Prosakunst 
beginnen erst jenseits des Rohprodukts. Und wieviele Urstoffe der Er
nährung gibt es, die im Rohzustand unbekömmlich sind! wieviele Ur
erlebnisse, von denen zu lesen ratsam ist, nicht sie zu haben. So schlagen 
sie manchem an, der zu Grunde ginge, wenn er ihnen in natura begeg
nete. Die Muse des Romans ist die zehnte und sie hat die Embleme der 
Küchenfee. Sie erhebt die Welt aus dem Rohzustande, um ihr Eßbares 
herzustellen, um ihr ihren Geschmack abzugewinnen. Mag man beim 
Essen, wenn es sein muß, die Zeitung lesen. Aber niemals einen Roman. 
Das sind Obliegenheiten, welche sich schlagen. 

Druckvorlage: Benjamin-Armiv, Ms 862 

NACHWEISE Gut schreiben ist sehr ähnlich dem Text Der gute Schrifl
steiler in Denkbilder (429); Kunst zu erzählen hat ein Gegenstück im 
siebten Abschnitt des Essays Der Erzähler (Bd. 2). Auch in Ernst Blochs 
»Spuren« findet sich unter dem Titel »Schweigen und Spiegel« ein Text, 
der deutliche Khnlichkeit mit Kunst zu erzählen aufweist (s. Ernst Bloch, 
Spuren, Berlin 1930, 137-140 und die veränderte Fassung in der neuen, 
erweiterten Ausgabe dieses Buches, Frankfurt a. M. 1969, 108-110) .. -
437,7-21 Als bis Trauer.] Benjamin gibt die Geschichte nach der Fas
sung wieder, die sich im 2. Kapitel des 1. Buches der »Essais« von Mon
taigne findet. Die freie und ausgestaltete übersetzung stammt von 
Benjamin selbst. s. Montaigne, CEuvres complCtes, hg. von Albert 
Thibaudet und Maurice Rat, Paris 1962, 15. - 437, 32 nieder.~] 
s. a.a.O. 



439-470 Satiren, Polemiken,Glossen 

441-448 ACTA MURIENSA 

Die Aufzeichnungen zu Muri sind Glossen zum Universitäts- und Wis
senschaftsbetrieb, die Benjamin und Scholem von 1918 bis 1923 gemein
sam verfaßten oder untereinander austauschten. Sie geben sich als Ver
lautbarungen der Universität Muri aus, über die Scholem schrieb: »Die 
,Universität Muri<, eine Phantasiegründung von Benjamin und Scho
lern, in Erinnerung an die dort gemeinsam verbrachten drei Monate. 
Beide verfaßten eifrig satirische ,Akten der Universität<, darunter ein 
Vorlesungsverzeichnis, Statuten der Akademie u. a. von W. B .. und ein 
(1928 gedrucktes) ,Lehrgedicht der Philosophischen Fakultät< von Scho
lern. W. B. zeichnete als Rektor, Scholem als ,Pedell des Religionsphilo
sophischen Seminars<. Titel aus dem Bibliothekskatalog und Rezensio
nen über die betreffenden Bücher zu erfinden, war noch Jahre hindurch 
eine Lieblingsbeschäftigung von W. B.« (Anmerkung Scholems in Briefe, 
201) Anspielungen und Hinweise auf Muri finden sich bis 1925 in zahl
reichen Briefen Benjamins an Scholem (s. Briefe, 201, 245, 258, 260, 
266,284 f., 320, 343,349,352,359,367,374,380 und 394)· 
In einem Brief vom 5.12.1923 kündigte Benjamin Scholem an: Zum 
fünfjährigen Gründungsjubiläum der Universität Muri, das im näch
sten Jahr gefeiert werden soll, wird eine Festschrift ,Memento Muri« 
erscheinen, für welche Beiträge erbeten sind. (Briefe, 320) In der Folge 
stellte Benjamin vermutlich die Aufzeichnungen Acta Muriensa zusam
men, die als Typoskript erhalten sind (Benjamin-Archiv, Ts 2394-2399, 
24°1-2412). Die Acta Muriensa waren umfangreicher geplant oder sind 
teilweise verschollen, da nur einige der auf dem Titelblatt verzeichneten 
Abteilungen im Text ein Gegenstück haben. Das Titelblatt führt auf: 
I Verzeichnis der Gründer, Il Portalspruch der Universität Muri, 
III Statut der Verhandlungen der Akademie, IV Vorlesungsverzeichnis 
für das Sommer- und Wintersemester, V Katalog der Universitäts
bibliothek Muri, VI Auszüge aus den Mitteilungen der Akademie: 
Rezensionen. Weiter finden sich in Benjamins Nachlaß zwei handschrift
liche Aufzeichnungen zu Muri, die sich teilweise mit dem Typoskript 
Acta Muriensa überschneiden (s. Büchereingang und Rezensionen, Ben
jamin-Archiv, Ms 631-638, und ein titelloses Manuskript, Benjamin
Archiv, Ms 639). Diese nach Scholems Hinweis spätestens 1923 verfaß
ten Manuskripte dürften das fragmentarische Typoskript der Acta 
Muriensa ergänzen; daher wurden hier jene Texte, die sich nicht im 
Typoskript finden, den Acta Muriensa angeschlossen. Einen Hinweis 
auf einige verschollene Aufzeichnungen zum Thema Muri gibt ein Brief 
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an SdlOlem vom 13.6.1924, in dem es heißt: Um Dich im übrigen zu 
entschlossenerer Mitteilung anzueifern, folgt hier ein Bericht aus dem 
kürzlich meinerseits inspizierten geistigen Zentrum, nämlich Muri. (Wo 
ich übrigens sehr bedauerte, Dir nicht zu begegnen). Eine Anzahl inter
essanter Erwerbungen bringt das Accessionsverzeichnis der Bibliothek: 
Schriften des Vereins für Berufsberatung Bd. I Der deutsche Ehrendok
tor in Wort und Bild. - Elisabeth Förster-Nietzsche Bd. VI: Bestattung 
und Grabpfle.ge - Dietrich Schäfer: Die Deutsche Frage: Chammer oder 
Amboß? - Der perfekte Hohenzoller, Alphabetisch in 2 Bändchen 
I Abdankung bis Krakehl II Lämmergeier bis Zivilliste - Ludwig 
Ganghofer: Feldrabbiner und Waldteufel (Gesammelte Novellen). Ab
teilung Dissertationen: Prolegomena zu einer Theorie der Gesichts
punkte - Neues aus der Frühzeit von Frieda Schanz - Die Kirchen
maus seit Luther. - Dogmengeschichtliches Seminar: A. von Harnack: 
Das Osterei. Seine Vorzüge und seine Gefahren. - Kennst Du eigentlich 
die» Vorschriften für die Verhandlungen der Akademie«? (Briefe, 349) 
Benjamin beabsidrtigte mehrmals, Teile der Aufzeidrnungen zur Uni
versität Muri zu veröffentlidren. Ein in der Folge verworfener Plan 
Benjamins sah für das später Einbahnstraße genannte Notizenbuch 
AbdruCke aus dem Muri-Komplex vor. In einem Brief an Sdrolem vom 
22. 12. 1924 heißt es: In mehreren Kapiteln, die je als einzige Ober
schrift den Namen eines mir Nahestehenden tragen, will ich meine 
Aphorismen, Scherze, Träume versammeln. Und Muri soll sich unter 
dem Deinigen entfalten. (Briefe, 367) Ende Mai 1925 sdrrieb Benjamin 
an Sdrolem: Von August ab wird als Wochenzeitschrift ein Journal »Die 
literarische Welt« bei Rowohlt erscheinen, an dem ich nicht nur mit 
einem ständigen Referat über neuere französische Kunsttheorie betei
ligt bin, sondern welches ich als Publikationsorgan für Muri gewonnen 
habe. Die Bestände der Bibliothek werden daselbst unter den übrigen 
»Büchereingängen« und zwar zum Teil mit eigens hierfür verfaßten 
Besprechungen eingereicht werden. Diese Kritiken, wie wohl auch einige 
der TItel, werden Dir neu sein. So eröffne ich mit einem Däublerschen 
Reisebericht »Athos und Atheisten« - einem Nachweis, daß die so
genannten Atheisten keine Gottesleugner sondern eine uralte fromme 
Mönchsgemeinschaft vom heiligen Berge Athos gewesen sind. (Briefe, 
380; s. audr Briefe, 393 f.) Als einzige Besprechungen aus Muri erschien 
am 16.10.1925 in der »Literarisdren Welt« (Jg. I, Nr. 2, S. 3) der fol
gende anonyme Artikel: 

Büchereinlauf 
Max Scheler: Leben und Werke des hl. Johann Maria Farina. 
Artur Kutscher: Herrschaft und Dienst. 
Man wird sich nach Lektüre dieser Streitschrift dem Eindrucke nicht 
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verschließen können, daß Wolters unter dem verhängnisvollen Einfluß 
von Stefan George die Verhältnisse im Lohnfuhrwesen schief dargestellt 
hat. Ein Mann der Praxis hat die dringend erforderlichen Korrekturen 
an diesen verstiegenen Anschauungen vorgenommen. 

Arthur Ackermann: Robinson und sein Einfluß auf Gustav Freitag. 
Wie Robinson das Leben auf der einsamen Insel sich einrichtet, den 
Wilden Freitag zum Freund gewinnt und in aufopfernder liebevoller 
Erziehung den Dichter der »Ahnen« und der» Verlorenen Handschrift« 
aus dem Naturkind heranbildet, das alles faßt ein bekannter Literatur
historiker noch einmal auf Grund neu erschlossener Urkunden populär 
und gemeinverständlich zusammen. 

Von der Universität Muri erschien nur noch eine weitere Publikation; 
Scholem veröffentlichte 1928 in Berlin als Privatdruck ein schon 1918 
verfaßtes »Amtliches Lehrgedicht der Philosophischen Fakultät der 
Haupt- und Staats-Universität Muri von Gerhard Scholem, Pedell des 
religionsphilosophischen Seminars. Zweite, umgearbeitete und den letz
ten approbierten Errungenschaften der Philosophie entsprechende Aus
gabe. Muri Verlag der Universität«. In einem Brief an Scholem vom 
3°.1. 1928 berichtete Benjamin noch einmal: Zu meinem Kummer hat 
Franz Blei, der dieser Tage eine neue, schlechte soi-disant satirische Zeit
schrift herausgibt, das Muri-Manuskript ebenfalls nicht gebracht, wird 
aber, mit Quellenangabe, einiges daraus zitieren. (Briefe, 457) 

ÜBERLIEFERUNG 

JBA Büchereinlauf. Die literarische Welt, 16.10.1925 (Jg. 1, Nr. 2),3.
Der anonym erschienene Abdruck enthält Max Scheler: Leben und 
Werke... (aus Vorlesungsverzeichnis), Artur Kutscher... und 
Arthur Ackermann ." (beide aus Rezensionen), 

T Acta Muriensa, Typoskript; Benjamin-Archiv, Ts 2394-2399, 
24°1-2412, Enthält Portalspruch, Vorlesungsverzeichnis und fol
gende Rezensionen: Theodor Däubler .. " Charles Darwin" " 
Schriften des Vereins für Berufsberatung" " Die Kirchenmaus seit 
Luther, , " Wilhelm Hausenstein '", Arthur Ackermann "" Artur 
Kutscher, , , und Christian Morgenstern, 

MI Büchereingang und Rezensionen, Reinschrift; Benjamin-Archiv, 
Ms 631-638, - En:thält Büchereingang, Theodor Däubler, , " Elisa
beth Förster-Nietzsche" " Artur Kutscher" " Ludwig Gangho
fer, , " Schriften des Vereins für Berufsberatung" " Wilhelm H au
senstein "" Camilla Schulze" " Christian Morgenstern", und 
Charles Darwin, 

M2 Reinschrift ohne Titel; Benjamin-Archiv, Ms639,-EnthältArthur 
Ackermann ,,', Die Kirchenmaus seit Luther, , " Theodor Fon
tane" " Heylsches Kochbuch, Martin Luther, , " Die Militärmusik 
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der Gegenwart ... , Hochschul-Porter, Von Leibniz bis Bahlsen und 
Wilhelm Hausenstein ... 

Der hier abgedruckte Text der Acta Muriensa wurde aus drei Zeugen 
zusammengesetzt. Zu Begi,nn wird T vollständig, jedoch ohne das oben 
zitierte Titelblatt (s. 1016) wiedergegeben. Dem letzten Text aus T, 
Christian Morgenstern ... (446), folgen drei Texte aus MI; den Schluß 
bilden Rezensionen aus M2. 

LESART 441,22 Levison] konj. für Levinsohn T. Gemeint ist wahr
scheinlich der Historiker Wilhelm Levison (1876-1947), der 1899 bis 
1920 Mitarbeiter an den Monumenta Germaniae Historica und 1912 
bis 1935 Professor in Bonn war. 
NACHWEIS 441,15 Prof. I. Kant: Obungen über Erdmann] Eine ähn
liche Formulierung findet sich auch in Ernst Bloch, Durch die Wüste. 
Kritische Essays, Berlin 1923, 66. Benjamin schrieb in einem Brief an 
Scholem: Sonst gibt es dies und das aus Muri, aus dessen Vorlesungsver
zeichnis übrigens Bloch im neuen Buch Kants Vorlesungen über Erd
mann glatt gestohlen hat. (s. Briefe, 343) 

448-449 NICHTS GEGEN DIE »ILLUSTRIERTE« 

Diese Glosse stellte Benjamins Antwort auf einen im folgenden ab
gedruckten Artikel von Friedrich BurscheIl »Jean Paul. Zu seinem hun
dertsten Geburtstag« dar, der am 20. Il. 1925 in der »Literarischen 
Welt« erschien. Benjamins Arbeit ist nur als Manuskript erhalten. Sie 
war offensichtlich zum Abdruck in der »Literarischen Welt« bestimmt; 
ob Benjamin sie nicht einreichte oder ob sie abgelehnt wurde, ist nicht 
bekannt. 

Jean Paul 
Zu seinem hundertsten Todestag 

Von Friedrich BurscheIl 

Als Jean Paul vor hundert Jahren, erblindet, hypochondrisch verwit
tert, in der eng gewordenen Welt des Vormärz starb, prunkvoll bestat
tet, Fackeln und Wagen, die Werke auf Kissen hinter dem Sarg mit dem 
Lorbeerkranz und dem letzten Manuskript über die Unsterblichkeit, 
war seine Wirkung noch unvorstellbar groß. 
Er war damals lange der idolhaft verklärte Liebling der Frauen, der 
erste schwärmende Emanzipator, er war der Freund und Beschwörer 
jeder Jugend, der romantisch sentimentalischen und der revolutionär 
aktiven, er war der glühende Gegenkaiser gegen die steinern gewordene 
Exzellenz in Weimar. 
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Er gab den Frauen die Blumenseele, die Ahnungen und edleren Män
ner, den bleichen Teint und die seufzende Sprache. Sie lohnten es ihm, 
von der Königin bis zum Bürgermädchen, indem sie die Locken von 
seinem Haupt ihm schnitten, den behäbigen Mann verehrend verfolg
ten; eine gar ging seinetwegen ins Wasser. 
Die jungen Männer wurden an ihm zum Helden, er rief sie zu Träumen 
und großen Entwürfen, zu Taten, die das Deutschland der vielen Pro
vinzen und der modrigen Luft der bösen Höfe in den Blütengarten und 
das Zaubertal der freien Heimat verwandeln sollten. Der Student Karl 
Sand, der Kotzebue erschoß, trug stets die ihn befeuernde Schrift Jean 
Pauls »über Charlotte Corday« bei sich. 
Goethe freilich winkte ärgerlich ab. Höchstens die Levana, das Buch 
über die Erziehung, das nüchternste Werk, erhielt ein freundliches 
Wort, und nach der ersten Bekanntschaft wußte er gegen Schiller zu 
rühmen, daß man von dem besessenen Menschen und seiner Arbeits
rnethode lernen sollte, das Duplum und Triplum an Produktionen an 
das Tageslicht zu fördern. Sonst blieb er böse und zugeknöpft. Als er 
ein halbes Jahr vor dem Tod Jean Pauls im Stammbuch des Enkels die 
aufreizend berühmten Worte aus dem Hesperus las: »Der Mensch hat 
hier dritthalb Minuten, eine zu lächeln - eine zu seufzen - und eine 
halbe zu lieben; denn mitten in dieser Minute stirbt er«, schrieb er da
hinter die präzisen, zornigen Zeilen, nicht nur den Enkel, die ganze 
Jugend vor der betörenden Flöte des traumseligen Zaubrers zu warnen: 

»Ihrer sechzig hat die Stunde, 
über tausend hat der Tag. 
Söhnlein, merke dir die Kunde, 
Was man alles leisten mag!« 

Jean Paul allerdings konnten diese Zeilen nicht treffen, der Zeit seines 
Lebens mit groteskem Fleiß, mit manisch gesteigertem, überhitztem 
Eifer, mit Reizmitteln aller Art, mit schwerem Kaffee, Wein, Bier und 
Likören, mit Regeln, Vorschriften, Befehlen an sich selbst, mit Kalen
dern und zahlreich geführten Heften »Studierreglements, Lebensregeln, 
Lebensmarschroute, Observanda, Kettengebirge meiner Arbeiten« das 
reiche, üppige, vielverzweigte, immer abgebrochene, immer neu begon
nene Werk der eigentümlichsten Dichtung vorwärtstrieb. 
»Ein Stern ist untergegangen, und das Auge dieses Jahrhunderts wird 
sich schließen, bevor er wieder erscheint«, hatte wenige Tage nach sei
nem Tod Ludwig Börne in Frankfurt ihm nachgerufen, aber noch das 
ganze junge Deutschland lebte von ihm und von Tieck über Stifter bis 
zu Keller hinauf, von den schlechten, direkten Nachahmern zu schwei
gen, blieb sein Erbe lebendig und fruchtbar erhalten. Dann jedoch, mit 
der Gründung des Reichs, mit der eitlen, expansiven Gebärde kam das 
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große Vergessen, das seinen und Hölderlins Namen für lange Zeit aus 
dem Gedächtnis strich. Erst Stefan George rief ihn wieder auf, dem 
völlig Unbekannten den Platz neben Goethe zuerkennend; er rief zwar 
nicht den ganzen Jean Paul, nur den lyrisch ekstatischen, trunkenen 
Dichter, nicht das tolle Gemisch, den deutschesten Wirrwarr, den Nar
ren, Polyhistor, Raritätensammler, nicht den humanen Erzieher, den 
Politiker, der sich immer noch sehen lassen kann, nicht den bedeutenden 
Theoretiker der » Vorschule der Ksthetik«, nicht den Idealistenfeind, 
den tiefen, gläubigen, bunten Meister, der am Wagen seiner Psyche 
Engländer, Polacken, Rosinanten, sogar Steckenpferde angeschirrt hat, 
und der mit der liebenswürdigsten Miene um Vergebung bittet, wenn 
er im Bündel so vieler Zügel für einen ganzen Marstall zuweilen fehl
greift oder ermattet. 
Immerhin bleibt Georges Verdienst außerordentlich hoch. Nach ihm 
hat mit dem stärksten Nachdruck für den Vergessenen Karl Kraus ge
worben, dessen reines, unbestechliches Urteil, feind jeder ephemeren 
snobistischen Strömung, immer das Echte traf und dessen gerechter Sinn 
die vergrabenen, sträflich unbeachteten Schätze an die ihnen gebüh
rende Stelle wies. 
Zudem hat in letzter Zeit der tüchtige Philologe Eduard Berend, treu 
seiner Sache hingegeben, durch die ungemein fleißige, dankenswerte 
Ausgabe der Briefe, die bei dem in allen Werken offen hervortretenden 
Dichter von besonderer Bedeutung bleiben müssen, durch die Herstel
lung mancher ursprünglichen Texte ein großes Versäumnis n,achgeholt, 
und es wäre zu wünschen, daß dieser Mann die große kritische Ausgabe 
liefern könnte, die ungleich geringeren Geistern längst zuteil geworden 
ist und die an Stelle der oft willkürlichen, von subalternen Erben be
sorgten, angeblichen »Gesamtausgabe« das reiche, noch ungedruckte 
Material, vor allem die wichtigen Tagebücher und alle gereinigten Texte 
bringen soll. 

Ob so viel Bemühung, von erfreulich sich mehrenden Stimmen erwei
tert, einen breiteren Kreis für den Dichter gewinnt, der doch wahrhaf
tig die beste, wenngleich verzwickteste Definition des guten Deutsch
land in einer Fülle ohnegleichen geboten hat, bleibt so lange fraglich, 
als eine Schande möglich ist, wie sie gerade eben in der betriebsamsten, 
die Heroen des Tages, den Geschmack der Zeit illustrierenden und in
sofern bemerkenswerten Bilderzeitung zu sehen war. Dort nämlich 
blieb der hundertste Todestag des Dichters nicht unbekannt, aber die 
Großaufnahme der Titelseite kam der Jugend zu gut, drei Didlterkin
dern, in Kostüm und Zivil, deren weiblichem Teil nichts zu wünschen 
ist als alles Gute auf dem weiteren Lebensweg und deren männlicher 
Teil, der von mir schon besprochene Sohn Thomas Manns, allerdings 
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selber als Dichter vorgeführt wird, vor dem in beträchtlich weitem Ab
stand und in entsprechend verkleinerter Wiedergabe Jean Paul in den 
hintersten Winkel kroch, nicht ohne auch hier, auf der letzten Seite, mit 
dem kleinbürgerlichen Helden eines obskuren Prozesses, mit zwei groß 
aufgemachten, in Federn und Pelzwerk prangenden Nutten und zwei 
Katzen und einem Affen konfrontiert zu werden und nur beileibe nicht, 
wiewohl es sich ebensogut hätte machen lassen, mit den Kreaturen, die 
der Dichter mit rührendster Zärtlichkeit liebte, mit Eichhörnchen, Hun
den, Singvögeln oder Schmetterlingen. 

Aber es ehre den Dichter ein jeder, wie er kann, und wenn nach hundert 
Jahren die Armut, die Leere und der blöde Klamauk so schonungslos 
an ihm sich enthüllen, ist schon genug getan zu seinem Gedächtnis. 

ÜBERLIEFERUNG 
M Niederschrift, Benjamin-Archiv, Ms 13°4. 
LESARTEN 449,6-13 auf bis oder] Dieser Teil des Zitats ist in M durch 
Punkte angedeutet; er wurde hier aus dem Artikel von BurscheIl er
gänzt. - 449, 13.14 wohl bis geschweigen] diese Formulierung steht in 
M an Stelle einer anderen, gleichwohl nicht gestrichenen weit und breit 
kein Mensch verstanden hätte, ohne daß die Frage noch soll erhoben 
werden 

450 BAEDEKER BEDANKT SICH -

Benjamin nahm mit diesem Artikel Stellung zu der folgenden Ver
öffentlichung, die am 1. 1. 1916 in der »Literarischen Welt« erschien: 

Der größte Dichter - - ein Deutscher 
Von Paul Cohen-Portheim 

Baedeker darf man nur dann lesen, wenn man nicht reisen kann; dann 
erst erschließt sich seine ganze hehre Größe. Der Feinschmecker wird im 
Sommer etwa »Rußland«, im Winter »Italien« wählen. Die Lektüre 
von: »Italien, von den Alpen bis Neapel«, die ich gerade treibe, weil 
die Zentralheizung nicht funktioniert, hat mich zu diesen dankbaren 
Ausführungen veranlaßt. Sie gab mir reiche Belehrung (obwohl ich Ita
lien recht gut kannte) und dichterischen Genuß. Wie väterlich ist seine 
Führung! So z. B. empfiehlt er, nicht allzu viele Orte zu besuchen, da
mit man auch einen bleibenden Eindruck behalte. Ein bleibender Ein
druck aber erfordert in Venedig drei Tage, während man ihn in Pisa 
schon in einem halben Tage haben kann. Perugia und Assisi zusammen 
genau zweieinhalb. So etwas kann man nicht wissen, wenn man es nicht 
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gelernt hat. Vielleicht wäre ich von selbst darauf gekommen, daß »man 
sich gegen Kälte am besten durch wollene Unterwäsche schützt« - aber 
das darf man natürlich nicht verallgemeinern, ebensowenig wie die 
Kenntnis der Tatsache, daß im Hochsommer die Sonnenhitze auf die 
Dauer unzuträglich sein kann. überhaupt gibt er vorzügliche hygieni
sche Lehren, wenn er auch, was bei einem auch von jungen Mädchen 
gelesenen Autor verständlich und taktvoll ist, gewisse Gebiete un
berührt läßt. 
Als Ethiker glänzt er vor allem in den Kapiteln, die das Reisen und 
den» Verkehr mit den Eingeborenen« behandeln. (Welch seltsamer Ge
danke, daß etwa in einem Baedeker »Deutschland«, in französischer 
Sprache, die Deutschen »Eingeborenen« wären, »natives« wie die 
Austern!) Dort scheint er mir Nietzsche nahe zu stehen und ihn zu über
ragen. Man urteile: In der Bahn »empfiehlt es sich, sich selbst einen 
guten Platz zu besorgen« - Aktivismus, sacro egoismo! - Den Italie
nern gegenüber »bleibe man kaltblütig«. (Das müßte eigentlich näher 
ausgeführt werden!) In Spanien vermeide man politische Gespräche, 
weil man dort nicht die Achtung den politischen Gegnern gegenüber 
kennt, wie bei uns. - Was Bettler anbelangt, so ist es am besten, sie 
durch eine Geste (welche wohl?) und ein kurzes »niente« zu verscheu
chen. Man sieht: ein Herrenmensch! - Man folge seinem Rate, und man 
wird sehen, wie der Eingeborene'den Fremden nicht nur lieben, sondern 
auch achten wird. 
Am Dichterhimmel glänzen Sterne. Sie sind Karl Baedekers genialster 
Einfall, und hier zeigt er auch die größte dichterische Freiheit. Mittels 
dieser Sternengeister ist er der künstlerische Diktator der weißen Ras
sen! Von ihm allein hängt es ab, wie schön ein Bild, ein Bauwerk oder 
eine Landschaft ist. Kein Stern - und niemand beachtet sie, zwei Sterne
Weltberühmtheit! Von Künstlern sind augenblicklich nur Raphael und 
Michelangelo Doppelgestirne. Nun, das weiß man ja! Aber interessant 
ist es zum Beispiel, wie unwichtig die Bauten von Ravenna gegenüber 
dem Mailänder Dome sind. St. Peter zu Rom würde man ja erwarten, 
aber die Whisky-Kathedrale (Black and White) von Siena ist schon eine 
originelle Wahl. 
Die poetischen Höhepunkte des Italien-Werkes sind für mich die Schil
derung des feenhaften Anblicks des Mailänder Doms bei Mondschein 
(in der rauhen Wirklichkeit wird sie ja durch die blendende elektrische 
Beleuchtung des Domplatzes etwas gestört), vor allem aber die Be
schreibung der blauen Grotte von Capri. Hier mischen sich Lyrismus, 
Naturschilderung und praktischer Verstand in so unerhörter Synthese, 
daß ich mir nicht versagen kann, sie, wenn auch leider nur in abgekürz
ter Form, wiederzugeben: »Das Innere der Grotte ist 54 Meter lang, 
30 Meter breit und 12 Meter hoch. Der wunderbare blaue Schein, der 
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auf alles, was sich dort befindet, fällt, rührt daher, daß das Licht, nur 
durch das Wasser gespiegelt, eindringen kann ... Die Gegenstände, die 
man unter dem Wasser sieht, besonders der menschliche Körper, wirken 
wie Silber. Ein Knabe erbietet sich zum Baden. Trinkgeld höchstens eine 
Lire (Anm.: Auch für mehrere Personen), oder sonst genügt es, wenn 
man den Arm in das Wasser taucht ... « 

Ich muß mich leider mit diesem einen Beispiel begnügen. Das Thema ist 
unerschöpflich; denn jede Seite des Buches ist anregend, belehrend, poe
tisch. Der schönste Schmuck des Buches aber sind die Karten. Sie sind 
mir lieber als alle Landschaftsmalerei. Erstens sind sie korrekt, zweitens 
koloristisch hervorragend. Blau ist das Meer, wie es nur im Süden sein 
kann, braun die schroff schraffierten Gebirge, lieblich grün die Ebenen, 
durch die sich das rote Fortschrittband der Bahnen schlängelt. Es sieht 
aus, wie vom Flugzeug. Was soll einem der langweilige Claude Lorrain, 
was selbst (bei aller Innigkeit) der große Böcklin? - Hier ist Schicksal 
und Wahrheit. 

ÜBERLIEFERUNG 
JBA Die literarische Welt, 29. l. J926 (Jg. 2, Nr. 5); Benjamin-Archiv, 

Dr 457. - Der Abdruck erschien unter dem Pseudonym E. Acker
mann. In Benjamins Handexemplar ist das Pseudonym hand
schriftlich in A. Ackermann korrigiert. 

450-452 SKANDAL IM THEATRE FRAN9AIS 

ÜBERLIEFERUNG 
J55m Die literarische Welt, 7.5.1926 (Jg.2, Nr. (9), 6; Sammlung 

Scholem. - Das von Benjamin handschriftlich korrigierte Druck
exemplar in Scholems Sammlung trägt den Vermerk Schluß von 
der Redaktion. 

LESART 452,13 Leute.] Hierauf folgen in J S5m die redaktionell hinzu
gefügten Sätze "Aber der Minister erklärt, man werde das Stück auf 
dem Spielplan belassen. Die beiden Autoren haben nun ihr Stück frei
willig zurückgezogen und so die Debatte einstweilen beendet.« 

452-453 PARISER THEATERSKANDALE II 

ÜBERLIEFERUNG 
J Die literarische Welt, 4. 6. J926 (Jg. 2, Nr. 23), 2. 
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453-454 RAINER MARIA RILKE UND FRANZ BLEI 

Benjamin schrieb diese Entgegnung auf den schlechten und frechen 
Nekrolog, den Franz Blei über Rilke verfaßt hatte (Benjamin-Archiv, 
Ms 1263), am 2r. und 22. r. 1927 in Moskau und diktierte sie am fol
genden Tag in die Maschine. Es ist nicht bekannt, warum die Notiz 
gegen Blei (Benjamin-Archiv, Ms 1263) unpubliziert blieb. - Franz Bleis 
Artikel, der am 7. r. 1927 in der »Literarischen Welt« erschien, wird im 
folgenden wiedergegeben: 

Zu Rainer Maria Rilke 
Der knabenhaft schmale, zerbrechlich schwache Leib des Dichters, dem 
nun der Tod die von Jugend auf allzu schwere Bürde des physischen 
Lebens abnahm, trug ein Haupt, dem der mongolisch hängende Schnurr
bart vergeblich eine Männlichkeit zu geben suchte. Männlichkeit meine 
ich von jener robusten Art, die auszieht, den Drachen zu bekämpfen. 
Die Problematik Rilkes war ganz Interieur immer geblieben, er schaute 
mit seinen großen blassen Augen in die Landschaft aus dem einzigen 
Fenster eines Zimmers, in dem es ganz leise nach Kranksein roch und 
aus dem er sich in ein bukolisches Idyll sehnte, das ihm, der ganz nur 
in Dichtern und Gedichten lebte, Francis Jammes verkörperte, von dem 
er schrieb: »das ist ein solcher Dichter, wie ich einer sein möchte ... « 

Wiederholt er damit nidlt den Novalis, dem aus der ständigen Fieber
temperatur von 39 Graden nichts köstlicher schien, als sich im Bürger
lich-Behagenden einzurichten? Kein Lächeln in Rilkes Gesicht löschte 
die geschnittene Falte aus, welche scharf von den Nasenflügeln zu den 
Mundwinkeln zog. Ans Fenster gefesselt - Fen&tre, toi, 8 mesure 
d'attente tant de fois remplie ... heißt es in einem seiner letzten fran
zösischen Gedichte -, konnte er nichts als ein bitteres Heimweh nach 
dem einfachen Glück haben, das sich grünend und grasend draußen ent
faltete. Auch nach dem immer erwarteten frommen Gott nur Heimweh, 
so sehr er seine zarten, doch geschickten, oft nur geschickten Hände auch 
abmühte, fromme Bildnisse nach ihm zu formen, Bildnisse Mariens und 
ihres Sohnes, die er wie zur Lockung des Göttlichen ins Fenster stellte, 
wie sie, ja, ein bißchen verstaubten wie immer solche kunstgewerbliche 
Dinge. 
Das Bett dieses schwachen Leibes war nicht breit, nicht tief genug, als 
daß sich das Leben als ein Strom durchgezwängt hätte. Doch war ein 
Kopf da, hell und wissend genug, um das große brausende Draußen 
dieses Stromes. Das gab früh Resignation und Hinneigung zu den Resi
gnierten. Und viel Zeit melancholischer Stunden, an Strophen und Sät
zen zu bauen und zu basteln. In den letzten Jahren erlag Rilke dem 
leichten Zauber einer fremden Sprache dem beglückenden Gefühle neuer 
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Klänge in neuen Worten, aber das in ihnen zu Sagende und Gesagte 
war das alte, etwa: 

Puisque tout passe, faisons 
la mcHodie passagere; 
eelle qui nous desaltere 
aura de nous raison, 

und er übertrug in deutsche Verse Gedichte von Paul Valt~ry, der am 
andern Pole steht, - so geschickt war er geworden, daß er sich selber 
fremd werden konnte. Oder so aufgelöst vor der Erlösung, daß er nur 
mehr reine Schönheit wahrnahm, qui nous desaltere. Auch darin ein 
Romantiker, um dies mißbrauchte Wort am richtigen Platze anzuwen
den, wo den romantischen Zustand eine Leiblichkeit bedingt, die, früh 
vom Tode gezeichnet, am vertrautesten ist mit dem Sterben, dem 
Traume, der Angst, der Poesie und jenem Heimweh, das zurückfinden 
will, aber den Ort dieses Zurück nicht kennt und ahnt. Im Zwielicht 
dieser inneren Begegnungen konturiert sich nicht selten eine heroische 
und tragische Figur, wie der Cornet, den kein Rezitieren aus den zu 
erhaltenden Seiten deutscher Prosa zu streichen vermag. Oder Gaston 
Phoebus oder die Rückkehr des verlorenen Sohnes. Oder in den Versen 
der Tiger im Zoo. Oder das Karussell. Aber Borchardt wußte, warum 
er weder das eine noch das andere dieser Gedichte in seinen »Ewigen 
Vorrat« aufgenommen hat; das Kunstvolle dieser Gebilde konnte sein 
scharfes inneres Auge nicht täuschen, daß gerade diesen gelungensten 
von Rilkes Gedichten das Wesentliche fehlt: daß sie nicht von Innen her 
Gedichte sind. 
In den tieferen Lagen dürfte Malte Laurids Brigge autobiographisch 
sein. Es ist kein Grund, Erlebnis aus Lektüre geringer zu werten als 
Erlebnis aus unmittelbarem Leben. Dieser Okkasionalist, der aus den 
Zufällen Herzens und Geistes lebt, darin ganz romantisch wie der 
Heinrich von Ofterdingen Hardenbergs, hat Züge, die ihn den Helden 
des Russen verwandt machen. Dostojewski war ein frühes Erlebnis Ril
kes, das mit ihm wuchs. In den Geschichten vom lieben Gott, die er vor 
25 Jahren schrieb, ist's der Dostojewski der Erniedrigten und Beleidig
ten. Im Brigge ist es der des Idioten. Vielleicht vom Erlebnis Hamsuns 
ins Mystisch-Mysteriöse etwas abgedrängt und, wie alles Romantische 
vom Erzvater Rousseau genährt. Aber man darf diese lose Komposition 
des Brigge nicht zu fest anfassen, sonst zerfäll t sie in Stücke, zerrinnt 
in den Nebel, aus dem sie geschaffen scheint. So auch den Dichter selber, 
der sich wie ein Klausner ein Leben lang mühte, sich die Kontur zu 
geben und dem nur die Sehnsucht danach die Hand führte, nicht die 
Kräfte selber, welche sind: der wahre Glaube oder der Leidenschaft ge
wordene Gedanke. Und den das übermaß von Musikalität schwächte, 
das ihm, wie seiner Zeit, eignete. So war ja auch der musikalisch weiche 
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Rodin sein Plastiker, dem der Marmor in Schaum zerrann, in Stim
mung, in Andeutung. Was alles für eine tiefere metaphysische Bezie
hung gehalten wurde. Während es nur Alliteration, Assonanz, Ellipse, 
unbetontes Reimwort ist. 
Aber an der Bahre des Poeten ist das geflüsterte Wort schon ein lautes 
Wort und unpassend. Schweigend mögen die vielen Rilke ehren, welche, 
was er schrieb, als ihren seelischen Komfort, ihre hygienische Förderung 
erfahren haben. Denn immer geht, wie von Gebeten, Heilwirkung vom 
Gedicht aus. Franz Blei 

ÜBERLIEFERUNG 
T Typoskript mit handschrifHichen Korrekturen; Benjamin-Archiv, 

Ts 1631 f. 
LESART 454, 7 taktilen] konj. für taktischen 

454 JOURNALISMUS 

ÜBERLIEFERUNG 
J Die literarische Welt, 24.6.1927 (Jg.3, Nr. 25), 2. - Der Abdruck 

ist mit Benjamins Initialen W. B. gezeichnet. 

455-456 GLOZEL UND ATLANTIS 

ÜBERLIEFERUNG 
JBA Die literarische Welt, 29.7.1927 (Jg.3, Nr.30), 2; Benjamin

Archiv, Dr 472. - Der Abdruck ist mit Benjamins Initialen W. B. 
gezeichnet. 

LESART 456,18 denn] in JBA handschriftlich korrigiert aus dann 

456-458 STAATSMONOPOL FÜR PORNOGRAPHIE 

ÜBERLIEFERUNG 
J Die literarische Welt, 9. 12. 1927 (Jg. 3, Nr. 49), 17f. 

459-461 EIN INTERNATIONALES GESELLSCHAFTSSPIEL 

ÜBERLIEFERUNG 
JBA Die literarische Welt, 11. 5. 1928 (Jg.4, Nr.19), 7; Benjamin

Archiv, Dr 492. - Der Artikel ist mit dem Anagramm Anni M Bei 
gezeichnet, welches in Benjamins Handexemplar in Anni M Bie 
korrigiert wurde. 
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461 VATERHERZ, KALT GARNIERT 

ÜBERLIEFERUNG 

J Die literarische Welt, 11. 1. 1929 (Jg. 5, Nr. 2), 7. 
M Niederschrift; Sammlung Scholem, Pergamentheft, 37. 
Drudtvorlage: J 

461-463 NOCHMALS: DIE VIELEN SOLDATEN 

Benjamin notierte zur Uraufführung von Marieluise Fleißers Theater
stüdt »Pioniere in Ingolstadt« am 1. 4.1929 im Schiffbauerdamm
Theater: 

Zu »Pioniere in lngolstadt~ 
Lenja - wie sie sich in den bäurisch langen Kleidern mit Volants bewegt. 
Frou-Frou in die kleine Stadt - nach dreißig Jahren - gedrungen. 
Die Worte der Fleißer tragen erstaunlich viel. Sie haben das Gestische 
in der SPr.ache des Volkes, schöpferische Gewalt, die sich zu glei
chen Teilen aus einem entschiednen Ausdruckswillen und aus Verfehlen 
und-Ausgleiten zusammensetzt, vergleichbar der Geste des Exzentrikers. 
Es sind nur sehr wenige Dramatiker auf diesen vergrabnen Schatz ge
stoßen. Büchner, der frühe Hauptmann - aber sie haben nicht so ver
schwenderisch mit dem Schatze gehaust. 
Lorre - Vergrabung in die schizophrene Gedankenwelt eines Klein
stadttrottels. 
»Brecht setzte für Größe Distanz, das ist seine theatergeschichtliche Tat. 
Er verkleinerte die Menschen nicht. Er atomisierte die Figuren nicht. Er 
entfernte sie. Er nahm dem Schauspieler die ,Gemütlichkeit(, die sich 
temperamentvoll anbiedert.~ In diesem Sinne konnte man die Offen
sive gegen die »Gemütlichkeit~ nicht weiter vortreiben als in diesem 
Stück. Nämlich in ihr ureigenstes Gebiet. Nicht mit gemütvollem Ge
fallen ist hier die Sprache der »Soldaten und Dienstmädchen~ dar
gestellt sondern mit leidenschaftlichem Anteil. Mit Leiden wie es an 
Büchner erinnert. Aber eine desto fester gezimmerte Handlung hätte 
den Stoß einer solchen Anschauung - der in der Regie von Geis noch 
gesteigerten Elan bekam - abfangen müssen. 
So mußte es kommen, daß das Publikum sich den fehlenden Mimus da
zu phantasierte, in einer Fülle von Mißverständnissen, Vergröberungen 
der nüanciertesten Stellen - weil die Stufung, Abschattung nur in sehr 
festem Material auf der Bühne gebildet wird. 
Bühnenbilder von N eher. 
Stil der allerbesten Blätter des frühen Simplizissimus. Schmerzhafte 
Gespanntheit in den Bewegungen der Körber. Die Liebe auf dem 
Lande, vom Scheinwerfer der zivilisatorischen Belichtung aufgeschreckt. 
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Sehr mutig die grelle Bestimmtheit in den Liebesbeziehungen. Stilver
wandlung schon durch die Darstellung. 
Zurückverlegung-sehr gut und richtig. 

Druckvorlage: Sammlung Scholem, Pergamentheft, 38 

Diese Aufzeichnungen vervollständigte Benjamin offenbar deshalb 
nicht, weil inzwischen in der »Literarischen Welt« vom 12.4.1929 eine 
Theaterkritik von Hans Kafka erschien, die sowohl auf Marieluise 
Fleißers Stück einging, als auch auf eine von Piscator besorgte Insze
nierung der »Rivalen«, eine von earl Zuckmayer vorgenommene Be
arbeitung des Stückes »What price Glory« von Maxwell Anderson und 
Laurence Stalling. Anstelle der geplanten Fleißer-Besprechung schrieb 
Benjamin unter dem Titel Nochmals: Die vielen Soldaten eine Antwort 
auf Hans Kafkas Artikel, die in der »Literarischen Welt« jedoch nur 
in einer von der Redaktion verstümmelten Fassung erschien. Die Ori
ginalfassung wurde hier an hand eines von Benjamin handschriftlich er
gänzten Zeitungsausschnittes wiederhergestellt, der sich im Benjamin
Archiv findet. 
Im folgenden wird Hans Kafkas Artikel wiedergegeben: 

Infanteristen und Pioniere 
Zu zwei Berliner Premieren 

Die ganze Richtung paßt mir nicht! 

Was ist denn los? Warum kommen mit einem Male so viele Soldaten 
auf die Bühne? Das Junge, das Gesunde, das Vitale - gut. Sind den 
Dramatikern auf der Suche danach die Militärs plötzlich eingefallen? 
Mit »Mann ist Mann« von Brecht fing es an. Da sind sie nun, die ver
fluchten Kerls aus dem Volke, die mit den Eisenmuskeln und den akro
batischen Gelenken, die mutigen Naturburschen, - Sauflust, Freßlust 
und Lust des Fleisches: 0 wie verschwenderisch ist die Natur! 
Diese Soldaten werden vorzüglich von Dichtern auf die Bühne geschickt, 
die teils als Marxisten, teils sogar als Pazifisten verschrien sind; die sich 
also irgendwie um die Feststellung herumdrücken müssen, daß gerade 
in jener Art von Soldaten, die sie bringen, neben der Freß-, Sauf- und 
Liebes-, auch die Rauflust blüht, und daß es von dieser bis zur Mordlust 
nicht gar so weit ist. Eine unangenehme Feststellung, gegen die aber 
rechtens nichts zu machen ist. Die Verbrecher von 1914 haben ja nicht 
etwa willenlose Wesen zu etwas gezwungen, was der Natur dieser 
Wesen zuwiderlief: sondern sie weckten ganz einfach in ihnen etwas, 
das dort noch schlief seit uralten Zeiten her, seit den Affen, dem missing
link; das schon von Natur aus dort war, wie ja im Menschen Alles ist, 
alles Erhabene und aller Dreck im wüstesten Mischmasch. Und eben 
darin, daß sie das Niedrigste, Tierisch-Dreckigste weckten und heran-
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zogen, bestand ihr verruchtes Verbrechen. Und eben darin, in diesem 
seit Jahrtausenden raffiniert organisierten Verfahren, Menschen, die 
mehr als Menschen hätten werden können, zu Tieren zu degradieren, 
eben darin, einem solchen Verbrechen sich ohne Widerspruch zu fügen, 
besteht der Beruf des braven Soldaten. 
Der brave Soldat ist also etwas, das verachtet werden muß. Es gibt 
Leute, Bürger, die zum Beispiel den Beruf der Dirnen für verächtlich 
halten, weil ihm, ihrer Meinung nach, jede zwingende Voraussetzung 
fehle, und weil er ethisch indiskutablen Zwecken diene. Diese Leute 
wollen auf der Bühne keine Stücke von Dirnen sehen, deren Schicksale 
ihnen uninteressant, deren Erscheinungen für sie abstoßend sind - so 
genau begründen sie es übrigens kaum, die ganze Richtung paßt ihnen 
eben nicht. Nur die Errettung einer so tief gesunkenen Frau lassen sie 
allenfalls noch als Thema gelten. 
Aus genau denselben Gründen, die, auf die Dirnen bezogen, falsch, hier 
aber richtig sind, wollen wir auf der Bühne brave Soldaten in der Aus
übung ihres Berufes nicht sehen. 
Und in den Stücken dieser Marxisten und Pazifisten kommen eigentlich 
nur brave Soldaten vor. Das muß also irgendwie vereinigt werden. 
Brecht fand mit dem genialen Trick der Nutzanwendung: »Mann ist 
Mann!« zum Marxismus eine recht gangbare Brücke. Da es für ihn dann 
dramatisch wichtiger war, daß am Ende Tibet erobert würde, ließ er 
den Pazifismus fallen. Das russisch-marxistische Dogma hat ja auch auf 
jeden Pazifismus bereits feierlich Verzicht geleistet. (Ein Dogma kann 
sich das leisten, was der primitivsten Vernunft natürlich nie möglich 
wäre. Schutz und Erhaltung des menschlichen Lebens sind vernünftiger
weise noch wichtiger als dessen komfortable Einrichtung. Ein Leben 
ohne Wohlergehen ist möglich und muß daher mehr zählen, als ein 
Wohlergehen ohne Leben, das unmöglich ist.) 
Wie sich aber Marieluise Fleißer und earl Zuckmayer zwischen ihren 
braven Soldaten und ihren nach links tendierenden überzeugungen zu
rechtfinden, erinnert an jene ausländischen Kriegsfilme, die gelegentlich 
eingestreute deutsche pazifistische Titel in ihr Gegenteil umfälschten. 
Die Pioniere in Ingolstadt werden also gelegentlich durch ihre Feld
webel kujoniert, die ihrerseits mit dem intellektuellen und impotenten 
Bürgertum paktieren und am Ende gar das Gesunde, Junge, Vitale, die 
animalische Lust jeder Art durch Nachtdienst und einen Armeebefehl 
einschränken wollen. Ist diese Feststellung nicht links genug? Und 
Zuckmayer zeigt so zwischendurch, wie seinen amerikanischen, also be
zahlten Infanteristen hie und da vor dem Krieg ein bißchen mies wird. 
Welchen Arbeiter befällt nicht ebenso oft vor der Arbeit die Unlust, 
ohne daß vor einem Theaterpublikum daraus die dramatische Schluß
folgerung: »Nie wieder Arbeit!« gezogen werden könnte. In diesem 
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Stück soll aber damit sämtlichen linksgerichteten überzeugungen Zuck
mayers und seiner Zuschauer Genüge getan werden? 
Nein. Das ist in bei den Fällen zu wenig. Um so weniger, als es sonst 
von jenem Militarismus nur so blitzt, der durch den Zauber der Unifor
men und Marschmusiken auch in skeptischen Gemütern entzündet wird. 
Schon bayrische Militärmärsche wirken auf jeden Fall, auch wenn sie 
noch so parodistisch gewollt sind. Englische Soldatensongs, unter Jazz
begleitung, um so mehr. Im Takt danach marschiert der uralte Stech
schritt auf dem neuerfundenen rollenden Holzband. 
Das wollen wir auf keinen Fall mehr sehen, nicht mehr das planmäßige 
Morden, nicht mehr die Vorbereitung dazu; nicht mehr den braven Sol
daten, der sich nicht anders dagegen auflehnt, als durch gelegentliche 
kleine Seufzer. Nur die Errettung eines so tief gesunkenen Menschen 
lassen wir allenfalls noch als Thema gelten; die Selbsterrettung, die 
weit größeren Mut fordert, mit weit größerer Gefahr verbunden ist, als 
das Kämpfen mit dem Gewehr: nämlich das Wegwerfen des Gewehrs. 
P. S. Wenn es erlaubt ist, von diesem Ethisch-Prinzipiellen einen Augen
blick lang abzusehen und das rein Theatralisch-Formale ins Auge zu 
fassen, so muß zugestanden werden, daß die bei den Stücke in dieser 
Hinsicht etwas Außerordentliches bedeuten. »Rivalen« ist dramatisch 
äußerst wirksam; in den »Pionieren« wird mit mehr lyrischen Mitteln 
eine starke Landschafts-Atmosphäre spürbar gemacht. Zwei große Er
folge des heutigen Theaters, vielleicht sogar der Literatur.-
Wenn es erlaubt ist -? Wenn es erlaubt wäre! Wenn es möglich wäre! 

ÜBERLIEFERUNG 
JBA Die literarische Welt, 10.5· 1929 (Jg.5, Nr. 19), 7f.; Benjamin-

Archiv, Dr 51 1. 

LESARTEN 462,26-28 Publikum bis hat.] in JBA handschriftlich korri
giert aus Publikum. - 462, 3 I bürgerlichen] fehlt im Abdruck - 463, 
27.28 der Reinigung, dem bewaffneten Aufstand.] handschriftliche 
Korrektur in JBA. Anstelle dessen heißt es im Abdruck »der aktiven 
Re i n i gun g«. Benjamins handschriftliche Korrektur läßt sich auch so 
lesen, daß das Wort aktiven stehenbliebe. 

463-464 Aus DEM INTERNATIONALEN ANTIQUARIAT 

ÜBERLIEFERUNG 
J Die literarische Welt, 24· 5· 1929 (Jg. 5, Nr.21), 3· - J enthält eine 

Abbildung des besprochenen Briefes; auf der kleinen und unscharfen 
Reproduktion ist jedoch fast nichts zu erkennen. 
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464-466 DER GRÜNE POSTILLON 

ÜBERLIEFERUNG 

Anmerkungen zu Seite 464-470 

J Die literarische Welt, 25. 10. 1929 (Jg. 5, Nr. 43), I. 

466-468 KAVALIERSMORAL 

In einem Brief an Robert Weltsch vom 9.5.1934 bezog sich Benjamin 
auf diesen Artikel: Als Max Brod vor Jahren von Ehm Welk wegen 
Nichtbeachtung gewisser Kafka'scher Testamentvorschriften angegrif
fen wurde, habe ich Max Brod in der »Literarischen Welt« verteidigt. 
Das hindert mich aber nicht, zu der Frage der Interpretation 
Kafkas ganz anders zu stehen als Max Brod. (Briefe, 607) Auch in 
einem Brief an Scholem aus dem Jahre 1938 ging Benjamin noch einmal 
auf das in Kavaliersmoral behandelte Problem ein (s. Briefe, 757f.). 

ÜBERLIEFERUNG 
J Die literarische Welt, 22.11. 1929 (Jg. 5, Nr. 47), I f. 

468 ADE MEIN LAND TIROL 

Von dieser Glosse finden sich im Benjamin-Archiv zwei verschiedene 
Abdrucke; nur einer davon trägt einen Drucknachweis. Wahrscheinlich 
wurde der Text für zwei verschiedene Ausgaben der gleichen Nummer 
der »Frankfurter Zeitung« doppelt gesetzt. 

ÜBERLIEFERUNG 
JlBA Frankfurter Zeitung, 28.3.193° (Jg.74, Nr. 234); Benjamin-Ar-

chiv,Dr 527. 
J2 ohne Drucknachweis; Benjamin-Archiv, Dr 528. 
Druckvorlage: ]lBA 
LESART 468,24 -vielmehr Vorarschberg -] fehlt in J2 

469-470 KLEINER BRIEFWECHSEL MIT DER STEUERBEHÖRDE 

ÜBERLIEFERUNG 
J Frankfurter Zeitung, 14· 8. 1931 (Jg.76, Nr. 599). - Der Abdruck 

erschien anonym. 
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473-476 DIE WAFFEN VON MORGEN 

Dieser Artikel ist mit den Buchstaben dsb, den Initialen von Benjamins 
Frau Dora Sophie gezeichnet. Da Benjamin ihn jedoch im Verzeichnis 
meiner gedruckten Arbeiten (Benjamin-Archiv, Ms 1834-1843) auf
führte und einen Abdrudt des Berichts unter die Zeitungsausschnitte 
seiner Veröffentlichungen aufnahm, stammt er wahrscheinlich von ihm. 

ÜBERLIEFERUNG 
J Vossische Zeitung, 29. 6.1925, Abendausgabe. 
NACHWEIS Mehrere Passagen dieses Berichts (473,17-21; 474,21-25 
und 475, 33-36) übernahm Benjamin in die Kritik 7heorien des deut
schen Faschismus (s. Bd. 3, 239 f.). 

476-477 STUDIO "L' ASSAUT« 

über die Aufführung, die diesem Bericht zugrundelag, schrieb Benjamin 
am 8.4. 1926 an Jula Radt: ~s ich an Avantgarde-7heater gesehen 
habe, eine surrealistische Soiree in einem kleinen Privattheater auf dem 
Montmartre vor geladenem Publikum war jammervoll. (Briefe, 421) 

ÜBERLIEFERUNG 
J5Sm Die literarische Welt, 23.4.1926 (Jg.2, Nr. 17), 2; Sammlung 

Scholem. 
LESARTEN 477, 12 minder] in J55m handschriftlich korrigiert aus wieder-
477,19 In der Grande Maison de Blanc] in JS5m handschriftlich kor
rigiert aus Im Grand Maison de Blanche 

477-479 MÖBEL UND MASKEN 

ÜBERLIEFERUNG 
J Die literarische Welt, 23.7· 1926 (Jg. 2, Nr. 30), 7· 
NACHWEIS 478,21 »Le meuble hante«] Dieses Werk, 01 auf Leinwand, 
89xl03 cm, von 1885, befand sich im Ensor-Museum in Ostende und 
wurde im Zweiten Weltkrieg vernichtet. 

479-480 PAUL VALERY IN DER ECOLE NORMALE 

ÜBERLIEFERUNG 
J Die literarische Welt, 13· 8.1926 (Jg. 2, Nr. 33), I. 
NACHWEISE 480,29-34 Mallarme bis verarbeitet.] Diese Passage über-
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nahm Benjamin in ähnlicher Formulierung in den Text Vereidigter 
Bücherrevisor aus der Einbahnstraße (s. 102,26-31). - 480,38 woh
nen.,,] Die Stelle bei Valery lautet vollständig: »Nous traversons seule
ment l'idee de la perfeetion comme la main impunement tranche la 
flamme; mais la flamme est inhabitable, et les demeures de la plus haute 
serenite sont necessairement desertes.« Paul Valery, CEilvres I, hg. von 
Jean Hytier, Paris 1957, 1275 (Varietc, Avant-propos a la Connais
sance de la Deesse). 

481-483 DISPUTATION BEI MEYERHOLD 

Benjamin sah Meyerholds Inszenierung des Revisor in Moskau am 
19. 12. 1926 (s. Moskauer Tagebuch, Benjamin-Archiv, Ms 1247 f.). Die 
hier geschilderte Diskussion, die am 3. 1. 1927 stattfand, verfolgte Ben
jamin gemeinsam mit Asja Lacis und Bernhard Reich (s. Benjamin
Archiv, Ms 1255). Am 8.1. 1927 war das Referat über die Diskussion 
bei Meyerhold; das Benjamin als vielleicht einigermaßen geglückt an
sah, geschrieben (s. Benjamin-Archiv, Ms 1257). über diesen Artikel 
fanden zwischen Benjamin und Reich Auseinandersetzungen statt (s. 
Benjamin-Archiv, Ms 1257f.), die Asja Lacis in ihrem autobiographi
schen Bericht, in dem sie Benjamins Artikel scharf kritisiert, vermutlich 
aufgreift (s. Asja Lacis, Revolutionär im Beruf, Mümhen 1971, 54f.). 

ÜBERLIEFERUNG 
JBA »Der Regisseur Meyerhold - in Moskau erledigt? Ein literarisches 

Gericht wegen der Inszenierung von Gogols ,Revisor«(. Die lite
rarische Welt, 11. 2.1927 (Jg. 3, Nr.6), 3; Benjamin-Archiv, Dr 
465 f. - Titel und Untertitel sind in JBA handschriftlich gestrichen 
und durch Disputation bei M eyerhold er~etzt. 

NACHWEIS 481,14 Ljess] s. Aleksandr N. Ostrovskij, Les, Petersburg 
1871. 

483-485 LES CAHIERS DU SUD 

ÜBERLIEFERUNG 
J Die literarische Welt, 18·3. 1927 (Jg. 3, Nr. I I), 6. 

485-486 PHANTASIE ÜBER KIKI 

ÜBERLIEFERUNG 
J Die literarische Welt, 20. 5· 1927 (Jg. 3, Nr. 20), 7· 
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486-487 VEREIN DER FREUNDE DES NEUEN RUSSLAND - IN FRANKREICH 

ÜBERLIEFERUNG 
J Die literarische Welt, 10.6.1927 (Jg. 3, Nr. 23), 2. 
NACHWEIS 486,28.29 »Defense de l'Occident«] erschienen Paris 1927. 

Benjamins Interview mit Valois erschien als erste Veröffentlichung einer 
Artikelserie, die "Die literarische Welt« vom 16.9.1927 unter folgen
dem Titel ankündigte: »Die großen Gegensätze unserer Zeit. Eine Reihe 
Artikel und Interviews in antithetischer Anordnung.« Das erste Thema 
lautete "Die Diktatur«. Ein redaktioneller Vorspann, der gleicherweise 
die Folge wie Benjamins Arbeit einleitete, erläuterte die Absicht der 
Serie: »Es sollen einige der Hauptproblerne unserer Zeit - Religion, 
Technisierung, Parlamentarismus, Pazifismus, Diktatur, Perspektiven 
der jungen Dichtung, Die Frau in der Politik, Sportbewegung u.sJ. -
jeweils von zwei repräsentativen Köpfen erörtert werden, die eine voll
kommen gegensätzliche Einstellung zu dem betreffenden Thema haben. 
Ein Beispiel: für den Parlamentarismus wird Theodor Wolff sprechen, 
gegen den Parlamentarismus ein prominenter Theoretiker der royali
stischen ,Action fran~aise(. [Absatz] Wir beginnen heute mit dem 
Thema: Diktatur. Als Vertreter des Diktaturgedankens spricht der Füh
rer der französischen Fascisten, Georges Valois, als Gegner die ehe
malige Mitarbeiterin und gegenwärtig schärfste Gegnerin Mussolinis, 
Mme. Angelica Balabanoff.« 

ÜBERLIEFERUNG 
J Die literarische Welt, 16·9· 1927 (Jg. 3, Nr. 37), 1. 

LESART 491,12 dessen] konj. für deren 
NACHWEIS 490,33 »Reflexions sur la violence« ] s. Georges Sorel, Re
flexions sur la violence, Paris 19°8. 

492-495 SOLL DIE FRAU AM POLITISCHEN LEBEN TEILNEHMEN? DA
GEGEN: DIE DICHTERIN Co LETTE 

Benjamins Gespräch mit Colehe erschien ebenfalls innerhalb der Serie 
"Die großen Gegensätze unserer Zeit«. Die in der überschrift des 
Artikels gestellte Frage ist somit zugleich ein redaktioneller Titel. 

ÜBERLIEFERUNG 
J Die literarische Welt, 11. I!. 1927 (Jg. 3, Nr. 45), I. 
LESART 492, 14 verlorenem] konj. für verlorenen 
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NACHWEIS 495, II »wege der Liebe .. ] s. Alexandra Kollontay, Wege 
der Liebe, übersetzt von Etta Federn-Kohlhaas, Berlin 1925. 

496-497 EIN BEDEUTENDER FRANZÖSISCHER KRITIKER IN BERLIN 

ÜBERLIEFERUNG 
J Die literarisme Welt, 2. 12. 1927 (Jg. 3, Nr. 48), I. 

497-502 ANDRE GIDE UND DEUTSCHLAND 

Am 30. I. 1928 smrieb Benjamin in einem Brief an Scholem: In den letz
ten Tagen hatte ich eine große Freude. Andre Gide war in Berlin und 
hat, als ein z i gen deutschen Publizisten, mich empfangen und mir 
eine z w eis t ü n d i g e Unterhaltung gewährt, die ungeheuer inter
essant war, und von der Du einen, freilich sehr für die Öffentlichkeit 
zensierten Bericht wahrscheinlich in der »Literarischen welt .. lesen wirst. 
~s Du daraus kaum ersehen wirst, ist, daß das Gespräch wundervoll 
war und was es bedeutet. Gide läßt sich nämlich auch in Frankreich 
nicht sprechen. Er hat mich während dieser Unterhaltung zwei, drei 
Mal gebeten, noch zu bleiben und mir, und später noch dritten, gesagt, 
wie erfreulich ihm unsre Begegnung gewesen sei. Auf Gides besonderen 
Wunsch, der seine conterence, derentwegen er hergekommen war, nicht 
gehalten hat und sich irgendwie sonst halboffiziell den Leuten vorstellen 
wollte, habe ich neben der großen Darstellung des Gespräches ein Inter
view für die Deutsche Allgemeine Zeitung (Gide wollte aus gewissen 
vernünftigen Gründen gerade dieses Blatt) geschrieben, das heute er
schienen ist. Ich hoffe, daß dieses Gespräch meine Position in Paris [ ... ] 
sehr verbessern wird. (Briefe, 457f.) In einem Brief vom 8.2.1928 an 
HofmannsthaI heißt es über dasselbe Gespräm mit Gide: Gide ist, wie 
Ihnen sicher bekannt ist, in Berlin gewesen. Ich habe ihm, leider nur 
einmal, in einer zweistündigen reichen und fesselnden Unterhaltung 
gegenüber gesessen. Da er ziemlich rückhaltlos über alle literarischen 
Dinge sprach, die wir berührten, andererseits seine Stellung in Frank
reich so exponiert ist, ließ unser Gespräch sich nur sehr bruchstückweise 
wiedergeben und vieles Wesentliche mußte ich für meine persönlichen 
Notizen zurückbehalten. Der beiliegende Ausschnitt ist eine Fassung des 
Gespräches, die ich auf Gides Wunsch für .die »Deutsche Allgemeine Zei
tung .. schrieb. Eine ausführliche Darstellung sende ich Ihnen, sobald sie 
in der »Literarischen Welt .. erschienen ist. Gide ist eine durch und durch 
dialektische Natur mit einem fast beirrenden Reichtum von Vorbehal
ten und Verschanzungen. Diesen Eindruck, den schon das werk auf 
seine weise gibt, steigert die mündliche Rede bald ins Großartige bald 
ins Problematische. (Briefe, 460) 
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In Benjamins Nachlaß finden sich Aufzeichnungen mit stichwortartigen 
Gesprächsnotizen und Gidezitaten (Benjamin-Archiv, Ms 732 und 
1364); jene Aufzeichnungen, von denen Benjamin schrieb, vieles wesent
liche mußte ich für meine persönlichen Notizen zurückbehalten, sind 
jedoch nicht vorhanden. - Die Redaktion der »Deutschen Allgemeinen 
Zeitung« stellte Benjamins Artikel folgende Bemerkung voran: »Der 
bekannte französische Schriftsteller Andre Gide hält sich jetzt in Berlin 
auf. Seine Dichtung >Der verlorene Sohn< gelangt heute in der über
setzung von Rilke im Deutschen Künstlertheater zur Uraufführung.« 

ÜBERLIEFERUNG 
JBA Deutsche Allgemeine Zeitung, 29.1.1928; Benjamin-Archiv, Dr 

481-484. 
LESART 499, 24 über sich] in JBA handschriftlich korrigiert aus restlos 
sich selbst 
NACHWEISE 498, I I »Porte etroite«] s. Andre Gide, La porte etroite, 
Paris 1909. Benjamin widmete dieser Erzählung einen Essay (s. Bd. 2).-
498,18.19 Protest des jungen Gide gegen den primitiven,unfruchtbaren 
Nationalismus Barres'] s. die Artikel »A propos des Deracines« (1897) 
und »La Normandie et le Bas-Languedoc« (1902) in Andre Gide, 
Pnhextes, Paris 19°3, 53-69. - 499, 2 I nur. die Lumpe sind bescheiden] 
Goethe, Sämtliche Werke, Jubiläumsausgabe, Bd. I, Stuttgart, Berlin 
1902, 92 (Rechenschaft). - 499,29 »Kongoreise« ] s. Andre Gide, 
Voyage au Congo, Paris 1927. - 499, 31.32 Freilich immer noch würde 
Goethe mich anziehen.] Gide veröffentlichte in der Folge eine Schrift 
über Goethe: Andre Gide, Goethe, Paris 1932 (Privatdruck), aufge
nommen in Andre Gide, Rencontres, Neuchhel, Paris 1948. Ferner die 
übersetzungen: Goethe, Le Second Faust (fragment), in: »Nouvelle 
Revue Fran<;:aise«, 1. 3. 1932 und Goethe, Promethee, trad. par Andre 
Gide, Paris 1951. - 5°1,22 acquis«] Andre Gide, Journal d'es Faux
Monnayeurs, 16. Aufl., Paris 1929,89. 

502-509 GESPRÄCH MIT ANDRE GmE 

s. die Vorbemerkung zum vorigen Artikel. 

ÜBERLIEFERUNG 
J Die literarische Welt, 17. 2.1928 (Jg. 4, Nr. 7), I f. 
NACHWEISE 5°4,7.8 Vbertragung von Antonius und Cleopatra] s. 
Shakespeare, Antoine et Cleophre, Paris 1921. - 506,27 »Voyage de 
Sparte«] s. Auguste-Maurice Barres, Le voyage de Sparte, Paris 1906.-
506,31 »Deracines«] s. Auguste-Maurice Barres, Les Deracines, Paris 
1897, erster Band der Trilogie Le Roman de l'energie nationale. -
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5°7,15 relu.<] Andre Gide, Journal des Faux-Monnayeurs, 16. Auf!., 
Paris 1929, 53. - 508,28.29 »Si le grain ne meurt«] erschienen in zwei 
Bänden, Paris 1920 und 1921. - 508,34 »Promhhee mal enchalne~] 
erschienen in der Zeitschrift »Ermitage«, Paris 1899. 

509-5 I I MONDNÄCHTE IN DER RUE LA BOETIE 

ÜBERLIEFERUNG 
J Die literarische Welt, 16·3. 1928 (Jg. 4, Nr. 11),4. 

5 lI-51 5 ALTES SPIELZEUG 

ÜBERLIEFERUNG 
JBA Frankfurter Zeitung, 2r. 3.1928 (Jg. 72, Nr. 217); Benjamin- Ar-

chiv, Dr 487. 
LESART 515,11 1916] in JBA handschriftlich korrigiert aus 1926 
NACHWEISE 511,31 Hampe] s. Theodor Hampe, Der Zinnsoldat. Ein 
deutsches Spielzeug, Berlin 1924. - 515,25 missen.«] Weder von 1916 
noch von 1926 war eine Schrift Friedlaenders zu finden, die dieses Zitat 
enthält. Jedoch gibt es in einem Band von 1928 drei Stellen, die, zu
sammengesetzt, dem Zitat entsprechen: s. Mynona (Salomo Friedlaen
der), Mein hundertster Geburtstag, Wien, Leipzig 1928, 76,74 und 75. 
Die zahlreichen Sperrungen des Originals sind fortgelassen. 

51 5-51 7 KARL KRAUS LIEST OFFENBACH 

In einem Brief vom 27.3.1928 teilte Benjamin Alfred Cohn mit: Schade 
daß Du nicht hier bist: ich schreibe Dir dies nämlich am Abend eines 
Tages, an dem ich Berlin als Hauptstadt des Reiches wieder einmal in 
den Rachen habe sehen können. Das kam so: Gestern abend las Kraus 
als viertes und letztes in der Reihe seiner Offenbach-Vorlesungen das 
»Pariser Leben«. Es war die erste Operettenvorlesung, die ich von ihm 
hörte und ich will Dir hier von dem Eindruck, den sie mir machte, umso 
weniger schreiben, als sie gerade jetzt eine ganze Ideenmasse - Du 
weißt, aus welchem Bereich - in Bewegung setzte, so daß ich Mühe 
habe, über meine Gedanken den Oberblick zu behalten. Unter den Zu
satzstrophen gab es ein Couplet mit dem Schlußvers »Ich bring aus 
jeder Stadt den Schuf/ - heraus«. Es war deutlich, daß es auf Kerr ging. 
Kurz vor der ersten Pause verlas Kraus, stehend, einen kurzen Text, 
der darauf hinauslief zu sagen: »Ich nenne hier Kerr öffentlich einen 
Schuft, um zu sehen, ob ich ihn auf diese Weise zu einer Klage werde 
zwingen können. In meiner Hand sind die Beweise, daß Kerr mich im 
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Jahre 1916 den obersten Militärbehörden als hochverräterischen, defai
tistischen Autor denunziert hat«. - Mir ist zu dieser Vorlesung wie ge
sagt einiges eingefallen und ich wollte unbedingt über sie schreiben, 
natürlich ohne diesen »Zwischenfall" zu eskamotieren, sondern viel
mehr kurz ihn als dynamisches Zentrum des Abends hinstellen. Das Er
gebnis eines Vormittags war die Erfahrung, daß ein Referat über diesen 
Vortrag nirgends unterzubringen war. Meine Notiz werde ich darum 
nicht weniger schreiben, habe aber nur noch wenig Hoffnung, sie er
scheinen zu sehen. [Absatz] So ist Berlin. [Absatz] Im übrigen hatte 
ich von Kraus einen größeren Eindruck als je bisher. Jetzt nämlich, da 
er seine adaequaten Gegenstände gefunden hat, ist er, bis in die äußere 
Natur hinein, gewachsen, aufrechter und entspannter geworden. (Briefe, 
466) Die »Literarische Welt« nahm Benjamins Artikel zwar an, brachte 
ihn aber nur in einer verstümmelten Fassung; die Redaktion tilgte zwei 
zentrale, auf Alfred Kerr bezogene Passagen und schickte dem Artikel 
folgende Bemerkung nach: »Im Verlaufe dieses Vortragszyklus hat, wie 
oben bereits angedeutet wurde, Karl Kraus schwere Beschuldigungen 
moralischer Art gegen Alfred Kerr erhoben. Alfred Kerr erklärte diese 
Feststellungen Karl Krausens im >B[erliner] T[ageblatt]< für unwahr. 
Das belastende Material soll in einer der nächsten Nummern der >Fackel< 
veröffentlicht werden. Solange das noch nicht der Fall ist, erschöpft sich 
unsere publizistische Pflicht und unser publizistisches Recht gleicher
weise in der bloßen Mitteilung der Tatsache.« 

ÜBERLIEFERUNG 
JBA Die literarische Welt, 20.4.1928 (Jg.4, Nr.16), 7; Benjamin-

Archiv, Dr 489. 
LESARTEN 51 6, 1 5 sie] in JBA handschriftlich korrigiert aus sich - 51 6, 
29 schreckliche] in JBA handschriftlich korrigiert aus schrecklichste -
517,1-4 in bis zeigt.] in JBA handschriftlich eingefügt; die Redaktion 
der »Literarischen Welt« ersetzte Benjamins Formulierung durch die 
Version »ins Innere seines Schreckenskabinetts mit einmal frei, das er 
eigens, zu Ehren dieser Stadt und dieses Saales, komplettiert hat.« -
517, 6-8. die den bis exemplifiziert.] in JBA handschriftlich eingefügt an 
Stelle von »in der er seine Stellung zu Alfred Kerr, dem Menschen 
und Kritiker, präzisiert.« 
NACHWEIS 517,22-38 Musik bis Großväter.] Diese Passage nahm Ben
jamin fast unverändert in den Essay Karl Kraus auf (s. Bd. 2). 

518-522 GRANOWSKI ERZÄHLT 

Die Redaktion der »Literarischen Welt« stellte Benjamins Text die 
Ben.erkung voran: »Zum Gastspiel des Jüdischen Akademischen Thea-
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ters aus Moskau, das jetzt in Berlin einen durchschlagenden Erfolg 
hatte.« Außerdem folgt dem Artikel eine redaktionelle Nachbemer
kung: »Soeben erscheint im Verlage der >Schmiede< eine Schrift >Das 
Moskauer jüdische akademische Theater<, die das deutsche Publikum 
durch die Vermittlung von Ernst Toller, Josef Roth, Alfons Gold
schmidt mit Granowskis Arbeit vertraut macht. Der instruktiven 
Schrift sind ausgezeichnete Szenenbilder aus allen Hauptstücken des 
Repertoires beigefügt.« 

ÜBERLIEFERUNG 
J Die literarische Welt, 27· 4· 1928 (Jg. 4, Nr. 17), I f. 

522-52 3 BRAGAGLIA IN BERLIN 

ÜBERLIEFERUNG 
J Die literarische Welt, 4. 5. 1928 (Jg. 4, Nr. 18), I. - Der Abdruck ist 

mit Benjamins Initialen W. B. gezeichnet. 

523-527 GESPRÄCH MIT ANNEMAyWONG 

ÜBERLIEFERUNG 
JBA Die literarische Welt, 6.7.1928 (Jg. 4, Nr. 27), I; Benjamin-Archiv, 

Dr 493 f. 

527-532 JAHRMARKT DES ESSENS 

ÜBERLIEFERUNG 
JBA Frankfurter Zeitung, 2.9.1928 (Jg.73, Nr.656); Benjamin-Ar

chiv, Dr 500f. 
LESARTEN 532,2.3 provinzieller 1 konj. für providenzieller - 532, 18.19 
ausgesparten 1 in JBA handschriftlich korrigiert aus aufgesparten 

532-533 DER KAMPF DER TERTIA 

Zu diesem Artikel trug Benjamin in der »Literarischen Welt« vom 
8.2.1929 (Jg. 5, Nr.6, S. 2) folgende mit seinen Initialen gezeichnete 
»redaktionelle Bemerkung« nach: In Ergänzung unserer Besprechung 
des Films .Der Kampf der TertiM in der letzten Nummer bemerken 
wir, daß das Drehbuch zu diesem Film von Axel Eggebrecht und Max 
Mack stammt. 
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ÜBERLIEFERUNG 
J Die literarisdle Welt, 1.2.1929 (Jg. S' Nr. 5), 8. 
LESART S33,33 Er] konj. für Es 
NACHWEIS 533, 2 S peyer] s. Wilhelm Speyer, Der Kampf der Tertia, 
Erzählung, Berlin 1928. 

534-536 KRISIS DES DARWINISMUS? 

ÜBERLIEFERUNG 
J Die literarische Welt, 12·4· 1929 (Jg. 5, Nr. 15),4. 
M Niedersdlrift ohne Titel; Sammlung Sdlolem, Pergamentheft, 53 f. 
Druckvorlage: J 
LESARTEN 535,7 Erwartung] Betrachtung M - 535,16 Ausnahmen] M; 
Ausnahme J 
NACHWEIS 536,6 »schöpferische Indifferenz«] s. Paul Friedlaender, 
Sdlöpferisdle Indifferenz, Mündlen 1918. 

537-542 » WAT HIER JELACHT WIRD, DET LACHE ICK« 

ÜBERLIEFERUNG 
J Frankfurter Zeitung, 5· 5· 1929 (Jg. 73, Nr. 332/333), 13 f. (Berliner 

Beiträge der Frankfurter Zeitung). 
NACHWEISE 538, 39 bestimmen.«] Carl Philipp Moritz, Kleine Sdlrif
ten die deutsche Spradle betreffend. über den Märkischen Dialekt, 
Berlin 1781, 22. - 540, 26 Der Richtige Berliner in WOrtern und Re
densarten] s. Hans Georg Meyer, Der Ridltige Berliner in Wörtern und 
Redensarten, 9. Aufl., hg. von Siegfried Mauermann, Berlin 1925. 

543-545 PISCATOR UND RUSSLAND 

ÜBERLIEFERUNG 
J Die literarische Welt, 17· 5· 1929 (Jg. 5, Nr. 20), 7· 
M Russisches Theater, Niederschrift; Sammlung Scholem, Pergament

heft, 59,62 und 64. 
Druckvorlage: J 

545-548 FRAN<;OIS BERNOUARD 

ÜBERLIEFERUNG 
J Die literarische Welt, 21. 6.1929 (Jg. 5, Nr. 25), 9. 
NACHWEISE 546, 20 "Preface du typographe«] s. Emile Zola, CEuvres 
completes, Bd. I, Paris 1927, III-VI. - 546,26 selber.«] s. a.a.O., IV. 
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548-551 GESPRÄCH MIT ERNST SCHOEN 

ÜBERLIEFERUNG 
J Die literarische Welt, 30. 8.1929 (Jg. 5, Nr. 35), 7· 
NACHWEISE 549, 31.32 Folge von Mustern und Gegenmustern der Ver
handlungstechnik] Der Frankfurter Rundfunk sendete in den Jahren 
1931 bis 1932 drei Hörmodelle, die offenbar auf den von Schoen ge
nannten Plan zurückgehen (s. das Memorandum Hörmodelle, 628). -
549,32 ,Wie nehme ich meinen Chef?<] Benjamin schrieb gemeinsam 
mit Wolf Zucker ein Hörmodell »Gehaltserhöhung?! Wo denken Sie 
hin!« (s. 629-640), das einen ungeschickten und einen geschickten An
gestellten in Verhandlung mit ihrem Chef zeigt. Dieses Hörmodell 
wurde vom Frankfurter Rundfunk wahrscheinlich 193 I aufgeführt. 

551-554 WEDEKIND UND KRAUS IN DER VOLKSBÜHNE 

ÜBERLIEFERUNG 
J Die literarische Welt, I. 11. 1929 (Jg. 5, Nr. 44), 7f. 
M Frühlings Erwachen, Niederschrift des ersten Teils von Wedekind 

und KralH in der Volksbühne; Sammlung Scholem, Pergamentheft, 

95· 
Druckvorlage: J 

554-55 5 HERMANN UNGAR: "DIE GARTENLAUBE« 

ÜBERLIEFERUNG 
J Die literarische Welt, 19· 12. 1929 (Jg. 5, Nr. sr/p), 17· 

555-557 EIN MERKWÜRDIGES LEHRBUCH DES DEUTSCHEN 

Diese Arbeit ist als handschriftlich korrigiertes Typoskript erhalten. Der 
Umstand, daß sich im Nachlaß allein ein Schreibmaschinen-Durchschlag 
findet, läßt vermuten, daß Benjamin sich um eine Veröffentlichung des 
Textes bemühte, das Original jedoch von der betreffenden Redaktion 
nicht mehr zurückerhielt. Scholem datiert den Artikel auf das Ende der 
20er Jahre. 

ÜBERLIEFERUNG 
T Typoskript mit handschriftlichen Korrekturen; Benjamin-Archiv, Ts 

1748- 175 0. 
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557-561 BEKRÄNZTER EINGANG 

In einer Tagebudmotiz vom 11. 10. 1928 notierte Benjamin ein Ge
spräch mit Joel über dessen Projekt einer Gesundheitsausstellung: Wich
tig sind Fragmente eines Gesprächs, das wir über seine Ausstellung im 
Gesundheitshaus hatten. Technik dieser Ausstellungen. Die Veranschau
lichung, die neben ihren gewaltigen Chancen auch ein Risiko läufl: das 
der Verdummung. Verdummend wirkt nämlich jede Veranschaulichung, 
in der das Moment der Oberraschung fehlt. 1V<Is zu sehen ist, darf nie 
dasselbe oder einfach mehr, oder weniger sein, als was die Beschriftung 
sagt, sondern es muß etwas Neues, einen Trick der Evidenz mit sich 
führen, den man mit Worten grundsätzlich nicht erzielen kann. Unterm 
Begriff der Vergegenwärtigung läßt sich die gleiche Forderung von 
einer andern Seite erheben: nicht Abbildung sondern Aktualisierung 
des Raumes oder der Zeit, in der das Ding funktioniert. Heranzuzie
hen: die Parodie oder Variante des Volksbuchs, z. B. Struwwelpeter -
das fait divers, die Spiele, die Reklame etc. Entscheidend ist hier die 
Erkenntnis, daß alte und neue Volksbildung einander entgegenstehen. 
Der frühere Begriff beruhte auf dem Schlagwort: Popularisierung. Man 
ging von der Gelehrsamkeit irgendeines angesehenen Professors aus und 
glaubte mit den Händen zu greifen, wie in solchem Falle die Qualität 
in Quantität umschlage. Die neue Volksbildung geht von der Tatsache 
des Massenbesuches aus und läßt die Quantität in Qualität umschlagen, 
d. h. man erwartet von der Gestalt der Dinge, in der sie sich am an
schaulichsten für uns darstellen lassen, auf die Wissenschafl anregend 
und belebend zu wirken. (Sammlung Scholem, Pergamentheft, 19) 

ÜBERLIEFERUNG 

J Die literarische Welt, 10. I. 1930 (Jg. 6, Nr. 2), 7 f. 

561-563 WIE EIN RUSSISCHER THEATER ERFOLG AUSSIEHT 

ÜBERLIEFERUNG 

J Die literarische Welt, 17. I. 1930 (Jg. 6, Nr. 3),7. 

563-565 UNTERIRDISCHER GANG IN DER TIERGARTENSTRASSE 

ÜBERLIEFERUNG 

J Die literarische Welt, 28. 3. 1930 (Jg. 6, Nr. 13),7· 
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565-567 JAMES ENSOR WIRD 70 JAHRE 

ÜBERLIEFERUNG 
J Die literarische Welt, 11. 4· 1930 (Jg. 6, Nr. 15), 7f. 
NACHWEIS 566,2I Wilhelm Fraenger] s. Wilhelm Fraenger, Die Kathe
drale, in: James Ensor, Festschrift zur ersten deutschen Ensor-Ausstel
lung, Hannover 1927, 53-68. 

567-587 PARISER TAGEBUCH 

Von Dezember 1929 bis Februar 1930 war Benjamin in Paris und ver
faßte, wahrscheinlich aufgrund eines Auftrags der »Literarischen Welt«, 
einen umfangreichen tagebuchartigen Bericht über seinen dortigen Auf
enthalt. Am 25. I. 1930 teilte er Scholem mit: Wenn ich vor drei Wochen 
mein pariser Tagebuch handschriftlich begonnen habe, so hat der Stoff 
sich mittlerweile sehr gedrängt, daß ich es wohl nur mit Hilfe meiner 
Sekretärin werde fortführen können. (Briefe, 509) Die endgültige Fas
sung gab Benjamin dem Pariser Tagebuch wahrscheinlich erst, nachdem 
er nach Berlin zurückgekehrt war. 

ÜBERLIEFERUNG 
J Die literarische Welt, 17.4.1930 (Jg.6, Nr.16/I7, 3f.; 2·5· 1930 

(Jg. 6, Nr. 18), 7f.; 23. 5· 1930 (Jg. 6, Nr. 21), 7f.; 20. 6.1930 (Jg. 6, 
Nr. 25), 7f. 

LESARTEN 568,2I »Paysan de Paris .. ] Fußnote in J: »Bauer von Pa
riH, Titel eines Buches von Aragon. Diese wie die folgenden Fußnoten 
sind wahrscheinlich Hinzufügungen der Redaktion, wenngleich nur 
eine Anmerkung redaktionell gezeichnet ist. - 568, 22 concierge] Fuß
note in J: Portier - 568, 22 marchand de quatre saisons] Fußnote in J: 
Straßenhändler mit Obst, Schokolade etc. - 568, 22 flic] Fußnote in J: 
Schupo - 568, 34 absent« ] Fußnote in J: »Sie sind einen Augenblick 
fort gewesen.« - 568, 38 Bateau Ivre] Fußnote in J: »Das trunkene 
Schiff« - eigentlich der Titel eines Rimbaudschen Gedichts - 569, 34 
dies» Vous m'avez trahi« apropos de tout et rien] Fußnote in J: Dies 
»Sie haben mich verraten« bei jedem beliebigen Anlaß - 570,8 altesse.« ] 
Fußnote in J: »Das war meine erste Hoheit.« - 572, 15 rien.«] Fußnote 
in J: »Ihre Menschen sind keinen Augenblick, und wovor es auch sei, 
gesichert.« - 572,19 Rede.] Fußnote in J: Wir bringen nächstens die 
erste deutsche Obertragung einer Dichtung von Jouhandeau. (Red.) -
573,34;35 »Mort de la Pensee Bourgeoise«] Fußnot"e in J: »Der Tod 
des bürgerlichen Denkens« - 575,24 rate] Fußnote in J: Mann, der es 
zu nichts gebracht hat - 577, I ein] konj. für einem - 579, 32 jours?!«] 
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Fußnote in J: "Was?/ so sieht das aus, was wir jeden Tag essen! - 580,3.4 
peut-hre se range du cote de La mort] Fußnote in J: vielleicht sich auf 
die Seite des Todes schlägt - 580,7 se range du cOte de la sante] Fuß
note in J: schlägt sich auf die Seite der Gesundheit - 581,5 I. M. S.] 
Fußnote in J: Ein Pseudonym, unter dem sie einige kleine Prosastücke 
veröffentlicht hat. - 581, 8 Stück] Fußnote in J: Ein philosophisches 
Gedicht in Prosa, »La vierge sage« - Die kluge Jungfrau. - 581, 12 
loin.«] Fußnote in J: »die so ganz ohne Illusionen, so bürgerlich, so 
pariserisch ist; man muß dabei an Hausfrauen denken, die gelernt 
haben, sich in ihren Gemahl zu schicken, die auf so ganz bestimmte 
Weise sagen: Aber gewiß doch, mein Lieber und dabei ein wenig weiter 
voraus denken.« - 581,12 Paulhan] Fußnote in J: Chefredakteur der 
»Nouvelle Revue Franfaise« - 581,17 »servante en colere«] Fußnote 
in J: »Das zornige Dienstmädchen« - 581,35 »Corydon«] Fußnote in 
J: Eine Verteidigung der Homosexualität - 582,15 ceci.«] Fußnote in 
J; »Breton, tun Sie dies, holen Sie das.<! - 583,26 civilises.«] Fußnote 
in J; »Diese großen zivilisierten Raben.« - 584, I Pere-Lachaise.«] 
Fußnote in J: »"Was wollen Sie; was ich tue, tut mir so leid! Kaum habe 
ich sie niedergeschrieben, so seh ich wie meine armen Worte sich hum
pelnd, stolpernd auf den Weg zum Nre Lachaise (ein Friedhof) ma
chen.« - 584,35 »Defense du soleiI<!] Fußnote in J: »Verteidigung der 
Sonne« - 585,29 poesie pure] Fußnote in J: Reine Dichtung - 586,8 
fasse.«] Fußnote in J: »Nichts. "Was soll man auch tun?« 
NACHWEISE 572,4 Mademoiselle Zeline] s. Marcel Jouhandeau, Made
moiselle Zeline, ou Bonheur de Dieu a l'usage d'une vieille demoiselle, 
Paris, Bruxelles 1924. Eine übersetzung von Benjamin erschien unter dem 
Titel Fräulein Zeline oder Gottes Glück zum Gebrauch eines alten Fräu
leins in: Neue französische Erzähler, hg. von Felix Bertaux und Her
mann Kesten, Berlin 1930, 168-186. - 572,9 »Marie du village« ] Ben
jamin veröffentlichte eine übersetzung unter dem Titel Der Dorfbräu
tigam in: Europäische Revue 7 (1931), 1°5-131 (Heft 2, Februar 
1931). - 572, 16.17 »Monsieur Godeau intime«] erschienen Paris 1926.-
572,20 Buch über Gide] s. Leon Pierre-Quint, Andre Gide, Paris 
1932. - 574,3° ausmacht.«] s. Emmanuel Berl, Mort de la Pensee Bour
geoise, Paris 1929, 172-174. - 581, 7 Gestalten der vierge sage] s. auch 
die autorisierte Vbersetzung, die Walter Benjamin in der Kölnischen 
Zeitung vom 8. Ir. 1932 veröffentlichte: J. M. Sollier, Kluge Jungfrau.-
582, II »Lettre aux voyantes«] s. Manifeste du Surrealisme, nouvelle 
edition augmentee d'une PrHace et de la Lettre aux voyantes, Paris 
1929. 
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587-591 ABEND MIT MONSIEUR ALBERT 

In einem Brief an Scholem schrieb Benjamin am 25. I. 1930: Ich habe 
Dir von meinem denkwürdigsten pariser Abend noch garnicht berichtet. 
Es war der in Gesellschaft von M. Albert verbrachte. M. Albert ist 
Albertine, ist das Verhältnis von Marcel Proust. Ich habe mit ihm zu 
Abend gegessen. Es gab manch bemerkenswerten Augenblick in unsern 
Diskursen, nichts aber, das mit dem ersten Anblick des Mannes sich 
messen kann, wie er mir in dem kleinen homosexuellen Badeetablisse
ment wurde, das M. Albert in der rue St. Lazare von einem Podium aus 
leitet, auf dem der Tisch mit Badeutensilien, pochettes-surprises und 
Eintrittsbilletts steht. [ ... ] Von dem Abend mit M. Albert werde ich, 
ausschließlich für Dich und als Geschenk, ohne das ich - ohne dessen 
Versprechen ich - diesen Brief an Dich nicht abgehen lassen möchte, 
einen Durchschlag herstellen lassen. (Briefe, 509) Im Pariser Tagebuch 
steht eine abweichende Fassung dieses Berichts. Da Benjamin den Text 
nach seiner eigenen Angabe als Bericht an Scholem und somit nicht als 
Teil der vorgesehenen Veröffentlichung in der »Literarischen Welt« ver
faßte, wurde er hier nicht in das Pariser Tagebuch eingefügt sondern für 
sich abgedruckt. 

ÜBERLIEFERUNG 
T Typoskript mit handschriftlichen Korrekturen; Sammlung Scholem. 

591-595 RUSSISCHE DEBATTE AUF DEUTSCH 

ÜBERLIEFERUNG 
J Die literarische Welt, 4. 7.193° (Jg. 6, Nr. 27), 7 f. 
NACHWEISE 592,2 Panferow] s. Fjodor Iwanowitsch Panferow, Die 
Genossenschaft der Habenichtse, übersetzt von Edith Haj6s, Berlin 
1928. Benjamin besprach diesen Roman in der Sammelbesprechung 
Russische Romane (s. Bd. 3, 159-161). - 592, 36 tun.«] Von Budjonny 
erschienen zwei Stellungnahmen zu Isaak Babels Roman »Die Reiter
armee« (s. Isaak Babel, Die Reiterarmee, hg. von Fritz Mierau, Leip
zig 1968, 360, Quellennachweis). Benjamin referiert hier jedoch offen
bar aus dem Vortrag von Brick. - 593, 24 »Zement~] s. Fjodor Glad
kow, Zement, übersetzt von Olga Halpern, Berlin 1927. Benjamin ver
öffentlichte zu diesem Roman eine Rezension (s. Bd. 3,61-63). 

595-596 SURREALISTISCHE ZEITSCHRIFTEN 

ÜBERLIEFERUNG 
J Die literarische Welt, 7. 1 I. 1930 (Jg. 6, Nr. 45),9. - Der Abdruck ist 

mit Benjamins Initialen W. B. gezeichnet. 
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596-598 ALTE UND NEUE GRAPHOLOGIE 

Benjamin sprach am 23.11. 1930 im Südwestdeutschen Rundfunk zu 
diesem Thema. Im "Programm- und Nachrichtenblatt« des Senders 
erschien als Hinweis auf Benjamins Vortrag dieser Artikel, der wahr
scheinlich Auszüge aus dem Vortrag wiedergibt. Das vollständige 
Manuskript, das Benjamin im Rundfunk verlas, ist verschollen. 

ÜBERLIEFERUNG 
J Südwestdeutsche Rundfunkzeitung, Frankfurt a. M., Kassel, 23. I I. 

1930 (Jg. 6, Nr. 47), 4. - Der Artikel trägt den redaktionellen Unter
titel "Zum Vortrag von Dr. W. Benjamin am Sonntag, den 23. No
vember« und ist mit Benjamins Initialen W. B. gezeichnet. 

NACHWEISE 597, 15 »Prinzipien der Charakterologie«] erschienen Leip
zig 1910. - 597,15.16 »Handschrift und Charakter«] erschienen Leip
zig 1917. 

598-601 FÜR ARME SAMMLER 

ÜBERLIEFERUNG 
JBA Literaturblatt der Frankfurter Zeitung, 6.12.1931 (Jg.64, Nr. 

49); Benjamin-Archiv, Dr 537· 
LESART 600, 15.16 »Kater-Poesie« von Scheerbart gewesen ist.] konj. 
für »Katerpoesien« von Scheerbart gewesen sind. 
NACHWEISE 599, 14 »Gestern«] s. Hugo von Hofmannsthai, Gestern. 
Studie in einem Akt, Wien 1891. - 599, 14 »Tägliches Leben«] s. Rainer 
Maria Rilke, Das tägliche Leben. Drama in zwei Akten, München 
1902. - 599,35 »Ultra montes«] erschienen 1903. - 600,2 »Der 
Abend« l erschienen Jena 1913. - 600,3 »Lesestücken«] s. Ferdinand 
Hardekopf, Lesestücke, Berlin-Wilmersdorf 1916. - 600,6.7 »Rosa. 
Die schöne Schutzmannsfrau« ] s. Mynona, Rosa. Die schöne Schutz
mannsfrau, Leipzig 1913. - 600,10 »Ja .. was .. möchten wir nicht 
Alles!«] erschienen Berlin 1893. - 600, 15 »Kater-Poesie«] erschienen 
Leipzig 19°9. - 600,2 I »Schatz der Armen«] s. Maurice Maeterlinck, 
Der Schatz der Armen, deutsch von Friedrich von Oppeln-Bronikowski, 
Florenz, Leipzig 1898. - 600, 29 »Gemischte Gefühle«] erschienen 
Leipzig 1913. - 600,31 Franz Blei] s. Franz Blei, Die Metaphysik in 
der Nationalökonomie, in: Vierteljahresschrift für wissenschaftliche 
Philosophie, 1895, Bd. XIX, 378-39°. - 600,32 Lenin] s. Lenin, Werke, 
Bd. 14, Berlin 1968, 317-322. - 600, 33 »Ermordung einer Butterblu
me«] s. Alfred Döblin, Die Ermordung einer Butterblume und andere 
Erzählungen, 2. Aufl., München, Leipzig 1913. - 600, 33.34 »Quell des 
Obels«] s. Alfred Pol gar, Der Quell des übels und andere Geschichten, 
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München 1908. - 600, 34 ,KTiminal-Sonette~ J s. Friedrich Eisenlohr, 
Livingstone Hahn und Ludwig Rubiner, Kriminal-Sonette, Leipzig 
1913. 

601 EINE ZEITGENOSSIN VON FRIDTJOF NANSEN 

ÜBERLIEFERUNG 

T Typoskript; Benjamin-Archiv, Ts 1788. 

601-605 PEINTURES CHINOISES A LA BIBLIOTHEQUE NATIONALE 

ÜBERLIEFERUNG 

J Europe, Revue mensueUe, 15. I. 1938 (No 181), 104-107. 



607-625 Illustrierte Aufsätze 

609-61 S AUSSICHT INS KINDERBUCH 

In einem Brief an Ernst Schoen vom 31. 7.1918 berichtete Benjamin: 
Sie [müssen] wissen daß ich nach Art eines wirklichen Büchersammlers 
mir - wenigstens - ein Spezialgebiet geschaffen habe. Dabei stand die 
Rücksicht auf das was ich schon hatte und auf das Erschwingliche an 
erster Stelle. Es ist ein Gebiet auf dem auch heute noch nicht allgemein 
gesammelt wird und auf dem also ein glücklicher Fund noch möglich ist 
(wie ich solchen in der Tat vor kurzem zu meiner unbeschreiblichen 
Freude gemacht habe.) Es sind alte Kinderbücher, Märchen und auch 
schöne Sagen. Der Stamm der Sammlung rührt von einem großen Raub
zug her den ich noch gerade rechtzeitig in der Bibliothek meiner Mutter, 
meiner frühem Kinderbibliothek, gemacht habe. (Briefe, 198) Benjamin 
hat zeitweilig beabsichtigt, eine umfangreichere Arbeit über Kinder
bücher zu schreiben. So heißt es am 16.9.1924 in einem Brief an Scho
lern: Von meinem Berliner Konkurrenten, Meister und neidlosen För
derer meiner Sammlung ist das Buch nun erschienen. Karl Hobrecker: 
Alte vergessene Kinderbücher[, Berlin: Mauritius-Verlag, I924]. Ich 
erhielt kürzlich das Rezensionsexemplar. [so Benjamins Besprechung, 
Bd.3, 14-22] [ .. . ]Ich werde Dir seinerzeit berichtet haben, daß der 
Verleger als er meine Sammlung und ihr Leben bei mir kennen lernte, 
trostlos war, den Au/trag nicht an mich gegeben zu haben. (Briefe, 359) 
Eine Eintragung im Moskauer Tagebuch berichtet davon, daß Benjamin 
einem Kinderbuchsammler in Moskau seinen großen Plan über das 
Dokumentarwerk »Die Phantasie« auseinander[setzte] (Benjamin
Archiv, Ms 1263). Einige Jahre später scheint der Heide1berger Ver
leger Richard Weißbach bei Benjamin wegen einer Publikation über 
Kinderbücher angefragt zu haben. Benjamin antwortete darauf am 23.6. 
1932: Ihr Vorschlag interessiert mich besonders. [Absatz] Es wird Ihnen 
ja bekannt sein, daß ich eine der bedeutendsten Sammlungen deutscher 
Kinderbücher zusammengebracht habe. Und es gibt nicht viele Dinge 
im Bereich des Buches, zu denen ich ein gleich nahes Verhältnis habe. 
(23.6.1932, an R. Weißbach) Aussicht ins Kinderbuch blieb jedoch die 
einzige Schrift Benjamins, die er seiner Kinderbuchsammlung widmete. 
Die Sammlung befindet sich heute, soweit sie erhalten ist, bei den 
Erben von Benjamins Sohn Stefan in London. 

ÜBERLIEFERUNG 

J Die literarische Welt, 3. 12. 1926 (Jg. 2, Nr. 49),3 f. 
M Niederschrift ohne Titel; Benjamin-Archiv, Ms 849 f. 
Druckvorlage: J 
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LESART 614,6.7 Die edtigen Klammern bezeichnen hier ausnahmsweise 
keine editorischen Einfügungen sondern dienen der Unterscheidung von 
den runden Klammern, in denen diese Passage steht. In J stehen an
stelle der edtigen gleichfalls runde Klammern. 
NACHWEISE 609, 4 Andersen] Ein vergleichbares Motiv findet sich in 
Andersens Märchen »Das Unglaublichste«. - 611,22.23 »Hypneroto
machia Poliphili,,] s. Fra Francesco Colonna, Hypnerotomachia Poli
phili, Venedig 1499. - 611,29 SittensprüChe des Buchs Jesus Sirach ] 
s. Sittensprüche des Buchs Jesus Sirach für Kinder und junge Leute aus 
allen Ständen mit Bildern welche die vornehmsten Wörter ausdrudten, 
neu übersetzt von Jakob FriedrichFeddersen, Nürnberg 1784.-613,10 
Biographen] s. Leopold Hirschberg, Johann Peter Lyser, in: Zeitschrift 
für Bücherfreunde, Jg. 10, Heft 8 (November 1906). - 613, II Fabel
buch] s. Albert Ludwig Grimm, Fabel-Bibliothek für Kinder oder Die 
auserlesensten Fabeln alter und neuer Zeit, 3 Bde., Frankfurt, Grimma 
1827. - 613,14 »Linas Mährchenbuch,,] s. Albert Ludwig Grimm, 
Linas Mährchenbuch. Eine Weihnachtsgabe, Frankfurt, Grimma 18 16. -
614,28 heben.<'<] Goethes Farbenlehre, hg. von Hans Wohlbold, Jena 
1928,440-442. - 615,4 Lyser] Das hier beschriebene Bild Lysers findet 
sich in »Linas Mährchenbuch«. 

615-619 BÜCHER VON GEISTESKRANKEN 

ÜBERLIEFERUNG 
J Die literarische Welt, 6. 7· 1928 (Jg. 4, Nr. 27), 3 f. 
NACHWEISE 615,15 Gedichte] s. Hermann von Gilm, Gedichte, Leipzig 
1894.-615,18.19 »Ecce-homo-Ulh] erschienen 1911.-615,23 »Ari
stie des Jesus von Nazareth,,] s. Hans Blüher, Die Aristie des Jesus von 
Nazareth, Prien 1921. - 615,33 »Denkwürdigkeiten eines Nerven
kranken«] s. Daniel Paul Schreber, Denkwürdigkeiten eines Nerven
kranken, Leipzig 1903. 

619-620 ABC-BÜCHER VOR HUNDERT JAHREN 

ÜBERLIEFERUNG 
JBA Für die Frau, Beilage zur Frankfurter Zeitung, 12.12.1928 (Jg. 3, 

Nr. 12), 5; Benjamin-Archiv, Dr 502. 
NACHWEISE Unterschrift zu Abbildung 10 Orbis pictus] s. Neuester 
Orbis pictus oder die Welt in Bildern für fromme Kinder, Neuhaldens
leben: C. A. Eyraud, o. J. (1838). - Unterschrift zu Abbildung I I 
»Reise nach Glücksland« ] s. Pruche und James, Voyage au Pays du 
bonheur, Paris: Alphonse Desesserts, o. J. 
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620-6.12 DIENSTMÄDCHENROMANE DES VORIGEN JAHRHUNDERTS 

Die erste Niederschrift zu diesem Artikel (M) wurde nicht vor Oktober 
1928 verfaßt. 

ÜBERLIEFERUNG 
J Das Illustrierte Blatt, Frankfurt a. M., 1. 4. 1929 (Nr. 13), 340. 
M Niederschrift; Sammlung Scholem, Pergamentheft, 32-34. 
Druckvorlage: J 
LESART 6.12,3.4 Kapitel] M; Titel J 
NACHWEISE Unterschrift zu Abbildung 14 verwahrt.] Das abgebildete 
Buch von O. G. Derwiez, Lady Lucie Guilford, die Fürstin der Rache, 
erschien Dresden 1856. - Unterschrift zu. Abbildung 16 O.G.Derwicz] 
Die unterschiedliche Schreibweise dieses Autorennamens entspricht den 
Originalen. 

622-623 WORÜBER SICH UNSERE GROSSELTERN DEN KOPF ZERBRACHEN 

ÜBERLIEFERUNG 
J Das Illustrierte Blatt, Frankfurt a. M., Juli 1929 (Nr. 28), 795. 
LESART 6.12,26 in] Konjektur des Herausgebers 

623-625 RUSSISCHE SPIELSACHEN 

Benjamin hatte während seines Moskauer Aufenthalts im Dezember 
1926 und Januar 1927 russisches Spielzeug kennengelernt und sowohl 
in Moskau wie in Sergejero-Lawra Spielsachen erworben. Die abgebil
deten Stücke, teils Erwerbungen Benjamins, teils Exponate des Mos
kauer Spielzeugmuseums, wurden auf Benjamins Wunsch photogra
phiert. N. Bart"ram, der Direktor des Museums, versah die hier wieder
gegebenen SpIelsachen mit kurzen Anmerkungen; seine handschrift
lichen, auf den 30. I. 1927 datierten, russischen Aufzeichnungen finden 
sich in Benjamins Nachlaß. Die Unterschriften, die Benjamin den elf 
Abbildungen beigab, stellen eine deutsche übersetzung der Bartram
schen Notizen dar. - Benjamins Handexemplar dieses, in der »Südwest
deutschen Rundfunkzeitung« erschienenen, Artikels trägt den Vermerk 
Gekürzter Abdruck, s. Manuscript. Das Manuskript ist im Benjamin
Archiv Theodor W. Adorno, Frankfurt, nicht vorhanden. Der Abdruck 
enthält nur sechs Abbildungen. Aus einem Brief der »Südwestdeutschen 
Rundfunkzeitung« an Benjamin vom 13. I. 1930 geht jedoch hervor, 
daß Benjamin alle elf Photographien der Zeitschrift eingeschickt hatte. 
Hier werden daher alle Abbildungen wiedergegeben; die Bildunter-
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schriften folgen einheitlich den Bemerkungen, die Benjamin auf die 
Rückseite der Photographien schrieb und von denen die Unterschriften 
des Abdrucks etwas abweichen. 

ÜBERLIEFERUNG 

JBA Südwestdeutsche Rundfunkzeitung, Frankfurt a. M., Kassel, 10. 1. 

1930 (Jg.6, Nr.2), 4; Benjamin-Archiv, Dr 516. - Benjamins 
Handexemplar enthält eine Notiz Gekürzter Abdruck, s. Manu
script. 

M Handschriftliche Bemerkungen auf der Rückseite von elf Photo
graphien russischer Spielsachen; Benjamin-Archiv, Ms 608-618. 

Druckvorlage: JBA, M 

625 DIE WEIHNACHTSPYRAMIDE 

ÜBERLIEFERUNG 

J Frankfurter Illustrierte, 29.12.1932 (Jg. 20, Nr. 51), 1292. 



627-720 Hörmodelle 

Benjamin dürfte Anfang 1925, als er zu Verhandlungen über seine ge
plante Habilitation in Frankfurt a. M. war, zum ersten Mal die Absicht 
verfolgt. haben, für den Rundfunk zu arbeiten. In einem Brief an Scho
lern vom 19.2.1925 teilte Benjamin mit, er habe sich zu guterletzt auch 
noch um die Redaktion einer Radiozeitschrif/, genauer eines Beiblattes, 
beworben. Diese Arbeit wäre nebenamtlich zu machen, wird aber wegen 
Honorardifferenzen wohl nicht so leicht mir zufallen. Die Sache ist die, 
daß Ernst Schoen hier seit Monaten eine bedeutende Stelle als Manager 
des Frankfurter »Rundfunh-Programms hat und sich für mich ver
wendet. Hier quatschen alle Universitätslehrer durch den Rundfunk 
etc. (Briefe, 373) - In den folgenden Jahren hielt Benjamin mehrere 
Rundfunk-Vorträge, vor allem im Südwestdeutschen Rundfunk, Frank
furt. Mit Hörspielen hat sich Benjamin wahrscheinlich ab 1929 befaßt. 
Die spezifische Form der von ihm verfaßten Hörmodelle scheint auf 
Anregungen von Ernst Schoen zurückzugehen. So zitierte Benjamin in 
dem Ende August 1929 veröffentlichten Gespräch mit Ernst Schoen sei
nen Gesprächspartner, der »der zur Zeit etwas forcierten Suche nach 
dem literarischen Hörspiel mit seiner fragwürdigen Hörkulisse« die 
»unliterarischen, stofflich und sachlich bestimmten Hörspiele, mit denen 
gerade Frankfurt den Anfang gemacht hat«, entgegenstellte (s. 549). 
Schoen führte als Beispiel eine geplante »Folge von Mustern und Gegen
mustern der Verhandlungstechnik« (a.a.O.) auf, an der Benjamin mit
arbeitete. Das im Rahmen dieser Folge gemeinsam mit Wolf Zucker 
geschriebene Rundfunkspiel »Gehaltserhöhung?! Wo denken Sie hin!", 
das wahrscheinlich 1931 gesendet wurde, ist das erste Hörmodell Ben
jamins, das dem Herausgeber bekannt ist. Die 4rei weiteren hier wie
dergegebenen Hörmodelle stellen nur einen Aus~chnitt aus Benjamins 
Produktion dar. In einem Brief an Scholem schrieb Benjamin am 28.2. 
1933: was die weiteren Desiderata Deines Archivs betrijfl, nämlich 
meine Rundfunkarbeiten, so ist es nicht einmal mir selbst gelungen, 
diese vollständig zu versammeln. Außerdem sind die meisten dieser 
Hörspiele in Kollaboration mit andern gemacht. (Briefe, 565) Von den 
verschollenen Hörmodellen ist dem Titel nach eines bekannt, von dem 
Benjamin am 15. I. 1933 Scholem berichtete: Ich [bin] im Augenblick 
im Begriff zum Zwecke eines Rundfunkspiels über Spiritismus einen 
Blick in die entsprechende Literatur zu tun. (Briefe, 561) Die Chancen, 
die von Zeit zu Zeit durch den Rundfunk geboten wurden und die 
überhaupt meine einzig ernsthaften waren (Briefe, 562 f.), fielen für 
Benjamin seit 1933 fort. 
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628 HÖRMODELLE 

Dieser Text bezieht sich auf eine Folge von drei Hörmodellen, deren 
erstes anschließend abgedruckt ist; es ist denkbar, daß er in Koopera
tion mit anderen Autoren, etwa mit Wolf Zucker, formuliert wurde. 
üb Benjamin außer an »Gehaltserhöhung?! Wo denken Sie hin!« auch 
an den beiden anderen im Text genannten Rundfunkspielen nlitarbei
tete, ist nicht bekannt. Wie aus Benjamins Gespräch mit Ernst Schoen 
deutlich wird, geht der Plan zu der Hörmodell-Reihe schon auf das 
Jahr 1929 zurück (s. 549). Wahrscheinlich wurden die drei Hörmodelle 
nicht nur in den Jahren I93I/r932 vom Frankfurter Rundfunk auf
geführt sondern in der Folge auch von der Funkstunde Berlin gesendet. 
Dafür spricht, daß das einzige erhaltene Aufführungsexemplar von 
»Gehaltserhöhung?! Wo denken Sie hin!« unter der Bezeichnung Hör
modelll von der Funkstunde Berlin angefertigt wurde. Möglicherweise 
stellt der Text Hörmodelle ein Memorandum dar, mit dem die Folge 
der Funkstunde angeboten wurde. 

ÜBERLIEFERUNG 

T Typoskript; Benjamin-Archiv, Ts 1956 f. 

629-640 »GEHALTSERHÖHUNG?! Wo DENKEN SIE HIN!« 

Dieses Rundfunkspiel, das unter dem Arbeitstitel »Wie nehme ich mei
nen Chef?« schon 1929 projektiert war (s. 549), findet in dem voran
gehenden Text Hörmodelle seine programmatische Begründung. Es 
wurde vom Frankfurter Rundfunk am 26. 3. 193 I aufgeführt und 
dürfte von der Funkstunde Berlin übernommen worden sein. 

ÜBERLIEFERUNG 

J Hörmodelll: »Gehaltserhöhung?! Wo denken Sie hin!« Hektogra
phiertes Aufführungsexemplar der Funkstunde A.G., Berlin; Benja
min-Archiv, Dr 769. - Als Autoren sind Walter Benjamin und Wolf 
Zucker genannt. 

64 I-67° WAS DIE DEUTSCHEN LASEN, WÄHREND IHRE KLASSIKER 

SCHRIEBEN 

Dieses Rundfunkstück wurcie am 16.2.1932 in der Funkstunde Berlin 
gesendet. Ein Teilabdruck erschien im September desselben Jahres zu
sammen mit den programmatischen Erläuterungen Zweierlei Volkstüm
lichkeit (671-673) in der Rundfunkzeitschrift »Rufer und Hörer«. Der 
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Teilabdruck unterscheidet sich von dem als Typoskript· vorhandenen 
gesamten Text u. a. durch zahlreiche Vereinfachungen in der Formu
lierung sowie durch » Verdeutschung« von Fremdwörtern. Ob diese 
Veränderungen auf Benjamin zurückgehen, ist nicht sicher. Allerdings 
dürfte auch das Typoskript, das mehrere unkorrigierte Textüberschnei
dungen enthält, keine endgültige Fassung darstellen. 

ÜBERLIEFERUNG 

J was die Deutschen lasen, während ihre Klassiker schrieben (Teilab
druck). Rufer und Hörer. Monatshefte für den Rundfunk 2 (1932), 
274-283 (Heft 6, September 1932). 

T Typoskript; Benjamin-Archiv, Ts 1958-2°°7. 
Druckvorlage: T 

Die zahlreichen Zitate des Textes, die oft von den Originalen abwei
chen, sind nicht durchgängig korrigiert worden, auch wurde darauf ver
zichtet, den gen auen Wortlaut unter die Nachweise aufzunehmen. Ben
jamin hat offenkundig in der Absicht frei zitiert, die Zitate dem Sprach
duktus des Hörmodells zu integrieren. Mehrere eindeutige Irrtümer 
sind jedoch um so entschlossener richtiggestellt worden, als das unkor
rigierte Typoskript des Textes, das wahrscheinlich nach Diktat angefer
tigt wurde, voll von Verschreibungen und Hörfehlern ist. 

LESARTEN 641, 13 Heinzmann] Dieser Name, den der Buchhändler bei 
seinem Auftreten im Text trägt, wurde hier eingefügt an Stelle von 
Reinmann - 641,14 Regisseur, zwei Schauspieler] J; Regisseurs T -
642,13.14 wie er denn einem nicht geringen Teil der damaligen Schrift
steller Führer war.] konj. für wie er denn ein nicht geringer Teil der 
damaligen Schriftsteller/ührer war. - 642, 23 Heinzmann] in überein
stimmung mit der im folgenden durchgängigen Smreibweise dieses 
Namens eingefügt für Reinmann - 643,2 entsprungen.] Hier folgt 
in T eine modifizierte Wiederholung der vorangegangenen Passage: DIE 

STIMME DER AUFKLÄRUNG Ich will für heute mein Hauptquartier in 
einer Berliner Tabagie aufschlagen. DER SPRECHER Ihre Feinde - und 
Sie wissen, Sie haben heute welche - werden behaupten, dort seien Sie 
auch entsprungen. - 643, 35 reden.] In T schließt hier eine im folgenden 
nom einmal ausführlimer wiederholte Passage an: DER SPRECHER Also 
Sie begeben sich in die Tabagie, um Ihre Freunde zu treffen. Und in 
welcher Gestalt, wenn ich fragen darf? DIE STIMME DER AUFKLÄRUNG 

Einer von hunderten. Meine Stimme ist die Stimme des großen philo
sophen I mmanuel Kant oder des kleinen Scribenten M erckel, die Stimme 
des jüdischen Arztes Marcus Herz oder des Weltweisen Engel oder des 
platten und lärmenden Nicolai. Gleich werden Sie sie von neuem hören. 
Dann ist es die Stimme irgendeines Magisters. - 647,27 dem] J; im T-
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647,32 sind] J; sind sie T - 652,2 herüberkam.] Hier wurde folgende 
Stelle ausgelassen, die beziehungslos im Text von T steht und auch in ] 
wegfiel: UNGER Ehe ichs vergesse, lieber Freund, Sie sprachen von Ihrer 
Kinderlogik. Sie wissen doch ganz genau, daß Sie mir immer noch ein 

. Exemplar schulden. - 662,22 sollen] konj. für sollen in - 665, 3I.32 
Redoute] konj. für Ressource 

Dem Teilabdruck J, der im folgenden wiedergegeben wird, steht ein 
redaktioneller Vermerk voran: »Die Funkstunde Berlin sendete diesen 
Querschnitt durch eine literarische Geschmacksrichtung am 16. Februar 
193 2 .« 

was die Deutschen lasen, während ihre Klassiker schrieben 

Personen verzeichnis 
DER SPRECHER 

ERSTER LITERAT (Stimme der Aufklärung) 
ZWEITER LITERAT (Stimme der Romantik) 
DIE STIMME DES 19. JAHRHUNDERTS 

DER VERLEGER JOHANN FRIEDRICH UNGER 

DER SCHRIFTSTELLER KARL PHILIPP MO RITZ 

DER SCHAUSPIELER IFFLAND 

PASTOR GRUNELIUS 

BUCHHÄNDLER HEINZMANN 

Kellner, Auktionator, Ausrufer, Regisseur, 
zwei Schauspieler 

ANSPRACHE 

Meine Damen und Herren! Oblicherweise ist es Sache des Sprechers, 
einleitende Bemerkungen von derArt zu machen, wie ich sie Ihnen nun 
geben will. Sie werden aber bald erkennen, daß unser Sprecher diesmal 
in eine so seltsame Art von Geistergesprächen verflochten ist, daß wir 
ihn von der platten Aufgabe einer bloßen Ankündigung entbinden müs
sen. Auch werden Sie aus seinen Gesprächen bald herausgehört haben, 
daß er für einen Ansager vielleicht nicht die nötige Ruhe und Leiden
schaftslosigkeit hat. Es ist ein etwas gereizter Ton, den Sie an ihm wahr
nehmen werden. Die Aufklärung, mit der er es zuerst zu tun hat, scheint 
es ihm nicht recht zu machen. Von der Romantik, die ihn bei seinem 
zweiten Lautwerden unterbrechen wird, hält er erst recht nichts, und 
das 19. Jahrhundert, auf das er am Schluß stößt, muß sich vor seinen 
kritischen Ausstellungen in den Schutz Goethes flüchten. 
Im übrigen aber werden Sie die Gesellschaft dieser etwas unerfreulichen 
Person nicht allzu lange zu tragen haben. Er wird nur an den Schwellen 
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unseres Querschnittes erscheinen. Will sagen: am Anfang, am Ende und 
in der Mitte da, wo wir während seines Streits mit der Stimme der 
Romantik den Weg aus einem Berliner Kaffeehaus, in das wir zuerst 
geführt werden, in das Gewölbe des Leipziger Buchhändlers Breitkopf 
zurücklegen, wo sich um die Messezeit einige Leute versammeln, denen 
wir zuhören. Es schadet nichts, wenn Sie sich diese Reise zwischen Berlin 
und Leipzig zugleich als eine Reise durch ein Lustrum - das sind fünf 
Jahre - denken. Jedenfalls bleiben wir an beiden Orten in dem Jahr
zehnt zwischen 1790 und 1800. 

Uns wird der Berliner Buchhändler Johann Friedrich Unger führen, wie 
er der Führer eines nicht geringen Teils der damaligen Schriftsteller war. 
Wir finden an seiner Seite zwei namenlose typische Gestalten, zwei Lite
raten, deren erster die Stimme der Aufklärung, deren zweiter die der 
Romantik übernommen hat. Geschichtliche Gestalten wie Unger sind 
auch der Schriftsteller Karl Philipp Moritz und der Schauspieler und 
Dramatiker Iffland, Gestalten, die immerhin hinlänglich im Schatten 
Gröprer stehen, um ohne Rangverletzung in dieses kleine Literaturspiel 
einbezogen zu werden. Endlich nennen wir aus dem ersten Bilde den 
Pastor Grunelius, den wir erfunden, und aus dem zweiten den Berner 
Buchhändler Heinzmann, mit dem es ebenso steht. 
DIE STIMME DER AUFKLÄRUNG Sie machen es zu lange, mein Herr. Stim

men sind nicht gewohnt, zu antichambrieren. 
DER REGISSEUR Und ich bin nicht dazu da, mich mit Stimmen zu unter

halten. Das ist Sache des Sprechers. 
DER SPRECHER Des Sprechers. Wie Sie sagen. Der wiederum nicht ge

wohnt ist, irgendwelche Umstände mit Stimmen zu machen. 
DIE STIMME DER AUFKLÄRUNG Die Aufklärung kennt keine Empfindlich

keiten. 
DER SPRECHER Dann darf ich also ganz geradezu sein? Ich habe gehört, 

Sie wollten für heut Ihr Hauptquartier in einer Tabagie aufschlagen. 
DIE STIMME DER AUFKLÄRUNG Bei Zimmermann in der Königstrape. 
DER SPRECHER Ihre Feinde - und Sie wissen, Sie haben noch heute wel

che - werden behaupten, aus einer Berliner Tabagie seien Sie auch 
entsprungen. 

DIE STIMME DER AUFKLÄRUNG Die Feinde der Aufklärung können nur 
unwissend sein. Entsprungen bin ich aus der Bastille, als sie im Jahre 
89 gestürmt wurde. 

DER SPRECHER Und was haben Sie den Leuten gebracht? 
DIE STIMME DER AUFKLÄRUNG Recht und Billigkeit. 
DER SPRECHER Billigkeit? Sie meinen das ja wohl übertragen. 
DIE STIMME DER AUFKLÄRUNG was wollen Sie sagen? 
DER SPRECHER Daß die Bücher Ihrer Freunde teuer genug waren. Schil

lers Geschichte des Dreißigjährigen Krieges kostete, wie ich aus einem 
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Kataloge von Göschen sehe, achtzehn Mark. Für den Benvenuto Cel
lini verlangte man vierundzwanzig Mark von den Leuten. Und die 
Ausgabe der Goetheschen Werke, die 1790 erschienen ist, steht mit 
siebenundfünfzig Mark in den Katalogen. 

DIE STIMME DER AUFKLÄRUNG Ich beklage das. Aber das beweist nicht 
nur, daß die Lektüre der Klassiker schwer zu erschwingen war, son
dern zugleich, wieviel man für sie zu opfern bereit war. Eine Klas
siker-Ausgabe war ein Erwerb fürs Leben. Ja, eine Stiftung für die 
Söhne und Enkel. 

DER SPRECHER Sie stand im Schrank, aber wurde sie auch gelesen? Am 
Ende seines Lebens sagte Goethe, der es doch wissen muß: Das große 
Publikum hat so wenig Urteil als Geschmack. Es zeigt ein gleiches 
Interesse für das Gemeine wie für das Erhabene. 

DIE STIMME DER AUFKLÄRUNG Ich habe es nicht nur mit dem großen 
Publikum und nicht nur mit dem Geschmack, ich habe es ebenso sehr 
mit dem Volk und dem elementaren Wissen zu tun. Mit dem Not
und Hilfsbüchlein für die Bauersleute, von dem im Jahre 1788, als 
es erschienen 'ist, dreißigtausend Exemplare abgesetzt wurden. Mit 
den Volksbüchern Pestalozzis. Mit Eberhard von Rochows Kinder
freund, kurz mit den Kinder- und Bauernbüchern. Auch davon will 
ich mit meinen Freunden reden. 

DER SPRECHER Also Sie begeben sich in die Tabagie, um Ihre Freunde 
zu treffen. 

DIE STIMME DER AUFKLÄRUNG Auch meine Gegner. Es wird da ein Pastor 
sein, der mir wenig wohl will. 

DER SPRECHER Aber also auch Ihre Freunde, und wer wären denn die? 
DIE STIMME DER AUFKLÄRUNG Der Berliner Buchhändler Johann Fried

rich Unger, der Verleger des Wilhelm Meister und der neuen Schrif
ten von Goethe, der Jungfrau von Orleans und nicht zu vergessen 
der Götterlehre des Konrektors Karl Philipp Moritz, dem ich auch 
dort begegnen werde. 

DER SPRECHER Und in welcher Gestalt, wenn ich fragen darf? 
DIE STIMME DER AUFKLÄRUNG In einer von hunderten. Meine Stimme ist 

die Stimme des großen Philosophen Immanuel Kant oder des kleinen 
Scribenten Merckel, die Stimme des jüdischen Arztes Marcus Herz 
oder des platten und lärmenden Nicolai. Gleich werden Sie sie von 
neuem hören, dann ist es die Stimme irgendeines Magisters. 
(Man hört den folgenden Gesang vorspielen.) 

DIE STIMME DER AUFKLÄRUNG Ssst, sagen Sie nichts mehr, hören Sie! 
(Man hört einen gegebenenfalls mehrstimmigen Gesang): 

Vom Himmel hoch da komm ich her. 
Ich bring euch gute neue Mär. 
usw. 
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PASTOR GRUNELIUS Kurrendeknaben . .. Ja, meine Lieben, diese Kinder 
brauchen sich nur hören zu lassen und mit einemmal tragen sie Weih
nachtsstimmung selbst in ein so weltliches Lokal, wie ich es heute 
- Sie wissen es: ausnahmsweise - betreten habe ... Nun, Sie können 
ja Ihre Augen gar nicht vom Fenster abwenden, Herr Konrektor. 

ERSTER LITERAT (leise) Ich glaube, Herr Pastor, wir lassen ihn ruhig 
mal. Es macht fast den Eindruck, als wenn er allein sein wollte ... 
(lauter) Also hier kann ich es Ihnen ja mitteilen. Ich weiß, warum 
der Konrektor da am Fenster stehen bleibt. 

PASTOR GRUNELIUS Ich verstehe Ihren Ton nicht, was wollen Sie sagen? 
ERSTER LITERAT Daß es über diese Kurrendeschüler verschiedene Mei

nungen gibt, das werden Sie ja wissen. Ich kann Ihnen nur sagen, daß 
ich da neulich in Campes Braunschweigischem Journal einen Schulrat 
über diese Kurrendejungen sich habe auslassen sehen. Der Mann 
dringt da auf Abschaffung, und ich bin ganz überzeugt, daß er recht 
hat. 

PASTOR GRUNELIUS Das sind Dinge, Verehrtester, über die wir uns doch 
nicht verständigen werden. Außerdem sage ich Ihnen ganz offen, daß 
mir höchst unklar ist, was das mit Herrn Moritz zu tun haben soll. 

ERSTER LITERAT Aber Sie kennen doch sicher den Anton Reiser. 
PASTOR GRUNELIUS Den Roman von Herrn Moritz? Offen gestanden; 

nur flüchtig. Das scheint ein recht tristes Buch. 
ERSTER LITERAT Trist, allerdings. Indem es nämlich die Jugendgeschichte 

unseres lieben Moritz enthält. 
PASTOR GRUNELIUS Wie denn, dieser Reiser ist er? Dann kann ich mir 

allerdings manches zusammenreimen. 
ERSTER LITERAT Und vor allem würden Sie verstehen, warum er da 

steht. Er ist nämlich selber einer von diesen Kurrendejungen gewesen. 
Als wir das letztemal in Kamekes Garten zusammensaßen, hat er 
mir diese endlosen Stunden geschildert, wo sie in Schnee und Regen 
dicht aneinander auf der Straße standen, bis ein Bote die Nachricht 
brachte, daß in irgendeinem Hause sollte gesungen werden. Wie sie 
dann alle sich in die Stube drängten, da aufeinandergepfercht eine 
Arie oder Motette sangen und von Glück sagen konnten, wenn einer 
oder der andere sie zum Schluß mit einem Glas Wein oder Kaffee 

. und Kuchen bewirtete. 
(Man hört Gepolter von fallenden Stühlen, mißvergnügte Rufe: 
»Aber erlauben Sie mal«, »Impertinenz«, »Mais, Monsieur«. 
Folgt Auftreten des Zweiten Literaten, der 38 Kalenderchen aus den 
Rocktaschen holt, deren Aufschriften verlesen werden. Den Beschluß 
macht der Almanach zur Beförderung des häuslichen Glücks.) 

PASTOR GRUNELIUS Almanach zur Beförderung des häuslichen Glücks. 
Ja, das hat uns gefehlt. Da neun Zehntel des häuslichen Elends nur 
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von eben dieser verdammten Almanachleserei kommt, über der jedes 
Fr.auenzimmer sich einbildet, eine Chloe oder gar eine Aspasia zu 
sem. 

MORITZ Da haben Sie in der Tat eine verteufelte Kollektion beisammen. 
Und ein armer Schulmann wie ich fragt sich, wie er gegen so viel 
Schöngeisterei noch soll aufkommen können. was ich diesen Kalen
dern so ganz besonders verdenke, das ist, daß sie mit ihren Reimen, 
Anekdoten, Liedern, Touren und Tänzen, Aufsätzchen und Notizen, 
Landkärtchen, Kupferchen und Kostümchen .uns nun auch das gebil
dete Publikum von den seriösen Werken abbringen. 

PASTOR GRUNELIUS SO ist es, Herr Konrektor. Alles Bruchstück, Schat
ten und Kostprobe. Ich sehe den Tag kommen, wo sie uns auch die 
Heilige Schrift noch verniedlichen und dem Alten Testament die Erz
väter in bunten Bilderchen beigeben. 

MO RITZ Wir sitzen nun einmal zwischen .zwei Stühlen: Das bessere 
Publikum hängt sich an Tändeleien; galante Verschen, larmoyante 
Romane, und die einfachen Leute - soweit die lesen - sind in den 
Krallen des Kolporteurs, der ihnen die Räuber- und Gespenster
geschichten bogenweise ins Haus liefert. Da haben Sie es besser, Herr 
Pastor: Himmel und Hölle haben jedem Stand etwas zu sagen. 

PASTOR GRUNELIUS Wenn Sie glauben, daß meine Predigten mit den 
neumodischen Rittergeschichten es aufnehmen könnten, da irren Sie. 
Ein Abraham a Santa Clara müßte man sein, um die Leute bei der 
Sache zu halten. 

ZWEITER LITERAT Einen Augenblick, meine Herren. Das muß doch 
Unger sein, der da hinten sitzt. Der hat auf alle Fälle den letzten 
Meßkatalog mit, da werden wir ja gleich sehen. - Einen Moment, 
verehrtester Unger. 

UNGER Sie sind's, mein Lieber. Offen gestanden, wenn ich das gewußt 
hätte, hätte ich meinen Kaffee wo anders getrunken. Sie haben ja 
recht, wenn Sie mich an Ihre Gedichte erinnern. Aber fragen Sie alle 
meine Autoren, fragen Sie Moritz, ich kann nichts setzen lassen, be
vor ich wegen der neuen Lettern mit meinem Pariser Kollegen Didot 
im reinen bin. 

ZWEITER LITERAT Aber ich bitte Sie, ich werde Sie doch nicht drängen. 
Darum handelt sich's gar nicht. Legen Sie Ihre Berliner Monatsschrift 
einen Augenblick hin, greifen Sie in den Busen, zücken Sie den neuen 
Meßkatalog. - Sie sehen, meine Herren, wir haben ihn schon. 

PASTOR GRUNELIUS Meine Herren, einen Augenblick Ruhe! Hören Sie 
zu! Die Schamröte wird Ihnen hochsteigen. Haben Sie schon mal von 
dem Verlage Widtmann in Prag gehört? Ich nämlich auch nicht. Zu 
Unrecht, meine Herren, zu Unrecht. Diesem Haus werden·wir in 
Bälde das Meisterwerk folgenden Titels verdanken: »Das jüdische 
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Großmütterchen oder Der schreckbare Geist der Frau im schwarzen 
Gewande." Aber Herr Widtmann hat Konkurrenten in Prag. was 
sagen Sie etwa zum »Nachtwächter oder Dem Nachtlager der Geister 
bei Saaz in Böheim. Eine fürchterliche Sage aus den Zeiten des grauen 
Zauberalters,,? - Oder hören Sie das: nein, Sie werden es nicht für 
möglich halten, verehrter Herr Konrektor. Treten Sie ran, sehn Sie 
hinein: »Adelmar von Perlstein, der Ritter vom goldenen Schlüssel 
oder Die zwölf schlafenden Jungfrauen, die Beschützerinnen des be
zaubernden Jünglings. Ritter- und Geistergeschichte aus dem Mittel
alter als Seitenstück zu Ritter Edulf von Quarzfeld." 

ERSTER LITERAT Offenbar würde Herr waldner, der das verfaßt hat, 
die Konkurrenz von unserm braven Vulpius nicht zu fürchten brau
chen. 

ZWEITER LITERAT Und mit welcher Scharteke erscheint denn der wie
der? Fehlen wird er doch ja bestimmt nicht. 

PASTOR GRUNELIUS Aber natürlich. Da haben wir's: »Rinaldo Rinal
dini, der Räuberhauptmann." Vbrigens dieser Vulpius ... 

MO RITZ Erzählen Sie mir bloß nicht, das sei der zukünftige Schwager 
des Herrn von Goethe. Erstens sind wir noch nicht so weit. Zweitens 
halte ich das Verfassen von Räubergeschichten für ein ganz honettes 
Metier. Ja, Herr Pastor, Sie werden mir widersprechen. Aber ich muß 
I hnen sagen, das sind alles ganz harmlose Sachen im Vergleich zu den 
nichtswürdigen Scharteken dieses Herrn Spieß zum Beispiel, der seine 
Jammerprodukte mit allen möglichen schöngeistigen oder rührenden 
Enveloppen versieht. 
(Folgt Kennzeichnung und Probe von Spieß' »Biographien der wahn
sinnigen«.) 

ERSTER LITERAT Ja, Herr Konrektor, da haben Sie eben den großen 
Mißstand unsres ganzen heutigen Bildungswesens. Da klären wir 
den Menschen über seine natürliche Tugend und seine ursprüngliche 
Bestimmung auf, und dann kommen uns diese Schwärmer, Pietisten, 
Genieanbeter, Stürmer und Dränger und machen nur wieder neuen 
Nebel und neue Gärung aus allem. 

PASTOR GRUNELIUS Sehen Sie, mein Lieber. Das sollte Ihnen eben zu 
denken geben. Ich meine, Sie 'und Ihre Kollegen, Sie sollten sich doch 
mal fragen, warum Ihr Apostel, der J. J. Rousseau, der Prediger der 
Natur und der Tugend, ein Mann voller Unnatur und Untugenden 
gewesen ist. Und kurz und gut: einem positiven 7heologen kann Ihre 
ganze Aufklärung nicht viel anders vorkommen als einem Manne, 
dem man am hellichten Tage eine Kerze vor der Nase entzünden 
will. 

ZWEITER LITERAT Nein, Herr Pastor, so wollen wir doch nicht argu_ 
mentieren. Das ist nicht der rechte Ton. Ich glaube, der Herr Kon-
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rektor würde sowas eine argumentatio ad hominem nennen, und die 
ist eines akademischen Bürgers nicht würdig. Sie kommen mir mit 
Rousseau, ich könnte Ihnen mit Lavater kommen, der es sehr schön 
verstanden hat, positive Religion mit einem Krimskrams von Mystik, 
Genialität, Enthusiasmus zu verbinden, der ihm mit der Zeit, wie Sie 
wissen, alle ernsthaften Leser verscheucht hat. 

MORITZ Das Allerschlimmste ist aber, daß solche Leute dann glauben, 
zur Kindererziehung einen Beruf zu haben. Ich bin da jetzt gerade 
auf das »Sittenbüchlein für Kinder des Landvolks« geraten. Ja, da 
glaube ich freilich - gewiß, man soll sowas nicht sagen - aber ich 
glaube denn doch, in meiner »Kinderlogik« hab ich das besser ge
macht. 

KELLNER Nichts für ungut, Herr Kommerzialrat, aber da ist nun ein 
Herr, der wartet schon zwanzig Minuten darauf, daß die »Nt;tchrich
ten« frei werden. Und ob Sie nicht so charmant wären, sie ihm gegen 
die Cottasche Zeitung zu tauschen. 

UNGER Mit Plaisier, mein Freund, mit Plaisier. - Ich kann mich nur 
wundern, Herr Konrektor, wie das mit den Inseraten jetzt überhand 
nimmt. Werden Sies für möglich halten? Vor einer Woche finde ich im 
Journal eine Vermählungsanzeige. 

MORITZ Ich weiß nicht, ob Sie die Leipziger Zeitung sehen, aber ich hab 
mir erzählen lassen, die brächte ganze Blätter heraus, da stehe nichts 
als Anzeigen von Particuliers. In England war das vor fünfzehn 
Jahren in den Gazetten schon ganz gebräuchlich. Es hat mich gewun
dert, als ich herüberkam. 

ERSTER LITERAT Ich glaube, meine Herren, alles, was die Gazetten 
enger an das bürgerliche Leben, an den Alltag bindet, ist von Vorteil. 
Gazetten sollen meiner Meinung nach nicht nur für die Herren Staats
und Kameralräte, auch nicht nur für Professoren und Scribenten ge
schrieben werden. Gazetten gehören in die Hand des Erstenbesten. 

PASTOR GRUNELIUS Sie werden doch, mein Verehrtester, die Zeitungen 
nicht am Ende in der Hand des ungebildeten Publikums wissen wol
len. Sehen Sie, ich will ja nicht sagen, daß ich über alles auf dem Lau
fenden bin, was die Herren hier miteinander verhandeln, aber eines 
können Sie mir schon glauben: Ich als Pastor kann besser als irgend
wer die entsetzliche Leseseuche, der unser Publikum - und je ungebil
deter, desto hoffnungsloser - anheim gefallen ist, überblicken. Heute 
liest man selbst da, wo man vor zwanzig Jahren noch an kein Buch 
dachte. Und wenn der Bürger oder Handwerker sich doch in meiner 
Jugend mal was vornahm, da war es eine der ehrlichen, altbewährtl!n 
Scharteken, eine Hauschronik, ein altes Kräuterbuch, eine Postille. 
Heute aber? ' 

ZWEITER LITERAT""'soviel ist richtig, daß ich neulich im Deutschen 
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Museum gelesen habe, die Musketiere in den großen Städten ließen 
sich aus den Leihbibliotheken Bücher auf die Hauptwache holen. 

UNGER Die Leihbibliotheken. Ja, da haben Sie das Wort ausgesprochen. 
Die sind unser ganzes Elend. 

PASTOR GRUNELIUS Verzeihen Sie, ich will ja nicht unterbrechen, aber 
wenn Sie von Musketieren sprechen, die Bücher kann ich Ihnen schon 
nennen, die sie sich auf die Hauptwache kommen lassen. Ich hatte 
da neulich Gelegenheit, in einen Ballen einen Blick zu werfen, den 
sie dem Oberkonsistorium zur Begutachtung zugeschickt hatten. Ich 
nenne Ihnen die Titel, meine Herren, nichts als die Titel: »Auguste 
oder Die Geständnisse einer Braut vor ihrer Trauung<, »Gustiens 
Geschichte oder So muß es kommen, um Jungfer zu bleiben<, »Hann
chens Hin- und Herzüge<. Und so etwas gibt dann als Verlagsort 
Stambul und Avignon an, um dem Zensor eine Nase zu drehen. 

ERSTER LITERAT Ich will solche Bücher gewiß nicht in Schutz nehmen, 
aber soll ich, Ihnen sagen, wem wir sie danken? Zu einem großen 
Teil zu danken haben? Jener Zensur, mein Verehrtester, die uns Ihr 
elendes Edikt vom 9. Juli 1788 verschaffI hat. Die Zensur ist es doch, 
welche das Publikum der anständigen und förderlichen Schriften be
raubt und seine Neugier und Leselust den abgefeimtesten Spekulan
ten zuwendet. Sie wissen so gut wie ich, daß unsere Berlinische Mo
natsschrift nur der Zensur wegen nach Jena übersiedeln mußte. Daß 
sie Kants »Religion innerhalb der Grenzen der bloßen Vernunft< 
untersagt, daß sie dem Herrn von Humboldt verboten haben, zwei 
ganz unschuldige Zeilen zur Feier der Hochzeit der Gräfin Lottum 
auf ein Strumpfband drucken zu lassen, daß sie ... 

UNGER Herr Magister, Sie sehen doch, wie Sie unsern guten Herrn 
Pastor aufregen. Lassen wir doch diese Quisquilien. Seien wir froh, 
daß sie uns nicht, wie in Österreich, alle Schriften über die französi
schen Zustände, ja sogar über die physische Geographie von Frank
reich, verboten haben, daß wir im Gegensatz zu den Wienern wenig
stens Mendelssohn, Jacobi, Bürger, Stern lesen dürfen, die !lias nicht 
zu vergessen. 

MORITZ Sie wollen nicht sagen, daß die !lias in Österreich verboten 
wäre! 

UNGER Die !lias ist in Österreich verboten gewesen, wie heut noch in 
Bayern die Aeneis verboten ist - aber davon wollte ich gar nicht 
reden. Nur, wozu kein anständig denkender Mensch schweigen kann, 
das ist die Antwort, die sie dem Berliner Buchhandel auf seine Ein
gabe vom vorigen Jahre erteilt haben: »Man werde über diesen Punkt 
keine Einwendungen annehmen des Inhalts, daß der Buchhandel dar
unter leiden würde. Denn dem Ob el muß gesteuert werden, und wenn 
auch der Buchhandel drüber zugrunde ginge.< 
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MORITZ ~s wollen Sie, die Zensoren wollen auch leben. Ich sage Ihnen, 
ein leichtes Brot ist das nicht. Für den Bogen bekommt so ein armer 
Schlucker zwei Groschen. Ich habe mir aber erzählen lassen, für Poe
sie sei es mehr. ~hrscheinlich, weil gereimte Bosheiten sich schwerer 
entdecken lassen. 
(Folgt Auseinandersetzung über Kinder- und Volksliteratur nebst 
Hinweis auf Kortum, dessen Jobsiade und aufklärende Schriften für 
die hannöversche Landbevölkerung.) 

DER SPRECHER Nun habe ich ein paar Worte von dem Deutschland zu 
sagen, aus dem ich Ihnen diese Stimmen heraufholte. Denn was auch 
der Konrektor Moritz vom Grauen Kloster meinen mag, es sind nicht 
nur berlinische, sondern deutsche Stimmen. Aber sie wußten es nicht, 
ebim weil Deutschland schlief, und je tiefer die Schichten seiner Be
wohner, um so tiefer ihr Schlaf. Der deutsche Mensch stand noch 
fast gänzlich unter dem Zeichen der Manufaktur, der Hausindustrie 
und der Landwirtschaft: alles oder doch alles Notwendige wurde im 
Bereiche des eigenen Wohnbezirkes erzeugt. Daher die Enge des Ge
sichtskreises, seelischer Abgeschlossenheit, geistiger Schwerbeweglich
keit, aber auch eine warme Intimität und edle Selbstgenügsamkeit. 
Die Bevölkerung lebte zu drei Vierteln gänzlich auf dem Lande, aber 
auch die meisten Städte waren nicht viel mehr als große Dörfer, 
Ackerstädte, und Großstädte von der Art wie Paris, London oder 
Rom gab es überhaupt noch nicht. Ferner gab es keine Maschinen oder 
auch nur den Maschinen ähnliche Geräte, und das heißt keine exakte 
reichliche und wohlfeile Gütererzeugung und keinen leichten, schnel
len und ausgedehnten Verkehr. Der Unsicherheit des Transports, des 
Welthandels, der politischen Verhältnisse stand aber eine große Ste
tigkeit des kleinen Besitzes und Kleinhandels gegenüber, gegründet 
auf die Festigkeit des Absatzgebietes, den Mangel an Konkurrenz, 
die Einförmigkeit der Produktionsmittel und des Kundenkreises. 
Zum Spintisieren und Phantasieren wurde der damalige Mensch durch 
seine ganze Lebensform ebenso aufgefordert, wie er heute daran ver
hindert wird. Aus diesem Zustande erstand das klassische Zeitalter 
der deutschen Literatur. Während andere schwitzten und rannten, 
England sich mit Goldbarren und Pfeffersäcken abkeuchte, Amerika 
im Begriff stand, sich in den öden Riesentrust zu verwandeln, der es 
heute ist, Frankreich die politischen Grundlagen für den Sieg des Bür
gertums auf dem europäischen Festland legte, schlief Deutschland 
einen ehrlichen, gesunden, erfrischenden Schlaf. 
(Die folgende Stimme der Romantik muß von dem Darsteller des 
zweiten Literaten gesprochen werden.) 

nIE STIMME DER ROMANTIK Aber was für Träume hatte es nicht in die
sem Schlaf! 
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DER SPRECHER (nach einer Pause) Diese Stimme kam mir bekannt vor. 
STIMME DER ROMANTIK Ich will es meinen. Aber aus dem QuaLm einer 

berlinischen Tabagie konnte die Stimme der Romantik Ihnen nur un
deutLich dringen, und jetzt soll sie Ihnen baLd kLarer tönen. 

DER SPRECHER Ich würde gern Ihren Namen haben. 
STIMME DER ROMANTIK Ich kann mir denken, daß es Ihnen bequem 

wäre, sich an die Herren Bernhardi, HüLsen oder Steffens zu haLten, 
von NovaLis und Ludwig Tieck ganz zu schweigen. Aber die Stimme 
der Romantik hat keinen Namen. 

DER SPRECHER Die Stimme der Romantik ... 
STIMME DER ROMANTIK ••• kommt aus dem Wunderhorn, au/ dem CLe

mens Brentano bLies, und aus der Impertinenz, weLche Friedrich 
SchLegeL seine tiefsten Erkenntnisse schenkte, aus dem GedankenLaby
rinth, das NovaLis in seinen Taschenbüchern nachzeichnete, aus dem 
GeLächter, das aus Tiecks Komödien den Spießer aufschreckte, und 
aus der Finsternis, in der Bonaventura seine Nachtwachen hieLt. 
Darum hat die Stimme der Romantik keinen Namen. 

DER SPRECHER Mir scheint, sie will nur nicht mit dem Namen heraus, 
diese Stimme. Sie fürchtet, sich bLoßzustellen, und hat allen Grund. 
Ich möchte ihr den Namen Jean PauL vorschLagen. Dieser LiebLing 
der deutschen Leserwelt um 1800. Der verstiegenste, tränenseligste, 
undisziplinierteste, zielloseste aller Schriftsteller, die je Romane ge
schrieben haben. 

STIMME DER ROMANTIK Daß ein Dichter eine Pädagogik ver/aßt, spricht 
nicht für Ziellosigkeit. 

DER SPRECHiR Sie reden von der »Levana«. Hören Sie, wie Jean Paul 
einen JüngLing schiLdert. Sie werden zugeben müssen, er hat nicht das 
·Zeug zum Erzieher. Ein unverbesserLicher Phantast ist er, weiter 
nichts. 
(Das FoLgende wird bis zum GongschLag vom Sprecher besonders 
pLatt und verständnisLos vorgeLesen. Nach dem GongschLag über
nimmt es ausdrucksvoll, zugLeich mit schöner Eintönigkeit die Stimme 
des zweiten Literaten.) 
»Er ergoß sich in Freuden- und Trauertränen miteinander, und die 
Zukunft und die Vergangenheit bewegten zugleich sein Herz. Die 
Sonne fieL immer schneller den HimmeL herab, und er bestieg schneL
Ler den Berg, um ihr Länger nachzusehen. Und hier sah er in das 
Dörfchen MaienthaL hinab, das zwischen feuchten Schatten glimmte ... 
Da kLang die vom Ewigen gestimmte Erde mit tausend Saiten, da 
bewegte (GongschLag) 

ZWEITER LITERAT ••• dieselbe Harmonie den in GoLd und Nacht zer
stückten Strom und den sumsenden BLumenkelch und die bewohnte 

. Luft und den durchwehten Busch, da standen der gerötete Osten und 



1066 Anmerkungen zu Seite 641-670 

der gerötete Westen wie die zwei rosataftnen Flügeltüren eines Flü
gels aufgespannt, und ein hebendes Meer quoll aus dem geöffneten 
Himmel und aus der geöffneten Erde ... ", 

HEINZMANN Das kann doch nicht stimmen, Herr Unger. Da drinnen 
wird doch laut gelesen. 

UNGER Ich werde mich in Leipzig doch auskennen, lieber Heinzmann . 
. Das ist das Gewölbe von Breitkopf. Sie sehen ja die Aushängetafeln 
mit den Titeln der Neuigkeiten. 

HEINZMANN SO früh am Morgen werden Sie aber Breitkopf nicht an
treffen. 

UNGER Kann sein, daß er selbst schon auf Kommissionen aus ist. Dann 
werden wir ihn eben erwarten. Wir sind ja nach der Stimme, die von 
drin kommt, nicht die Ersten. 

ZWEITER LITERAT (liest) »Zu seinen Füßen und an diesem Berge ... « 

UNGER Um Entschuldigung, wenn wir stören sollten . .. 
ZWEITER LITERAT Herr Unger, keine Oberraschung, Sie in Leipzig zu 

finden, aber ein großes Vergnügen. 
UNGER Darf ich vorstellen? Ein Geschäftsfreund, Herr Heinzmann aus 

Bern. Herr Iffland aus Berlin. Herr Magister ... 
(Man hört: Kompliment, Vergnügen usw. gemurmelt.) 

UNGER Wir störten Sie, mein Verehrtester? was hatten Sie denn da vor? 
ZWEITER LITERAT was ich des Morgens am liebsten lese, eine Abend-

andacht. 
HEINZMANN Das sieht aber gar nicht nach einem Andachtsbuch aus. 
ZWEITER LITERAT Es ist auch mehr als ein Andachtsbuch. 
HEINZMANN Mehr? 
ZWEITER LITERAT Der Hesperus von Jean Paul. Aber hören Sie selbst: 

»Zu seinen Füßen und an diesem Berge lagerte sich, wie ein bekränz
ter Riese, wie eine versetzte Frühlingsinsel, ein englischer Park. Die
ser Berg gegen Süden und einer gegen Norden waren zu einer Wiege 
zusammengerückt, in der das stille Dörfchen ruhte, und über welche 
die Morgen- und die Abendsonne ihr goldenes Gespinst hindeckte. 
In fünf blitzenden Teichen schwankten fünf dunklere Abendhimmel, 
und jede aufhüpfende Welle malte sich im darüberschwebenden Son
nenfeuer zum Rubin. Zwei Bäche wateten in veränderlichen Entfer
nungen, von Rosen und Weiden verdunkelt, über den langen Wiesen
grund, und ein wässerndes Feuerrad trieb, wie ein gehendes Herz, 
das vom Abend ... ", 
(Kleine Pause. Darauf von neuem der zweite Literat.) 
Ich sehe mit Vergnügen, daß Sie sich's bequem gemacht haben. 

UNGER Ja, Sie haben einen guten Winkel gefunden. Ich denke, wir kön
nen hier in aller Ruhe auf Breitkopf warten. Wenn's Ihnen recht ist, 
Herr Heinzmann. ' 
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HEINZMANN Schon. Aber gar nicht recht ist mir der Jean Paul. 
IFFLAND Sie werden nichts gegen Jean Paul sagen wollen ... Kennen 

Sie das Motto des Hesperus? »Die Erde ist das Sackgäßchen in der 
großen Stadt Gottes. Die dunkle Kammer voll umgekehrter und zu
sammengezogener Bilder aus einer schöneren Welt. Die Küste zur 
Schöpfung Gottes. Ein dunstvoller Hof um eine bessere Sonne. Der 
Zähler zu einem noch unsichtbaren Nenner. Wahrhaftig, sie ist fast 
gar nichts.« 

HEINZMANN Sie können das auswendig? 
IFFLAND Ich schäme mich dessen nicht. 
HEINZMANN Wahrhaftig, sie ist fast gar nichts. Sehn Sie, diese wendun

gen sind es, die mir Jean Paul verleiden. Wir haben so verstiegne 
Köpfe bei uns in der Schweiz grade genug. Ich brauche Ihnen von 
Lavater nicht zu sprechen. 
(Folgt Hinweis und Probe aus Bräkers »Armem Mann im Tocken
burg« sowie Probe aus Ifflands »Jägern«, deren Einstudierung man 
aus einem Nebenraum hört.) 

ZWEITER LITERAT Lassen wir lffland. Und wenn Sie wollen, bin ich so
gar Kotzebue Dank schuldig. Haben Sie seine widerwärtigen »India
ner in England« gesehen? Will man richtig verstehen, was Kant mit 
dem kategorischen Imperativ gemeint hat, mit jenem eisernen Soll, 
das alle Nebenumstände zu Boden schlägt, nicht bloß als Moralgesetz, 
sondern als innrer Halt jedes dichterischen Charakters, so muß man 
nur die Mollusken ansehen, mit denen unser gefeiertster Bühnendich
ter das deutsche Theater bevölkert hat. 

UNGER Jedenfalls kann man sich manchmal fragen, für wen wir in 
Deutschland denn eigentlich arbeiten, wenn es heute noch möglich 
ist, einen Fetzen herauszubringen, wie der Clas in Berlin ihn verkau
fen läßt. 

HEINZMANN Ich weiß nicht, wovon Sie sprechen, Herr Unger. 
UNGER Für zwölf Groschen verkaufen läßt. Sie haben das nicht gesehn? 

Ein Blatt, auf dem er Goethe und Schiller mit Kotzebue und Iffland 
vereinigt hat? 

ZWEITER LITERAT Empörend. Da haben Sie recht. Aber die Sache hat 
doch noch eine andere Seite, und die ist beinah noch trauriger. So 
etwas zeigt eben, daß ein Man1'1 wie Kotzebue Goethe und Schiller 
bestenfalls als Konkurrenten, aber niemals als wirklichen, gefähr
lichen, unversöhnlichen Feind zu spüren bekommen hat. 

UNGER Sie vergessen die Xenien. 
ZWEITER LITERAT Die Xenien? Die Xenien? Sie wissen so gut wie ich, 

wie mißglückt sie waren. Und das ist noch gelinde gesagt. 
HEINZMANN Ich kann Ihre Entrüstung nicht teilen. Sie müssen schließ

lich das Publikum nehmen, wie's ist. Sie wissen, Herr Kommerzial-
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rat, daß ich seit zwanzig Jahren keine Messe auslasse. Da spricht man 
eben allerhand Leute, und es kommt einem auch manches zu Ohren, 
was nicht an die große Glocke gehört. Wissen Sie, wie viele Subskri
benten Göschen auf die Goethe-Ausgabe bekam, die er von sieben
undachtzig bis neunzig herausgab? Die Ziffern hab ich von ihm sel
ber - sechshundert. Und was die Einzelausgaben angeht, so soll der 
Absatz noch viel schlechter geworden sein. Von der I phigenie, von 
Egmont dreihundert. Vom Clavigo oder vom Götz gar nicht zu reden. 

UNGER Mein Lieber, Sie können das doch unmöglich dem Publikum in 
die Schuhe schieben. Sie wissen, was wir unter dem Nachdruck zu lei
den haben. Auf ein rechtmäßiges Exemplar kommen zehn, zwanzig 
unrechtmäßige. 

HEINZMANN Dann will ich Ihnen etwas anderes erzählen. Auf der Her
reise habe ich diesmal in Kreuznach Station gemacht. Da hat mein 
Freund Kehr im vorigen Jahr sich mit einer Leihbücherei etabliert: 
Schiller, Goethe, Lessing, Klopstock, Wieland, Geliert, wagner, Kleist, 
Hölty, Matthisson usw. Ja, das alles will kein Mensch lesen. Es bleibt 
schon bei dem schönen Wort vom Bürger, der Publikum und Pöbli
kum unterscheidet. 
(Folgt Ankündigung einer Bücherversteigerung, wie sie auf Messen 
üblich waren, durch einen Ausrufer: Aufbruch dahin und ein Teil der 
Versteigerung.) 

DER AUKTIONATOR Numero zwohundertzwölJ. Johann Wolfgang Goe
thens Schriften, Leipzig bei Georg Göschen 1787 bis 91. Wir haben 
von dieser hübschen Edition aber leider nur den siebenten Band hier. 

UNGER Der siebente Band, Herr Magister, das ist doch ... Gongschlag 
DIE STIMME DES 19. JAHRHUNDER TS Faust! Die Weltlegende des deut

schen Bürgertums, beginnend auf dem weltlichen Theater, endend im 
Proszenium des himmlischen, beginnend mit dem höllischen Teufel 
der Schwarzkunst, aufsteigend zu den irdischen Teufeln der Staats
kunst, beginnend mit Erscheinungen, endend in Stimmen. Ein kleines 
Jahrmarktpuppenspiel tat sich auf, um das Leiden und die Demüti
gungen des deutschen Bürgertums, mit ihnen aber seine Geschichte 
und im Herzen dieser Geschichte das Bild der Antike, Helena und 
den Palast zu Sparta, aufzunehmen. 

DER SPRECHER Ruhe! Wie können Sie sich erlauben, mir vorzugrei
fen? 

DIE STIMME DES 19. JAHRHUNDERTS Ich bin das I9. Jahrhundert und 
habe noch ganz anderen Leuten vorgegriffen. Ich griff den Klassikern 
vor, ehe sie mit Schreiben zu Ende waren, und ich bin von dem Größ
ten unter ihnen, nachdem er nur ein Viertel meiner Gestalt erblickt 
hatte, so begrüßt worden, daß ich wohl das Recht habe, mich hier 
vernehmen zu lassen. 
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DER SPRECHER Wie soll er Ihrer Meinung nach Sie begrüßt haben? Ich 
denke doch, daß von Goethe die Rede ist. 

DIE STIMME DES 19. JAHRHUNDERTS Ich sehe, Sie sind im Bilde. Von mir 
sagt Goethe.: »Alles ist jetzt ultra, alles transzendiert unaufhaltsam. 
Im Denken wie im Tun. Niemand kennt sich mehr. Niemand begreift 
das Elemelit, worin er schwebt und wirkt, niemand den Stoff, den er 
bearbeitet. Reichtum und Schnelligkeit ist, was die Welt bewundert 
und wonach jeder strebt. Eisenbahnen, Schnellposten, Dampfschiffe 
und alle möglichen Facilitäten der Kommunikation sind es, worauf 
die gebildete Welt ausgeht, sich zu überbilden und dadurch in der 
Mittelmäßigkeit zu verharren. Eigentlich ist es das Jahrhundert für 
die fähigen Köpfe, für leichtfassende, praktische Menschen, die ihre 
Sup'eriorität über die Menge fühlen, wenngleich sie auch selbst nicht 
zum Höchsten begabt sind. Laßt uns soviel als möglich an der Gesin
nung halten, in der wir herankamen; wir werden, mit vielleicht noch 
Wenigen, die Letzten sein einer Epoche, die so bald nicht wieder
kehrt.~ 

DER SPRECHER Sie haben keinen Grund, stolz auf solche Begrüßung zu 
sein. . 

DIE STIMME DES 19. JAHRHUNDERTS Ich habe ihr Ehre gemacht. Ich habe 
eine mittlere Kultur allgemein verbreitet, wie Goethe es prophezeit 
hat. 

DER SPRECHER Eine mittlere Kultur? Solange Ihr 19. Jahrhundert ge
dauert hat, haben die Deutschen ihr größtes Geschichtsbuch nicht auf
geschlagen. Noch ist es nicht lange her, daß Cotta die letzten Exem
plare des Westöstlichen Divan vom Lager verkauft hat. 

DIE STIMME DES 19. JAHRHUNDERTS Sie waren zu teuer. Ich habe Aus
gaben auf den Markt gebracht, die unter die Leute kamen. 

DER SPRECHER Unter die Leute, denen die Zeit fehlte, sie zu lesen. 
DIE STIMME DES 19. JAHRHUNDERTS Zugleich aber hat mein Jahrhundert 

dem Geist die Mittel gegeben, schneller sich .zu verbreiten als durch 
Lektüre. 

DER SPRECHER Mit andern Worten: es hat die Tyrannei der Minute be
gründet, deren Geißel wir auch hier spüren. 
(Man hört jetzt sehr deutlich das Ticken eines Sekundenzeigers.) 

DIE STIMME DES 19. JAHRHUNDERTS Goethe selber hat diese Takte be
grüßt und seinen Enkeln in ihnen sich einzurichten befohlen. 
(Das Folgende scharf, gleichsam nach dem Sekundenzeiger taktiert): 

»Ihrer sechzig hat die Stunde, 
über tausend hat der Tag. 
Söhnchen, werde dir die Kunde, 
was man alles leisten mag! ~ 
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NACHWEISE 643,30 Not- und Hilfsbüchlein für die Bauersleute] s. 
Rud. Zach. Becker, Noth- und Hülfsbüchlein für Bauersleute, 2 Bde., 
Gotha 1788. - 643,33 Kinderfreund] s. Friedrich Eberhard von Ro
chow, Der Kinderfreund. Ein Lesebuch zum Gebrauch in Landschulen, 
2 Teile, Brandenburg, Leipzig 1776 und 1780. - 644,6 Alarcos] s. 
Friedrich von Schlegel, Alarcos. Trauerspiel in zwei Aufzügen, Berlin 
1802. - 644,6 Götterlehre ] s. Kar! Philipp Moritz, Götterlehre und 
mythologische Dichtung der Alten, Berlin 1791. - 648, 38.39 »Rinaldo 
Rinaldini der Räuberhauptmann«] s. Christian August Vulpius, Ri
naldo Rinaldini der Räuberhauptmann, 6 Teile, Leipzig 1797-1800. -
649, 18.19 »Die Ungerechtigkeit der Menschen oder Die Reisen durch 
die Höhlen des Jammers und die Gemächer des Elends«] J. G. Meusel, 
Lexikon der 1750-1800 verstorbenen teutschen Schriftsteller, Bd.13, 
231 verzeichnet: Spies, Meine Reisen durch die Höhlen des Unglücks 
und Gemächer des Jammers, 3 Teile, Leipzig 1796-1797. - 649,32 
»Biographien der Wahnsinnigen .. ] s. Christian Heinrich Spieß, Biogra
phien der Wahnsinnigen, 4 Bändchen, Leipzig 1795-1796. - 651,22 
»Sittenbüchlein für Kinder des Landvolks«] s. Johann Caspar Lavater, 
Sittenbüchlein für Kinder des Landvolks, Frankfurt 1789. - 651,24 
»Kinderlogik« ] s. Carl Philipp Moritz, Versuch einer kleinen prakti
schen Kinderlogik, Berlin 1786. - 654, 27 Olymp. -«] s. a.a.O., 82. -
655,14 »Jobsiade«] s. Karl Arnold Kortum, Die Jobsiade. Ein komi
sches Heldengedicht in drei Teilen, I. vollständige Ausg., Dortmund 
1799. - 656, 32--657, 6 Wenn bis fort.] s. Karl Philipp Moritz, Anton 
Reiser, hg. von Ludwig Geiger, Heilbronn 1886, 31 f. - 657,12-14 
Traktate bis Krankheiten] s. die Schriften von Kar! Arnold Kortum: 
Bienenkalender, Wesel 1776; Grundsätze der Bienenzucht, besonders 
für die Westphälischen Gegenden, Wesei, Leipzig 1776; Etwas über das 
alte und neue Gesangbuch und die Einführung desselben in die evange
lischen Gemeinen der Grafschaft Mark, Mark 1785; Anweisung, wie 
man sich vor allen ansteckenden Krankheiten verwahren könne, Wesei, 
Leipzig 1779. - 657, 16-24 Denn bis schläft.] s. Moritz, Kinderlogik, 
a.a.O., 154. - 659,25-31 »Er bis bewegte] s. Jean Paul, Sämtliche 
Werke, Akademieausgabe, Bd. 3, Weimar 1929, 194· - 659, 33-39 die
;elbe bis Erde ... «] a.a.O. - 660,27-661,7 »Zu bis horsteten.«] a.a.O., 
194f. - 662,32 Wyss] s. Johann David Wyss, Der schweizerische Ro
binson, 2 Bde., Zürich 1812-18 I 3. - 664,9 verstund.« ] s. Ulrich Brä
ker, Lebensgeschichte und Natiirliche Ebentheuer des Armen Mannes im 
Tockenburg, hg. von H. H. Füßli, Zürich 1789, 29 f. - 664, 18 über ... «] 
a.a.O., 3I f. - 664,23-27 PASTOR bis komme.] s. August WilheJm Iff
land, Dramatische Werke, Bd. 3, Leipzig 1798,74 f. (Die Jäger H, 7).-
664,35-665,10 PASTOR bis mein. -] s. a.a.O., 75 f. - 665, 11-27 Heut 
bis Mitte ... ] s. a.a.O., 159. - 67°,5 wiederkehrt.«] s. Briefwechsel 
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zwischen Goethe und Zelter in den Jahren 1796 bis 1832, hg. von 
Friedrich Wilhe1m Riemer, 4. Teil, Berlin 1834, 43 f. (Brief vom 6.6. 
1825). - 67°,32 magl«] Goethe, Sämtliche Werke, Jubiläumsausgabe, 
Bd. 3, Stuttgart, Berlin 1906, 154 (In das Stammbuch Walters v. 
Goethe). 

671-673 ZWEIERLEI VOLKSTÜMLICHKEIT 

ÜBERLIEFERUNG 
JBA Rufer und Hörer. Monatshefte für den Rundfunk 2 (1932), 284 f. 

(Heft 6, September 1932); Benjamin-Archiv, Dr 734. 
LESARTEN 671,25-27 Die bis das.] in JBA handschriftlich eingefügt. ,.. 
672, 5 Exkursen] in JBA handschriftlich korrigiert aus Anmerkungen 

674-695 RADAU UM KASPERL 

Benjamin schrieb über dieses Hörspiel in einem Brief an Scholem vom 
28. 2. 1933: Bemerkenswert ist vom technischen Gesichtspunkt vielleicht 
ein Stück für Kinder, das in Frankfurt und Köln im letzten Jahr ge
geben wurde. (Briefe, 565) Die von Benjamin selbst inszenierte Frank
furter Aufführung fand am 10. März 1932 statt, die Sendung in Köln 
ist nicht datierbar. 

ÜBERLIEFERUNG 
J Hektographiertes Aufführungsexemplar mit handschriftlichen Mar

ginalien, die Hinweise auf zu verwendende Geräusche enthalten; 
Benjamin-Archiv, Dr 770. 

696-720 LICHTENBERG 

In einem Schreiben aus Ibiza teilte Benjamin am 22.4.1932 Scholem 
mit: Jetzt bin ich vom Berliner Rundfunk mit einem »Lichtenberg« 
beauftragt worden, den ich auf jenem Mondkrater, der nach Lichten
berg benannt ist, beginnen lassen will (denn so einen gibt es doch wohl}. 
(Briefe, 549) In einem Brief an Scholem vom 28.2.1933 heißt es: Der 
Tag verging weiterhin unter Arbeiten und Diktat an einem Hörspiel 
»Lichtenberg«, das ich auf Grund eines Vertrages, dessen besserer Teil 
längst erfüllt ist, und mir die Flucht auf die Balearen erleichtert hat, 
nun abliefern muß. [ ... ] Die Chancen, die von Zeit zu Zeit durch den 
Rundfunk geboten wurden und die überhaupt meine einzig ernsthaften 
waren, dürften so gründlich fortfallen, daß selbst dem »Lichtenberg«, 
wiewohl er in Auftrag gegeben war, eine Aufführung nicht mehr sicher 
ist. (Briefe, 562 f.) - Dieses Hörmodell ist vermutlich ein Nebenprodukt 
von Benjamins Arbeit an einer Bibliographie zu Lichtenberg, mit der 
ihn ein Lichtenberg-Sammler beauftragte (s. Briefe, 538 f.). In einem 
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wahrs<neinlim 1940 verfaßten Lebenslauf heißt es dazu: Im Auftrage 
verfaßte ich eine vollständige Bibliographie des Schrifttums von und 
über G. ehr. Lichtenberg, die nicht mehr im Druck erschienen ist. (Ben
jamin-Armiv, Ts 2.368) Irgendwelme Aufzeidlnungen Benjamins zu 
dieser Bibliographie smeinen nimt erhalten zu sein. 

ÜBERLIEFERUNG 

T Typoskript mit handsmrifUimen Korrekturen; Benjamin-Armiv, Ts 
2.008-2.°5°· 

Zahlreime Passagen dieses Hörmodells konnten als freie Limtenberg
zitate identifiziert werden. Da diese Zitate dem Spramduktus des Hör
modells so eng eingefügt sind, daß sie teilweise nur nom als Anspie
lungen auf LichtenbergsteIlen ersmeinen, wurden sie selbstverständlim 
weder >korrigiert< noch wurde der genaue Wortlaut der Vorlagen unter 
die Namweiseaufgenommen.Eindeutige Zitierungsirrtümer sind jedom 
stillsmweigend berimtigt worden. 

NACHWEISE 696,9 Peka) Die Namen der drei Mondwesen Labu, 
Sofanti und Peka entnahm Benjamin Paul Scheerbarts Roman »Lesa
bendio«. - 699,2.4 machen.) Die Begegnung zwischen Lichtenberg und 
Garrick fand 1775 in London statt. Lichtenberg berimtete darüber in 
den »Briefen aus England« sowie in einem Brief an Smernhagen vom 
16.h7. 10. 1775 und einem weiteren Brief an Dieterich vom 18.10. 
1775. - Benjamin legt der folgenden Szene die »Briefe aus England« 
zugrunde. Die Worte, die er Garrick sprechen läßt, stammen teilweise 
von Limtenberg selbst. Laut Lichtenberg wurde er nicht vom Hofmar
schall sondern vom »Favoritpagen des Königs [ ... ) dem Herrn Gar
rick vorgestellt«. (s. Lichtenbergs Briefe, hg. von Albert Leitzmann und 
earl Schüddekopf, Bd. I, Leipzig 1901, 2.37) - 699,30-33 Seine bis 
Hamlet.) s. Lichtenbergs Vermischte Schriften. Neue vermehrte, von 
dessen Söhnen veranstaltete Original-Ausgabe, Bd. 3, Göttingen 1844, 
2.2.4. - 7°°,2..3 Es bis gemalt.] s. a.a.O., 2.14. -700,II-13 Einige bis 
haben.] s. a.a.O., 2.I7. -700, 18-2.2. Bei bis Einmaleins.) s. a.a.O., 2.2.6 
(Diese, wie die drei vorangehenden Stellen, spielen auf die »Briefe aus 
England« an) - 700,2.9-34 Vor bis erschrocken?,,) s. Aus Lichtenbergs 
Nachlaß, hg. von Albert Leitzmann, Weimar 1899,159 (Tagebuchblät
ter, 1774). - 700>37-701,1. Ich bis eingeleuchtet.] s. Lichtenbergs Ver
mischte Schriften. Neue vermehrte, von dessen Söhnen veranstaltete 
Original-Ausgabe, Bd. 3, Göttingen 1844, 1.35 f. - 7°1,4-11 Mir bis 
Obersetzung.] s. a.a.O., 1.37. - 7°1,14-16 Den bis kann;] s. a.a.O., 
1.38. - 7°1,19.1.0 Es bis wecken.] s. a.a.O., 1.38 f. (Diese, wie die drei 
vorangehenden Stellen, spielen auf die »Briefe aus England« an). -
7°3,1.-7°4,16.17 Da bis Chimborasso.,,] s. a.a.O., Bd.6, Göttingen 
1845, 50-53 (Einige Betrachtungen über vorstehenden Aufsatz, nebst 
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einem Traum). - 705,9-11 Und bis bin.] s. Lichtenbergs Vermischte 
Schriften, hg. von Ludwig Christian Lichtenberg und Friedrich Kries, 
Bd. I, Göttingen 1800, 40 (Charakter einer mir bekannten Person). -
7°6,31-36 Es bis Physik?] s. a.a.O., 1.6. - 7°6037.38 Ich bis still.] 
s. Lichtenbergs Aphorismen, hg. von Albert Leitzmann, 4. Heft, Berlin 
19°8, 47. -707,8,-1.1. Es bis abzuschliepen.«] Die Ablehnung einer 
Lebensversicherung (»Sterbethaler Direduion«), ihn zu versichern, er
wähnt Lichtenberg in einem Brief an Friedrich Heinrich Jacobi vom 
6.1..1793 (s. Lichtenbergs Briefe, a.a.O., Bd. 3, Leipzig 1904, 69). Der 
im Hörmodell Lichtenberg enthaltene Brief der Versicherung dürfte 
jedoch eine Fiktion Benjamins sein. - 7°7,37-7°8,3 gestern bis hatte.] 
s. Lichtenbergs Aphorismen, a.a.O., 1.. Heft, Berlin 1904, 180. - 709, 
6-11 Bei den genannten Beiträgen handelt es sich um folgende Aufsätze 
aus dem Göttingischen Taschenkalender: Zubereitung des Eises in 
Indien (s. Lichtenbergs Vermischte Schriften. Neue vermehrte, von des
sen Söhnen veranstaltete Original-Ausgabe, Bd.6, Göttingen 1845, 
1.~~-1.91); Englische Moden (a.a.O., 311.-315); über die Vornamen. 
Ein Beitrag zur Geschichte menschlicher Thorheiten (a.a.O., Bd. 5, Göt
tingen 1844, 1.50-1.51.); Proben seltsamen Appetits (a.a.O., Bd.6, J1.7 
bis 330); Etwas über den Nutzen und den Cours der Stockschläge, Ohr
feigen, Hiebe etc. bei verschiedenen Völkern (a.a.O., Bd. 5, 1.76-1.81.); 
Die Glocken (a.a.O., Bd. 6,1.98-304); Gelehrigkeit der Thiere (a.a.O., 
Bd.6, 319-31.1.); über einige Fastnachtsgebräuche unsrer Voreltern 
(a.a.O., Bd. 6, 360-368) und vermutlich den Artikel über Ernährung, 
Kochen und Kostsparkunst (a.a.O., Bd.6, 11.6-139) - 709, J1.-711, 10 
»Mein bis Lichtenberg.« ] s. Lichtenbergs Briefe, a.a.O., Bd. 3, 291-293 
(Brief an G. H. Amelung von Anfang 1783). - 714,3-5 Ob bis stöPt.] 
s. Lichtenbergs Aphorismen, a.a.O., 4. Heft, 11.0. - 715,8-14 was bis 
selbst.] s. Lichtenbergs Aphorismen, a.a.O., 3. Heft, Berlin 1906, 110. -
715,31.-34 Wenn bis verdienen.] s. Lichtenbergs Aphorismen, a.a.O., 
1.18. - 715,37-716,1 Mich bis London.] In einem Brief an Dieterich 
vom 31. 10. 1775 berichtet Lichtenberg, daß er in London mehrere 
Hinrichtungen gesehen hat (s. Lichtenbergs Briefe, a.a.O., Bd. I, 242f.).-
716,7.8 Der bis einmal] bezieht sich möglicherweise auf Lichtenbergs 
Aphorismen, a.a.O., 4. Heft, 166. -717,16-36 Wie bis mehr) s. Lichten
bergs Vermischte Schriften. Neue vermehrte, von dessen Söhnen ver
anstaltete Original-Ausgabe, Bd.5. Göttingen 1844, 334 f. und 337 
(Amintor's Morgenandacht). - 718,1.2-1.8 An bis Fenster.] s. Lichten
bergs Briefe, a.a.O., Bd. 3, 115 f. (Brief an Heyne vom 14.6.1794). -
718,31-34 »Die bis lassen.«] s. Lichtenbergs Briefe, a.a.O., Bd. 3, 11. 
(Brief an Forster vom 30. 8. 1790). -719, 4-6 .. was bis sei.«] s. Lichten
bergs Aphorismen, a.a.O., 3. Heft, 189. -71.0, 4-9 Denn bis gestanden.] 
s. Lichtenbergs Aphorismen, a.a.O., 3. Heft, 86. 



721-787 Geschichten und Novellistisches 

Aus Benjamins Schüler- und früher Studentenzeit sind einige Ge
schichten und Erzählungen erhalten, von denen nicht in allen Fäl
len sicher ist, ob der Autor sie als abgeschlossen ansah. Als ausgespro
chene Jugendarbeiten werden sie hier nicht abgedruckt. Es handelt 
sich um die Texte Schiller und Goethe (Benjamin-Archiv, Ms I329 bis 
I33I), In einer großen, alten Stadt ... (Benjamin-Archiv, Ms I335f.), 
Der Pan des Abends (Benjamin-Archiv, Ms I339), Stille Geschichte. 
Erzählt gelegentlich des Geburtstages meiner Mutter (Benjamin
Archiv, Ms I 327), Der Hypochonder in der Landschaft (Ben
jamin-Archiv, Ms I328), Der Flieger (Benjamin-Archiv, Ms I325 f.) 
und Der Morgen der Kaiserin (Benjamin-Archiv, Ms I333). Von den 
beiden letzten Geschichten läßt sich aufgrund der Papierart und der 
Schrift: annehmen, daß sie fast gleichzeitig mit der ersten hier veröffent
lichten Arbeit Der Tod des Vaters entstanden. Der in den Briefen er
wähnte Tod des V'tftt:rs von I9I3 ist der erste Text, den Benjamin als 
Novelle bezeichnete. Eine im selben Jahr geschriebene Arbeit, die die 
Prostitution zum Thema hatte (s. Briefe, 69) und von Benjamin als 
seine 2" Novelle (Briefe, 7I) bezeichnet wurde, ist verschollen. - Erst 
in einem Brief von September I929 berichtete Benjamin wieder, daß er 
eine Novelle geschrieben (Briefe, 502) habe. In der ersten Hälfte der 
30er Jahre verfaßte Benjamin dann eine größere Anzahl von Ge
schichten und novellistischen Texten. Diese Arbeiten wurden offenbar 
alle für den Abdruck in Zeitungen und Zeitschriften geschrieben und 
sind teilweise aus handgreiflichen Motiven (Briefe, 56I f.), d. h. öko
nomischer Not entstanden. Daß die Anzahl der geschriebenen oder 
zumindest geplanten Geschichten größer war als die Zahl der erhalte
nen Texte, geht aus zwei Titelverzeichnissen (Benjamin-Archiv, Ms I 372 
und 865) hervor, die neben erhaltenen Texten folgende Titel auffüh
ren: Bettlergeschichte, Jenaer Geschimte, J ohn-H eartfield-Gesmichte, 
Das Erste Beste, Der Bettler als Käufer, Sevilla-Gesmimte, Sotto le 
fronde di limone, Weinberggesmimte, Kapitalgeschimten (Der abge
hängte wagen, Der gewohnte Nammittagsspaziergang, Das Testament 
auf dem Amtsgericht, Der denunzierte Bankier), Henkergesmimte, 
Nimbus, Anna Czyllac und der Astrolog, Weingeschimte, An der Mole, 
Die Fahrt der Heimdal und warum es mit der Kunst, Gesmichten zu 
erzählen, zu Ende geht. Jean Selz berichtet von einer Novelle über eine 
ibizenkische Bauernfamilie, die Benjamin seiner Erinnerung nach für die 
»Frankfurter Zeitung« schrieb (s. über Walter Benjamin, Frankfurt 
a.M. I968, 38 f.); auch diese Novelle muß als verschollen gelten. - In 
Benjamins Nachlaß finden sich schließlich zwei Geschichten, die Frag-



Anmerkungen zu Seite 72.1-737 1°75 

ment blieben: Die Sirene (Benjamin-Archiv, Ts 1915-1918) und Das 
zweite Ich (Benjamin-Archiv, Ts 192.3-192.5). 

72.3-715 DER TOD DES VATERS 

In einem Brief an Herbert Belmore vom 7.6.1913 schrieb Benjamin: 
Heute nachmittag fing ich eine Novelle an zu schriftstellern mit dem 
schönen Titel: Der Tod des Vttters. Vorwurf: ein junger Mann verführt 
bald nach dem Tode seines Vttters das Dienstmädchen. Wie dann diese 
beiden Ereignisse zusammenfließen und eine Schwere die andere 
(Schwangerschafl des Mädchens) in der waage hält.IAbsatz] Der Stoff 
ist aus dem Leben von Herrn Manning, das ich in Mitternachtsstunden 
ab und zu nach dieser oder jener seiner unendlichen Dimensionen ken
nen lerne. (Briefe, 6 I) 

ÜBERLIEFERUNG 
T Typoskript mit handschriftlichen Korrekturen; Benjamin-Archiv, 

Ts 18°9-18 u. 
M Reinschrift; Benjamin-Archiv, Ms 13°5-13°8. 
Druckvorlage: T 
LESARTEN 713,4 Schlimmeren] Schlimmen M - 713, 32. Vormittag] M; 
TagT 

ÜBERLIEFERUNG 
J Die Dame, Berlin, 3· Juniheft 1919 (Jg. 57), 15 u. 32· 
T Typoskript; Benjamin-Archiv, Ts 182.5-182.9. 
Druckvorlage: J 
LESARTEN 72.5,2.5 auffiel, und] bemerkt wurde, T - 715,2.7 Fecamts] 
Fecamps T - 715,32 ungewöhnlichen] konj. für Ungewöhnlichen -
717, 2.8 den] dem T - 718, 16 schien] erschien T 

719-737 MYSLOW1TZ - BRAUNSCHWE1G - MARSEILLE 

Dieser Geschichte liegt das Rauschprotoko1l29. September [1928] Sonn
abend. Marseille (s. Bd. 6) zugrunde, das Benjamin später noch einmal 
zu dem Text Haschisch in Marseille (409-416) umarbeitete. Ferner 
übernahm Benjamin in Myslowitz - Braunschweig - Marseille Passa
'gen aus Marseille und aus einem Rauschprotokoll, das Ernst Joel 192.8 
zu einem Versuch anfertigte, an dem Benjamin teilnahm. 
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ÜBERLIEFERUNG 
J Uhu, Berlin, 7 (1930/31), Heft 2, November 1930, 90-101. 
NACHWEISE 73°,33-731,10 Binnenhäfen bis zusammenballt.] s. 363, 
32-364,12.13 - 735,33-736,8 wechselte bis haben.] s. Ernst Joels 
Protokoll zu dem Haschischversuch vom Ir. Mai 1928 in: Walter Ben
jamin, über Haschisch, Frankfurt a. M. 1972, 90 f. Die an dieser Stelle 
in Joels Protokoll beschriebene Person ist Benjamin selbst. 

738-740 DIEFAHRTDERMASCOTTE 

Diese Geschichte ist in zwei stark abweichenden maschinenschriftlichen 
Fassungen überliefert. Die eine Fassung (T2) wurde, soweit sich das 
nach Papierart und Schreibmaschinentype bestimmen läßt, gemeinsam 
mit den beiden folgenden Geschichten Das Taschentuch und Der Reise
abend abgeschrieben und von Benjamin korrigiert. Es ist daher anzu
nehmen, daß Benjamin Die Fahrt der Mascotte nicht später als diese 
beiden von 1932 stammenden Geschichten verfaßte. Die andere Fas
sung ist nicht datierbar, stellt jedoch eine zweite, aus T2 entstandene 
Version dar. 

ÜBERLIEFERUNG 
TI Typoskript mit handschriftlichen Korrekturen; Benjamin-Archiv, 

Ts 1861-1864. 
T2 Die Fahrt der Mascot, Typoskript mit handschriftlichen Korrektu

ren; Benjamin-Archiv, Ts 1857-1860. 
Dru<xvorlage: Tl 

Im folgenden wird T2 wiedergegeben: 

Die Fahrt der M ascot 

Das ist eine von den Geschichten, wie man sie auf See zu hören be
kommt, eine von der Art, für die der Schiffsrumpf der richtige Reso
nanzboden ist und das Stampfen der Maschine die beste Begleitung und 
bei denen man nicht weiter fragen soll wo sie herkommen. Es war, 
erzählte mein Freund der Bordfunker, nach Kriegsende, als sich einige 
-Reeder darauf besannen, Segler, Salpeterschiffe, die in Chile von der 
großen Katastrophe überrascht worden waren, wieder in die Heimat 
zurückzuführen. Die Rechtslage war einfach; die Schiffe waren deut
sches Eigentum geblieben und nun handelte sich's nur darum, die nötige 
Bemannung bereit zu stellen, um sie in Valparaiso oder Antofagasta zu 
übernehmen. Seeleute gab's genug, die in den Häfen auf Heuer warte
ten. Aber doch war bei der Sache ein kleiner Haken. Denn wie wollte 
man die Mannschaft an Ort und Stelle befördern? Soviel war klar, sie 
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konnten in Hamburg nur als Passagiere an Bord gehen und ihren eigent
lichen Dienst erst am Bestimmungsorte antreten. Auf der anderen Seite 
war ebenso klar, daß es sich da um Leute handelte, denen gegenüber 
nicht leicht mit jenen Machtbefugnissen auszukommen war, über die 
Kapitäne auf See verfügen. Und dabei darf das Jahr nicht außer Acht 
bleiben: 1919, wo nicht nur der Kriegsflotte die Stimmung der Kieler 
Tage noch in den Knochen steckte. Niemand wußte das besser als die 
Hamburger, und der Kommandostab des Viermasters - wir wollen ihn 
Mascot nennen - stellte eine Elite entschlossener seebefahrener Offiziere 
dar. Die Auftraggeber waren aber noch weiter gegangen, und der ver
lauf der Reise zeigte schnell, daß ihre. Sorgfalt berechtigt gewesen war. 
Denn man hatte Cuxhaven noch keine fünfzig Meilen hinter sich, als 
in dem neuen Kollektiv Anzeichen einer Gruppierung merkbar wur
den, die für die aberfahrt Bedrohliches in Aussicht stellte. Auf Deck 
und in Kabine[nJ, ja selbst auf Treppen tagten von früh bis spät die 
verschiedensten Vereinigungen und Zirkel und vor Helgoland waren 
bereits drei Spielklubs in Betrieb, außerdem ein ständiger Boxring und 
eine Liebhaberbühne, deren Besuch für ein heikles Publikum sich nicht 
empfahl. In der Offiziersmesse, deren Wände über Nacht mit drasti
schen Zeichnungen geschmückt worden waren, tanzten die Herren nach
mittags ihre Jimmy miteinander und im Laderaum hatte eine Bordbörse 
sich etabliert, deren Mitglieder beim Scheine von Taschenlampen Ge
schäfte mit Zigarrenkästen, Dollarnoten, Feldstechern, Nacktphotos, 
Messern und falschen Pässen untereinander abwickelten. Kurz, das 
Schiff war [in] eine schwimmende Magic City verwandelt, und man 
hätte meinen sollen, alle Verrufenheiten des Hafenlebens ließen [konj. 
für: lasse] sich auch ohne Frauen aus der Erde - oder vielmehr den Bal
ken - stampfen. Der Kapitän, eine von jenen Seemannstypen, die ein 
Mindestmaß an Schulwissen mit einem Höchstmaß an Lebensklugheit 
verbinden, blieb auch unter so ungemütlichen Umständen Herr seiner 
Nerven, ja, verlor sie auch dann nicht, als eines Nachmittags - es mochte 
auf der Höhe von Dover sein - am Heck die F rieda, ein wild gewachse
nes, aber schlecht beleumundetes Mädchen aus Sankt Pauli, eine Zigarette 
im Munde, einsam auf und ab spazierte. Sie war im übrigen dem Durch
schnitt ihrer Kolleginnen weit voraus und hatte bei der Organisierung 
ihrer ständischen Interessen, die Ende 1918 von der Zeitschrifl »Der 
Pranger« in die Wege geleitet wurde, hervorragenden Anteil genom
men. Zweifellos gab es Leute an Bord, die wußten, wo sie bisher ge
steckt hatte [konj. für: hat], und eben diese waren sich auch über die 
Maßregeln klar, die zu ergreifen gewesen wären, falls von oben die 
geringsten Anstalten gemacht worden wären, den überzähligen Passa
gier zu entfernen. Das Nachtleben wurde von nun an noch sehr viel aus
gelassener, und wer im Lärm der hundertundzwanzig Insassen zur Ruhe 
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kommen wollte, mußte vorher wohl oder übel bis zur Erschöpfung ge
tobt haben. Man hätte aber nicht 1919 schreiben müssen, wenn nicht zu 
allen diesen Divertissements das Politische sich hinzugesellt hätte. Hier 
war nun mit der Möglichkeit, es könne die Verfassung der »Passagiere.: 
auf die »Mannschaften" übergreifen, nicht zu scherzen. Schon ließen 
sich Stimmen hören, die diese Expedition zum Anfang eines neuen 
Lebens in einer neuen Welt gemacht wissen wollten, andere sahen den 
lang ersehnten Augenblick näher gekommen, wo die Rechnung mit den 
Herrschenden sollte bereinigt werden. Unverkennbar: es wehte ein 
schärferer Wind. Man hatte auch bald [heraus,] wo er herkam: es war 
da ein gewisser Richard Schwinning, ein langer Kerl von schlaffer Hal
tung, der sein rotes Haar gescheitelt trug, und von dem man nur wußte, 
daß er als Steward verschiedene Linien befahren hatte und mehr als 
ein Berufsgeheimnis mit finnischen Spritschmugglern und amerikani
schen Bootleggers teilte. Anfänglich hatte er sich zurückgehalten, dann 
aber traf man ihn auf Schritt und Tritt. Wer ihm zuhörte, mußte ein
räumen, es mit einem gewiegten Agitator zu tun zu haben. Und wer 
hörte ihm nicht zu, wenn er in der »Bar" den einen oder anderen in so 
lautes, zänkisches Gespräch verwickelte, daß seine Stimme bald die 
Platte übertönte, oder wenn er im Ring ungefragt genaue Informationen 
über die Parteigesinnung der Kämpfer erteilte. So arbeitete er, während 
die Masse sich ihren Zerstreuungen überließ, unermüdlich an ihrer Poli
tisierung, und endlich lohnte eine nächtliche Plenarversammlung seine 
Mühe, indem sie ihn zum Vorsitzenden eines improvisierten Matrosen
rates ernannte. Mit dem Eintritt in den Kanal von Panama schien das 
Wahlfieber das ganze Schiff ergriffen zu haben. Und was gab es da nicht 
alles zu wählen: eine Menagekommission, eine besondere Kontroll
kolonne, ein Bordsekretariat, ein politisches Tribunal - kurz ein voll
kommener revolutionärer Apparat wurde in ein paar Tagen auf die 
Beine gestellt, ohne daß Blut floß, ohne daß es auch nur zu ernstlichen 
Zusammenstößen mit dem Schiffskommando gekommen wäre, das frei
lich zu gescheut war, seine Ohnmacht durch Interventionen offenkundig 
zu machen. Um so häufiger allerdings ergaben sich Mißhelligkeiten in
nerhalb der revolutionären Leitung, und sie waren um so verdrießlicher 
als, wenn man näher zusah, jeder der hundertzwanzig·zu dieser Leitung 
gehörte. Wer keinen Posten hatte, durfte ihn doch von der nächsten 
Kommissionssitzung erwarten, und eigentlich verlief kein Tag, ohne 
daß interne Schwierigkeiten zu klären, Abstimmungen nachzuprüfen, 
Referate Z14 debattieren gewesen wären. Als endlich das Aktionskomitee 
den Plan zu einem Handstreich in allen Einzelheiten fixiert hatte - am. 
übernächsten Abend Punkt elf Uhr war das Kommando festzunehmen 
und westlich nach den Galapagos Kurs zu geben - hatte die Mascot, 
ohne es zu wissen, Callao bereits im Rücken. Später erwiesen sich die 



Anmerkungen zu Seite 738-748 1°79 

Peilungen als gefälscht. Später, genau gesagt am nächsten Morgen, als 
48 Stunden vor der Zeit, die man im Ausschuß sich errechnet hatte, der 
Viermaster, als wenn nichts geschehen wäre, die Mole von Antofagasta 
anlief. Soweit mein Freund. Die zweite wache ging zu Ende. Wir tra
ten ins Kartenhaus, wo in den tiefen Steinguttassen der Kakao schon 
auf uns wartete. Ich blieb schweigsam, und erst nach einer Weile drang 
mir ins Bewußtsein, daß der Erzähler eine Frage an mich gerichtet hatte. 
Ich blickte auf. »Ja, wie gesagt, Sie haben doch verstanden?" Und als 
ich nicht wußte, was ich zu erwidern hatte - »Mir ist es nämlich auch 
erst später aufgegangen. Und zwar in Hamburg, als ich eines Tages aufs 
Kontor komme und dort im Flur auf Schwinning stoße, der in der 
Hand noch die Zigarre hielt, die er sich beim Chef drin in Zug gesetzt 
hatte. Wie ich auf einmal die Havanna sehe - der rote Ring steckte so
gar noch dran - habe ich die Fahrt der Mascot erst ganz begriffen." 

741-745 DAS TASCHENTUCH 

Einige Passagen, die Benjamin in Das Taschentuch aufnahm, finden sich 
schon in Die Ciudad de valencia ... aus den Notizen Spanien I932 
(Benjamin-Archiv, Ms 672, BI. 69-6 I; s. Bd.6). Möglicherweise ent
stand der gesamte Text Das Taschentuch während Benjamins Aufent
halt auf Ibiza von April bis Juli 1932. - Nach Veröffentlichung dieser 
Geschichte schrieb Benjamin in einem Brief vom I 5. I. 1933 an Scholem, 
daß er an einem Rundfunkspiel über Spiritismus arbeite, und fuhr fort: 
Einzelne meiner neueren Produkte - wie das »Taschentuch" oder die, 
gekürzte, »Kaktushecke" bitte ich Dich aus genau so handgreiflichen 
Motiven entstanden zu denken wie dergleichen Geisterrevue. Ich sende 
sie Dir nur, um Dein Archiv zu ehren, und sei es auf meine Kosten. 
(Briefe, 561 f.) 

ÜBERLIEFERUNG 
J Frankfurter Zeitung, 24. I I. 1932 (Jg. 77, Nr. 877/878). 
T Typoskript mit handschriftlichen Korrekturen; Benjamin-Archiv, Ts 

1842-1846. - T ist als Handexemplar gekennzeichnet. 
Druckvorlage: J 
LESARTEN 741,7.8 mit bis mir] mir alle Aspekte des unvergleichlichen 
Bildes T - 742, 16 ich] ich hier T - 742, 38 vor] T; von J - 743, 14 er
klären.,,] in T gesperrt - 743,24 so] fehlt in T - 743,29 über das] 
übersT 

745-748 DER REISEABEND 

In den Notizen Spanien I932 findet sich eine Aufzeichnung unter dem 
Titel Von der Ehrlichkeit der Einheimischen und vom Gegenteil. Zwei 
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Geschichten (Benjamin-Archiv, Ms 672, BI. 74 und 73; s. Bd.6). Sie 
enthält einen Entwurf von Der Reiseabend, die zweite Geschichte ist 
verschollen oder ungeschrieben. Der hier wiedergegebene Text dürfte 
noch 1932 für eine geplante Veröffentlichung fertiggestellt worden sein. 

ÜBERLIEFERUNG 
T Typoskript mit handschriftlichen Korrekturen; Benjamin-Archiv, 

Ts 1830-1833. - T ist als Handexemplar gekennzeichnet. 
LESART 745,36 Sachen] konj. für Sache 

748-754 DIE KAKTUSHECKE 

Der Abdruck dieser Geschichte, die am 8. I. 1933 im »Unterhaltungs
blatt der Vossischen Zeitung« erschien, ist nach Benjamins Angabe in 
einem Brief (s. Briefe, 561) und nach dem Vermerk auf seinem Hand
exemplar gekürzt. Laut einer Angabe dieses Handexemplars befand 
sich das Original im Archiv; es muß jedoch als verschollen gelten. 

ÜBERLIEFERUNG 
JBA Unterhaltungsblatt der Vossischen Zeitung, 8. I. 1933 (Nr.8); 

Benjamin-Archiv, Dr 561-563. - JBA trägt den Vermerk Gekürzt. 
Original im Archiv. 

NACHWEIS 752, 25-29 Ich bis Gegen- oder Neben-Erde.] Eine ähnliche 
Formulierung findet sich in dem Text Der Mond aus der Berliner Kind
heit (s. 300, 14-16). 

755-757 GESCHICHTEN AUS DER EINSAMKEIT 

Nach Gershorn Scholems Angabe wurden diese Geschichten wahrschein
lich 1932 bis 1933 geschrieben. Die Anordnung der drei Texte ist nicht 
gesichert. 

ÜBERLIEFERUNG 
TI Typoskript mit handschriftlichen Korrekturen; Benjamin-Archiv, 

Ts 1889-1893. - TI ist als Handexemplar gekennzeichnet. Das 
Titelblatt trägt als Autorennamen Benjamins Pseudonym Detlef 
Holz. 

T2 Typoskript mit handschriftlichen Korrekturen; Benjamin-Archiv, 
Ts 1894-1898. - Das Titelblatt von T2 trägt Benjamins Namen. 

Druckvorlag,e: TI 

757-761 VIER GESCHICHTEN 

Die Vier Geschichten liegen in mehreren und abweichenden Textüber
lieferungen vor, unter denen sich am stärksten der Abdruck, der am 
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5.8.1934 im "Prager Tagblatt« ersdlien, und das handschrifl:lich korri
gierte Typoskript TI unterscheiden. Ein Abdruck der warnung, der am 
22.7.1933 unter dem Titel Chinoiserie in der »Kölnischen Zeitung« er
sdlien, sowie einer der Zwei Geschichten (Die Unterschrift und Der Dank) 
aus der »Frankfurter Zeitung« vom 5.9.1934 folgen im wesentlichen 
TI; ein anderer Abdruck des Textes Die warnung, der am 26.9.1935 
in den »Basler Nachrichten« gedruckt wurde, scheint ein Nachdruck 
nach der publizierten Fassung der Vier Geschichten zu sein, wie auch 
das Typoskriptkonvolut T2 Abschriften nach dieser Veröffentlichung 
enthalten dürfte. - Die Vier Geschichten aus dem »Prager Tagblatt« 
stellen eine redaktionell veränderte Fassung dar, wie aus einem hand
schrifl:lich korrigierten Zeitungsausschnitt in Scholems Besitz hervor
geht, der einen Vermerk Benjamins: Mehrfach »verbesserter" Abdruck 
enthält. Da Benjamins Korrekturen in diesem Exemplar so geringfügig 
sind, daß keinesfalls alle redaktionellen Eingriffe rückgängig gemacht 
sein dürften, kann diese Fassung jedoch keine Druckvorlage darstellen. 
Da auch die mutmaßliche Abschrifl: T2 für die Textherstellung wertlos 
ist, wird hier TI dem Abdruck zugrundegelegt. - Eine dänische über
setzung von Die Unterschrift erschien am 16.9.1934 im »Politiken 
Magasinet«, Kopenhagen. 

ÜBERLIEFERUNG 

JISSch Prager Tagblatt, 5.8.1934; Sammlung Scholem. - JISSch trägt 
den handschrifl:lichen Vermerk: Mehrfach »verbesserter" Abdruck. 

JIBA Dass.; Benjamin-Ardliv, Dr 564 f. 
J2 Zwei Geschichten, Frankfurter Zeitung, 5.9.1934. - Enthält Die 

Unterschrift und Der Dank. Der Abdruck ersdlien unter dem 
Pseudonym Detlef Holz. 

J3 Chinoiserie, Kölnische Zeitung, 22.7.1933. - Enthält Die war
nung. Der Abdruck erschien ,unter dem Pseudonym Detlef Holz. 

J4 Die warnung, Basler Nachrichten, 26.9.1935. 
TI Typoskript mit handschrifl:lichen Korrekturen; Benjamin-Ardliv, 

Ts 1865-187I. 
T2 Typoskript; Benjamin-Ardliv, Ts 1873-1880, 1882-1888. 
Druckvorlage: TI 
LESARTEN 757,19 Die warnung] Chinoiserie J3 - 757,25 in Beglei
tung desselben] in dessen Begleitung J4 - 757, 25 eine nahegelegene ] 
einer nahegelegenen ] JISSch, J4, T2 -757,29 seinem Leben] seinen Tagen 
J3 - 757,3° es] sie J3 - 757,31 von dem] vom JISSch, J4, T2 - 758, I 

von Herrn] fehlt in JISSch, J4, T2 -758,3 Herrn] fehlt in J1SSch, J4, T2_ 
758,4.5 schlechter bis nachzudenken.] schlechter. JISSch, J4, T2 - 758, I I 

Herrn] fehlt in JISSch, J4, T2 -758, 20 Ernste] fehlt in JISSch, T2 - 758, 
H" sich] sich die JlSSch, T2 - 758,22 Erledigung bis war,] Erledigung 
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(ohne Unterschrift Potemkins unmöglich) J155dt, T2 - 758,15 kleine] 
fehlt in J155dt, T2 - 758, 17 wie gewöhnlich] fehlt in J155dt, T2 - 759,10 
die Akten schwenkend] fehlt in Jl55dt, T2 - 759, II im Schatten des 
Ofens] fehlt in J155dt, TZ -760,10 fehlte] handschriftlich korrigiert aus 
ausblieb Jl55dt, JlBA; ausblieb ]2, TI - 760,10 Als] Nachdem J15Sdl, T2_ 
760, II eintraf] eingetroffen war Jl55dt, T2 - 760, II Herr] fehlt in 
Jl55dt, T2 - 760,17 Herrn] fehlt in J155dt,T2 - 760,13.14 könne er 
den Anlaß nicht angeben] wisse er den Anlaß nicht anzugeben J155dt, 
J2, T2 - 760, 26 niemanden als Herrn] nur J155dt, T2 
NACHWEISE Die Unterschrift, der eine von Puschkins "Anekdoten« als 
Vorlage diente, findet sich sehr ähnlich auch zu Beginn des Essays Franz 
Kafka; Der Wunsch in demselben Essay zu Beginn des Teils Sancho 
Pansa (s. Bd. 2). - Gegenstücke zu diesen Geschichten finden sich bei 
Bloch. Der Unterschrift entspricht der Text "Potemkins Unterschrift« 
in Ernst Bloch, Spuren, Berlin 1930, 140-142 und in der neuen, erwei
terten Ausgabe dieses Buches, Frankfurt a. M. 1969, II 8 f. Eine Ge
schichte, die dem Text Der Wunsch ähnlich ist, findet sich unter dem 
Titel »Die Rückkehr ins Jetzt« in Ernst Bloch, Durch die Wüste. Kriti
sche Essays, Berlin 1923, 133-136 sowie unter dem Titel »Fall ins 
Jetzt« in Ernst Bloch, Spuren, Berlin 1930, 128-13° und in der neuen, 
erweiterten Ausgabe der Spuren, Frankfurt a. M. 1969, 98 f. 

ÜBERLIEFERUNG 
JBA Frankfurter Zeitung, 6.12.1934 (Jg.79, Nr.610/621); Benja

min-Archiv, Dr 569 f. - Der Abdruck erschien unter dem Pseud
onym Detlef Holz. 

J55dt Dass.; Sammlung.Scholem. 
T Typoskript; Benjamin-Archiv, Ts 1899-19°6. 
Druckvorlage: JBA 
LESARTEN 761,1.1 anstoßenden] anschließenden T - 761, 37.38 Sekun
denzeigers] in T nicht hervorgehoben - 762, 39 umfing] in JSSdt hand
schriftlich korrigiert aus überlief - 763, 1 Netz] in JBA und J55dt hand
schriftlich korrigier.t aus Schauer - 763,1-4 In bis war.] Dieser Satz 
ist in J55dt unlesbar gemacht. 

763-771 GESPRÄCH ÜBER DEM CORSO 

ÜBERLIEFERUNG 
J Frankfurter Zeitung, 24· 3. 1935 (Jg.79, Nr. 153/IH). - Der Ab

druck erschien unter dem Pseudonym Detlef Holz. 
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LESARTEN 770,16 hinuntersahen] konj. für hinuntersehen - 77°,24 
in beiden ] konj. für bei den 

771-777 DIE GLÜCKLICHE HAND 

Eine Fußnote zu dieser Geschichte (s .. 771) macht es wahrscheinlich, daß 
Benjamin Die glückliche Hand kurz nach Veröffentlichung des Ge
sprächs über dem Corso und als Gegenstück dazu für die »Frankfurter 
Zeitung« geschrieben hat. 

ÜBERLIEFERUNG 
MI Reinschrift; Benjamin-Archiv, Ms 13°9-1316. - Der Text ist mit 

dem Pseudonym Detlej Holz gezeichnet. 
M2 Niederschrift; Benjamin-Archiv, Ms 1317-1324. 
Druckvorlage: MI 

777-780 RASTELLI ERZÄHLT ... 

Einen Datierungshinweis zu diesem Text gibt ein Brief vom 9.10.1935, 
in dem Benjamin Gretel Adorno mitteilte: Zwischendurch schreibe ich 
eine winzige Geschichte »Rastelli erzählt ... «, die ich Dir in den näch
sten Tagen zuschicken will. (9"10. 1935, an Grete1 Adorno) 

ÜBERLIEFERUNG 
J Neue Zürcher Zeitung, 6. I I. 1935 (Jg. 156, Nr. 193.6, Abendausg.). 
T Typoskript mit handschriftlichen Korrekturen; Benjamin-Archiv, Ts 

19°7-1910. 
Druckvorlage: J 
LESART 778,29 aber] fehlt in T 

780-787 »DEM STAUB, DEM BEWEGLICHEN, EINGEZEICHNET« 

Diese Erzählung wurde wahrsmeinlim 1929 gesmrieben (s. Bd. 7, 
851)· 

ÜBERLIEFERUNG 
T Typoskript mit handschriftlichen Korrekturen; Benjamin-Archiv, Ts 

1936- 1945. 
LESARTEN 781,8 das] konj. für was-78x, 21 Launen] konj. für Lauen 
NACHWEIS Der Titel der Novelle ist ein Vers des Gedichts »Nicht mehr 
auf Seidenblatt ... « aus dem Nachlaß zum West-östlichen Divan. 
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791-79% ZUSCHRIFT AN FLORENS CHRISTIAN RANG 

Benjamin wurde von Florens Christian Rang, der die Absicht hatte, 
seiner geplanten Buchveröffentlichung »Deutsche Bauhütte« Stellung" 
nahmen anderer Autoren beizufügen, zu einer Zuschrift aufgefordert. 
Darauf antwortete am 7. 10. 1923 Benjamin: Von Deinem Manuscript 
erwarte ich [' .. J neue Belebung. Mit dessen Gedanken habe ich die 
merkwürdige Erfahrung gemacht, daß nirgends ihre von mir versuchte 
Mitteilung positiv ergriffen wurde, vielmehr eigentlich unverstanden 
blieb. Ich glaube zwei Gründe dafür annehmen zu dürfen: erstens daß 
heute jedes geistige Unternehmen und jedes so begründete wirtschaft" 
liche, das sich die Erhebung Deutschlands vorsetzt, bei denjenigen, die 
mit wahrem Bewußtsein die letzten zehn Jahre hier durchlitten haben, 
mit einem bösen Omen behaftet zu sein scheint; zweitens daß die Vor" 
aussetzung Deiner Forderung in der Tat persönliche Bindungen, will 
sagen durchaus gemeinsam erfahrene Not einschließt. Vielleicht, ja wahr" 
scheinlich, wird Deine ursprünglichere Gedankenentwicklung manchen 
überzeugen, bei dem meine Vermittlung versagen würde. Ob und wie 
ich meine Beischrift abfassen kann, will ich Dir mitteilen, wenn ich 
Deine Schrift gelesen habe. Es hängt wie mir scheint davon ab, ob ich 
die tJberzeugung, die mich Dir zustimmen läßt, so einfach bekunden 
kann, daß sich die wenigen Zeilen, in denen ich es zu tun hätte, mir 
von selbst ergeben. Denn eine wirkliche Vertiefung in die Philosophie 
der Politik muß ich eben jetzt um so mehr vermeiden, als ich noch gar" 
nicht im wünschenswerten Maße in meiner eignen Arbeit stecke. (Briefe, 
303 f.) Nachdem Benjamin Rangs Manuskript in Händen hatte, erbat 
er sich in einem Brief vom 8. 1 I. 1923 Aufschub für seine SteJlung" 
nahrne: Bei der gegenwärtigen Lage meiner Arbeit ist es mir radikal 
unmöglich, die Lektüre, die doch überall in mir die Probleme lebhaft 
in Bewegung versetzt, im Laufe weniger Tage zu beenden, wie Du es 
erwartest. Vielmehr .ist meine Aufmerksamkeit durch die drängenden 
Erfordernisse der Habilitationsschrift so in Anspruch genommen, daß 
ich eben nur in den Mußestunden mit wirklichem Gewinn mich an Dei" 
nen Aufruf begeben könnte, alles andere wäre ein lee~es »Notiz neh" 
men" ohne Sinn. Ich weiß nicht, ob Deine Dispositionen es Dir ermög" 
lichen, noch eine Zeitlang auf dieses Exemplar zu verzichten. Wenn 
irgend möglich, würde ich Dich bitten, es einzurichten, denn es liegt mir 
wie Du weißt sehr daran, nicht nur mir selbst ein genaues Bild zu ver" 
schaffen, sondern auch, mit Deiner Erlaubnis, diesen oder jenen wich" 
tigen Abschnitt mündlich an Nahestehende mitzuteilen. (Briefe, 307 f.) 
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In einem weiteren Brief vom IS. 11. 1913 begründete Benjamin seine 
Zurückhaltung in der Frage einer Zuschrift zur »Deutschen Bauhütte« 
mit seiner Auffassung über die Parteinahme von Juden in deutschen 
Fragen (s. Briefe, 310). Vom 13.11. 1913 datiert endlich die Zuschrift 
Benjamins an Rang, in der noch offen bleibt, ob sie zur Veröffent
lichung bestimmt ist. Dieser Brief ist erhalten (s. Briefe, 313 f.); Abwei
chungen des Textes in der »Deutschen Bauhütte« von diesem Schreiben 
gehen wahrscheinlich auf Fahnenkorrekturen Benjamins zurück. Ben
jamin gab Rang am 16. I I. 1913 folgende Erklärung zu seiner Zuschrift: 
Zu meiner Zuschrift bemerke ich: sie ist entstanden aus dem Bedürfnis, 
Dir für das was Du mit ihr geleistet auf meine Weise, besser: an meinem 
Teil zu danken und jeden Anschein als ließe ich Dich in dieser Sache im 
Stich zu meiden. Sie sagt nahezu alles, was ich bei dieser Gelegenheit 
zu sagen habe. Die Judenfrage etwa dabei zu berühren wäre gelinde 
gesagt mal d propos. Ein Hauptbedenken, das ich vor dem Sc h r e i
ben zu berücksichtigen hatte, war meine schwebende Frankfurter 
Habilitationsangelegenheit. Die Empfindlichkeit einzelner Fakultäts
mitglieder in den in Rede stehenden Dingen kann kaum überschätzt 
werden. Hinzukam, daß mein besonderer Gönner w e i t rechts steht 
und daß gerade in Frankfurt die Schrift wohl unter die Leute kommen 
dürfte. Ich habe diese Bedenken weniger im Schreiben überwunden als 
daß ich sie im Abschicken bei Seite setze. Aus dem Bedürfnis, Dir ein 
uneingeschränktes Zeichen meiner Gefolgschaft zu geben. Ein anderes 
aber sind Dei ne etwa zu hegenden Bedenken vor dem D r u c k. 
Da ist vor allem das Eine, das ich Dir nahelege: nichts könnte Deiner 
Schrift schlechter dienen, als wenn am Schluß in der Gefolgschaft des 
Bannerträgers ein winziges Grüpplein in disparaten Richtungen gegan
gen käme. Laß das Bild, es ist nicht gut. Ich me in e etwas se h r Ernst
haftes. Deine Schrift verträgt nicht I) Abschwächungen und Reservatio
nen (Natorp!) 2) Banalisierungen 3) allgemeine Kannegießerei. Ja, lie
ber Christian, ich bekenne es: mein Vertrauen in den Ta k t Deiner 
Gefolgschaft ist nicht unbegrenzt, es sind darunter vielleicht Leute, die 
ich bei aller Wohlmeinendheit für kapabel halte, maßlos der Sache zu 
schaden. Auf die Gefahr hin, mich als eingebildet schelten zu lassen: 
meine Genossenschaft, die ich empfinde, verlangt, daß ich hier meine 
Meinung sage. Besser keine Zuschriften als solche die mit den Worten 
ja sagen und mit der Stimme desavouieren. Ferner: die Frage der Zahl 
der Zuschriften. Sieben sind doch wohl das Minimum hinter diesem 
Fähnlein. Sieben Aufrechte. Sonst ist's nicht. Weniger sind meiner 
Ansicht nach unbedingt zu wenig! Weiter: Wieviel von der Zahl 
dürfen Juden sein? Nicht mehr als ein Viertel! Meiner festen (Jberzeu
gung nach. Nicht sowohl und allein wegen der Wirkung nach außen als 
weil sonst besser ist die Zuschriften fortzulassen und die Wirkung sich 
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entwickeln zu lassen anstatt sie schief auf unzulängliche Weise vorweg
zunehmen. Sequitur: meine Zuschrift erhältst Du, aber das Gesagte bitte 
ich Dich sehr zu bedenken, ehe Du sie in Druck gibst. Wenn sie Dir 
irgend leicht entbehrlich scheint, so laß sie fort und nimm sie als Privat
brief zu meinen andern. (Briefe, 315 f.) Gegenüber Scholem äußerte 
Benjamin Anfang März 1924: Die Schrift von Rang über die Repara
tionsfrage [ist} erschienen. »Deutsche Bauhütte. Philosophische Politik 
Frankreich gegenüber." Damit hat er nun einer Schrift seine geistige 
Physiognomie zum ersten Mal weithin erkennbar eingeprägt und dem 
entspricht ihre Bedeutung. Du wirst sie von mir gelegentlich geschenkt 
bekommen und darin auch eine Zuschrift an den Verfasser von mir fin
den. Es wäre sehr tröstlich, wenn dieses Buch hie und da von einem 
Ausländer verstanden werden sollte, aber deren werden wohl nur ganz 
wenige sein. (Briefe, 340) 

ÜBERLIEFERUNG 
aBA Florens Christian Rang, Deutsche Bauhütte. Ein Wort an uns 

Deutsche über mögliche Gerechtigkeit gegen Belgien und Frank
reich und zur Philosophie der Politik. Mit Zuschriften von Alfons 
Paquet, Ernst Michel, Martin Buber, Kar! Hildebrandt, Walter 
Benjamin, Theodor Spira, Otto Erdmann. Sannerz, Leipzig: Ge
meinschafts-Verlag Eberhard Arnold 1924, 185 f.; Benjamin-Ar
chiv, Dr 76 I. 

792-796 SAMMLUNG VON FRANKFURTER KINDERREIMEN 

ÜBERLIEFERUNG 
J Frankfurter Zeitung, 16. 8. 192 5 (Jg. 70, Nr. 607). 
LESART 792,33 wenigsten] konj. für wenigen 

In der »Literarischen Welt« vom 3.12.1926 (Jg.2, Nr.49, Seite 12) 
veröffentlichte Benjamin - im Anschluß an eine Publikation von Karl 
Wehrhan, jedoch unter eigenem Namen - folgende Kinderverse, die 
sich weitgehend schon in der Sammlung von Frankfurter Kinderreimen 
finden: 

Noch ein paar neue Kinderreime 

Einige Reime aus dem Weltkrieg: 

Meine Mutter wird Soldat, 
Da bekommt sie Hosen an 
Mit roten Litzen dran. 
Trara, Zingdra. 
Meine Mutter wird Soldat. 



Anmerkungen zu Seite 792-796 

Meine Mutter wird Soldat, 
Da bekommt sie einen Rock an 
Mit blanken Knöpfen dran. 
Trara, Zingdra. 
Meine Mutter wird Soldat. 

Meine Mutter wird Soldat, 
Da bekommt sie Stiefel an 
Mit langen Schaften dran. 
Trara, Zingdra. 
Meine Mutter wird Soldat. 

Meine Mutter wird Soldat, 
Da bekommt sie einen Helm auf 
Mit Kaiser Wilhelm drauf. 
Trara, Zingdra. 
Meine Mutter wird Soldat. 

Meine Mutter wird Soldat, 
Da bekommt sie ein Schießgewehr, 
Dann schießt sie hin und her. 
Trara, Zingdra. 
Meine Mutter wird Soldat. 

Meine Mutter wird Soldat, 
Dann kommt sie in den Schützengraben, 
Da bekommt sie Kohleraben. 
Trara, Zingdra. 
Meine Mutter wird Soldat. 

Meine Mutter wird Soldat, 
Da kommt sie ins Lazarett, 
Da kommt sie ins Himmelbett. 
Trara, Zingdra. 
Meine Mutter wird Soldat. 

Einige Abzählreime: 

Eins zwei, drei. 
Auf der Polizei 
Ist ein kleines Kind geboren. 
Wie soll es heißen? 

1,2,3,4,5,6,7, 
Wo ist denn die Acht geblieben? 
Sie ist fort nach Kamerun, 
Hat in Deutschland nichts zu tun. 
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In Kamerun in Afrika, 
Bläst sie die Harmonika, 
Reitet auf dem Vogel Strauß. 
Ich bin da und du bist drauß'. 

10,1 20,3°, 
Mädchen, du bist fleißig, 
40,50,60, 
Mädchen, du bist klecksig, 
70,80,90, 
Mädchen, du bist einzig. 

Ein konstruktivistisches Kunststück: 

Vergangenen Handschuh verlor ich meinen Herbst. 
Ich ging drei Tage /inden, eh' ich ihn suchte. 
Ich kam an einen Guck, da lochte ich hinein. 
Da saßen drei Stühle auf einem Herrn, 
Jetzt nahm ich meinen guten Tag ab und sagte: 
»Hut, meine Herren.« 

Wie die Kinderreime des vorigen Artikels sind auch diese aus der 
Sammlung des Frankfurter Rektors Wehrhan ausgewählt. 
Hoffentlich brauchen alle die, welche an der Erforschung des kindlichen 
Schaffens interessiert sind, auf eine vollständige Publikation der Wehr
hanschen Sammlung nicht mehr lange zu warten. 

796-802 REVUE ODER THEATER 

ÜBERLIEFERUNG 

J Der Querschnitt 5 (1925), 1039-1043 (Hefl: 12, Dezember 1925). -

Als Autoren sind Walter Benjamin und Bernhard Reich genannt. 

802-803 PHANTASIESÄTZE 

ÜBERLIEFERUNG 

J Die literarische Welt, 3. 12. 1926 (Jg. 2, Nr. 49), 12. 

803-805 ZWEI GEDICHTE 

Benjamin hat sich mehrfach bemüht, Gedichte von Gertrud Kolmar, die 
seine Kusine mütterlicherseits war, zum Druck zu bringen. So' sandte 
er 1929 Max Rychner die Gedichte »Die Beterin«, »Wappen von Las-
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san« und »Die Fahrende« zur Publikation in der »Neuen Schweizer 
Rundschau« ein (s. über Walter Benjamin, Frankfurt 1968, 27). 

ÜBERLIEFERUNG 
J Osterbeilage der Literarischen Welt, 5·4· 1928 (Jg. 4, Nr. 14/15). 

805-808 ANTOINE WIERTZ: GEDANKEN UND GESICHTE EINES GEKÖPF
TEN 

ÜBERLIEFERUNG 
" J Das Tagebuch 10 (1929),568-57° (6. 4.1929). 

808-8 I 5 UNBEKANNTE ANEKDOTEN VON KANT 

Benjamin erwähnte in einem Brief an Scholem vom 28.10.1931, daß 
ihn ein etwas eingehenderer physiognomischer Versuch, die Zusammen
hänge des Kantischen Schwachsinns (im Alter) mit seiner Philosophie 
darzustellen (Briefe, 542), beschäftigte. Zu diesem Versuch, der nicht 
fertiggestellt wurde oder verschollen ist, stellen die Unbekannten 
Anekdoten von Kant wahrscheinlich eine Nebenarbeit dar. Nur der 
erste Teil dieser Veröffentlichung, die in der »Literarischen Welt« unter 
dem redaktionellen Titel »Allerhand Menschliches vom großen Kant« 
erschien, stammt mit Sicherheit von Benjamin; der zweite Teil Kant 
als Liebesratgeber, dessen Vorbemerkung von der Redaktion unter
zeichnet ist, dürfte jedoch zumindest auf Benjamins Anregung zurück
gehen. 

ÜBERLIEFERUNG 
JBA Die literarische Welt, 11.12.1931 (Jg.7, Nr. 50),3 f.; Benjamin

Archiv, Dr 538. - JBA trägt den handschriftlichen Vermerk: Ur
sprünglicher Titel: Unbekannte Anekdoten von Kant. 

NACHWEISE 809,20-25 »Die bis wurde.] Von der Vorliebe Kants für 
diese Wendung berichtet: D. Minden, Der Humor Kants, in: Reichis 
Philosophischer Almanach auf das Jahr 1924, Darmstadt 1924, 182 bis 
184. - 8°9,27-3° »Gelehrte bis ist.~] s. Kant, Gesammelte Schriften, 
Akademieausgabe, Bd. 7, Berlin 1917, 307 (Anthropologie in prag
matischer Hinsidlt, 2. Teil). - 810,13-28 Kant bis einzig.] E. A. eh. 
Wasianski, Immanuel Kant in seinen letzten Lebensjah~en, in: Imma
nuel Kant. Sein Leben in Darstellungen von Zeitgenossen, hg. von 
Felix Groß, Berlin 1912 (Deutsche Bibliothek Bd. 4),293. - 812,28-33 
»Sie bis gestanden. c ] Diese Sätze, die hier Kant zugeschrieben werden, 
stehen in einem vom 17.1. 1793 datierten Brief von Johann Benjamin 
Erhard an Kant; Kant, Gesammelte Schriften, Akademieausgabe, 
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Bd. Ir, Berlin, Leipzig 1922, 408. - 812,35-39 »Das bis empfinden.~] 
s. a.a.O., 41d. - 813,2-29 Großer Kant bis handln.] a.a.O., 273 f. -
813,31-815,19 Ihr bis wird.] s. a.a.O., 331-334 (Kants Brief ist nur 
als Entwurf erhalten). 

8 I 5-862 VOM WELTBÜRGER ZUM GROSSBÜRGER 

Zur Entstehungsgeschichte dieser Veröffentlichung finden sich nur ver
streute Hinweise. Einen möglicherweise ersten schriftlichen Plan stellen 
die folgenden Aufzeichnungen dar: 

Die Nummer [der Literariswen Welt} heißt: 
»Der Bürger in der Sackgasse~ 

Auf die erste Seite kommt ein Swlagwortregister. Es kommt ein Schlag
wort und eine kurze Erklärung der dazu gehörigen Lesestücke. Unter 
Hinweis auf diese Lesestücke nach Seiten und Spalten. Ferner kommt 
auf Seite I eine kurze Einführung zur Nummer. 
Die Nummer selbst ist folgendermaßen eingeteilt: zu jedem einzelnen 
Stück gehört ein front de spiee, das einen sprewenden Bürger mit ent
sprechender Umgebung zeigt. Der Titel der einzelnen Abswnitte nimmt 
auf diesen Bürger Bezug, z. B.: »Der Bürger sieht es kommen~, oder 
»Der Bürger verspriwt das goldene Zeitalter" usw. 
Es wird angestrebt werden, naw Mögliwkeit ein geswlossenes Feuille
ton und eine geswlossene Erzählung hineinzubringen, um das strenge 
Gefüge z.J durwbrewen. 
Zum Schluß kommt ein Quellenregister mit Hinweis auf die einzelnen 
Lesestücke. 

Titelüberswriften: 
Der Bürger kontrolliert den Geist 
Der Bürger verspriwt das goldene Zeitalter 
Der Bürger sieht es kommen 
Der Bürger läßt marswieren 
Der Bürger riwtet die beste Swule der Welt ein 
Der Bürger glaubt niwt mehr an siw 
Der Bürger mawt Ordnung 
Die beste aller mögliwen Welten 

(Der arme Mann im Toggenburg) 
(Der Schauspieler Brandes) 
(Feuilleton: Reportage der Bettina über die Weber im Vogtland) 

Druckvorlage: Benjamin-Ardliv, Ts ~o88 

Zu den Einleitungen der Abschnitte Der Bürger und sein Staat und Der 
Bürger sieht es kommen finden sich in Benjamins Nachlaß Typoskript-
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versionen, die von den gedruckten Fassungen abweichen; aus ihnen geht 
hervor, daß noch in einem fortgeschrittenen Stadium der Textherstel
lung Auszüge aus vier Schriften vorgesehen waren, die später weg
fielen: Wilhe1m von Humboldt, Ideen zu einem Versuch, die Grenzen 
der Wirksamkeit des Staates zu bestimmen, Joseph Görres, Testament 
des heiligen römischen Reichs, Justus Möser, Schreiben über die Kultur 
der Industrie und Heine, Lutezia. - Im Nachlaß finden sich ferner 
zahlreiche Exzerpte und Literaturhinweise auf Texte, die in die Son
derausgabe der »Literarischen Welt« Vom Weltbürger zum Großbürger 
nicht aufgenommen wurden. Da angesidlts der starken Stellung, die 
Willy Haas als Herausgeber der »Literarischen Welt« besaß, es kaum 
denkbar ist, daß diese Texte einer redaktionellen Umfangsbeschränkung 
zum Opfer fielen, dürften sie von Benjamin und Haas im Verlauf der 
Arbeit ausgeschieden worden sein und ·werden hier nicht verzeichnet. -
Der jeweilige Anteil der beiden Autoren an dieser Veröffentlichung 
läßt sich dokumentarisch nicht bestimmen, weil außer Titel- und Lite
raturverzeichnissen von Benjamins Hand keine Manuskriptaufzeich
nungen erhalten sind. Zur Frage der Entstehung und der Autorschaft 
dieser Arbeit äußerte sich Willy Haas wie folgt: »Es existiert [ ... ] kein 
schriftliches Material über das Zustandekommen jener Nummer. Wir 
haben später das Material gruppiert und zusammengestellt, und es ist 
so gedruckt worden wie Walter Benjamin und ich es zusammengestellt 
haben. Es gab eigentlich zwischen uns bei den gar keine Debatte dar
über, jeder wählte aus, was er für richtig hielt. Von wem ein Artikel 
der Nummer hinzugefügt wurde, kann man meiner Meinung nach aus 
dem Beitrag und der Einleitung jedes einzelnen leicht herausfinden.« 
(Brief an den Herausgeber vom 9· 3· 1972) 

ÜBERLIEFERUNG 

J Die literarische Welt, 6.5.1932 (Jg. 8, Nr. 19(20). Sonderausgabe. 
TI Nicht umsonst beruht ... , Typoskript der Vorbemerkung zu Teil 

I. Der Bürger und sein Staat; Benjamin-Archiv, Ts 2°9°-2°92. 
Tl Georg Lukacs hat ... , Typoskript der Vorbemerkung zu Teil IV. 

Der Bürger sieht es kommen; Benjamin-Archiv, Ts 2106 f. 
Druckvorlage: J 

Die in J zitierten Lesestücke sind in vielen Fällen gegenüber den Vor
lagen verändert. Altertümliche Begriffe und Wendungen finden sich 
häufig durch gebräuchlichere ersetzt, zahlreiche Hervorhebungen fallen 
weg. In der Regel ist moderne Rechtschreibung und Zeichensetzung 
durchgeführt. Nur einige Texte, am deutlichsten der Bauernbrief aus 
Westpreußen, bewahren altertümliche Ausdrucksweise, Orthographie 
und Interpunktion. - Hier wurde bei der Textherstellung verfahren 
wie bei den Deutschen Menschen: Unregelmäßigk~iten wurden inner-
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halb einzelner Texte, aber nicht durchgängig in der gesamten Arbeit 
normalisiert. Die zahlreichen Hervorhebungen von Namen, die sich in 
den Vorbemerkungen finden, wurden als Eigentümlichkeit einer Zei
tungsveröffentlicP.ung weggelassen; Hervorhebungen, die inhaltliche 
Bedeutung haben, wurden dagegen übernommen. 

LESARTEN 820, I Vorbis es] Und vor allem ist TI - 820,27-30 Die bis 
fügen?] Demgegenüber konnte ein Denker und Stilist wie Sturz nicht 
in Verlegenheit kommen. [Absatz] Wtls im Altertum die Sklaverei, im 
Mittelalter die Hexenverfolgungen gewesen sind, die eigentliche kollek
tive Grausamkeit, die dem Einzelnen die Befriedigung seiner persön
lichen Grausamkeit erst ermöglichte, ohne daß er noch nötig gehabt 
hätte, die Verantwortung für sie zu übernehmen - die moderne Form 
solcher Kollektivgrausamkeit, die weil sie modern ist, dem heutigen 
Menschen vorspiegelt, sie sei menschlich: diese ist die Bürokratie. Ganz 
von selbst wird Wilhelm von Humboldts Versuch, die Grenzen der 
Staatsgewalt zu bestimmen, zur Kritik der Bürokratie. Die Menschen, 
die sie ausüben, sagt Humboldt, werden Maschinen. [Absatz] Ja. Aber 
von welcher Art sind die, die sich dieser Gewalt fügen? TI - 820, 34 
die] eine TI - 821,5-9 Wir bis sein.] Den Weg vom Kosmopolitismus 
bis zu den Gründerjahren lassen die beiden letzten Bemerkungen über
schauen, Aufzeichnungen, die sich in Kants Reflexionen bezw. in Burck
hardts welthistorischen Betrachtungen finden. Mit dem Schluß von 
Burckhardts Notiz dürfte der Anschluß an die Nachtseiten der Gegen
wart restlos hergestellt sein. TI - 851,33.34 habe. [Absatz] Dieser] 
habe. In diesen Zweifrontenkrieg des Bürgertums gewähren die folgen
den Stellen einigen Einblick. [Absatz} Görres war, als er [I797/}I798 
»Das Rote Blatt« herausgab, in dem das »Testament des heiligen römi
schen Reichs« zu lesen steht, noch ganz ein Kämpfer in den Reihen des 
heraufkommenden Bürgertums. Wie er etwa die gleiche Stellung ein
nahm, die Forster zur Franzosenzeit in Mainz behauptete, so waren auch 
Forsters spätere Enttäuschungen ihm vorbehalten. Und Görres resi
gnierte nicht wie Forster, sondern kurz entschlossen wechselte er das 
Lager, dem werdenden Liberalismus ging dergestalt eine der stärksten 
politischen Kräfte verloren. [Absatz] Wollen wir die Rede von einem 
Zweifrontenkrieg beibehalten, so war M öser (er gehörte einer fünfzig 
Jahre älteren Generation an als Görres; aber der Leser wird schon 
gemerkt haben, daß es hier auf die historische Folge nicht abgesehen 
ist) einer der ersten, der den Feind auf der neuen Front heranrücken 
sah. Freilich ohne die Gefahr, ja ohne die Feindseligkeit recht zu spüren, 
die das Proletariat für das Bürgertum nähren mußte. Denn erstaun
licher ist wohl nichts an seinem Schreiben über die Kultur der Industrie 
von 1771 als daß bei soviel Einblick in die unwürdigen Lebensbedin-
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gungen des damals erst entstehenden Proletariats der Autor so wenig 
Rechenschaft von dem Gefühl sich geben konnte, das die arbeitenden 
Massen dem» Verleger« gegenüber erfüllen mußte. Es erscheint nicht 
überflüssig zu bemerken, daß nichts von allem, was in diesem Schreiben 
als Ironie erscheinen könnte, ironisch gemeint ist. [Absatz} Besagter Tl-
851,12-14 gehalten bis bringt] gehalten. Von den beiden Heinischen 
Stücken gehört das erste dem deutschen Text der Lutezia, das zweite 
dem Vorwort der französischen Obersetzung der gleichen Schrift an. 
Beide scheinen dem heutigen Leser von Aktualität geradezu geladen. 
Der Auseinandersetzung des Literaten mit dem Kommunismus, die das 
zweite bringt T2 
NACHWEISE 819, 10 wieder«] s. Deutsche Erzähler, ausgewählt von 
Hugo von Hofmannsthal, Bd. I, Leipzig 1912, XV. - 820,4 »Ober 
meine Entlassung«] s. JacobGrimm über seine Entlassung, Basel 1838.-
821,27 Märchen.«] s. Hugo von Hofmannsthai, Deutsches Lesebuch, 
2. Aufl., 2. Teil, München 1926, 325. - 821,31-823,2 Meine bis ent
steigt.] s. Jacob Grimm über seine Entlassung, a.a.O., 8-10. - 82,J, 11-
824,25 Leider bis würde.] s. Johann Gottfried Herder, Briefe zu Be
förderung der Humanität, 4. Sammlung, Riga 1794, 89-93 (Brief 46).-
824,27-825,2 Unser bis Länder!] Herder, Ideen zur Kulturphiloso
phie, hg. von Otto Braun und Nora Braun, Leipzig 191 I, 190 f. -
825,3-17 Eitel bis erbaute.] a.a.O., 275 f. - 825,19 »Bismarcks Re
den«] s. Bismarcks Reden, hg. von Eugen Kalkschmidt, Berlin 1914. -
827,2-828,10 In bis selbst.] s. Helfrich Peter Sturz, Schriften, I. 

Sammlung, Leipzig 1779, 232-234 und 236-238. - 828, 15-31 Als bis 
Herrschaft.] Ludwig Börne, Gesammelte Schriften, Bd.2, Hamburg, 
Frankfurt a. M. 1862, 306. - 829,4 damit.«] Deutsche Erzähler, aus
gewählt von Hugo von Hofmannsthai, Bd. I, Leipzig 1912, X. - 829, 
13-83°,34 Der bis werden.] s. Karl Immermann, Schriften, Bd.12, 
Memorabilien, Hamburg 1840, 334-339. - 830, 37 Heuchelei«] s. 
Friedrich Hebbel, Sämtliche Werke, hg. von Richard Maria Werner, 
Abteilung I, Bd. I I, Berlin 1903, 363; » ••• erfreut, einmal wieder einen 
Urmenschen vor mir zu sehen, einen Abkömmling des Göttergeschlechts, 
das von Heuchelei und Verstellung Nichts wußte ... « (Bogumil Goltz 
und sein Buch der Kindheit). - 831, I Gefühlseisen/resserei«] Gottfried 
Kellers Leben, Briefe und Tagebücher, hg. von Emil Ermatinger, Bd. 2, 
Stuttgart, Berlin 1919, 355 (Brief an HermannHettner, 21. 10. 1854).-
831,4-17 Die bis omnia.] s. Bogumil Goltz, Exacte Menschen-Kennt
niß, 3. Abteilung, Die Deutschen, Bd. I, 1860, 249. - 831,23-832,9 
Mit bis vindiziert.] Jacob Bunkhardt, Gesamtausgabe, Bd. 7, hg. von 
Albert Oeri und Emil Dürr, Berlin, Leipzig 1929, 152 f. - 833,28-834, 
36 Die bis werde.] s. Kant, Gesammelte Schriften, Akademieausgabe, 
Bd.8, Berlin, Leipzig 1923, 24 und 28. - 836,7-838,5 Ach! bis 
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Schmutz.] s. Ernst Moritz Arndt, Werke, hg. von August Leffson und 
Wilhelm Steffens, 2. Teil, Erinnerungen aus dem äußeren Leben, Berlin, 
Leipzig u. a., o. J., 134-138. - 838, I2 Wienertums ... ] s. Otto Erich 
Deutsch in: Ferdinand Kürnberger, Gesammelte Werke, 2. Aufl., hg. 
von Otto Erich Deutsch, Bd. I, München, Leipzig 1910, 549. - 838, 20-
839,37 So bis Lady Maria! .. ] Kürnberger, a.a.O., 133-135 und 149.-
84°,4-21 Ist bis GemütherI)] s. Schopenhauer, Sämtliche Werke, hg. 
von Paul Deussen, Bd. 14, München 1929, 638f. - 840, 34-841, 35 Die 
bis Strafe.] Damel Spitzer, Wiener Spaziergänge, I. Sammlung, Wien, 
Leipzig 1880, 304-306. - 842,3-11 Diejenige bis werden.] s. Kant, 
Gesammelte Schriften, Akademieausgabe, Bd. 7, Berlin 1917, 85 f. -
842,29,3° Erinnerungen Garl Friedrich Bahrdts an Schulpforta] s. Carl 
Friedrich Bahrdts Geschichte seines Lebens, seiner Meinungen und 
Schicksale, I. Teil, Frankfurt a. M., 1790, 74~1 14. - 843,34 »Lebens
geschichte«] Johann Christian Brandes, Meine Lebensgeschichte, hg. von 
Willibald Franke, München 1923, 68-70. - 847, 8-33 Ober bis kann!] 
s. Justus Möser, Patriotische Phantasien, hg. von J. W. J. von Voigts, 
2. Teil, Berlin 1842, 307-309. - 851,19-26 Wenn's bis werden.] Bet
tina von Arnim, Sämtliche Werke, Bd. 6, Dies Buch gehört dem König, 
hg. von Waldemar Oehlke, Berlin 1921,29°. - 851, 30 Georg Lukacs] 
s. Georg Lukacs, Geschichte und Klassenbewußtsein, Berlin 1923, 73: 
»Diese tragische Lage der Bourgeoisie spiegelt sich geschichtlich darin, 
daß sie ihren Vorgänger, den Feudalismus, noch nicht niedergerungen 
hat, als der neue Feind, das Proletariat, schon erschienen ist [ ... ] « -

852,24-34 Ein bis Stadt.] Wolfgang Menzel, Denkwürdigkeiten, hg. 
von Konrad Menzel, Bielefeld, Leipzig 1877,423. - 853,21-3° Geld
sklaverei bis Disposition.] Adam von Müller, Gesammelte Schriften, 
Bd. I, München 1839, 57 Anmerkung (Von der Nothwendigkeit einer 
theologischen Grundlage der gesamten Staatswissenschaft und der 
Staatswirthschaft insbesondere.) - 853, 31-854, 3 Das bis würde.] a.a.O., 
55. - 854,4-9 Wie bis dismembrierenl] a.a.O., 77 (Die heutige Wissen
schaft der Nationalökonomie kurz und faßlich dargestellt). - 854,10 
Lassalle ] Die Autoren zitieren Lassalle nach Hugo von Hofmannsthai, 
Deutsches Lesebuch, 2. Aufl., 2. Teil, München 1926, 167-17°' - 858, 35 
H eine] Von Heine gibt es keine deutsche übersetzung dieses Vorworts. 
Da die Autoren keine bekannte deutsche übertragung benutzten, 
dürfte der Text von ihnen selbst übersetzt worden sein. - 860, 
15-862, 33 Meine Herren! bis Ihnen!] s. Schelling, Werke, hg. von 
Manfred Schröter, Bd. 5, München 1927, 63f., 67f. und 69f. (Aus der 
»Rede an die Studirenden der Ludwig-Maximilian-Universität [ ... ] 
am Abend des 29. Decembers 1830«)' 
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863'-880 ALLEMANDS OE QUATRE-VINGT-NEUF 

Benjamin berichtete über diese Arbeit in einem Brief an Margarete 
Steffin, der wahrscheinlich von Juli 1939 stammt: Wie immer, wenn 
eine Arbeit sehr dringlich wird, habe ich Allotria vorgenommen. Ich 
habe zur 150-Jahr-Feier der französischen Revolution eine kleine M on
tage - ganz in der Art meines Briefbuches - gemacht, die die Wirkung 
der französischen Revolution auf die zeitgenössischen deutschen Schrift
steller und auch noch auf eine spätere Generation, bis 1830, zeigen soll. 
Dabei bin ich wieder auf einige jener Tatbestände geraten, die von der 
deutschen Literaturgeschichte durch hundert Jahre planmäßig ver
schleiert wurden. Stellen Sie sich mein Erstaunen vor als ich, bei genauer 
Lektüre feststellte, daß von den beiden Bänden Oden, die es von Klop
stock gibt, der zweite, der die spätern enthält, sich in einem Fünftel 
sämtlicher Stücke mit der französischen Revolution beschäftigt. (Briefe, 
820) - Die Vorbemerkungen zu diesem Text wie zu den einzelnen 
Stücken hat Benjamin wahrscheinlich vollständig auf deutsch geschrie
ben, jedoch sind zu dieser Fassung nur zwei fragmentarische Entwürfe 
erhalten. Auch die französische Version, die zahlreiche im Französischen 
unübliche und einige schwerverständliche Formulierungen enthält, 
dürfte zumindest in der Rohübersetzung von Benjamin angefertigt 
worden sein; das Typoskript, das dem Abdruck zugrundelag, weist 
handschriftliche Korrekturen sowohl von Benjamins wie von anderer, 
wahrscheinlich Storas Hand auf. Die Angabe in J, daß die über
setzung von Marcel Stora stammt, dürfte irreführend sein; wahrschein
lich bestand Storas Anteil in einer überarbeitung der Benjaminschen 
übersetzung. 

ÜBERLIEFERUNG 

J Europe. Revue mensuelle, 15.7· 1939 (No 199: Numero special: 
La revolution fran~aise), 467-479. 

T Typoskript mit Korrekturen, teils von Benjamins, teils vermutlich 
von Marcel Storas Hand; Benjamin-Archiv, Ts 1789-18°7. 

MI 1744-18°3 Johann Gottfried Herder, Niederschrift der Vorbe
merkung zu dem Herder-Text; Benjamin-Archiv, Ms 962. 

M2 Wie ein Gebirge ... , Teilniederschrift der Vorbemerkung zu den 
Hölderlinschen Briefstellen; Benjamin-Archiv, Ms 943. 

Druckvorlage: J 

Benjamins Art, sich des Französischen zu bedienen, die durch Marcel 
Storas überarbeitung hindurch erkennbar ist, blieb bei der Texther
stellung bewahrt. Es wurden keine stilistischen, jedoch mehrere gram
matische und orthographische Korrekturen vorgenommen. 
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LESARTEN 865,1-866,9 Johann Gottfried Herder bis national-socia
lisme.] Zu dieser Vorbemerkung stellt MI eine umfangreiche deutsche 
Fassung dar: 1744-1803 Johann Gottfried Herder. Es wäre irrig anzu
nehmen, die französische Revolution habe nur als Vorbild und Beispiel 
in die freiheitliche deutsche Entwicklung hineingespielt. Sie ist vielmehr 
dieser Entwicklung belangvoll auch als ein Gegenstand der Kritik ge
wesen. Diese Kritik ist ja keinesJVegs in allen Fällen reaktionär gewesen. 
Sie war es freilich bei Bonald und bei De Maistre; sie war es auch bei 
den deutschen Romantikern. Novalis' »Christenheit oder Europa~ 
etabliert aus dem Gesichtspunkt der ökumenischen Christenheit eine 
Analogie zwischen den Konflikten zwischen Nationen und dem Unheil 
der Glaubensspaltung. Der moderne Nationalismus geht von Frank
reich aus. »Frankreich~, heißt es bei Novalis, »verficht einen weltlichen 
Protestantismus.~ »Soll die Revolution die frallzösische beiben, wie die 
Reformation die lutherische war? ... Es wird solange~, fährt der Dich
ter fort, »Blut über Europa strömen, bis die Nationen ... zu ehemaligen 
Altären in bunter Vermischung treten.«, Fünf Jahre ehe Novalis das 
niederschrieb, hatte Herder eine verwandte Kritik erhoben, und von 
minder reaktionärem Standpunkt aus. [Zu diesem letzten Satz findet 
sich in MI als Ergänzung oder skizzierte Variante der nachträgliche Zu
satz: Diese Kritik gilt dem deutschen Nationalismus; Reaktionserschei
nung.] Der Nationalismus der französischen Revolutionsarmeen konnte 
freilich ein historisches Recht für sich geltend machen. Ihr Kriegsgott 
hieß »Mars franfais, protecteur de la liberte du monde~. Aber die 
Keime der Entartung lagen bereit. Das spürte Herder, und er hat auch 
erkannt, wie er den Bund mit dem Terror einzugehen willig ist. Das 
was in der großen Revolution nur als Wetterleuchten am Horizont der 
Geschichte des Bürgertums aufleuchtet, entlädt sich überm Deutschland 
der Gegenwart in Gestalt des furchtbarsten Unwetters. Im Dritten 
Reiche wurde das wichtigste Instrument des Terrors der Nationalismus 
selbst. Ein Terror, der unmittelbar gegen das eigene, mittelbar gegen das 
internationale Proletariat gerichtet ist. Daß freilich Keime der heutigen 
Situation in der Praxis der Schreckensherrschaft gelegen haben, ist von 
Horkheimer in seiner Untersuchung zur »Anthropologie des bürger
lichen Zeitalters~ kürzlich (Egoismus und Freiheitsbewegung, Zeit
schrift für Sozialforschung, Paris 1936, Heft 2, Alcan) mit allem Nach
druck erwiesen worden. »Massen, die unter den Losungen der Freiheit 
und Gerechtigkeit und mit einem ungeheuren . .. Drang nach Besserung 
ihrer Lage ... in Bewegung geraten sind, werden (von Robespierre) in 
eine neue Phase der Klassengesellschaft eingegliedert.~ »Robespierre ist 
ein bürgerlicher Führer. Seine Politik hat objektiv einen fortschrittlichen 
Inhalt; das Prinzip der Gesellschaft, das er vertritt, enthält jedoch den 
Widerspruch zu seiner Idee einer allgemeinen Gerechtigkeit.~ In dem 
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Maße, in dem ihre Aspirationen nur unvollkommen befriedigt wurden 
[über der Zeile für: die Hoffnungen der Massen enttäuschtwurdenJ(die 
Bewegung Babeufs erlaubt, dieses Maß abzuschätzen) wurden diese Aspi
rationen »verinnerlicht«; am Bewußtsein [konj. für: Bewußten] ihrer 
moralischen und spirituellen Neugeburt, ihrer Tugendmit einem Wort, 
sollten sie ihr Genüge finden. Dem Ressentiment, das derart in ihnen groß 
wurde, sollte der Terror mit seinem Delatorentum, seiner Befriedigung 
des Neids und des Blutdursts Abfuhr verschaffen. »Die Guillotine 
symbolisiert die negative Gleichheit.« Die Einordnung des Proletariats 
in eine neue -Klassengesellschaft hat den Kultus der Tugend ebenso wie 
die terroristische Praxis hervorgebracht. Beide sind von einander nicht 
zu trennen. Daß an die Stelle der Konjunktion des nationalen Ideals 
mit der Tugend, wie sie Robespierre vorgeschwebt hat, bei Hitler die 
des nationalen I deals mit der Rasse getreten ist, das zeigt den Unter
schied an, der zwischen dem bürgerlichen Führer der Heroenzeit und 
der Dekadence besteht. Nichts von der Mystik des Blutes im fr[anzö
sischen] Nationaltyp I?]. Kantischer. Herders Worte, die I794 prophe
tisch waren, sind heute nur sachgemäß. - 865, 29 Die in eckigen Klam
mern stehende Einfügung findet sich schon in J - 875,15-31 Pareille 
bis Francfort: ] Eine deutsche Fassung zu dieser Passage gibt M2; Wie 
ein Gebirge von IVttnd zu IVttnd ein Echo weitergibt, so pflanzt sich 
dieser hölderlinsche Ruf ins Jahrhundert fort. »Sie sollen noch erleben, 
zu was ein Deutscher nicht fähig ist, wenn er Hunger hat.« (Büchner) 
»Dazu kommt, daß die deutschen Regierungen . .. jeden ausgezeichneten 
Deutschen daran gewöhnen, von fremden Regierungen das Anerkennen 
seiner Verdienste zu erwarten, ... ja sogar nur den Schutz, der jener 
Schuldigkeit ist, zu finden.« (fachmann) »Diese deutschen Männer wür
den einen doch wahrlich verhungern lassen.« (Gregorovius) Man muß 
sich das gegenwärtig halten, um zu erkennen, wie leidenschaftlich diese 
jungen Söhne der Bourgeoisie die Gelegenheit ergriffen, ihren Entbeh
rungen einen Sinn zu geben, indem sie sich zu Soldaten im Kampf ihrer 
Klasse machten. Das Ideal jakobinischer Nüchternheit, sanskulottischer 
Askese lieh seine Kraft daher. »Luxus und Aufwand,,;schreibt Forster, 
»ehren ihren Mann nicht mehr, sie entehren ihn.« Und Hölderlin faßt 
seine Erfahrung im Hause eines frankfurter Bankiers so zusammen: 
NACHWEISE 863,9 sacre»] s. Ludwig Börne, Gesammelte Schriften, 
Bd. 8, Hamburg, Frankfurt a. M., 1862, 33 (Briefe aus Paris, 5. Brief, 
17.9. r830). - 864, 23 entiere.»] s. Klopstocks Ode »Die Jakobiner«.-
864, 36 «Chronik»] Benjamin zitiert wahrscheinlich nach einer Aus
wahl »Aus der ,Deutschen Chronik<<< in »Das Wort« 1938 (Jg. 3, Nr. 5), 
101. - 865,3 temporel.»] s. Novalis, Schriften, hg. von J. Minor, Jena 
1907, Bd.2, 37 (Die Christenheit oder Europa). - 865, 4.5 lutherien
ne?»] s. a.a.O., 36. - 865,7 delaisses.»] s. a.a.O., 43. - 867,27-868,5 
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Lorsqu'en 1792 bis ville.] Diese Passage ist eine übersetzung aus 
Deutsche Menschen, 160, 1-17. - 868, 15 port.»] s. Johann Georg 
Forster, Briefwechsel, hg. von Therese Huber, 2. Teil, Leipzig 1829, 
495 f. (Brief an seine Frau vom 7.7. 1793). - 868, 17-869,25 Paris bis 
extremite.] s. a.a.O., 525-527. - 869,27-870,8 Regard bis ministre.»] 
Diese Passage ist eine übersetzung aus Deutsche Menschen, 168, 1-22.-
870, 10-14 On bis pays.» ] Benjamin zitiert die anonyme Vorbemerkung 
zu Auszügen aus Seumes Schriften in »Das Wort« 1936 (Jg. I, Nr.4), 
84. - 870, I7 poeme] s. Seumes Gedicht »Menschen! Widerspruch im 
großen Ringe ... « in: Garlieb Hel wig MerkeI, Die Letten vorzüglich in 
Liefland am Ende des philosophischen Jahrhunderts. Ein Beitrag zur 
Völker- und Menschenkunde, Leipzig 1797, 369-377. - 873,9 heu
reux?»] s. Caroline, Briefe aus der Frühromantik, hg. von Erich 
Schmidt, Leipzig 1913, 278. - 873,21 excellence.»] s. Krisenjahre der 
Frühromantik. Briefe aus dem Schlegel-Kreis, hg. von Josef Körner, 
Bd. I, Brünn, Wien, Leipzig 1936, 59 f. - 874,33 sujet.»] s. Hölderlin, 
Sämtliche Werke, hg. von Norbert von Hellingrath u. a., Bd. I, Mün
chen, Leipzig 1913, 262 (Brief vom Spätsommer 1792). - 875,7 af
fronts.»] s. a.a.O., Bd. 5, München, Leipzig 1913, 320 (Brief an die 
Mutter vom 28. I. 1802). - 875, 15 Ota/ti .• ] s. a.a.O., 317 f. (Brief an 
Casimir Böhlendorf vom 4. 12. 1801). - 875, 18 faim.»] s. Georg Büch
ner, Gesammelte Schriften, hg. von Paul Landau, Bd. 2, Berlin 1909, 
180 (Brief an Gutzkow, März 1835). - 875, 24 !aim .• ] s. Mittheilungen 
aus dem Litteraturarchive in Berlin, Bd. 2, hg. von Heinrich Meisner, 
Berlin 1900, 180 (Brief v.on Ferdinand Gregorovius an Theodor Heyse 
vom 20. 12. 1855). - 875, 31 deshonorent.»] s. Johann Georg Forster, 
Briefwechsel, hg. von Therese Huber, 2. Teil, Leipzig 1829, 620 (Brief 
an Huber vom 15. I I. 1793). - 875,38 autres.»] s. Hölderlin, a.a.O., 
Bd.2, Berlin 1923, 451 (Brief an die Schwester vom 4.7.1798). -
877,13 approprieront.»] s. Hegel, Werke, Bd. 19, Briefe von und an 
Hegel, hg. von Karl Hegel, I. Teil, Leipzig 1887,15 (Brief vom 16.4. 
1795). Die in eckigen Klammern stehende Einfügung findet sich schon 
in J. - 877,18 Karl KOTsch] Benjamin bezieht sich auf die Schrift 
»Karl Marx« von Korsch, die er Ende 1938 oder Anfang 1939 im 
Manuskript gelesen hatte. Die Stelle lautet in der Ausgabe Frankfurt 
1971 (3. Aufl.) , 160: »Der HegeIsche >Widerspruch< wird ersetzt durch 
den Kampf der gesellschaftlichen Klassen, die dialektische >Negation< 
durch das Proletariat, und die dialektische >Synthese< durch die prole
tarische Revolution und den übergang zu einer höheren geschichtlichen 
Entwicklungsstufe der Gesellschaft.« - 878,12 eux-memes.»] Paul 
Valery in seiner Einführung zu: Baudelaire, Les Fleurs du mal, Paris 
1928, XVIII f. 
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