


y>P^/^<^

IvtLUT^

Presented to the

LiBRARY ofthe

UNIVERSITY OF TORONTO

by

Prof. Robert Finch







ŒUVRES
D E

J.J.PvOUSSEAU,
DE GENEVE.

Avec Figures.

TOME ONZIEME.

•^^Ié





Digitized by the Internet Archive

in 2010 witli funding from

University of Ottawa

littp://www.arcliive.org/details/oeuvresdejj roussi 1rous



ll»'«l¥r«v!#/»v*f«T:f/»i»f»tti«»iw«;«n»f^



LA NOUVELLE
H É L O IS E,

O U

LETTRES
DE DEUX AMANS,

H A B I TA N S

D'UNE PETITE VILLE AU PIED DES ALPES.

Non la connobe' l mondo ; mentre Vebbe :

ConnobiV io ck' a Pianger qui rimajc.

Fetrarc.

TOME PREMIER.

A P A R I S j

Chez DEFER de MAISONNEUVE,
Libraire , rue du Foin.

1791





PRÉFACE.
i L faut des fpedacles dans les gran-

des villes , ôc des romans aux peuples

corrompus. J'ai vu les mœurs de
mon temps , & j'ai publié ces lettres.

Que n'ai-je vécu dans un fiècle où
je dufle les jeter au feu !

Quoique je ne porte ici que le

nom d'Editeur
, j'ai travaillé moi-

même à ce livre, ôc je ne m'en cache

pas. Ai-je fait le tout , 6c la corref-

pondance entière eft-elle une fic-

tion ? Gens du monde
,
que vous

importe? C'eft sûrement une fidion

pour vous.

Tout honnête homme doit avouer
les livres qu'il publie. Je me nomme
donc à la tête de ce recueil , non

Tome I. A



5i PRÉFACE.
pour me l'approprier, mais pour en

répondre. S'il y a du mal
,
qu'on me

l'impute; s'il y a du bien^ je n'en-

tends point m'en faire honneur. Si

le livre efl: mauvais
,

j'en fuis plus

obligé de !e reconnoître : je ne veux
point pafler pour meilleur que je ne

fuis.

Quant à la vérité des faits
,
je dé-

clare qu'ayant été plufieurs fois dans

le pays des deux amans
5
je n'y ai

j amais ouï parler du Baron d'Etange,

ni de fa fille, ni de M. d'Orbe , ni

de Milord Edouard Bomfton, ni de

M. de Wolmar. J'avertis encore

que la topographie eft groffièrement

altérée en plufieurs endroits; foit

pour mieux donner le change au

ledeur , foit qu'en effet l'auteur

n'en sût pas davantage. Voilà tout

€e que je puis dire. Que chacun

penfe comme il lui plaira.

Ce livre n'efl point fait pour cir-

culer dans le monde ^ & convient à
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très-peu de lecteurs. Le ftyle rebu^

tera les gens de goût , la matière

alarmera les gens févères y tous les

fentimens feront hors de la nature

pour ceux qui ne croient pas à la

vertu. Il doit déplaire aux de'vots

,

aux libertins , aux philofophes : il

doit choquer les femmes galantes,

& fcandalifer les honnêtes femmes.
A qui plaira-t-il doncf Peur-être à

moifeul; mais à coup sûr il ne plaira

médiocrement à perfonnc.

Quiconque veut fe réfoudre à lire

ces lettres, doit s'armer de patience

fur les fautes de langue y fur le ftyle

emphatique & pîat> fur les penfées

communes rendues en termes am-
poulés; il doit fe dire d'avance' que
ceux qui les écrivent ne font pas

des François, des beaux efprits^ des

académiciens, des philofophes^ maïs
des provinciaux, des étrangers, des

folitaires , des jeunes gens, prefque

des enfans, qui , dans leurs imagina-

tions romanefques, prennent pour

A 2



i^ PREFACE.
de la philofophie les honnêtes dé-

lires de leur cerveau.

Pourquoi craindroîs-je de dire ce

que je penfef Ce recueil, avec fon

gothique ton , convient mieux aux

femmes que les livres de philofophie.

Il peut même être utile à celles qui

,

dans une vie déréglée , ont confervé

quelque amour pour l'honnêteté.

Quant aux filles , c'eft autre chofe.

Jamais fille chafte n'a lu de romans;

& j'ai mis à celui-ci un titre affez

décidé , pour qu'en l'ouvrant on sût

à quoi s'en tenir. Celle qui^ malgré

ce titre , en ofera lire une feule

page j efl: une fille perdue : mais

qu'elle n'impute point fa perte à ce

livre ; le mal étoit fait d'avance.

Puifqu'elle a commencé , qu'elle

achève de lire; elle n'a plus rien à

rifquer.

Qu'un homme auftère, en par-

courant ce recueil , fe rebute aux

premières parties^ jette le livre avec
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colère , & s'indigne contre l'Edi-

teur; je ne me plaindrai point de

fon injuftice: à fa place j'en aurois

pu faire autant. Que fi ^ aprcs l'avoir

lu tout entier, quelqu'un m'ofoic

blâmer de l'avoir publié
,

qu'il le

dife, s'il veut, à toute la terre; mais

qu'il ne vienne pas me le dire : je

fens que je ne pourrois de ma vie

eftimer cet homme-là.

A 5



AVERTISSEMENT
Sur la Préface fulvante.

X/ A forme & la longueur de ce

Dialogue ou Entretien fuppofé y ne

m'^ayant permis de le mettre que par

extrait à la tête du recueil des pre-

mières éditions
^
je le donne ^ à celle-

ci y tout entier ^ dans Pefpoir qu^on

y trouvera quelques vues utiles fur

Vobjet de ces fortes d'^écrits. Tai cru

d'*ailleurs devoir attendre que le livre

eût faitfon effet avant d^en difcuter

les inconvéniens & les avantages , ne

voulant ni faire tort au Libraire^ ni

mendier Vindulgence du Public.



SECONDE PRÉFACE
DELA

NOUVELLE HÉLOiSE.

N. Voila votre maiiufcric. Je Taî

lu tout entier.

R. Tout entier? J'entends: vous

comptez fur peu d'imitateurs?

N. Vel duo y vel nemo.

R. Turpe & miferabllel Mais Je

veux un jugement pofitif.

N. Je n'ofe.

R. Tout eft ofé par ce feul mot.
Expliquez-vous.

N. Mon jugement dépend de la

réponfe que vous m'allez faire. Cette

A4



8 Préface
correfpondance eft-elle réelle ^ ou
il c efl: une fidion f

R. Je ne vois point la confé-
quence. Pour dire fi un livre eft bon
ou mauvais

, qu'importe de favoir

Gomment on l'a fait f

N. Il importe beaucoup pour
celui-cî. Un portrait a toujours fon

prix,, pourvu qu'il reffemble, quel-

qu'étrange que foit l'original. Mais
dans un tableau d'imagination^ toute

figure humaine doit avoir les traits

communs à l'homme , ou le tableau

ne vaut rien. Tous deux fuppofés

bons, il refte encore cette différence

que le portrait intéreffe peu de gens ;

le tableau feul peut plaire au public,

R. Je vous fuis. Si ces lettres

font des portraits , ils n'intéreffent

point : fi ce font des tableaux , ils

imitent mal. N'eft-ce pas cela î

N. Précifément,
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R. Ainfi, j'arracherai toutes vos

réponfes avant que vous m'ayez ré-

pondu. Au refte, comme }e ne puis

fati.^faireàvotre queftion, il faut vous

en palier pour réfoudre la mienne.

Mettez la chofe au pis : ma Julie...

N. Oh! fi elle avoit exiflél

R. Hé bien?

N. Mais sûrement ce n'eft qu'une

fiction.

R. Suppofez,

N. En ce cas, Je ne connoîs rîen

de fi mauflade ; ces lettres ne font

point des lettres ; ce roman n'eft

point un roman ; les perlonnages

font des gens de l'autre monde.

R. J'en fuis fâché pour celui-cî;

N. Confolez'vous; les foux n'y

manquent pas non plus ; mais les

vôtres ne font pas dans la nature.



;ko Préface
R. Je pourrois... Non, je vois

le détour que prend votre curiofité*

Pourquoi décidez-vous ainfifSavez-

vous jufqu'où les hommes diffèrent

les uns des autres j combien les

caradères font oppofés; combien
les mœurs , les préjugés varient

félon les tem.ps , les lieu x , les âges ?

Qui eft-ce qui ofe aiTigner des bor-

nes précifes à la Nature , ôr dire :

voilà jufqu'où l'homme peut aller,

& pas au-delà?

N. Avec ce beau raifonnement

les monflres inouïs, les géans, les

pygmées, les chim.ères de toute ef-

pèce, tout pourroit être admis fpé-

cifiquement dans la Nature ; tout

feroit défiguré, nous n'aurions plus

de modèle commun. Je le répète

,

dans les tableaux de l'humanité cha-:

cun doit reconnoître l'homme.

R. J'en conviens, pourvu qu'on

fâche auffi dilcerner ce qui fait les

variétés de ce qui eft eflentiel à
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refpèce. Que diriez-vous de ceux

qui ne recounoîtroient la nôtre que
dans un habit à la Françoife ?

N. Que diriez-vous de celui qui,

fans exprimer ni traits, ni taille,

voudroic peindre une figure hu-

maine, avec un voile pour vête-

ment f N'auroit-on pas droit de lui

demander ou eft l'homme?

R. Ni traits , ni taille ! Etes-vous

jufte ? Point de gens parfaits : voilà

la chimère. Une jeune iille offenfanc

la vertu qu'elle aime y & ramenée au
devoir par Ihorreur d'un plus grand

crime; une amie trop facile
,
punie

enfin parfon propre cœur de l'excès

de fon indulgence; un jeune homme
honnête ôc fenfible, plein de foi-

blelTe Ôc de beaux difcours; un vieux

Gentilhomme entêté de fa noblefTe,

Sacrifiant tout à Icpinion ; un An-
glois généreux & brave , toujours

padionné par fageffe , toujours rai-

fonnant fans raifon , .

,

A 6



'i2 Préface
N. Un mari débonnaire & hofpî-

talier emprelTé d'établir dans fa mai-

fon l'ancien amant de fa femme. .•

R. Je vous renvoie à rinfcrîptîo'n

He leftampe (*).

N. Les belles âmes!... Le beau

mot !

R. O philofophîe ! combien tu

prends de peine à rétrécir les cœurs,

à fendre les hommes petits l

N. L'efprit romanefque les ag-

grandit & les trompe. Mais reve-

nons. Lesdeux amies?... Qu'en dites-

vous?... Et cette converfion fubite

au temple ?.., la grâce , fans doute ?...

R, Monfieur!...

N> Une femme chrétienne, une
dévote qui n'apprend point le caté-

(*) Voyez la feptième eftampcj
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chifme à fes enfans; qui meurt fans

vouloir prier Dieu ; dont la mort

cependant édifie un pafteur^ & con-

vertit un athée!... Oh!.,.

R. Monfieur!...

N. Quant à l'intérêt, îl eft pour

tout le monde ; il eft nul. Pas une
mauvaife adion

,
pas un méchant

homme qui faffe craindre pour les

bons; desévénemens fi naturels, lî

fimples qu'ils le font trop; rien d'ino-

piné ; point de coups de théâtre.

Tour eft prévu long tempsd'avance;

tout arrive comme il eft prévu. Eft-

ce la peine de tenir regiftre de ce

que chacun peut voir tous les jours

dans fa maifon ^ ou dans celle de fon

voifin f

R. C'eft-à-dire , qu'il vous faut

des hommes communs Ôc des évé-

nemens rares? Je crois qne jaime-

rois mieux le contraire. D ailleurs,

vous jugez ce que vous avez lu
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comme un roman. Ce n'en eft point

un; vous l'avez dit vous-même.
C eft un recueil de lettres...

N. Qui ne font point des lettres;

je crois lavoir dit auiïî. Quel ftyle

épiftolaire! qu'il eft guindé! que d ex-

clamations ! que d'apprêts 1 quelle

emphafe pour ne dire que des cho-

fes communes ! quels grands mots
pour de petits raifonnemens ? Rare-

ment du fens , de la jufteffe ; jamais

ni fineffe , ni force , ni profondeur :

une di£lion toujours dans les nues ;

& des penfcfes qui rempent toujours.

Si vos perfonnages font dans la Na-
ture, avouez que leur ftyle eft peu
naturel ?

R. Je conviens que dans le point

de vue où vous êtes, il doit vous

paroître ainfî.

N. Comptez-vous que le public

le verra d'un autre œil? & n'eft-ce
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pas mon jugement que vous de-

mandez ?

R. C'eft pour Tavolr plus au long

que je vous réplique. Je vois que

vous aimeriez mieux des lettres

faites pour être imprimées.

N. Ce fouhait paroît affez bien

fondé pour celles qu'on donne à

rimpreiîîon.

R. On ne verra donc jamais les

hommes dans les livres que comme
ils veulent fe montrer ?

N. L'auteur ^ comme il veut s'y

montrer ; ceux qu'il dépeint , tels

qu'ils font. Mais cet avantage man-
que encore ici. Pas un portrait vigou-

reufement peint ; pas un caradère

affez bien marqué ; nulle obferva-

tion folide; aucune connoifTance du
monde. Qu'apprend-on dans la pe-

tite fphèrt de deux ou trois amans ou
amis toujours occupés deux feulsî
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R. On apprend à aimer Thuma-

nîté. Dans les grandes fociétés oa
n'apprend qu a haïr les hommes.

Votre jugement eft févère ; celui

3u public doit l'être encore plus.

Sans le taxer d'injuftice
, je veux

vous dire à mon tour de quel œil je

vois ces lettres ; moins pour excufer

les défauts que vous y blâmez, que
pour en trouver la fource.

Dans la retraite on a d'autres

manières de voir & de fentir que
dans le commerce du monde ; les

paffions, autrement modifiées, ont
auffi d'autres expreflions : l'imagi-

nation toujours frappée des mêmes
objv^ts, s'en afFeâe plus vivement.

Ce petit nombre d images revient

toujours , fe mêle à toutes les idées,

& leur donne ce tour bifarre & peu
varié qu'on remarque dans les dif-

cours des folitaires. S'enfuit-il de là

que leur langage foit fort énergique ?

Point du tout 5 il n'eft qu'cxcraordi-
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naîre. Ce n'efl: que dans le monde
qu'on apprend à parler avec énergie :

premièrement , parce qu'il faut tou-

jours dire autrement & mieux que

les autres; Ôc puis, que forcé d'af-

firmer à chaque inftant ce qu'on ne

croit pas, d'exprimer des fentimens

qu'on n'a point, on cherche à don-

ner à ce qu'on dit un tour perfuafif

qui fupplée à la perfuafion inté-

rieure. Croyez -vous que les gens

vraiment paffionnés aient ces ma-
nières de parler vives , fortes , colo-

riées , que vous admirez dans vos

drames & dans vos romans ? Non ;

la paffion pleine d'elle-même s'ex-

prime avec plus d'abondance que
de force ; elle ne fonge pas même à

perfuader ; elle ne foupçonne pas

qu'on puifTe douter d'elle. Quand
elle dit ce qu'elle fent , c'eft moins

pour l'expoîer aux autres que pour

fe foulager. On peint plus vivement

l'amour dans les grandes villes; l'y

fent - on mieux que dans les ha-

meaux ?
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N. C'eft-à-dire

5
que la foiblefTe

du langage prouve la force du fen-

timent.

R. Quelquefois du moins elle en

montre la vérité. Lifez une lettre

d'amour faite par un auteur dans Ton

cabinet^ par un bel-efprit qui veut

briller : pour peu qu'il ait de feu

dans la tètQ , fa lettre va ^ comme
on dit, brûler le papier*, la chaleur

n'ira pas plus loin. Vous ferez en-

chanté , même agité, peut-être;

mais d'une agitation paffagère ôc

sèche ^ qui ne vous laiffera que des

mots pour tout fouvenir. Au con-

traire , une lettre que l'amour a

réellement diclée , une lettre d'un

amant vraiment paiïionné , fera lâ-

che , diffufe, toute en longueurs,

en défordre^ en répétitions. Son
cœur

,
plein d'un fentiment qui

déborde , redît toujours la même
chofe , & n'a jamais achevé de dire ;

comme une fource vive qui coule

fans ceffe & ne s'épuife jamais. Rien
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de faillant , rien de remarquable ;

on ne retient ni mots , ni tours , ni

phrafes; on n'admire rien, l'on n'eft

frappé de rien. Cependant on fe fent

Tame attendrie ; on fe fent ému fans

favoir pourquoi. Si la force du fen-

timent ne nous frappe pas , fa vérité

nous touche; & c'eft ainfi que le

cœur fait parler au cœur. Mais ceux

qui ne fentent rien, ceux qui n'ont

que le jargon paré des paiTions , ne

connoiffent poi nt ces fortes de beau-

tés ; & les méprifent.

N. J'attends.

R. Fort bien. Dans cette der-

nière efpèce de lettres , fi les penfées

font communes , le flyle pourtant

n'eft pas familier , ôc ne doit pas

l'être. L'amour n'eft qu'illufion ^ il

fe fait, pour ainfi dire, un autre

univers ; il s'entoure d'objets qui

ne font point, ou auxquels lui feul

a donné l'être ; ôc comme il rend

tous fes fentimens en images , fon
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langage eft toujours figuré. Maïs

ces figures font fans jufteffe & fans

fuite; fon éloquence eft dans fon

défordre; il prouve d'autant plus

qu'il raifonne moins. L'enthoufiafme

eft le dernier degré de la paffion.

Quand elle eft à fon comble , elle

voit fon objet parfait , elle en fait

alors fon idole ; elle le place dans

le ciel; & comme Tenthoufiafme

de la dévotion emprunte le langage

de Tamour, l'enthoufiafme de l'a-

mour emprunte auffi le langage de
la dévotion. Il ne voit plus que le

paradis , les anges , les vertus des

faints, les délices du féjour célefte.

Dans ces tranfports^ entouré de fi

hautes images, en parlera t-il en
termes rempans ? Se réfoudra-t-il

d abaifler, d'avilir fes idées par des

exprefïîons vulgaires ? N'élévera-t-il

pas fon ftyle? Ne lui donnera- t-il

pas de la nobleffe , de la dignité ?

Que parlez vous de lettres, de ftyle

épiftolaire f En écrivant à ce qu'on

aime^ il eft bien queftion de celai
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Ce ne font plus des lettres que Toa

écrit , ce font des hymnes.

N. Citoyen, voyons votre pouls.

R. Non : voyez l'hyver fur ma
tête. Il eft un âge pour l'expérience;

un autre pour le fouvenir. Le fen-

timent s'éteint à la fin ; mais Tame
fenfible demeure toujours.

Je reviens à nos lettres. Si vows

les lifez comme l'ouvrage d'un au-

teur qui veut plaire ^ ou qui fe pique

d'écrire y elles font deteftables. Mais

prenez-les pour ce qu'elles font, ôc

Jugez-les dans leur efpèce. Deux ou

trois jeunes gens fimples, mais fen-

fibles, s'entretiennent entr'eux des

intérêts de leurs cœurs. Ils ne fon-

gent point à briller aux yeux les uns

des autres. Ils fe conuoiflent & s'ai-

ment trop mutuellement pour que

l'amour-propre ait plus rien à faire

entr'eux. Ils font enfans, penferont-
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ils en hommes? Ils font étrangers,

écriront-ils correctement? Ils font

folitaires, connoîtront-ils le monde
& la fociété ? Pleins du feul fenti-

ment qui les occupe , ils font dans

le délire , & penfent philofqpher :

voulez-vous qu'ils fâchent obferver,

juger^ réfléchir? Ils ne favent rien

de tout cela; ils favent aimer; ils

rapportent tout à leur paffion. L'im-

portance qu'ils donnent àleurs folles

idées, eft-elle moins amufante que

tout Tefprit qu'ils pourroient étaler ?

Ils parlent de tout; ils fe trompent
fur tout ; ils ne font rien connoître

qu'eux ; mais en fe faifant connoître

,

ils fe font aimer : leurs erreurs valent

mieux que le favoir des fages : leurs

cœurs honnêtes portent par-tout

,

jufques dans leurs fautes , les préju-

gés de la vertu , toujours confiance

ôc toujours trahie. Rien ne les en-

tend, rien ne leur répond, tout les

détrompe. Ils fe refufent aux vérités

décourageantes : ne trouvant nulle
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part ce qu'ils fentent, ils fe replient

fur eux-mêmes ; ils fe détachent du
refte de l'univers; & créant entr'eux

un petit monde différent du nôtre,

ils y forment un fpectacle véritable-

ment nouveau.

N. Je conviens qu'un homme de
vingt ans-ôc des filles de dix-huit , ne
doivent pas

,
quoiqu'inflruits^ parler

en philofophes , même en penfant

l'être. J'avoue encore, ( & cette dif-

férence ne m'a pas échappé
) , que

ces filles deviennent des femmes de
mérite , & ce jeune homme un meil-

leur obfervateur. Je ne fais point de
comparaifon entre le commence-
ment ôc la fin de l'ouvrage. Les
détails de la vie domeflique effacent

les fautes du premier âge : la chafte

époufe , la femme fenfée, la digne

mère de famille font oublier la cou-
pable amante. Mais cela même efl

un fu jet de critique : la fin du recueil

rend le commencement d'autant
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plus repréhenfible ; on diroit que ce

font deux livres différens, que les

mêmes perfonnes ne doivent pas

lire. Ayant à montrer des gens rai-

fonnables , pourquoi les prendre

avant qu'ils le foient devenus. Les
jeux d'enfans, qui précédent les le-

çons de la fageffe , empêchent de les

attendre; le mal fcandalife, avant

que le bien puiffe édifier; enfin le

ledeur indigné fe rebute, ôc quitte

le livre au moment d'en tirer du
profit.

R. Je penfe , au contraire
,
que la

fin de ce recueil feroit fuperflue aux

leâeurs rebutés du commencement,
& que ce même commencement
doit être agréable à ceux pour qui

la fin peut être utile. Ainfi, ceux
qui n'achèveront pas le livre , ne

perdront rien, puifqu'il ne leur eft

pas propre ; & ceux qui peuvent en
profiter ne l'auroient pas lu , s'il eût

commencé plus gravement. Pour

rendre
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rendre utile ce qu'on veut dire , il

faut d'abord fe faire écouter de ceux

qui doivent en faire ufage.

J*ai changé de moyen , mais non
pas d'objet. Quand j'ai tâché de
parler aux hommes , on ne m'a point

entendu : peut-être en parlant aux
enfans me ferai-je mieux entendre;

6c les enfans ne goûtent pas mieux
la raifon nue

^
que les remèdes mal

déguifés.

. Cofi ait egro fanclul porglamo afperji

Difoave lïcor gV orli del vafo ;

Succhi amarl ingannato in taiito d bevc^

E dair inganno fuo vua rlceve.

N, J'ai peur que vous ne vous
trompiez encore ; ils fuceront les

bords du vafe , & ne boiront point
la liqueur.

R. Alors ce ne fera plus ma faute;

j'aurai fait de mon mieux pour la

faire paffer.

Tome L B
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Mes jeunes gens font aimables;

mais pour les aimer à trente an^, il

faut les avoir connus à vingt. Il faut

avoir vécu long-temps avec eux pour
s'y plaire; & ce n'eft qu'après avoir

déploré leurs fautes j qu'on vient à

goûter leurs vertus. Leurs lettres

n'intérefTent pas tout d'un coup ;

mais peu à-peu elles attachent; on
ne peut ni les prendre ^ ni les quitter,

La grâce & la facilité n'y font pas, ni

ïa raifon, ni Tefprit , ni l'éloquence;

le fentiment y eft; il fe communique
au cœur par degrés, & lui feul, à la

fin, fupplée à tout. C'eft une longue

romance, dont les couplets, pris à

f)art, n'ont rien qui touche, mais dont

a fuite produit à la fin fon effet.Voilà

ce que j'éprouve en les lifant : dites-

moi li vous fentez la même chofe.

N. Non. Je conçois pourtant ctt

effet par rapport à vous. Si vous êtes

i'auteur^l'effetefltoutfimple.Sivous

ne l'êtes pas , je le conçois encore,

Un homme cjui vit dans le monde ne
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peut s'accoutumer aux idées extrava-

garites, au pathos aflfefté, au dérai-

fonnement continuel de vos bonnes
gens. Un folicaire peut les goûter;

vous en avez dit la raifon vous-

même. Mais avant que de publier

ce manufcrit^ fongez que le public

n'eft pas compoie d'hermites. Tolsc

ce qui pourroit arriver de plus heu-
reux , feroit qu'on prît votre petit

bon-homme pour un Céladon ^ votre

Edouard pour un Don Quichote
,

vos Caillettes pour deux Aftrées p

& qu'on s*en amusât comme d'au-

tant de vrais fous. Mais les longues

foliesa'amufentguères: il faut écrire

comme Cervantes
, pour faire lire

fix volumes de vifions,

R. La raifon qui vous feroit fup-

primer cet ouvrage^ m'encourage
à le publier.

N. Quoi ! la certitude de n'être

point lu î
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R. Un peu de patience, & vous

allez m'entendre.

En madère de morale y il n'y a

point, félon moi, de lefture utile

aux gens du monde. Premièrement,

parce que la multitude des livres

nouveaux qu'ils parcourent^ 6c qui

difent tour-à-tour le pour & le con-

tre, détruit l'effet de Tun par l'autre,

& rend le tout comme non avenu.

Les livres choifis qu'on relit ne font

point d'effet encore : s'ils fou tien-

nent les maximes du monde, ils font

fuperflus ; ôc s'ils les combattent, ils

font inutiles. Ils trouvent ceux qui

les lifent liés aux vices de la fociété

par des chaînes qu'ils ne peuvent

rompre. L'homme du monde qui

veut remuer un inftant fon ame pour

la remettre dans Tordre moral, trou-

vant de toutes parts une réfiflancein-

vincible , eft toujours forcé de garder

ou reprendre fa première fituation.

Je fuis perfuadé qu'il y a peu de ge^s
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bien nés qui n'aient fait cet effai, du

moins une fois en leur vie; mais

bientôt découragé d'un vain effort,

on ne le répète plus^ & l'on s'accou-

tume à regarder la morale des livres

comme un babil de gens oififs. Plus

on s'éloigne des affaires , des grandes

villes, des nombreufesfociétés.plus

les obftacles diminuent. 11 eft un

terme où ces obftacles ceffent d'être

invincibles, Ôc c'eft alors que les li-

vres peuvent avoir quelque utilité.

Quand on vit ifolé , comme on ne fe

hâte pas de lire pour faire parade d^

fes ledures^ on les varie moins ^ on
les médite davantage ; & comm^:;

elles ne trouvent pas un fî grand

contre-poids au dehors , elles font

beaucoup plus d'effet au -dedans.

L'ennui , ce iiéau de la foiitude aufïï

bien que du grand monde , force de

recourir aux livres amufans, feule

reffource de qui vie feul ôc n'en a pas

en lui-même. On lit beaucoup plus

de romans dans les provinces qu'à

B3



5o Préface
Paris, on en lit plus dans les campa-
gnes que dans les villes , & ils y font

beaucoup pkis d'impreflîon : vous
voyez pourquoi cela doit Être.

Mais ces livres qui pourroient fer-

vir à la fois d amufement ^ d'inftruc-

tion^deconfolacion au campagnard,

malheureux feulement parce qu'il

penfe l'être , ne femblent faits au

contraire que pour le rebuter de fon

état , en étendant & fortifiant le

préjugé qui le lui rend méprifable.

Les gens du bel air , les femmes à la

mode y les grands , les militaires ;

voilà lesaâeurs de tous vos romans.

Le rafinement du goût des villes^ les

maximes de la cour, l'appareil du

luxe, la morale épicurienne; voilà

les leçons qu'ils prêchent & les pré-

ceptes qu'ils donnent. Le coloris

de leurs fauffes vertus ternit l'éclat

des véritables ; le manège des pro-

cédés eft fubftitué aux devoirs réels;

les beaux difcours font dédaigner
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les belles adions , & la fimplicité

des bonnes moeurs pafle pour grof-

fièreté.

Quel effet produiront de pareils ta-

bleaux fur un gentilhomme de cam-

pagne
5
qui voit railler la franchife

avec laquelle il reçoit fes hôtes, Se

traiter de brutale orgie la joie qu'il

fait régner dans fon canton ; fur fa

femme, qui apprend que les foins

d'une mère de famille font au-deffous

des dames de fon rang , fur fa fille , à

qui les airs contournés & le jargon

de la ville font dédaigner Thonnête

& ruftique voifin qu elle eut époufé ?

Tous de concert ne voulant plus être

des manans , fe dégoûtent de leur

village , abandonnent leur vieux

château, qui bientôt devient mafure,

6c vont dans la capitale , où le père

,

avec fa croix de S. Louis, de feî-

gneur qu'il étoit^ devient valet ou
chevalier d'induflrie ; la mère établie

un brelan ; la fille attire les joueurs;
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& fouvent tous trois , après avoir

mené une vie infâme , meurent de
misère & déshonorés.

Les auteurs , les gens de lettres

,

les philofophes ne ceffent de crier

que
5
pour remplir fes devoirs de ci-

toyen
5 pour fervir fes femblables , il

faut habiter les grandes villes ; félon

eux fuir Paris , c'eft haïr le genre-

humain; le peuple de la campagne
eft nul à leurs yeux ; à les entendre

on croiroît qu'il n'y a des hommes,
qu'où il y a des penfions , des aca-

démies ôc des dîners.

De proche en proche la même
pente entraîne tous les états. Les
contes, les romans, les pièces de

théâtre, tout tire fur les provinciaux;

tout tourne en dérifion la fimplicité

des mœurs ruftiques ; tout prêche

les manières ôc les plaifirs du grand

monde : c'eft une honte de ne les

pas connoître ; c'efl: un malheur de
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ne les pas goûter. Qui fait de corn-

bien de liloux & de filles publiques

Fattraii: de ces plaiurs imaginaires

peuple Paris de jour en jour? Ainfi

,

les préjugés ôc l'opinion renfor-

çant l'effet des fyflêmes politiques,

amoncelent, entafTent les habitans

de chaque pays fur quelques points

du territoire^ laifTant tout le refte

en friche 6c défert : ainfi
, pour

faire briller les capitales, fe dépeu-

plent les nations ; ôc ce frivole

éclat qui frappe les yeux des fots

,

fait courir l'Europe à grands pas

vers fa ruine. Il importe au bon-

heur des hommes
,

qu'on tâche

d'arrêter ce torrent de maximes
empoifonnées. C'efI: le métier des

prédicateurs de nous crier, foye^
bons & fages , fans beaucoup s'in-

quiéter du fuccès de leurs difcours;

le citoyen qui s'en inquiette ne doit

point nous crier fottement, /oyc^j

bons ; mais nous faire aimer l'état

qui nous porte à l'être.
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N. Un moment : reprenez ha-

leine. Jaime les vues utiles; & je

vous ai fi bien fuivi dans celle-ci,

que je crois pouvoir pérorer pour
vous.

Il eft çlaîr , félon votre raîfon-

nement, que pour donner aux ou-

vrages d'imagination la feule utilité

qu'ils puifTent avoir, il faudroit les

diriger vers, un but oppofé à celui

que leurs auteurs fe propofent ;

éloigner toutes les chofes d'infti-

tution; ramener tout à la Nature ;

donner aux hommes l'amour d'une

vie égale ôc fimple ; les guérir des

fantaifies de l'opinion ; leur rendre

le goût des vrais plaifirs; leur faire

aimer la folitude & la paix ; les

tenir à quelque diftance les uns des

autres; & au lieu de les exciter à

s'entaffer dans les villes, les porter

à s'étendre également fur le terri-

toire pour le vivifier de toutes

parts. Je comprends encore qu'il
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ne s'agit pas de faire des Daphnis

,

des Silvandres, des pafteurs d'Ar-

cadie ^ des bergers du Lignon ,

d'illuftres payfans cultivant leurs

champs de leurs propres mains ,

ôc philofophant fur la Nature, ni

d'autres pareils êtres romancfque^

qui ne peuvent exifter que dans les

livres ; mais de montrer aux gens

aifés que la vie ruftique & l'agricul-

ture ont des plaifirs qu'ils ne favent

pas connoître ; que ces plaifirs fonc

moins infipides , moins grofTiers

qu'ils ne penfent ; qu'il y peut
régner du goût , du choix , de la

délicateffe; qu'un homme de mé-
rite qui voudroit fe retirer à la

campagne avec fa famille, & de-

venir lui-même fon propre fermier,

y pourroit couler une vie aufit

douce qu'au milieu des amufemens
des villes ; qu'une ménagère des

champs peut être une femme char-

mante , aufiî pleine de grâces, &
de grâces plus touchantes que tou-

B 6
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tes les petites maîtrejOTes ; qu'enfin

les plus doux fentimens du cœur

y peuvent animer une fociété plus

agréablement que le langage ap-

prêté des cercles , où nos rires mor-
dans ôc fatyriques font le trifte

fupplément de la gaieté qu'on n'y

connoît plus. Eft-ce bien cela ?

R. C'eft cela même. A quoi

j'ajouterai feulement un réflexion.

L'on fe plaint que les romans trou-

blent les têtes : je le crois bien. En
montrant fans cefle à ceux qui les

lifent les prétendus charmes d'un

état qui n'eft pas le leur , ils les

féduifent , ils leur font prendre

leur état en dédain , ôc en faire un
échanse imaoinaire contre celui

qu'on leur fait aimer. Voulant être

ce qu'on n'eft pas, on parvient à

fe croire autre chofe que ce qu'on

eft, ôc voilà comn^nt on devient

fou. Si les romans n'offroient à

leurs ledteurs que des tableaux
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d'objets qui les environnent
,
que

des devoirs qu'ils peuvent remplir,

que des plalfirs de leur condition ,

les romans ne les rendroient point

fous , ils les rendroient fages. Il

faut que les écrits faits pour les

folitaires parlent la langue des fo-

iitaires : pour les inftruire^ il faut

qu'i4s leurs plaifent
,
qu'ils les inté-

reffent; il faut qu'ils les attachent

à leur état , en le leur rendant

agréable. Ils doivent combattre &
détruire les maximes des grandes

fociétés ; ils doivent les montrer

fauffes & méprifables, c'eft-à-dire

,

telles quelles font. A tous ces titres

un roman ^ s'il eft bien fait , au

moins s'il eft utile, doit être fifflé,

haï 5 décrié par les gens à la mode j

comme un livre plat , extravagant

,

ridicule ; & voilà , Monfieur , com-
ment la folie du monde eft fageffe.

N. Votre conclufion fe tire

d'elle-même. On ne peut mieux
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prévoir fa chute , ni s'apprêter à

tomber plus fièrement. Il me refte

une feule difficulté. Les provin-

ciaux y vous le favez , ne lifent que

fur notre parole : il ne leur parvient

que ce que nous leur envoyons.

Un livre defliné pour les folitaires,

eft d'abord jugé par les gens du
monde ^ fi ceux-ci le rebutent 5 les

autres ne le lifent point. Répondez.

R. La réponfe eft facile. Vous
parlez des beaux -efprits de pro-

vince ; & moi je parle des vrais

campagnards. Vous avez ^ vous

autres qui brillez dans la capitale

,

des préjugés dont il faut vous gué-

rir : vous croyez donner le ton à

toute la France , & les trois quarts

de la France ne favent pas que vous

exiftez. Les livres qui tombent à

Paris , font la fortune des libraires

de province.

N. Pourquoi voulez - vous les

enrichir aux dépens des nôtres?
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R. Raillez. Moi , je perfifte.

Quand on afpire à la gloire , il faut

fe faire lire à Paris ;
quand on veut

être utile , il faut fe faire lire en

province. Combien d'honnêtes gens

paffent leur vie dans des campagnes

éloignées à cultiver le patrimoine

de leurs pères , où ils fe regar-

dent comme exilés par une fortune

étroite ! Durant les longues nuits

d'hiver, dépourvus de fociétés^ ils

emploient la foirée à lire au coin

de leur feu les livres amufans qui

leur tombent fous la main. Dans
leur fimplicité grofTière, ils ne fe

piquent ni de littérature , ni de bel-

efprit; ils lifent pour fe défennuyer,

& non pour s'inflruire ; les livres

de morale & de philofophie font

pour eux comme n'exiftant pas : on
en feroit en vain pour leur ufage ;

ils ne leur parviendroient jamais.

Cependant, loin de leur rien of-

frir de convenable à leur fitua-

tion, vos romans ne fervent qu'à
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la leur rendre encore plus amère.

Ils changent leur retraite en un
défert affreux ; & pour quelques

heures de diftraclion qu'ils leur

donnent , ils leur préparent des

mois de mal-aife & de vains regrets.

Pourquoi n'oferois-je fuppoler que,

par quelque heureux hafards , ce

livre 5 comme tant d'autres plus

mauvais encore
,

pourra tomber

dans les mains de ces habitans des

champs , & que l'image des plaifirs

d'un état tout femblable au leur^

• le leur rendra plus fupportable ?

J'aime à me figurer deux époux

lifant ce recueil enfemble,y pui-

fant un nouveau courage pour fup-

porter leurs travaux communs , ôc

peut-être de nouvelles vues pour

les rendres utiles. Comment pour-

roient-ils contempler le tableau

d'un ménage heureux, fans vouloir

imiter un ii doux modèle? Com-
ment s'attendriront-ils fur le char-

me de l'union conjugale ; même
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privé de celui de l'amour , fans que

la leur fe reflerre & s'afFermiiïe ?

En quittant leur lefture , ils ne

feront ni attriftés de leur état , ni

rebutés de leurs foins. Au contraire,

tout femblera prendre autour deux
une face plus riante ; leurs devoirs

s'ennobliront à leurs yeux ; ils

reprendront le goût des plaifirs de

la Nature: fes vrais fentimens renaî-

tront dans leurs cœurs^ ôc en voyant

le bonheur à leur portée , ils ap-

prendront à le goûter. Ils rempli-

ront les mêmes fondions; mais ils

les rempliront avec unQ autre ame
,

& feront;, en vrais patriarches ^ ce

qu'ils faifoient en payfans.

N. Jufqu'ici tout va fort bien.

Les maris , les femmes ^ les mères

de famille.... Mais les filles; n'en

dites-vous rien?

R. Non. Une honnête fille ne

lit point de livres d'amour. Que



'42 Préface
eeiie qui lira celui-ci, malgré fon

titre , ne fe plaigne point du mal
qu'il lui aura fait : elle ment. Le
mal écoit fait d'avance; elle n'a plus

rien à rifquer.

N. A merveille! auteurs eroti-

ques , venez à l'école : vous voilà

tous juftifiés.

R. Oui y s'ils îe font par leur

propre cœur & par l'objet de leurs

écrits.

N. L'êtes-vou$ aux mêmes con-

ditions ?

R. Je fuis trop fier pour répon-

dre à cela ; mais Julie s'étoît fait

une règle pour juger les livres : il

vous la trouvez bonne , fervez-

vous-en pour juger celui-ci.

On a voulu rendre la lefture des

romans utile à la jeuneffe. Je ne

connois point de projet plus in-
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fenfé. Ceft commencer par mettre

le feu à la maifon pour fair^ jouer

les pompes. Diaprés cette folle

idée , au lieu de diriger vers fou

objet la m.orale de ces fortes d'ou-

vrages^ on adreffe toujours cette

morale aux jeunçs filles (*), fans

fonger que les jeunes filles n'ont

point de part aux défordres dont on
fe plaint. Engendrai, leur conduite

eft régulière, quoique leurs coeurs

foient corrompus. Elles obéiffent

à leurs mères, en attendant qu'elles

puiffent les imiter. Quand les fem-

mes feront leur devoir, foyez sur

que les filles ne manqueront point

au leur.

N, L'obfervacîon vous eft con-

traire en ce point. Il femble qu'il

faut toujours au fexe un temps de

libertinage, ou dans un état ^ ou

(*) Ceci ne regarde que les modernes ro-

jnans angloif.
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dans l'autre. C'eft un mauvais levain

qui fermente tôt ou tard. Chez les

peuples qui ont des mœurs , les

filles font faciles 6c les femmes
févères : c'eft le contraire chez ceux
qui n'en ont point. Les premiers

n'ont égard qu'au délit , ôc les autres

qu'au fcandale. Il ne ^^git que d'être

à l'abri des preuves; le crime efl

compté pour rien.

R. A Fenvifager par fes fuîtes ,

on n'en jugeroit pas ainfi. Mais
foyons jufles envers les femmes ; la

caufe de leur dcfordre eft moins

en elles
,
que dans nos mauvaifes

inftitutions.

Depuis que tous les fentimens

de la nature font étouffés par l'ex-

trême inégalité , c'eft de l'inique

defpotifma des pères que viennent

les vices & les malheurs des enfans ;

c'eft dans des nœuds forcés & mal

affortis que , victimes de l'avarice
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OU de la vanité des parens, de jeu-

nes femmes effacent, par un défor-

dre dont elles font gloire , le fcan-

dale de leur première honnêteté.

.Voulez - vous donc remédier au

mal : remontez à fa fource. S'il y
a quelque réforme à tenter dans les

mœurs publiques , c'eft par les

moeurs domeftiques qu'elle doit

commencer , ôc cela dépend abfo-

lument des pères ôc mères. Mais
ce n'eft point ainfi qu'on dirige les

inftruftions ; vos lâches auteurs ne

prêchent jamais que ceux qu'on

opprime ; & la morale des livres

fera toujours vaine ^ parce qu'elle

n'eft que l'art de faire fa cour au

plus fort.

N. Affurément la vôtre n'eft pas

fervile , mais à force d'être libre

,

ne Teft-elle point trop? Eft-ce
affez qu'elle aille à la fource du mal?
Ne craignez-vous point qu'elle en
faffe?
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R. Du mal? A qui ? Dans des

temps d'épidémie & de contagion
,

quand tout eft atteint dès l'en-

fance , faut-il empêcher le débit des

drogues bonnes aux malades, fous

prétexte qu'elles pourroient nuire

aux gens fains ? Monfieur , nous

penfons fi différemment fur ce

point, que, fi l'on pouvoit efpérer

quelque fuccès pour ces lettres,

je fuistrès-perfuadé qu'elles feroient

plus de bien qu'un meilleur livre.

N. Il eft vrai que vous avez une
excellente prêcheufe. Je fuis char-

mé de vous voir racommodé avec

les femmes : j'étois fâché que vous

leur défendiffiez de nous faire des

fermons {*).

R. Vous êtes prefiant ; il faut

me taire : je ne fuis ni affez fou,

C) Voyez la lettre de M. d'Alembert fur les

Ipeâacles, p. Bi
,
première édition.
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ni aflez fage pour avoir toujours

raifon. Laiflbns cet os à ronger à

la critique.

N. Bénîgnement: de peur qu'elle

n'en manque. Mais n'eût -on fur

tout le refte rien à dire à tout autre

,

comment paiTer au févere cenfeur

des fpeftacles les fituations vives &
les fentimens paffionnés dont tout

ce recueil eft rempli ? Montrez-
moi une fcène de théâtre qui forme

un tableau pareil à c^ux du bof-

quet de Clarens (*) & du cabinet

de toilette ? Relifez la lettre fur

les fpeûacles; relifez ce recueil...

Soyez conféquent , ou quittez vos

principes Que voulez -vous
qu'on penfe ?

R. Je veux , Monfieur
, qu'un

critique foit conféquent lui-même,

(*) On prononce CUirariy
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& qu'il ne juge qu'après avoir exa-

miné. Relifez mieux l'écrit que
vous venez de citer; relifez auffi la

préface de Narciffe, vous y verrez

la réponfe à l'inconféquence que
vous me reprochez. Les étourdis

qui prétendent en trouver dans le

devin du village , en trouveront

fans doute bien plus ici. Ils feront

leur métier: mais vous....!

N. Je me rappelle deux pafTa-

ges— (*) Vous eftimez peu vos

contemporains.

R. Monfieur, je fuis auffi leur

contemporain. O que ne fuis -je

né dans un fiècle où je dûffe jeter

ce recueil au feu !

N. Vous outrez, à votre ordi-

naire; mais jufqu'à certain points

(*) Préface de Narciiïe , pag, 28 & 32.

Lettre à M. d^Alembert
, /^^, 223 , 224.

VOS
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VOS maximes font affez juftes. Par

exemple, fi votre Héloïfe eût été

toujours fage, elle inftruiroit beau-

coup moins; car à qui ferviroit-elle

de modèle f C'eft dans les fiècles

les plus dépravés qu'on aime les

leçons de la morale la plus par-

faite. Cela difpenfe de les pratiquer ;

& l'on contente à peu de frais
,
par

ime ledure oifive , un refte de goût

pour la vertu.

R. Sublimes auteurs , rabaiffez

un peu vos modèles, fi vous voulez
qu'on cherche à les imiter. A qui

vantez -vous la pureté qu'on n'a

point fouillée f Eh! parlez -nous
<ie celle qu'on peut recouvrer ; peut-

être au moins quelqu'un pourra vous
entendre.

N. Votre jeune homme a déjà

fait c^s réflexions : mais n'importe ;

on ne vous fera pas moins un cri-

me d'avoir dit ce qu'on fait, pour

Tome L G
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montrer enfuite ce qu'on devroît

faire. Sans compter
, qu'infpirer

lamour aux filles ôc la réferve aux
femmes 5 c'eft renverfer Tordre éta-

bli , Ôc ramener toute cette perice

morale que la philofophie a prof-

crite. Quoi que vous en puifTiez

dire , l'amour dans les filles efl: in-

décent ôc fcandaleux; & il n'y a

qu'un mari qui puiffe autorifer un
amant. Quelle étrange mal-adrefiTe

que d'être indulgent pour des filles

qui ne doivent point vous lire
,

& févère pour les femmes qui vous

jugeront! Croyez- moi , fi vous

avez peur de réufiir^ tranquillifez-

vous: vos mefures font trop bien

prifes peur vous laiiTer craindre un
pareil aflFront. Quoi qu'il en foie

,

je vous garderai le fecret ; ne foyez.

imprudent qu'à demi. Si vous croyez

donner un livre utile^, à la bonne

heure ; mais gardez-vous de l'avou^rs,

R, De l'avouer, Monfieur ! Un
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honnête homme fe cache- t-il
,

quand il parle au publie? Ofe-t-il

imprimer ce qu'il n'oferoit recon-

noitre ? Je fuis Téditeur de ce li-

vre , ôc je m'y nommerai comme
éditeur.

N. Vous vous y nommerez ?

Vous ? __

R. Moi-même.

N. Quoi! Vous y mettrez votre

nom ?

R. Oui y Monfieur.

N, Votre vrai nom? Jean- Jac-

ques ROUSSEA 1/ f
en toutes

lettres ?

R, Jean - Jacques Rouffeaa y en
toutes lettres.

N. Vous n'y penfez pas ! Que
dira-t-on de vousf

C 2
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R. Ce qu'on voudra. Je me nom-

me à la tête de ce recueil , non pour

ine l'approprier; mais pour en ré-

pondre. S'il y a du mal^ qu'on me
l'impute ; s'il y a du bien

,
je n'en-

tendvS point m'en faire honneur. Si

l'on trouve le livre mauvais en lui-

même , c'eft une raifon de plus pour

y mettre mon nom. Je ne veux

point palTer pour meilleur que je

ne fuis.

N. Etes -vous content de cette

réponfe î

R. Oui , dans des temps où il

n eft pofTible à perfonne d'être bon.

N. Et les belles âmes y les ou-
bliez-vous?

R. La nature les fit ; vos înfti-

tutions les gâtent.

N. A la tête d'un livre d amour,
on lira ces mots : par /, /. Roujjeau^

Citoyen de Genève !
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R. Citoyen de Genève ! Non pas

cela. Je ne profane point le nom
de ma patrie; je ne le mets qu'aube

écrits que je crois lui pouvoir faire

honneur.

N. Vous portez vous-même im
nom qui n'eft pas fans honneur^ ÔC

vous avez auffi quelque chofe à per-

dre. Vous donnez un livre foible

& plat qui vous fera tort. Je vou-
drois vous en empêcher ; mais 11

vous en faites la fotuife, j'approuve

que vous la faûiez hautement ôc

franchement. Cela^ du moins, fera

dans votre caraclère. Mais, à pro-

pos, mettez-vous auiïi votre devife

a ce livre ?

R. Mon libraire m*a déjà fait

cette plaifanterie , ôc je l'ai trouvé

fi bonne ^ que j'ai promis de lui êii

faire honneur. Non, Monfieur, je

ne mettrai point ma devife à ce
livre; mais je ne la quitterai pas
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pour cela , & je m'effraie moins
que jamais de l'avoir prife. Souve-
nez-vous que je fongeois à faire

imprimer ces lettres quand j'écri-

vois contre les fpeûacles, & que
le foin d'excufer un de ces écrits

ne m'a point fait altérer la vérité

dans l'autre. Je me fuis accufé

d'avance plus fortement peut-être

que perfonne ne m'accufera. Celui

qui préfère la vérité à fa gloire ,

peut efpérer de la préférer à fa vie.

Vous voulez qu'on foit toujours

conféquent^, je doute que cela foit

pollible à l'homme ; mais ce qui lui

eft pofTible y eft d'être toujours vrai :

voilà ce que je veux tâcher d'être.

N. Quand je vous demande fi

vous êtes l'auteur de ces lettres ,

pourquoi donc éludez -vous ma

R. Pour cela même que je ne

veux pas dire un menfonge.
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N. Mais vous refufez auffi de

dire la vérité,

R. C'eft encore lui rendre hon-

neur que de déclarer qu'on la veut

taire : vous auriez meilleur marché

d'un homme qui voudrolt mentir.

D'ailleurs les gens de goût fe trom-

pent-ils fur la plume des auteurs?

Comment ofez - vous faire une

queftion que c'eft à vous de ré-

foudre ?

: N. Je la réfoudrois bien pour

quelques lettres; elles font certai-

nement de vous ; mais je ne vous

reconnois plus dans les autres, ôc

je doute qu'on fe puiffe contrefaire

à ce point. La nature, qui n'a pas

peur qu'on la méconnoiffe, change

fouvent d'apparence , & fouvent

l'art fe décèle en voulant être plus

naturel qu'elle : c'eft le grogneur

de la fable
,

qui rend la voix de

ranimai mieux que l'animal même.
C ^
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Ce recueil eft plein de chofes d une
mal-adreffe que le dernier barbouil-

leur eût évitée. Les déclamations

,

les répétitions^ les contradidions ^

les éternelles rabacheries ; ou eft

l'homme , capable de mieux mieux

,

qui pourroit fe réfoudre à faire fi

inal f Où eil celui qui auroit laiffé

la choquante propofition que ce

fou d'Edouard fait à Julie? Où eft

celui qui n'auroit pas corrigé le

ridicule du petit bon -homme,
qui 5 voulant toujours mourir, a

foin d'en avertir tout le monde , &
finit par fe porter toujours bien ?

Où eft celui qui n'eût pas commencé
par fé dire : il faut marquer avec

foin les caraâères ; il faut exaâe-

ment varier les ftyles ? Infaillible-

ment 5 avec ce projet , 11 auroit

mieux fait que la nature.

J'obferve que dans une focîéré

très-intime , les ftyles fe rappro-

chent ainfi que les caractères, 6c
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que les amis y confondant leurs

âmes , confondent aulTi leurs ma-
nières de penfer , de fentir & de

dire. Cette Julie, telle qu'elle eft,

doit être une créature enchante-

reffe; tout ce qui l'approche doit

lui reffembler ; tout doit devenir

Julie autour d'elle ; tous fes an^iis

ne doivent avoir qu'un ton ; mais

ces chofes fe fentent , ôc ne s'ima-

ginent pas. Quand elles s'imagi-

nerolent , Tinventeur n'oferoit les

mettre en pratique. Il ne lui faut

que des traits qui frappent la mul-
titude; ce qui redevient fimple à

force de iînelTe , ne lui convient

plus. Or^ c'eft-là qu'eft le fceau

de la vérité; c'eft - là qu'un oeil

attentif cherche ôc retrouve la na-

ture.

R. Hé bien ! vous concluez
donc ?

N. Je ne conclus pas; je doute
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& je ne faurois vous dire combien
ce doute m'a tourmenté durant la:

lediurede ces lettres. Certainement,

il tout cela n'eft que fiâion ^ vous

avez fait un mauvais livre : mais

dites que ces deux femmes ont exifié ;

& je relis ce recueil tous les ans ,

jufqu'à la fin de ma vie,

R. Eh ! qu'importe qu'elles

aient exifté f Vous les chercheriez

en vain fur la terre. Elles ne font

plus.

N. Elles ne font plus ? Elles

furent donc ?

R. Cette conclufion eft condi-

tionnelle: fi elles furent, elles ne

font plus,

N. Entre nous, convenez que

ces petites fubtilités font plus dé*

terminantes qu'embarraffantes.

R, Elles font ce que vous les



n E J U L I E. jp

forcez d'être ,
pour ne point me

trahir ni mentir.

N. Ma foi 5 vous aurez beau faîre^

on vous devinera maigre vous. Ne
voyez-vous pas que votre épigraphe

feule dit toutf

R. Je croîs qu'elle ne dît rien fur

le fait en queftion : car qui peut fa-

voir II j'ai trouvé cette épigraphe

dans le manufcrit , ou fi c'eft mol
qui Ty ai mife ? Qui peut dire^ (î

je ne fuis point dans le même
doute où vous êtes ; fi tout cet aie

de myftère n'eft pas peut-être une
feinte pour vous cacher ma propre

ignorance fur ce que vous voulez

favoir ?

N. Mais enfin ^ vous connoiflfez

les lieux ? Vous avez été à Vevai

,

dans le pays de Vaud f

R, Plufieurs fois ; &" je vous

C 6
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déclare que je n'y ai point ouï par-

ier du Baron d'Etange , ni de fa

fille. Le nom de M. de Wolmar
n'y efl: même pas connu. J'ai été

à Clarens : je n'y ai rien vu de fem-

blable à la maifon décrite dans ces

lettres. J'y ai paffé , revenant d'Ita-

lie, l'année même de l'événement

funefte ; Ôc l'on n'y pleuroit ni Julie

de Wolmar 5 ni rien qui lui reffem-

blât, que je fâche. Enfin, autant

que 7e puis me rappeller la fitua-

tion du pays ,
j'ai remarqué dans

ces lettres , des tranfpofitions de

lieux & des erreurs de topographie ;

foit que l'auteur n'en sût pas davan-

tage , foit qu'il voulût dépayfer fes

leûeurs. C'eft-là tout ce que vous

apprendrez de moi fur ce point,

& foyez sûr que d'autres ne m'arra-

cheront pas ce que j'aurai refufé de

vous dire.

N. Tout le monde aura la

même curiofité que moi. Si vous



DE Julie. 6i

publiez cet ouvrage , dites donc

au public ce que vous m'avez dit.

Faites plus ; écrivez cette coii-

verfation pour toute préface : les

éclairciflemens néceflaires y font

tous.

R. Vous avez ralfon : elle vaut

mieux que ce que j'aurois dit de

mon chef. Au refte, ces fortes d'a-

pologies ne re'uirifTent guères.

N. Non
5
quand on voit que

l'auteur s'y ménage ; mais j'ai pris

foin qu'on ne trouvât pas ce défaut

dans celle-ci. Seulement, je vous

confeille d'en tranfpofer les rôles.

Feignez que c'ell moi qui vous

preffe de publier ce recueil^ ôc que

vous vous en défendez. Donnez-
vous les objections , ôc à moi les

réponfes. Cela fera plus modefte,

& fera un meilleur effet.

R. Cela fera t-il aufli dans le
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caraflère dont vous m'avez loué

ci-devant ?

N. Non ; je vous tendois un

piège. LaifTez les chofes comme
elles font.



LETTRES
D E

DEUX AMANS,
H A B I T A N s

D'UNE PETITE VILLE

AU PIED DES ALPES.

LETTRE PREMIERE.

A Julie.

JL L faut vous fuir , Mademolfelle
;

je

le (ens bien. J'aurois dCi beaucoup moins

attendre, ou plutôt il falloit ne vous voir

jamais. Mais que faire aujourd'hui? Com-

ment m'y prendre ? Vous m'avez promis

de Tamitié y voyez mes perplexités , (Se

€onfeillez-moi.

Vous favez que je ne fuis entre dans
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votre maifon que fur i'invicatioii de Ma-
dame vorre mère. Sachant que j'avois

cultivé quelques talens agréables , elle a

cru qu'ils ne feroient pas inutiles , dans

un lieu dépourvu de maîtres, à l'éduca-

tion d'une fille qu'elle adore. Fier , à

mon tour, d'orner de quelques fleurs un

fi beau naturel
,

j'ofai me charger de ce

dangereux foin, fans en prévoir le péril,

ou du moins fans le redouter. Je ne vous

dirai point que je commence à payer le

prix de ma témérité : j'efpère que je ne

m'oublirai jamais jufqu*à vous tenir des

difcours c]u'ii ne vous convient pas d'en-

tendre 5 de manquer au refped que je

dois à vos mœurs, encore plus qu'à votre

naiiïance & à vos charmes. Si je fouffre,

j'ai du moins la confoîation de fouffrir

feul j Ôc je ne voudrois pas d'un bonheur

qui pût coûter au vôtre.

Cependant je vous vois tous les jours,

& je ru'apperçois que, fans y fonger , vous

aggravez innocemment des maux que

yous ne pouvez plaindre, & que vous de-

vez ignorer. Je fais , il efl: vrai , le parti
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que êdÔLQ. en pareil cas la prudence au

défaut de l'efpoir; 6c je me ferois efforcé

de le prendre, fî Je pouvois accorder en

cetre occafion la prudence avec l'honnè-

tecé j mais comment me retirer décem-

ment d'une maifon , dont la maîrrelTé

elle-même m'a offert l'encrée , où elle

m'accable de bontés, où elle me croit de

quelque utilité à ce qu elle a de plus cher

au monde-? Comment frullrer cent ten-

dre mère du plailir de furprendre un jour

ÇoY\ époux par vos progrès dans àcs études

qu'elle lui cache à ce dclfein ? Faut-il

quitter impoliment fans lui rien dire ?

Faut-il lui déclarer le fujet de ma retraire?

Et cet aveu même ne l'offenfera-t-il pas

de la part d'un homme dont la naiiFance

& la fortune ne peuvent lui permettre

d'afpirer a vous ?

Je ne vois , Mademoifelle ,
qu'un

moyen de fortir de Tembarras où je fuis;

c'efl: que la main qui m'y plonge m'en

retire
j
que ma peine, ainfi que ma faute,

me vienne de vous , & qu'au moins par

pitié pour moi , vous daigniez m'incer-
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d'-re votre préfence. Montrez ma lettre

à vos parens^ faites-moi refufer vorre

porte j chairez moi comme il vous plaira
j

je puis tout endurer de vous
j

je ne puis

vous fuir de moi-même.

Vous j me chader ! moi , vous fuir î &
pourquoi ? Pourquoi donc eft-ce un crime

d'eue fenfîble au mérite , & d*aimer ce

qu'il faut qu'on honoré ? Non , belle

Julie j vos attraiis avoient ébloui mes

yeux ; jamais ils n'eLitfent égaré mon

cœur^ fans ractrait plas puiffant qui les

anime. C'eft cqxxq union touchante d'une

feniihilité il vive & d'une inaltérable dou-

ceur j c'eft cette pitié fi tendre à tous les

maux d'autrui; c'eft cet efprit jufte & ce

goût exquis qui tirent leur pureté de celle

de Famé \ ce font , en un mot , les charmes

des fentimens bien plus que ceux de la

perfonne, que j'adore en vous. Je confens

qu'on vous puifTe imaginer plus belle

encore j mais plus aimable & plus digne

du cœur d'un honnète-homme j non,

Julie , il n'eft pas poilible.

J'ofe me flatter quelquefois que le ciel
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a mis une conformité fecrette entre nos

affections , ainfi qu'encre nos goûts Se nos

âges. Si jeunes encore , rien n'ahere en

nous les penchans de la n.irure , & toutes

nos inclinations femblent fe rapporter.

Avant que d'avoir pris les uniformes pré-

juges du monde , nous avons des manières

uniformes de fentir 6c de voir , & pour-

quoi n'oferois-je imaginer dans nos cœurs

ce même concert que j'apperçois dans

nos jugemens ? Quelquefois nos yeux fe

rencontrent
j
quelques foupirs nous échap-

pent en même temps; quelques larmes

furcives ô Julie! (i cet accord venoic

de plus loin fi le ciel nous avoit

deftinés toute la force humaine

ah ! pardon ! je m'égare : j'ofe prendre

mes vœux pour de 1 efpoir : l'ardeur de

mes defirs prête à leur objet la pofllbilité

qui lui manque.

Je vois avec effroi quel tourment mon

cœur fe prépare. Je ne cherche point à

flatter mon mal
j

je voudrois le hVir, s'il

ctoit polfible. Jugez fi mes fentimens

font purs: par la forte de grâce que je
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viens vous demander. TarilTez , s'il fe

peur, la fource du poifon qui me nourrit

ôc me tue. Je ne veux que guérir ou mou-

rir, &: j'implore vos rigueurs comme un

amant implorerolt vos bontés.

Oui, je promets, je jure de faire de

mon côté tous mes efforts pour recouvrer

ma raifon , ou concentrer au fond de mou
ame le trouble que j'y Çqxis naître; mais,

par pitié , détournez de moi ces yeux fl

doux qui me donnent la mort; dérobez

aux miens vos traits, votre air, vos bras,

vos mains, vos blonds cheveux, vos gef-

tes ; trompez l'avide imprudence de mes

regards , retenez cette voix touchante

qu'on n'entend point fans émotion : foyez,

hélas ! une autre que vous-même
, pour

que mon cœur puilTe revenir à lui.

Vous le dirai-je fans détour ? Dans cç:S

jeux que l'oifiveté de la foirée engendre

,

vous vous livrez devant tout le monde à

Aqs familiarités cruelles; vous n'avez pâs

plus de réferve avec moi qu'avec un autre.

Hier même , il s*en fallut peu que par

pénitence vous ne me laiiTalIiez prendre
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un baifer : vous réfiftâtes fclblemenr.

Heureufement je n'eus garde de m'obfti-

ner. Je fentis à mon trouble croidanc que

j'allois me perdre , & je m'arrêtai. Ah ! fî

du moins je l'eu (Te pu favourer à mou

gré , ce baifer eut été mon dernier fou-

pir , de je ferois mort le plus heureux des

hommes.

De grâce ,
quittons ces jeux qui peuvent

avoir des fuites funeftes. Non , il n'y en a

pas un qui n'ait fon danger, jufqu'au plus

puérile de tous. Je tremble toujours d'y

rencontrer votre main , 6c je ne fais

comment il arrive que je la rencontre

toujours. A peine fe pofe-t-elle fur la

mienne, qu'un trefTaillement me failit; le

jeu me donne la fièvre ou plutôt le délire;

je ne vois, je ne fens plus rien, Se dans ce

moment d'aliénation, que dire, que faire,

où me cacher , comment répondre de

moi?

Durant nos lectures , c'eft un autre

inconvénient. Si je vous vois un inftanc

fans votre mère ou fans votre confine , vous

changez tout-à-coup de maintien j vous
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prenez un air fî férieux, fi froid, fi glacé

,

que le refpeâ: & la crainte de vous dé-

plaire m'ocenc la préfence d'efpric & le

jugement, & j'ai peine â bégayer en

tremblant quelques mots d'une leçon

que toute votre fcigacité vous fait fuivre

à peine. Ainfi l'inégaiité que vous affedez

tourne à la fois iiu préjudice de tous deux :

vous me défolez &: ne vous inftruifez

point, fans que je puiffe concevoir quel

motif fait ainfi changrer d'humeur une

perfonne fi raifonnable. J'ofe vous le de-

mander , comment pouvez- vous être fi

folâtre en public , Qc fi grave dans le tête-

à tête ? Je penfois que- ce devoir être tout

le contraire , & qu'il falloir compofer

fon maintien à proportion du nombre des

fpedateurs. Au lieu de cela, je vous vois,

toujours avec une égale perplexité de ma

part, le ton de cérémonie en particulier,

&: le ton familier devant tout le monde.

Daignez erre plus égale, peut-être ferai-je

moins tourn enté.

Si la co;nmif.ration naturelle aux ames

hieii nées peut vous attendrir fur les peines
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d'un infortuné auquel v^us avez témoiené

quelque eftinie , de légers changemens

àiws votre conduite rendront fa (îruatioii

moins violente , <k lui feront fupporcer

plus paifiblenient & fon filence de {^.s

maux : (i fa retenue ^ fon état ne vous

touchent pns , d<. que vous vouliez ufer

du droit de le perdre , vous le pouvez fans

qu'il en murmure : il aune mieux encore

périr par votre ordre que par un tranfporc

indifcret qui le rendît coupable à vos yeux.

Enfin, quoi que vous ordonniez de mon
fort 5 au moins n'aurai -je point à n.e

reprocher d'avoir pu former un efpoir

téméraire, & fi vous avez lu cette lettre

,

vous avez fait tout ce que j'oferois vous

demander , quand même je n'aurois point

de refu^ 4 craindre.
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L E T T R E I I.

A Julie.

i^^uE je me fuis abufé, Mademoifelle

,

dans ma première lettre ! Kw lieu de fou-.

lager mes maux , je n'ai fait que les

augmenter , en m'expofant à votre dif-

grace j & je fens que le pire de tous efi:

de vous déplaire. Votre filence , votre

air froid & réfervé ne m'annoncent que

trop mon malheur. Si vous avez exaucé

ma prière en partie , ce n'eft que pour

mieux m'en punir :

E poi ch'amor di me vî feca accorta ,

Fur' i blondi capillï alLor velati^ y

E l'amorofo fguardo in fe raccolto.

vous retranchez en public l'innocente

familiarité dont j*eus la folie de me plain-

dre j mais vous n*en êtes que plus fcvère

dans le particulier , & votre ingénieufe

rigueur s'exerce également par votre com-

plaifance & par vos refus.

Que
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Que ne pouvez -vous coiinoîcre com-

bien cette froideur m*eft cruelle ! vous

me trouveriez trop puni. Avec quelle

ardeur ne voudrois-je pas revenir fur le

palTé , & fiiire q'ie vous n'eufifiez point

vu cette fatale lettre! Non, dans la crain-

te de vous olïenfer encore , je n'écrirois

point celle-ci. Ci je n'eulTe écrit la pre-

mière, ôc je ne veux pas redoubler ma

faute, mais la réparer. Faut-il, pour vous

appaifer , dire que je m'abufois moi-

même? Faut-il protefter que ce n'étoit

pas de l'amour que j'avois pour vous?...

Moi
, je prononcerois cet odieux parjure !

Le vil menfonge eft-il digne d'un cœur

où vous régnez ? Ah ! que je fois malheu-

reux, s'il faut l'être! Pour avoir été té-

méraire , je ne ferai ni menteur ni lâche;

ôc le crime que mon cœur a commis , ma
plume ne peut le défavouer.

Je fens d'avance le poids de votre in-

dignation , &: j'en attends les derniers

effets , comme une grâce que vous me
devez au défaut de toute autre ; car le

feu qui me confume mérite d'être puni

,

Tome L D
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mais non méprifé. Par pitié ne m'aban-

donnez pas à moi-même; daignez au

moins difpofer de mon fort; dites quel-

le eft votre volonté. Quoi que vous

pui liiez me prefcrire
, je ne faurai qu'o-

béir. M'impofez-vous un filence éternel ?

Je faurai me contraindre à le garder. Me
ban niiTez -vous de votre préfence ? Je

jure que vous ne me verrez plus. M'or*

donnez vous de mourir? Ah ! ce ne fera

pas le plus difficile. Il n'y a point d'or-

dre auquel je ne foufcrive , hors celui

de ne vous plus aimer : encore obéirois-

je, en cela même , s'il m'étoit poffible.

Cent fois le jour je fuis tenté de me

jeter â vos pieds , de les arrofer de mes

pleurs , d'y obtenir la mort ou mon

pardon. Toujours un effroi mortel glace

mon courage \ mes genoux tremblent

& n'ôfent fléchir ; la parole expire fur

mes lèvres , & mon ame ne trouve au-

cune affurance contre la frayeur de vous

irriter.

Eft-il au monde un état plus affreux

que le mien ? Mon cœur fent trop com?.
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bien il efl coupable & ne fauroic ceffer

de l'être \ le crime & le remords l'agi-

tent de concert ; &:, fans favoir quel fera

mon deftin, je flotte dans un doute in-

fupportable entre refpoir de la clémence

& la crainte du châtiment.

Mais non , je n'efpère rien
,

je n'ai

droit de rien efpérer. La feule grâce que

j'attends d« vous , eft de hâter mon fup-

pHce. Contentez une julle vengeance.

Ell-ce être affez malheureux que de me

voir réduit à la follicicer moi-même?

Punilfez-moi , vous le devez : mais C\ vous

m'êtes impitoyable
,
quittez cet air froid

& mécontent qui me met au dcfefpoir
j

quand on envoie un coupable à la mort

,

on ne lui montre plus de colère.

^-^

Di
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LETTRE III.

A Julie.

j^* E vous impatientez pas , Mademoi-

fellej voici la dernière importa nité que

vous recevrez de moi.

Quand je commençai de vous aimer

,

que j'étois loin de voir tous les maux que

je m'apprêtois ! Je ne fentis d'abord que

celui d'un amour fans efpoir, que la rai-

fon peut vaincre à force de temps; j'en

connus enfuite un plus grand dans Ja

«douleur de vous déplaire \ &c maintenant

j'éprouve le plus cruel de tous , dans le

fentiment de vos propres peines. O Ju-

lie ! je le vois avec amertume , mes plain-

tes troublent votre repos. Vous gardez

un filence invincible ; mais tour décelé

à mon cœur attentif vos agitations fe-

crettes. Vos yeux deviennent fombres
,

rêveurs, fixés en terre
;
quelques regards

égarés s'échappent fur moi ; vos vives

couleurs fe fanent j une pâleur étrangère
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couvre vos joues , la gaieré vous aban-

donne; une triftefle morcelle vous acca-

ble; & il n'y a que l'inaltérable douceur

de votre ame qui vous préferve d'un peu

d*humeur.

Soit fenfibilité, foie dédain, foie pi-

tié pour mes foufFrances , vous en cres

affedce ,
je le vois

;
je crains de contri-

buer aux vorres , Se cette crainte m'afili-

ge beaucoup plus que l'efpoir qui devroit

en naître ne peut me flatter: car, ou je

me trompe moi-mcme, ou votre bonheur

m'eft plus cher que le mien.

Cependant en revenant a mon tour fur

moi, je commence a connoître combien

j*avois mal jugé de mon propre cœur , Ôc

je vois trop tard que ce que j avois d'a-

bord pris pour un délire palfiger , fera le

deftin de ma vie. C'eft le progrès de vo-

tre triftelfe qui m'a fait fencir celui de

mon mal. Jamais , non , jamais le feu de

vos yeux , l'éclat de votre teint , les char-

mes de votre efprit , routes les grâces de

votre ancienne gaieté , n'euffent produit

un effet femblable à celui de votre abat-
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rement. N*en doutez pas , divine Julie

,

fî vous pouviez voir quel embrâfement

ces huit jours de langueur ont allumé

dans mon ame, vous gémiriez vous-même

des maux que vous me caufez. Ils font

déformais fans remède , &: je fens avec

dcfefpoir que le feu qui me confume ne

s'éteindra qu'au tombeau.

N'importe^ qui ne peut fe rendre heu-

reux peut au moins mériter de l'être , <&r

je faurai vous forcer d'eftimer un homme

à qui vous n'avez pas daigné faire la

moindre réponfe. Je fuis jeune & peux

mériter un jour la confidération dont je

ne fuis pas maintenant digne. En atren*

dam, il faut vous rendre le repos que

j'ai perdu pour toujours , & que je vous

ôre ici malgré moi. Il eft jufte que je

porte feul la peine du crime dont je fuis

feuî coupable. Adieu , trop belle Julie

,

vivez tranquille àc reprenez votre en-

jouement, dès demain vous ne me ver-

rez plus. Mais foyez sûre que l'amour

ardent & pur dont j'ai briilé pour vous

ne s'éteindra de ma vie
j
que mon cceiu
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plein d'un fi digne objet ne faiiroir pkis

s'avilir; qu'il partagera déformais Tes uni-

ques hommages entre vous Se la vertu , ôc

qu'on ne verra jamais profaner par d*au;ies

feux l'autel où Julie fut adorce.

PREMIER BILLET

DE Julie.

j^ 'emportez pas l'opinion d'avoir

rendu votre éloignement nécefTaire. Un
cœur vertueux fauroit fe vaincre ou fe

taire, & deviendi'oit peut être à craindre.

Mais vous .... vous pouvez refter.

RÉPONSE.
Je me fuis tu long-temps j vos froi»

deurs m'ont fait parler à la hn. Si Ton

peut fe vaincre pour la vertu , l'on ne

fupporte point les mépris de ce qu'oa

aime. Il faut partir.

D4
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SECOND BILLET
DE Julie.

jL^* o N , Monfieur ; après ce que vous

avez paru fentir, apiès ce que vous m'avez

ofé dire, un homme tel que vous avez

feint d'être , ne part point ; il fait plus.

RÉPONSE.
Je n*ai rien feint qu'une paflîon modé-

rée, dans un cœur au défefpoir. Demain

vous ferez contente; ôc quoi que vous

eu puilîiez dire
,

j'aurois moins fait que

de partir.

TROISIÈME BIL LET

DE Julie.

JLnsensé! fi mes jours te font chers,

crains d'attenter aux tiens. Je fuis obfé-

dée , Se ne puis ni vous parler ni vous

écrire jufqu'à demain. Attendez,
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LETTRE I y.

DE Julie.

Al faut donc l'avouer enfin , ce fatal

fecret trop mal dégiiifë ! Combien de

fois j'ai juré qu'il ne fortiroit de mon

cœur qu'avec la vie ! La tieniie en danger

me l'arrache; il m'échappe, & l'honneur

eft perdu. Hélas ! j'ai trop tenu parole j

eft-il une mort plus cruelle que de furvi-

vre à riionneur?

Que dire, comment rompre un fi pé-*

iiible filence ? Ou plutôt n'ai-je pas déjà

tout dit, & ne m'astu pas trop enten-

due? Ah! tu en as trop vu pour ne pas

deviner le refte. Entraînée par degrés

dans les pièges d'un vil féducteur , je

vois, fans pouvoir m'arrêter, l'horrible

précipice où je cours. Homme artifi-

cieux ! c'cft bien plus mon amour que le

tien qui fait ton audace. Tu vois l'éga-

rement de mon cœur , tu t'en prévaut-

pour me perdre , (Se quand tu me rends.

D s
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méprifable j le pire de mes mauxefl; d'être

forcée a te méprifer. Ah! malheureux:,

je t'eftimois, & tu me déshonore ! crois-

moi , Cl ton cœur étoic fait pour jouir

en paix de ce triomphe , il ne l'eût jamais

obtenu.

Tu le fais , tes remords en augmen-

teront
y

je n avois point dans l'anie des

incHnations vicieufes. La modeilie »5c

l'honnêteté m'étoient chères
;

j'aimois A

les nourrir dans une vie fîmple ôc labo-

rieufe. Que m'ont fervi des foins que le

ciel a rejerés? Dès le premier jour que

j'eus le malheur de te voir^ je fentis le

poifon qui corrompt mes fens ôc ma rai-

fbn
y

je le fentis du premier inftant , de

tes yeux , tes fentimens , tes difcours , ta

plume criminelle le rendent chaque jour

plus mortel.

Je n'ai rien- négligé pour arrêter le pro-

grès de cette pafllion funefte. Dans rin>-

puiiTance de réfifter, |'ai voulu me garan-

tir d'être attaquée j tes pourfuites ont

trompé ma vaine prudence. Cent fois

j'ai voulu me jeter aux pieds des auteurs
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de mes jours j cent fois j'ai voulu leur ou-

vrir mon cœur coupable j ils ne peuvent

connoîrre ce qui s'y pafTe: ils voudront

appliquer des remèdes ordinaires à un

mal défefpcré , ma mère eft foible &
fans autorité

j
je connois l'inflexible fé-

vérité de mon père , &: je ne ferai que

perdre Se déshonorer, moi, ma famille

Ôc toi-mcme. Mon amie eft abfente

,

mon frère n'eft plus
j

je ne trouve aucun

protecteur au monde contre l'ennemi

qui me pouifuit ; j'implore en vain le

ciel , le ciel eft: fourd aux prières des foi-

blés. Tout fomente l'ardeur qui me dé-

vore ; tout m'abandonne à moi-même,

ou plutôt tout me livre à toi j la Nature

entière femble être ta complice; tous mes

eâforts font vains, je t'adore en dépit de

moi-même. Comment mon coeur, qui

n'a pu réi^fter dans toute fa force , céde-

roit- il maintenant à demi ? Comment ce

cœur, qui ne fait rien diffimuler, te ca-

cheroit-il le refte de fa foiblclfe ? Ali ! le

premier pas, qui coûte le plus , étoît celui

qu'il ne falloit pas faire y comment m^ir-

D (^
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rèrerois-je aux autres? Non, de ce pre-

inier pas je me feus entraîner dans Tabîme,

ôc tu peux me rendre aufli malheureufe

qu'il te plaira.

Tel eft l'état affreux oii je me vois

,

que je ne puis plus avoir recours qu'à ce-

lui qui tny a réduite, & que, pour me
garantir de ma perte, tu dois être mon

unique défenfeur contre toi. Je pouvois

,

je le fais, différer cet aveu de mon défef-

poir; je pouvois quelque temps déguiTer

ma honte , ôc céder par degrés pour m'en

impofer a moi-même. Vaine adreffe qui

pouvoit flatter mon amour -propre, de

non pas fauver ma vertu. Va, je vois

trop, je fens trop où mène la première

faute , Se je ne cherchois pas à préparer

ma ruine , mais à l'éviter.

Toutefois fî tu n'es pas le dernier des

hommes , il quelque étincelle de vertu

brilla dans ton ame , s'il y refte encore

quelque trace des fentimens d'honneur

dont tu m*as paru pénétré
,

puis -je te

croire affez vil pour abufer de Tâveu fa-

tal que mon délire m'arrache? Nonj je
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te connois bien, tu fouciendras ma foi-

bleffe , tu deviendras ma faLive-garde , tu

protégeras ma perfonne contre mon pro-

pre cœur. Tes vertus font le dernier re-

fuge de mon innocence j mon honneur

so^Q confier au tien, tu ne peux confer-

ver l'un fans l'autre : ame gcncreufe , ah !

conferve-les tous deux , &: du moins pour

l'amour de toi-même , daigne prendre

pitié de moi.

O Dieu î fuis - je aflez humiliée ? Je

t'écris à genoux
;

je baigne mon papier

de mes pleurs
;

j'élève à toi mes timides

fupplications. Et je ne penfe pas , cepen-

dant, que j'ignore que c'étoit à moi d'en

recevoir , ik que ,
pour me faire obéir

, je

lî'avois qu'à me rendre avec art méprifa-

ble. Ami
,

prends ce vain empire , 6c

laiffe-moi l'honnêteté : j'aime mieux être

ton efclave & vivre innocente
,
que d'a-

cheter ta dépendance au prix de mon

déshonneur. Si tu daignes m'écouter ,

que d'amour
,
que de refpedt ne dois-tu

pas attendre de celle qui te devra fon

retour à la vie! Quels charmes dans la
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douce union de deux âmes pures ! Tes

defirs vaincus feiont la fource de ton bon-

heur, & les plaifîrs donc tu jouiras font

dignes du ciel même.

Je crois
,
j'efpère qu'un cœur qui m'a

paru mériter tout rattachement du mien

ne démentira pas la générolité que j'at-

tends de lui. J'efpère encore que , s'il

étoit aflfez lâche pour abufer de mon éga-

rement & des aveux qu'il m'arrache, le

mépris , l'indignation me rendroient la

raifon que j'ai perdue, ôc que je ne feroîs

pas aflez lâche moi-même pour craindre

un amant dont j'aurois à rougir. Tu feras

vertueux ou méprifé
y

je ferai refpedrée

ou guérie : voilà l'unique efpoir qui me
refte avant celui de mourir.
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LETTRE V,

A Julie.

JTuissance da ciel! j'avois une ame

pour la douleur, donnez m'en une pour

la félicite. Amour ! vie de l'ame , viens

foutenir la mienne prête à défaillir.

Charme inexprimable de la vertu ! force

invincible de la voix de ce qu'on aime,

bonheur, plaifirs , tranfports
, que vos

traits font poignans ! qui peut en (outenir

l'atteinte ? O comment fuffire au torrent

de délices qui vient inonder mon cœur ?

Comment expier les alarmes d'une crain-

tive amante ? Julie non ! ma

Julie à genoux ! ma Julie verfer des

pleurs! .... celle à qui TUnivers devroit

des hommages, fupplier un homme qui

l'adore de ne pas l'outrager , de ne pas

fe déshonorer lui-même! fi je pouvois

m'indlgner contre toi, je le fcrois, pour

tes frayeurs qui nous avililfenc. Juge

mieux ,^ beauté pure ôc célefte, de la na-
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tare de ton empire. Eh ! fi j adore les

charmes de ta perfonne , n'e(l-ce pas fur-

tout pour l'empreinte de cette ame fans

tache qui l'anime, & dont tous tes traits

portent la divine enfeigne? Tu crains de

céder à mes ponrfuites ? Mais quelles

pourfuires peut redouter celle qui cou-

vre de refpedfc & d'honnêteté tous les

fentimens qu'elle infpire ? Eft-il un homme

aflez vil fur la terre pour ofer être témé-

raire avec roi?

Permets
, permets que je favoure le

bonheur inattendu d'être aimé.... aimé

de celle. .. Trône du monde, combien

je te vois au-deffous de moi ! Que je la

relife mille fois cette lettre adorable
,

où ton amour & tes fentimens font écrits

en caradères de feu , où , malgré roue

l'emportement d'un cœur agité, je vois

avec tranfport combien , dans une ame

honnête, les pafiions les plus vives gar-

dent encore le fainr caradère de la ver-

tu. Quel monftre, après l'avoir lue cette

touchante lettre
,
pourroit nbufer de toa

état , ôi témoigner par l'ade le plus mar-
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que fon profond mépris pour lui-même ?

Non , chère amante , prends confiance

en un ami fidèle qui n eft point fait pour

te tromper. Bien que ma raifon foie à

jamais perdue, bien que Je trouble de

mes fens s'accroifTe à chaque inftant , ta

perfonne eft déformais pour moi le plus

charmant, mais le plus facré dépôt dont

jamais mortel fut honoré. Ma flamme 6c

fon objet conferveront enfemble une

inaltérable pureté. Je frémirois de por-

ter la main fur tes chaftes attraits , plus

que du plus vil incefte ; & tu n'es pas

dans une sûreté plus inviolable avec ton

père qu'avec ton amant. O fi jamais cet

amant heureux s'oublie un moment de-

vant toi! L'amant de Julie auroic

une ame abjedte! Non, quand je cefTerai

d'aimer la vertu
, je ne t'aimerai plus

j

a ma première lâcheté , je ne veux plus

que tu m'aimes.

Rafsùre-toi donc, je t'en conjure au

nom du tendre Si pur amour qui nous

unit j c'cft a lui de t'être garant de ma

retenue &: de mon refpedl j c'cft à lui de te
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répondre de lui-même. Et pourquoi tes

craintes iroient-elles plus loin que mes

defirs? A quel autre bonheur voudrois-je

afpirer, fi tout mon cœur fulïit à peine

a celui qu'il goûte ? Nous fommes jeunes

tous deux 5 il eft vrai ; nous aimons pour

la première & l'unique fois de la vie , ôc

n'avons nulle expérience des paflions
;

mais l'honneur qui nous conduit eft-il un

guide trompeur? A-r-il befoin d'une ex-

périence furpe6te qu'on n'acquiert qu'à

force de vices ? J'ignore fi |e m'abufe
j

mais il me femble que les fentimens

droits font tous au fond de mon cœur. Je

ne fuis point un vil fédudeur , comme tu

m'appelles dans ton défefpoir y mais un

homme fimple & fenfible
,

qui montre

aifément ce qu'il fent , & ne fent rien

dont il doive rougir- Pour dire tout en un

feul mot, j'abhorre encore plus le crim»

que je n'aime Julie. Je ne fais , non
, je

ne fais pas même fi l'amour que tu fais

naître ell compatible avec l'oubli de la

vertu j & fi tjut au:re qu'une ame hon-

nête peut fencir allez tous tes chartnes*^
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Pour moi, plus j'en fuis pcnérrc
, plus

mes fentimens s'élèvent. Qael bien , que

je n'aurois pas fait pour lui-même , ne

ferois-je pas maintenant pour me rendre

digne de toi ? Ah ! daigne te confier aux

feux que tu m'infpires, ôc que tu fais

fi bien purifier; crois qu'il fufïit que je

t'adore pour refpecter à jamais le précieux

dépôt dont tu m'a charge. O c]uel cœur

je vais polTéder! vrai bonheur, gloire de

ce qu'on aime, triomphe d'un amour qui

s'honore , combien tu vaux mieux que

tous fes plaifirs !

LETTRE VI.

D£ Julie a Claire.

V EUX -TU , ma coufine, paffer ta vie

à pleurer cette pauvre Chaillot, Se fiut-il

que les morts te faflent oublier les vivans?

Tes regrets font juftes, & je les partage;

mais doivent -ils ctre éternels ? Depuis

la perte de ta mère , elle t'avoit élevée
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avec le plus grand foin ^ elle étoit plutôt

ton amie que ta gouvernante. Elle t'ai-

jnoit tendrement, ôc m'aimoit parce que

tu m'aimes j elle ne nous infpira jamais

que dQS principes de fagefTe ôc d'honneur.

Je fais tout cela , ma chère , & j*en con-

viens avec plaifir. Mais conviens auOî

que la bonne femme écoit peu prudence

avec nous
;

qu'elle nous faifoit , fans

néceiîité, les confidences les plus indif-

crettesj qu'elle nous entretenoit fans cefTe

àes maximes de la galanterie , des aven-

tures de fa jeunelfe , du manège des

amans j ôc que pour nous garantir des

pièges des hommes , fi elle ne nous appre-

noit pas a leur en tendre , elle nous

înftruifoit , au moins , de mille chofes

que de jeunes filles fe pafieroient bien de

favoir. Confole-toi donc de fa perte,

comme d'un mal qui n'eft pas fans quel-

que dédommagement. A l'âge où nous

fommes, fes leçons commençoient à de-

venir dangereufes ; & le ciel nous l'a peut-

être ôtée au moment où il n'étoit pas bon

qu!eile nous reilât plus long- temps. Sou-»
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viens-toi de roue ce que tu me difois

,

quand je perdis le meilleur des frères.

La Chaillot t'eft-elle plus chère ? As-tu

plus de railbn de la regretter?

Reviens, ma chère, elle n'a plus be-

foin de toi. Kélas ! tandis que tu perds

ton temps en regrers fuperflus, comment

ne crains- tu point de t'en attirer d'au-

tres? Comment ne crains- tu point, toi

qui connois l'état de mon cœur, d'aban-

donner ton amie à des périls que ta pré'-

fcnce auroit prévenus? O qu'il s'eft pafTé

de chofes depuis ton départ 1 Tu frémiras

en apprenant quels dangers j'ai courus

par mon imprudence. J'efpère en être dé-

livrée; mais je m.e vois, pour ainfi dire,

a la difcrétion d'autrui : c'eft à toi de me
rendre à moi-même. Hâte-toi donc de re-

venir. Je n'ai rien dit tant que tes foins

ctoient utiles a ra pauvre bonne
;

j'eu(ïè

été la première à t'exhorter à les lui ren-

dre. Depuis qu'elle n'eft plus, c'eft à fa

famille que tu les dois : nous les rempli-

rons mieux ici de concert que tu ne ferois

•feule a la campagne, ôc tu t'acquitteras
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OQS devoirs de la reconnoitTance , fans

rien ôrer à ceux de l'amitié.

Depuis le déparc de mon père, nous

avons repris notre ancienne manière de

vivre , Se ma mère me quitte moins ^ mais

c'eft par habitude plus que par défiance.

Ses fociétés lui prennent encore bien dos

momens qu'elle ne veut pas dérober à

mes petites études , ôc Babi remplit alors

fa place alfez négligemment. Quoique je

-trouve à cette bonne mère beaucoup trop

de fécurité , je ne puis me réfoudr^ à l'en

tivertir
;
je voudrois bien pourvoir a ma

sûreté fans perdre fon eftime , ôc c'eft toi

feule qiii peut concilier tout cela. Reviens,

ma Claire , reviens fans tarder. J'ai regret

aux leçons que je prends fans toi , & j'ai

peur de devenir trop favante. Notre maî-

tre n'eft pas feulement un homme de

mérite, il eft vertueux, ^ nen eft que

plus à craindre. Je fuis trop contente de

lui pour l'être de moi. A fon âge ik au

nôtre , avec l'homme le plus vertueux ,

quand il eft amiable , il vaut mieux être

deux filles qu'une.
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LETTRE VII.

RÉPONSE.

J E c'enrends : & ru me fais trembler
j

non que je croye le danger aulli preflanc

que tu rimagines. Ta crainte modère la

mienne fur le préfent , mais l'avenir m'é-

pouvante ; & , fi tu ne peux te vaincre

,

je ne vois plus que des malheurs. Hélas !

combien de fois la pauvre Chaillot m'a-

t-elle prédit que le premier foupir de ton

cœur feroit le deftin de ta vie ! Ah ! cou-

fine ! fî jeune encore , faut-il voir déjà ton

fort s'accomplir ! Qu'elle va nous man-

quer , cette femme habile , que tu nous

crois avantageux de perdre ! Il l'eût été,

peut-être, de tomber d'abord en de plus

sûres mains j mais nous fommes trop inf-

truites en fortant des fiennes pour nous

laifTer gouverner par d'autres , & pas

adèz pour nous gouverner nous-n-iêmes :

elle feule pouvoir nous garantir des dan-

gers auxquels elle nous avoir expofées.
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Elle nous a beaucoup appris ^ &c nous

avons 5 ce me fenible , beaucoup penfé

pour notre âge. La vive ec tendre amitié

qui nous uni: prefque dès le berceau
,

nous a, pour ain(i dire, éclairé le cœar

de bonne heure fur toutes les pafîîons.

Nous connoilTons aîTez bien leurs lignes

&c leurs effets \ il n'y a que l'art de les

réprimer qui nous manque. Dieu veuille

que ton jeune philofophe connoilTe mieux

que nous cet art-là !

Quand je dis noiis^ tu m'entends; c'eft

fur-tout de toi que je parle : car pour moi,

la bonne m'a toujours dit que mon étour-

derie me tiendroit lieu de raifon, que je

n'aurois jamais l'efprit de favoir aimer

,

& que j'étois trop folle pour faire un

jour des tolies. Ma Julie, prends garde

à toi; mieux elle auguroi: de ta raifon,

plus elle craignoit pour ton cœur. Aie

bon courage , cependant \ tout ce que

la fagefTe & Thonneur pourront faire, je

fais que ton ame le feras ; & la mienne

fera , n'en doute pas , tout ce que l'amitié

peut faire à fon tour. Si nous en favons

trop
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trop pour notre âge , au moins cette étude

n'a rien coûté d nos mœurs. Crois , ma

chère ,
qu'il y a bien des filles plus fimples,

qui font moins honnêtes que nous : nous

lefommes, parce que nous voulons Terre;

& quoi qu'on en puilTe dire , c'eft le moyen

de l'être plus sûrement.

Cependant fur ce que tu me marques

,

je n'aurai pas un moment de repos que

je ne fois auprès de toi ; car fî tu crains le

danger , il n'eft pas tout-à-fait chiméri-

que. Il eft vrai que le préfervatif eft: facile;

deux mots à ta mère , de tout elt fini :

mais je te comprends , tu ne veux point

d'un expédient qui finit tout : tu veux

bien t'ôter le pouvoir de fuccomber
,

mais non pas l'honneur de combattre. O
pauvre coufine!.... encore Ci la moindre

lueur.... Le Baron d'Etange confentir à

donner fa fille, fon enfant unique, a uii

petit bourgeois fans fortune ! L'efpères-

tu? . . , Qu'efpères-tu donc? Que veux-

tu?... pauvre , pauvre coufine ! . . . Ne
crains rien toutefois de ma part. Ton
fecret fera gardé par ton amie. Bien des

Tome I. E
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gens trouveroienc plus honnête de le ré-

véler, peut-être auroniet-ils raifon. Pour

moi, qui ne fuis pas une grande raifon-

neufe , je ne veux point d'une honnêteté

qui trahit l'amitié , la foi, la confiance;

l'imagine que chaque relation , chaque

âge a fes maximes , fes devoirs , fes ver-

.tus
;

que ce qui feroir prudence à d'au-

tres 5 à moi feroit perfidie , & qu^au lieu

de nous rendre fages , on nous rend m.é-

chans en confondant tout cela. Si ton

amour eft foible , nous ie vaincrons , s'il

cfl: extrême , c'eft Texpofer à des tragé-

dies que de l'attaquer par des moyens

violens; & il ne convient a l'amitié de

tenter que ceux dont elle peut répondre,

îvlais en revanche , tu n'as qu'à marcher

droit , quand tu feras fous ma garde. Tu
verras, tu verras ce que c'eft qu'une Duè-

gne de dix-huit ans ?

Je n€ fuis pas, comme tu fais, loin de

toi pour mon plaifir, «Se le printems n'eft

pas fi agréable en campagne que tu pen-

fes; on y fouffre à la fois le froid & le

rtaud; on n'a point d'ombre a la pro-
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menade, ôc il faut fe chauffer dans la mai-

foii. Mon père , de [on côté , ne laiife

pas , au milieu de fes batimens , de s'ap-

percevoir qu'on a la gazette ici plus tard

qu'à la ville. Ainli tout le monde ne

demande pas mieux que d'y retourner,

& tu m'embraiïeras , j'efpère , dans qua-

tre ou cinq jours. Alais ce qui m'inquiette

eft que quatre ou cinq jours font je ne

fais combien d'heures , dont plufieurs

font deftinées au philofophe. Au philo-

fophe, entends-tu , cou fine ? Penfe que

toutes ces heures4à ne doivent fonner que

pour lui.

Ne va pas ici rougir 8c ballfer les yeux^

prendre un air grave : il t'eft impoflible^;

Cela ne peut aller à tes traits. Tu fais bien

que je ne faurois pleurer fans rire , Se que

je n'en fuis pas pour cela moins fenfible
;

je n*en ai pas moins de chagrin d^être loin

de toi
;
je n'en regrette pas moins la bonne

Chaillot. Je te fais un g^vé infini de vou-

loir partager avec moi le foin de fa fa-

mille
, je ne l'abandonnerai de mes jours

;

mais tu ne ferois plus toi-ipeme , fi tu

E 2
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perdois quelqu occafion de faire du bien.

Je conviens que la pauvre mie étoit babil-

larde , aflez libre dans (qs propos fami-

liers, peu difcrette avec de jeunes filles,

Se qu elle aimoit à parler de fon vieux

temps. Auflî ne font-ce pas tant les qua-

lités de fon efprit que je regrette , bien

qu'elle en eût d'excellentes parmi de mau-

vaifes. La perte que je pleure en elle ,

c'eft fon bon cœur, fon parfait attache-

ment, qui lui donnoit à la fois pour moi

la tendre (Te d'une mère & la confiance

d'une fœur. Elle me tenoit lieu de toute

ma famille j à peine ai-je connu ma mère
j

mon père m'aime autant qu'il peut aimer :

nous avons perdu ton aimable frère
j

je

ne vois prefque jamais les miens. Me
voilà comme une orpheline délaififée. Mon
enfant, tu me reftes feule: car ta bonne

mère , c'eft toi. Tu as raifon pourtant.

Tu me reftes
\
je pleurois ! j'étois donc

folle : qu'avois-je à pleurer ?

P, S, De peur d'accident , j'adrefTe cette lettre

à notre maître , afin qu'elle te parvietme plus

sûrementt
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LETTRE VIII (i).

A Julie.

i^uELs font, belle Julie, les bizarres

caprices de Tamour ? Mon cœur a plus

qu'il n'efpcroir, «Se n'eft pas content. Vous

m'aimez, vous me le dites, & je foupire.

Ce cœur injufte ofe defirer encore, quand

il n'a plus rien a de(irer j il me punit de

fes fant.-iiiîes, & me rend inquiet au fein

du bonlieur. Ne croyez pas que j'aye

oublié les loix qui me font impofées , ni

perdu la volonté de les obferver j non :

mais un fecret dépit m'agire en voyant

que ces loix ne coûtent qu'à moi
,
que

vous, qui vous prétendiez fi foible, êtes fi

(i) On fent qu'il y a ici une lacune, & l'on

en trouvera fouvcnt dans la fuite de cette corre(^

pondance. Plufieurs lettres fe font perdues, d'au-

ircs ont été fupprimc'es, d'autres ont fouffert des

retranchemens ; mais il ne manque rien d'efTentiel

qu'on ne puifTe aiféinent fuppléer à l'aide de ce

qui refle.
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fprce à préfent j tSc que j'ai ù peu de com-

bats à rendre contre moi-même, tant je

vous trouve attentive à les prévenir.

Que vous êtes changée depuis deux

mois , fans que rien ait changé que vous !

Vos langueurs ont difparu ; il n'eft plus

queftlon de dégoût ni J'abatcement j tou-

tes \qs grâces font venues reprendre leurs

poftes^ tous vos charmes fe font ranimés;

la rofe qui vient d'éclorre n'eft pas plus

fraîche que vous; les faillies ont recom-

inencé ; vous avez de l'efprit avec tout le

monde ; vous folâtrez , même avec moi

,

comme auparavant ; «Se , ce qui m'irrite

plus que tout le refte , vous me jurez

un amour éternel d'un air aulTi gai
, que

fi vous difiez la chofe du monde la plus

plaifante.

Dites, dites , volage. Eft-ce là le carac-

tère d'une pafîion violente réduite à fe

combattre elle-même? Et fî vous aviez

le moindre defir à vaincre , la contrainte

n'étoufferoit-elle pas au moins Tenjoue-

ment? O que vous étiez bien plus aimable

<juand vous étiez moins belle ! Que je



Hit o ï s E. lof

regrette cette pâleur touchante ,
prccieu>;

gage du bonheur d'un amant, ôc que je

hais l'indifcrette fi.inté que vous avez re-

couvrée aux dépens de mon repos ! Oui,

j'aimerois mieux vous voir malade encore ,

que cet air content , ces yeux brillans , ce

teint fleuri qui m'outragent. Avez-vous

oublié il- tôt que vous n'étiez pas amli

quand vous imploriez ma clémence ? Julie,

Julie ! que cet amour fi vif eft devenu

tranquile en peu de temps 1

Mais ce qui m'offenfe plus encore , c'ed

qu'après vous être remife a ma difcré-

tion , vous paroifTez vous en défier , & que

vous fuyez les dangers, comme s'il vous

en reftoit à craindre. Eft-ce ainfi que vous

honorez ma retenue, ôc mon inviolable

refpecl méritoit-il cet affront de votre

part? Bien loin que le départ de votre

père nous ait laifie plus de liberté, à peine

peut-on vous voir feule. Votre infépara-

ble confine ne vous quitte plus. Infenfible-

mène nous allons reprendre nos premières

manières de vivre de notre ancienne cir-

confpedion , avec cette unique ditféreucc

E4
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qu'alors elle vous étoit à charge , & qu'elle

"VOUS plaît maintenant.

Quel fera donc le prix d'un (î pur hom-

mage, fi votre eftime ne l'eft pas j ôc de

quoi me fert TabUinence éternelle & vo-

lontaire de ce qu'il y a de plus doux au

monde, fi celle qui l'exige ne m'en fait

aucun gré? Certes, je fuis las de foufFrir

inutilement , & de me condamner aux

plus dures privations, fans en avoir même
Je mérite. Quoi ! faut-il que vous embel-

liflîez impunément, tandis que vous me
méprifez ! Faut-il qu'inceffamment mes

yeux dévorent des charmes dont jamais

ma bouche n'ofe approcher? Faut-il enfin

que je m'ôte à moi-même route efpé-

rance , fans pouvoir au moins m'honorer

d'un facrifice aufli rigoureux ? Non , puif-

que vous ne vous fiez pas à ma foi
, je ne

veux plus la lailfer vainement engagée;

c'eft une sûreté injufte que celle que vous

lirez a la fois de ma parole ôc de vos pré-

cautions ; vous êtes trop ingrate , ou je

fuis trop fcrupuleux , ôc je ne veux plus

refufer de la fortune les occafions que
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VOUS n'aurez pu lui orer. Enfin
y
quoi qu'il

en foit de mon fort, je fens que j'ai pris

une charge au-deifus de mes forces. Julie

,

reprenez la garde de vous-même
j

je vous

rends un dépôt trop dangereux pour la

fidélité du dépofirwre, &C dont la défisnfe

coûtera moins à vorre cœur que vous

n'avez feint de le craindre.

Je vous le dis férieufement j comptez

fur vous, ou chaifez-moi ; c'eft-à-dire,

otez-moi la vie. J'ai pris un engagement

téméraire. J'admire comment je l'ai pu

tenir fi long-temps; je fais que je le dois

toujours y mais je fens qu'il m'eft impolîî-

ble. On mérite de fuccomber^ quand on

s impofe de fi périlleux devoirs. Croyez-

moi, chère ôc tendre Julie, croyez-en ce

cœur fenfible qui ne vit que pour vous ;

vous ferez toujours refpedée : mais je

puis un inftant manquer de raifon , ôc

l'ivrefie des fens peut dider un crime donc

on auroit horreur de fang-froid. Heureux

de n'avoir point trompé votre efpoir ! j'ai

vaincu deux mois, ôc vous me devez le

prix de deux fiècles de foufiiarnces.

- E5
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LETTRE IX.

DE Julie.

J'entends ^ les plaifirs du vice & l'hon-

neur de la vertu vous feroient un fort

agréable ? Eft - ce là votre morale ? . .

.

Eh! mon bon ami, vous vous lafTez bien

vite d'être généreux ! Ne l'étiez-vous donc

que par artifice ? La fingulière marque

d'attachement, que de vous plaindre de

ma fanté ! Seroit-ce que vous efpériez voir

mon fol amour achever de la détruire , ôc

que vous m'attendiez au moment de vous

demander la vie? Ou bien, comptiez-

vous de me refpeder aufîi long- temps

que je ferois peur, ôc de vous rétrader

quand je deviendrois fupportable? Je ne

vois pas dans de pareils facrifices un mé-

rite a tant faire valoir.

Vous me reprochez , avec la même

équité , le foin que je prends de vous fau-

ver des combats pénibles avec vous-

même , comme fi vous ne deviez pas plutôt
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m*eii remercier. Puis, vous vous rétrac-

tez de l'engagement que vous avez pris,

comme d'un devoir trop à charge ; en

forte que dans la même lettre vous vous

plaignez de ce que vous avez trop de

peine, & de ce que vous n'en avez pas

afTez. Penfez-y mieux, 3c tâchez d'être

d'accord avec vous
,
pour donner à vos

prétendus griefs une couleur moins fri-

vole y OU plutôt , quittez toute cette dilîî-

mulation qui n'eft pas dans votre carac-

tère. Quoi que vous puilîîez dire, votre

cœur eft plus content du mien qu'il ne

feint de l'être : ingrat , vous favez trop

qu'il n'aura jamais tort avec vous. Votre

lettre même vous dément par fon ftyle

enjoué j ôc vous n'auriez pas tant d'efprit,

fi vous étiez moins tranquile. En voili

trop fur les vains reproches qui vous re-

gardent
j
palTons a ceux qui me regardenc

moi-même , ôc qui femblent d'abord

mieux fondes.

Je le fens bien • la vie égale de douce

que nous menons depuis deux mois ne

s*accorde pas avec ma déclaration précé-

E 6
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dente j & j'avoue que ce n'efl: pas faas

raifon que vous ères furpris de ce con-

trafte. Vous m'avez d'abord vue au àéM"
poir , vous me trouvez à préfent trop pai-

flbie; de 'là, vous accufez mes fentimens

d'inconftance , & mon cœur de caprice.

Ah! mon ami ! ne le jugez-vous point trop

fëvèrement? Il faut plus d'un jour pour le

connoître. Attendez , &c vous trouverez

peut-être
,
que ce cœur qui vous aime

ii'eft pas indigne du vôtre.

Si vous pouviez comprendre avec quel

effroi j'éprouvai les premières atteintes

du fentiment qui m'unit à vous , vous

jugeriez du trouble qu'il dut me caufer.

J'ai été élevée dans des maximes fi févè-

res
, que l'amour le plus pur me paroif-

foit le comblée du déshonneur. Tout

m'apprenoit , ou me faifoit croire
, qu'une

fille fenfibîe étoit perdue au premier

mot tendre échappé de fa bouche ; mon
imagination troublée confondoit le crime

avec l'aveu de la paflion ; & j'avois une

fi affreufe idée de ce' premier pas , qu'à

peine voyois-je au-delà quelque intervalle
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Jufqu'aii dernier. L'exceflive défiance de

moi-même augmenta mes alarmes ^ les

combats de la modeftie me parurent ceux

de la chafteté
;

je pris le tourment du

filence pour l'emportement àts deflrs.

Je me crus perdue aufli-tôt que j'aurois

parlé 5 & cependant il falloit parler ou

vous perdre. Alnfi, ne pouvant plus dé-

guifer mes fentimens
, je tâchai d'exciter

la géncrofité des vôtres j & me fiant plus

à vous qu'à moi, je voulus, en intéreilanc

votre honneur à ma ài^Qu^Q y me ména-

ger des reffources dont je me croyois

dépourvue.

J'ai reconnu que je me trompois
;

je

n'eus pas parlé que je me trouvai foula-

gée \ vous n'eûtes pas répondu que je me
fentis tout-à-faic calme: & deux mois

d'expérience m'ont appris que mon cœur,

trop rendre , a befoin d'amour , mais que

mes fens n'ont aucun befoin d'amant. Ju-

gez, vous qui aimez la vertu, avec quelle

joie je fis cette heureufe découverte !

Sortie de cette profionde ignominie où

mes terreurs m'avoient plongée 5
je goûte
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le plaifir délicieux d'aimer purement. Cet

état fait le bonheur de ma vie: mon hu-

meur Ôc ma fanté s'en reiTentent j à peine

puis -je en concevoir un pkis doux, ôc

l'accord de l'amour ôc de l'innocence me

femble être le paradis fur la terre.

Dès-lors je ne vous craignis plus; ôc

guand je pris foin d'éviter la folitude avec

vous, ce fut autant pour vous que pour

moi ; car vos yeux ôc vos foupirs annon-

çoient plus de tranfports que de fageife
;

ôc fi vous euOiez oublié l'arrêt que vous

avez prononcé vous même , je ne l'aurois

pas oublié.

Ah! mon ami! que ne puis -je faire

paiïèr dans votre ame le fentiment de

bonheur ôc de paix qui règne au fond de

la mienne ! Que ne puis-je vous apprendre

à jouir tranquilement du plus délicieux

état de la vie 1 Les charmes de l'union des

cœurs fe joignent pour nous à ceux de

l'innocence ; nulle crainte , nulle honte ne

trouble notre félicité ; au fein des vi'ais

plaifirs de l'amour , nous pouvons parler

de la vertu fans rougir.
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£ v^ è il placer con V onejîade accantOt

. Je ne fais quel trifte preflentiment

s^élève dans mon fein , & me crie que

nous jouillons du feul temps heureux que

le ciel nous ait defliné. Je n'entrevois

dans l'avenir qu'abfence, orages, troubles,

contradi6tions. La moindre altération à

notre fîtuation préfente me paroîc ne pou-

voir être qu'un mal. Non
, quand un lien

plus doux nous uniroit à jamais
, je ne

fais fl l'excès du bonheur n'en deviendroic

pas bientôt la ruine. Le moment de la

polTeffion eft' une crife de l'amour , &
tout changement eft dangereux au nôtre

^

nous ne pouvons plus qu'y perdre.

Je t*en conjure , mon tendre &: unique

ami, tâche de calmer l'ivrefTe des vains

defirs que fuivent toujours les regrets , le

repentir , la trifteffe. Goûtons en paix

notre fituation préfente. Tu te plais à

m'inftruire , & tu fais trop fi je me plais

à recevoir tes leçons. Rendons-les encore

plus fréquentes j ne nous quittons qu'auta^nt

qu'il faut pour la bienféance ,
employons
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à nous écrire les momens que nous ne

pouvons paOer a nous voir , & profitons

d'un temps précieux , après lequel peut-

ctre nous foupirerons un jour. Ah! puifTe

nôtre fort, tel qu'il eft, durer autant qile

notre vie! L'efprit s'orne, la raifon s'éclaire,

l'ame fe fortihe , le cœur jouit : que man-

que-t-il à notre bonheur.
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LETTRE X.

A Julie.

\^ u E VOUS avez raifon , ma Julie , -^c

dire que je ne vous connois pas encore !

Toujours je crois connoîrre tous les tré-

fors de votre belle ame, Ôc toujours j'en

découvre de nouveaux. Quelle femme

jamais affocia, comme vous, la tendrefle

â la vertu , ôc tempérant l'une par l'autre

,

les rendit toutes deux plus charmantes?

Je trouve je ne fais quoi d'aimable ôc

d'attrayant dans ceiie figelTe qui me
défoie ^ ôc vous ornez avec tant de grâce

les privations que vous m'impofez, qu'il

s'en faut peu que vous ne me les rendiez

chères.

Je le fens chaque jour davantage , le

plus grand des biens eft d'être aimé de

vous; il n'y en a point, il n'y en peut

avoir qui l'égale ; ôc s'il falloit choifir

entre votre cœur ôl votre poiTeilion mcme,

non, charmante Julie, je ne balancerois
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pas un inftant. Mais d'où viendroit cette

amère alternative , & pourquoi rendre

_ incompatible ce que la Nature a voulu

réunir ? Le temps efl: précieux , dites-

vous , fâchons en jouir , tel qu'il eft , 8>c

gardons-nous par notre impatience d'en

troubler le paiiible cours. Eh ! qu'il pafle

& qu'il ioit heureux ! Pour profiter d*un

état aimable , faut - il en négliger un

meilleur , & préférer le repos de la féli-

cité fuprême? Ne perd -on pas tout le

temps qu'on peut mieux employer ? Ah !

{\ l'on peut vivre mille ans en un quart-

d'heure, â quoi bon compter triftement

les jours qu'on aura vécus?

Tout ce que vous dites du bonheur

de notre fîtuation préfente eft incontefta-

ble; je fens que nous devons être heu-

reux , & pourtant je ne le fuis pas. La

fagelfe a beau parler par votre bouche

,

la voix de la Nature eft la plus forte. Le

moyen de lui réfifter ^ quand elle s'ac-

corde à la voix du cœur ! Hors vous feule,

je ne vois rien dans ce féjour tcrreftre

qui foit digne d'occuper mon ame & mes
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fens : non, fans vous la Narure n'effc plus

rien pour moi \ mais Çow empire eft dans

vos yeux, & c'eft-Ià qu'elle eft invincible.

Il n'en eft pas ainfi de vous , célefte

Julie ; vous vous contentez de charmée

nos iQns^ Se n'êtes point en guerre avec

les vôtres. Il femble que des pallions hu-

maines foient au-delFous d'une ame fi

fublimej de comme vous avez la beauté

des anges, vous en avez la pureté. O
pureté que je refpede en murmurant

, que

ne puis-je ou vous rabaifter ou m'élever

jûfqu'â vous ! Mais non
, je remperai

toujours fur la terre , & vous verrai tou-

jours briller dans les cieux. Ah ! foyez

heureufe aux dépens de mon repos • jouif-

fez de toutes vos vertus
;

périlTe le vil

mortel qui tentera jamais d'en fouiller

une. Soyez heureufe, je tâcherai d'oublier

com.bien je fuis a plaindre, ôc je rirerai

de votre bonheur même la confolation de

mes maux. Oui , chère amante , il me
femble que mon amour eft aufll parfait

que fon adorable objet; tous les defirs

enflammés par vos charmes s'éteignent
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dans les perfections de votre ame

j Je la

vois fî paifîble, que je n'ofe en troubler

la rranquilité. Chaque fois que je fuis

tenté de vous dérober la moindre careiTe,

fi le danger de vous ofFenfer me retient

,

mon cœur me retient encore plus par la

crainte d'altérer une félicité fi pure j dans

le prix des biens où j'afpire
, je ne vois

plus que ce qu'ils vous peuvent coûter
j

& ne pouvant accorder mon bonheur

avec le vôtre > (
jugez comment j'aime !

)

c*eft au mien que j'ai renoncé.

Que d'inexplicables contradiûions dans

les fentimens que vous m'infpirez ! Je

fuis à la fois fournis & téméraire , impé-

tueux Se retenu, je ne faurois lever les

yeux fur vous, fans éprouver des com-

bats en moi-même. Vos regards , votre

voix portent au cœur , avec l'amour
,

|

Tattraic touchant de l'innocence ; c'ell un

charme divin qu'on auroit regret d'effacer.

Si j'ofe former des vœux extrêmes, ce n'eft

plus qu'en vo:re abfence \ mes dehrs

,

i

n ofant aller jufqu à vous , s'adreflent à

votre image , & c'eft fur elle que je me
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venge du refped que je fuis contraint de

vous porter.

Cependant je languis & me confume
j

Je feu coule dans mes veines , rien ne

fauroic Téteindre ni le calmer j & je l'irrite

en voulant le contraindre. Je dois être

heureux
, je le fuis

,
j'en conviens

j
je ne

me plains point de mon fort j tel qu'il eft,

je nen changerois pas avec les Rois de la

terre. Cependant un mal réel me tour-

mente, je cherche vainement à le fuir;

je ne voudrois point mourir , ôc toutefois

je me meurs
^
je voudrois vivre pour vous,

ôc c'eft vous qui m'ôcez la vie.
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LETTRE XL
D E J U L I E.

juVJLoN ami
5

je fens que je m'attache à

vous chaque jour davantage
j

je ne puis

plus me féparer de vous , la moindre ab-

fence m'eft infupportable , & il faut que

je vous voye ou que je vous écrive , afin

de m'occuper de vous fans cefTe.

Ainfl mon amour s'augmente avec le

vôtre ; car je connois à préfent combien

vous m'aimez par la crainte réelle que

vous avez de me déplaire \ au lieu que

vous n'en aviez d'abord qu'une appa-

rente pour mieux venir à vos fins. Je fais

fort bien diftinguer en vous l'empire que

le cœur a fu prendre , du délire d'une

imagination échauffée ; ôc je vois cent

fois plus de palîion dans la contrainte où

vous êtesj que dans vos premiers empor-

temens. Je fais bien aullî que votre état

,

tout gênant qu'il eft , n'eft pas fans plai-

ûrs. 11 eft doux pour un véritable amant.
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de faire des facrifices qui lui font tous

comptés 5 ôc dont aucun n'eft perdu dans

le cœur de ce qu'il aime. Qui fait même

fi, connoifTant ma fenfibilité, vous n'em-

ployez pas 5
pour me fcduire , une adrelTe

mieux entendue ? Mais non
j

je fuis in-

jufte, & vous n'êtes pas capable d'ufer

d'artifice avec moi. Cependant, fi je fuis

fage
5

je me défierai plus encore de la

pitié que de l'amour. Je me {qïis mille fois

plus attendrie par vos refpeds que par vos

tranfports, ôc je crains bien qu*en prenant

le parti le plrus honnèie , vous n'ayez pris

enfin le plus dangereux.

Il faut que je vous dife, dans l'épanche-

ment de mon cœur, une vérité qu'il fenc

fortement, ôz dont le vôtre doit vous con-

vaincre; c'eft qu'en dépit de la fortune,

des parens ôc de nous-mcmes , nos defti-

nées font à jamais unies , ôc que nous ne

pouvons plus ctre heureux ou malheureux

qu'enfemble. Nos âmes fe font, pour ainiî

dire, touchées par tous les points, ôc nous

avons par- tout fenti la même cohérence.

( Corrigez-moi , mon ami , fi j'applique
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mal vos leçons de phy fique. ) Le fort pourra

bien nous féparer, mais non pas nous défu-

nir. Nous n'aurons plus que les mêmes

plaiiîfs ôc les mêmes peines ; & comme

ces aimans dont vous me parliez , qui ont,

dit-on, les mêmes mouvemens en diffé-

rens lieux , nous fentirons les mêmes cho-

fes aux deux extrémités du monde.

Défaites-vous donc de l'efpoir , (i vous

l'eûtes jamais , de vous faire un bonheur

exclufif , ôc de Tacheteraux dépens du mien.

N efpérez pas de pouvoir être heureux , fi

j'étois déshonorée; ni pouvoir d'un œil

fatisfait contempler mon ignominie ôc

mes larmes. Croyez-moi , mon ami , je

connois votre cœur bien mieux que vous

ne le connoilTez. Un amour Ci tendre ôc fi

vrai doit favoir commander aux defirs
;

vous en avez trop fait pour achever fans

vous perdre , & ne pouvez plus combler

mon malheur fans faire le vôtre.

Je voudrois que vous puiflîez fentic

combien il eft important pour tous deux

que vous vous en remettiez à moi du foin

de notre deftin commun. Doutez-vous

que
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qae vous ne me foyez au(îi cher que moi-

même j & penfez-vous qu'il pûc exifter

pour moi quelque félicité que vous ne

partageriez pas ? Non , mon ami
,
j'ai les

mêmes intérêts que vous, ôc un peu plus

de raifon pour les conduire. J'avoue que

je fuis la plus jeune; mais n'avez- vous

jamais remarque que , li la raifon d'or-

dinaire eft plus foible ôc s'éreint plutôt

chez les femmes , elle eft aulîi plutôt

formée, comme un frêle tournefol croie

de meurt avant un chêne. Nous nous trou-

vons dès le premier âge chargées" d'un Ci

dangereux dépôt , que le foin de le con-

ferver nous éveille bientôt le jugement;

ôc ceft un excellent moyen de bien voir

les conféquences des chofes, que de fen-

tir vivement tous les rifques qu'elles

nous font courir. Pour moi, plus je m'oc-

cupe de notre fituation , plus je trouve

que la raifon vous demande ce que je

vous demande au nom de l'amour. Soyez

donc docile à fa douce voix , 3c laiifez-

vous conduire , hélas! par un autre aveu-

gle, mais qui rient au moins un appiiL

Tome /, F
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Je ne fais , mon anni , fi nos cœurs au-

font le bonheur de s'entendre , ik fi vous

partagerez, en lifant cette lettre , la tendre

émotion qui l'a didée. Je ne fais^ fi nous

pourrons jamais nous accorder fur la

manière de voir , comme fur celle de

fentir \ mais je fais bien que l'avis de

celui des deux qui fépare le moins fon

bonheur du bonheur de l'autre, eft l'avis

qu'il faut préférer.

LETTRE XII.

A J U L I E.

A Julie , que la fimplicité de votre

lettre eîl touchante ! Que j'y vois bien la

férénité d'une ame innocente , & la ten-

dre follicitude de l'amour I Vos penfées

s'exhaltent fans art & fans peine \ elles

portent au cœur une.impreflion délicieufe

que ne produit point un ftyle apprêté.

Vous donnez des raifons invincibles

d'un air Ci fimple , qu'il y faut réfléchir

pour en fentir la force j & les fentimens
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élevés vous coûtent fi peu ,
qu'on eft tenté

de les prendre pour des manières de pen-

fer communes. Ah! oui , fans doute , c'cft

*à vous de régler nos deftins j ce n eft pas

un droit que je vous laifTe, c'eft un devoir

que j'exige de vous, c'eft une juftice que

je vous demande , & vorrc raifon me doit

dédommager du mal que vous avez fait

X !a mienne. Dès cet inftant je vous re-

mets pour ma vie l'empire de mes volon-

tés : difpofez de moi comme d'un homme
qui n'eft plus rien pour lui-même, &
dont tout l'être n'a de rapport qu'à vous.

Je tiendrai , n'en doutez pas , l'engage-

ment que je prends
,
quoique vous puif-

fiez me prefcrire. Ou j'en vaudrai mieux,

ou vous en ferez plus heureufej ôc je vois

par- tout le prix alfuré de mon obéiflTance,

Je vous remets donc fans réferve le foin

de notre bonheur commun j faites le

vôtre, & tout eft fait. Tour moi
,
qui ne

puis ni vous oublier un inftant, ni penfec

à vous fans des tranfports qu'il faut vain-

cre
5 je vais m'occuper uniquement deç

foiiu que vous m'avez icnpofés.

F z
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Depuis un an que nous étudions enfem-

ble 5 nous n'avons guères fait que àts

ledures faiis ordre & prefque au hafard
,

plus pour confulter votre goût que pour

l'éclairer. D'ailleurs tant de trouble dans

Tame ne nous laiffoit guères de liberté

d'efprit. Les yeux étoient mal fixés fur

le livre, la bouche en prononçoit les mors,

Fattention manquoit toujours. Votre pe-

tite coufine, qui n'étoit pas fi préoccupée,

nous reprochoit notre peu de conception,

êc fe faifoit un honneur facile de nous

evancer. Infenfiblement elle eft devenue

e maître du maître , & , quoique nous

ayons quelquefois ri de fes prétentions

,

elle eft, au fond, la feule des trois qui

fait quelque chofe de tout ce que nous

avons appris.

Pour regagner donc le temps perdu
,

(ah! Julie, en fut- il jamais de mieux

employé ?
)

j'ai imaginé une efpèce de

plan qui puilfe réparer, par la méthode,

le tort que les diftradions ont fait an

favoir.

Je vous l'envoie ; nous le lirons tantôt
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enfemble, d< je me contente d'y faire ici

quelques légères obfervations.

Si nous voulions , ma charmante amie

,

nous charger d'un étalage d'érudition , de

favoir pour les autres plus que pour nous ,

mon fyftême ne vaudroit rien , car il tend

toujours à tirer peu de beaucoup de cho-

fes, & d faire un petit recueil d'une grande

bibliothèque. La fcience eft , dans la plu-

part de ceux qui la cultivent, une monnoie

dont on fait grand cas ,- qui cependant

n'ajoute au bien être qu'autant qu on le

communique , <3c n'eil bonne que dans

le commerce. Otez à nos favans le plaifir

de fe faire écouter, le favoir ne fera

lien pour eux. Ils n'amalTent dans le

cabinet que pour répandre dans le public,

ils ne veulent être fage« qu'aux yeux d'au-

trui , & ils ne fe foucieroient plus de l'é-

tude, s'ils n'avoient plus d'admirateurs (i).

f i) C'eflain/î que penfolt Sc'nèque lui-même. \ri

Von me donnoit , dit-il, la fjience à condition

de ne la pas montrer^ je n'en voudrais poinu
Sublime phiiofophie, voilà donc ton ufage
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Pour nous qui voulons profiter de nos

connoiflances, nous ne l'es amafTons point

pour hs revendre , mais pour \qs convercir

à, notre ufage ; ni pour nous en charger

,

mais pour nous en nourrir. Peu lire , ôc

beaucoup méditer à nos lectures, ou, ce

<5ui eft la même chofe y en caufer beau-

coup «ntre nous, eft le moyen de les bien

digérer. Je penfe que , quand en a une

fois Tentendement ouvert par l'habitude

de réfléchir, il vaut toujours mieux trou-

ver de foi-même les chofes qu'on trou-

veroit daas les livres ; c'eft le vrai fecret

de les bien mouler à fa tète, & de fe les

approprier ; au lieu qu'en les recevant

telles qu'on nous les donnent, c*eft pref-

que toujours fous une forme qui n'eft pas

la nôtre. Nous fommes plus riches que

îious ne penfons: mais, dit Montaigne,

jon nous dreffe à l'emprunt & à la quête i

on nous apprend à nous fervir du bien

d'autrui plutôt que du nôtre, ou plutôt,

accumulant fans celTe, nous n'ofor^s tou-

jcher à rien : nous fommes corame cçs

avares , qui n« fongent qu'a remplir leurs
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greniers, & dans le fein de Tabûnclance

fe laifTem mourir de faim.

Il y a, je l'avoue, bien des gens à qui

cette mérhode fcroit fort nuiiible, & qui

ont befoin de beaucoup lire de peu mé-

diter, parce qu'ayant la tcte fiial faite,

il ne raflembloit rien de fi mauvais que

ce qu'ils produifenc d'eux - mêmes. Je

vous recommande tout le contraire , à

vous qui mettez dans vos ledures mieux

que ce que vous y trouvez, <?c donc l'ef-

prit adif fait fur le livre un autre livre ,

quelquefois meilleur que le premier.

Nous nous communiquerons donc nos

idées; je vous dirai ce que les autres

auront penfc , vous me direz fur le même

fujct ce que vous penfez vous-mcme \ 3c

fouvent , après la leçon , j'en fortirai plus

inftruit que vous.

Moins vous aurez de ledfcure à faire ,

mieux il faudra la choifir, ôc voiw les

raifons de mon choix. La grande erreur

de ceux qui étudient efl: , comme je viens -

de vous dire, de fe fier trop à leurs livres,

&: de ne pas tirer alfez de leur fond , fans

f 4
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fonger que y de tous les Sophiftes , notre

propre raifon eft prefque toujours celui

qui nous abufe le moins. Si-tôt qu'on

veut rentrer en foi-même , chacun fent

ce qui eft bien , chacun difcerne ce qui

eft beau •, nous n'avons pas befoin qu'on

nous apprenne à connoître ni l'un ni

l'autre , & l'on ne s'en impofe la-deîTus

qu'autant qu'on s'en veut impofer. Mais

les exemples du très-bon Se du très beau

font plus rares & moins connus ; il les

fiiut aller chercher loin de nous. La va-

nité, mefurant les forces de la nature fur

jiotre foibleffe , nous fait regarder comme

chimériques les qualités que nous ne

fenrons pas en nous-mêmes*, la parelTe 6c

le vice s'appuient fur cette prétendue im-

poflfibilité, &: ce qu'on ne voit pas tous

\ts jours, l'homme foible prétend qu'on

^
ne le voit jamais. C'eft cette erreur qu'il

fauc détruire. Ce font ces grands objets

qu'il fiUt s'accoutumer a fentir Se a voir,

afin de s'ôter tout prétexte de ne les pas

imiter. L'ame s'élève > le coeur s'enflamme

à la contemplation de ces divins ma-
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dèles ^ à force de les confidérer , on cherche

à leur devenir femblable, Se l'on ne fouffre

plus rien de médiocre fans un dégoûc

mortel.

. N'allons donc pas chercher dans les

livres àes principes de des règles que

nous trouvons plus fûremenc au -dedans

de nous. Lailfons - la toutes ces vaines

difputes des philofophes fur le bonheur

&c fur la vertu j employons à nous ren-

dre bons & heureux le temps qu'ils per-

dent à chercher comment on doit l'être,

oc propofons-nous de grands exemples d

imiter, plutôt que de vains fyftèmes à

fuivre.

J'ai toujours cru que le bon n'étoit quç

le beau mis en adion
,
que l'un tenoit in-

timement à l'autre, Ôc qu'ils avoient tous

deux une fource commune dans la Nature

bien ordonné. Il fuit de cette idée que

le goût fe perfectionne par les mêmes

moyens que la fagelTe ; de qu'une ame

bien touchée des charmes de la vertu ^

doit à proportion être aufïi fenfible à tous

les autres genres de oeautés. On s'exerce

F5
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à voir comme a fentir, ou plutôt une vue

exquife neft qu'un fentiment délicat &
fin. C'eft ainfi qu*un peintre , à rafpe6t

d'un beau payfage ou devant un beau ta-

bleau , s'extafie à à^s objets qui ne font

pas même remarqués d'un fpeâ:ateur

vulgaire. Combien de chofes qu'on n'ap-

perçoit que par fentiment & dont il eft

impoflible de rendre raifon ! combien de

ces je ne fais quoi qui reviennent fi fré-

quemment & dont le goût feul décide î

Le goût eft en quelque manière^ le mî-

crofcope du jugement; c'efl lui qui met

Jes petits objets à fa portée , & fes opéra-

tions commencent où s'arrêtent celles du

dernier. Que faur-il donc pour le culti-

ver ? S'exercer à voir ainfi qu'a fentir , & A

}uger du beau par infpedion comme du

bon par fentiment. Non
;
je foutiens qu'il

n'appartient pas même à tous les cœurs

d'être émus au premier regard de Julie.

Voila 5 ma cbarnlante écolière , pour-

quoi je borne touresvos études à des li-

vres de goût de de mœurs. Voilà pour-

•.4)uoi , lomnont roiue ma mcrhode^ en
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exemples , je ne vous donne point d'au-

tre définition des vertus qu'un tableau

des gens vertueux, ni d'autres règles

pour bien écrire, que les livres qui fonc

bien écrits.

Ne foyez donc pas furpris des retran-

chemens que je fais a vos précédentes

leétures
;
je fuis convaincu qu'il faut les

reflTerrer pour les rendre utiles , de je vois

tous les jours mieux, que tout ce qui ne

dit rien à Tame n*eft pas digne de vous

occuper. Nous allons fupprimer les Lin-

gues , hors ritalienne que vous favez 6c

que vous aimez. Nous laifTerons-là nos

élémens d'algèbre & de géométrie. Nous

quitterions même la phyfique , fi les ter-

mes qu'elle nous fournit m'en laiffoienc

le courage. Nous renoncerons |K>ur Ja-

mais à riiiftoire mt^derne , excepté celle

de notre pays j encore n'eft-ce que parce

que c'eft un pays libre de Imiple, où Ton

trouve des hommes antiques dans les

temps modernes ; car ne vous laiiTez pas

éblouir par ceux qui difent eue rhiftoirc

ï G
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la plus intéreflante pour chacun eft celle

de fon paysj cela n'efl: pas vrai. JI y a

à^s pays dont Thiftoire ne peut pas mêm@
être lue , à moins qu'on ne foit imbécile

ou négociateur. L'hlftoire la plus inté-

relFante eft celle où l'on trouve le plus

d'exemples de mœurs, de caractères de

toute efpèce; en un mot, le plus d'inf-

trudion. Ils vous diront qu'il y a autant

de tout cela parmi nous que parmi les

anciens , cela n eft pas vrai. Ouvrez leur

l'hiftoire , & faites-les taire. Il y a des peu-

ples fansphyfionomie, auxquels il ne faut

point de peintres j il y a des gouverne-

mens fans caradtère , auxquels il ne faut

point d'hiftoriens , &" où^ fî tôt qu'on

fait quelle place un homme occupe „ on

fait d'avance tout ce qu'il y fera. Ils di-

ront que ce font Its bons hiftoriens qui

nous manquent, mais demandez- leuç

pourquoi ? Cela n'eft pas vrai. Donnez

matière à de bonnes hiftoires , & les

bons hiftoriens fe trouveront. Enfin , ils

)diront*q}]c les hommes de tous les temps
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fe rclTembleac ,
qu'ils ont les mêmes

vertus & les mêmes vices
;
qu'on n'ad-

mire les anciens que parce qu'ils fonc

anciens : cela ntù. pas vrai, non plus;

car on faifoit autrefois de grandes chofes

avec de petits moyens , ik Ton fait au-

jourd'hui tout le contraire. Les anciens

étoienc contemporains de leurs hifto-

riens , (Se nous ont pourtant appris à les

admirer. Aifurcment fi la pofcérité ja-

mais admire les nôtres , elle ne l'aura pas

appris de nous.

J'ai lailfé par égard pour votre infépa-

rable. coulme quelques livres de petite

littérature que je n'aurois pas Iciidés pour

vous. Hors le Pétrarque , le Tafie , le

Méraftafe , &: les maîtres du théâtre Fran-

çois, je n'y mêle ni pocces, ni livres

d'amour , contre l'ordinaire des ledures

confacrées à votre fexe. Qu'appren-

drions-nous de l'amoLir dans ces livres t

Kh.\ Julie, notre cœur nous en dit plus

qu'eux , (Se le langage imité des livres

eft bien froid pour quiconque eft paf-

fionné lui-mcme 1 D'ailleurs ces études



154 ^^ -^O UVELLE
énervent l'ame, la jettent dans la mol-

leffe, 8c lui ôtent tout £on reffort. Au
contraire, l'arnoiir véritable eft un feu

dévorant qui porte fon ardeur dans les

autres fentimens, & les anime d'une vi-

gueur nouvelle. C'eft pour cela qu'on a

dit que l'amour faifoic des héros. Heu-

reux celui que le fort eût placé pour le

devenir , & qui auroit Julie pour amante l

LETTRE XIII.

DE Julie.

J E vous le difois bien
, que nous étions

heureux ; rien ne nous Tapprend mieux

que l'ennui que j'éprouve au moindre

changement d'état. Si nous avions des

peines bien vives, une abfence de deux

jours nous en feroit-elle tant ? Je dis nous ;

car je fais que mon ami partage mon

impatience j il la partage parce que je la

fens, ôc il la fent encore pour lui même:

je n'ai plusbefoin qu'il me dife ces chofes-

11
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Nous ne femmes à la campagne que

d'hier au foir; il n'efl: pas encore l'heure

où je vous verrois à la ville, & cependant

mon déplacement me fait déjà trouver votre

abfence plus infupportable. Si vous ne m'a-

viez pas défendu la géométrie » je vous di-

rois que mon inquiétude eft enraifon com-

pofée des intervalles du temps & du lieu
;

tant je trouve que l'éloignement ajoute

au chagrin de l'abfence.

J'ai apporté votre lettre & votre plan

d'études, pour méditer l'une iSc l'autre,

& j'ai déjà relu deux fois la première ;

la fin m'en touche extrêmement. Je vois,

mon ami, que vous fentez le véritable

amour, puifqu'il ne vous a point oté le

goût des chofes honnêtes , 6c que vous

favez encore , dans la partie la plus {tn»

iible de votre cœur , faire des facrifices à la

vertu. En effet, employer la voie de l'inf-

truélioa pour corrompre une femme ,

eft: de toutes les fédudlions la plus con-

damnable \ ôc vouloir attendrir fa maî-

treffe a l'aide des romans, eft avoir bien

peu de relTource en foi- même. Si vous
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enfliez plié dans vos leçons la philofc-

phie à vos vues , Ci vous enfliez tâché d'é-

tablir des maximes favorables à votre in-

térêt 5 en voulant me tromper , vous

m'euflîez bientôt détrompée *, mais la plus

dangereufe de vos féduétions eft de n'en

point employer. Du moment que la foif

d'aimer s'empara de mon cœur , ôc que

j'y fentis naître le befoin d'un éternel at-

tachement
3 je ne demandai point au ciel

de m'unir à un homme aimable , mais à

un homme qui eût i'ame belle ^ car je ÎqH'

rois bien que c'eft, de tous les agrémeas

qu'on peut avoir , le moins fujer au dé*

goût 5 & que la droiture 5c l'honneur or-

nent tous les fenrimens qu'ils accompa-

gnent. Peur avoir bien placé ma préfé-

rence, j'ai eu, comme Salomon , avec ce

que j'avois demandé, encore ce que je ne

demandois pas. Je tire un bon augure

pour mes autres vœux de raccompliflej

nient de celui-là, ôc je ne défefpère pas,

mon ami , de pouvoir vous rendre aufli

heureux un jour que vous méritez, de

l'être. Les moyens en font lents , diiS-
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ciles, douteux^ les obftacles terilbles. Je

n*ofe rien me promettre^ mais croyez

que tout ce que la patience ^<. l'amour

pourront faire ne fera pas oublié. Conti-

nuez, cependant j à complaire en tout 1

ma mère, & préparez vous au retour de

mon père , qui fe retire an^w tout- à fait

,

après urente ans de fervice , à fupporrer

les hauteurs d'un vieux Gentilhomme

brufque, mais plein d'honneur, qui vous

aimera fans vous careiTer, <Sc vous eltimera

fans le dire.

J'ai interrompu ma lettre pour m'aller

promener dans des bocages qui font près

de notre maifon. O mon doux ami! je

t'y conduifois avec moi , ou plutôt je t'y

portois dans mon fein. Je choiliiTois les

lieux que nous devions parcourir enfcm-

ble
5

j'y marquois des afyles dignes de

nous retenir ; nos cœurs s'épanchoienc

d'avance dans ces retrdtes déHcieufes
\

elles ajoutoient aux plaifirs que nous goù^

tions d'ctre enfemble , elles recevoient à

leur tour un nouveau prix du féjour de

deux vrais amans, ik je m'étonnois de n'y
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avoir point remarqué feuîe les beautés que

j'y trouvois avec roi.

Parmi les bofquets naturels que forme

c-e lieu charmant , il en eft un plus char-

mant que les autres , dans lequel je me

plais davantage, de où, par cqxxq raifon,

je deftine une petite furprife a mon ami.

II ne fera pas dit qu'il aura toujours de la

déférence , & moi jamais de générofité.

C'eft là que je veux faire fentir, mal-

gré les préjugés vulgaires, combien ce

que le cœur donne vaut mieux que ce

qu'arrache rimportuuité. Au refte, de peur

que votre imagination vive ne fe mette

un peu trop en frais , je dois vous pré-

venir que nous n'irons point enfemble dans

le bofquet fans Xinféparahh coujîne,

A propos d'elle , il eft décidé , fî cela

ne vous fâche pas trop , que vous vien-

drez nous voir lundi. Ma mère enverra

fa calèche à ma coufine \ vous vous ren-

drez chez elle à dix heures; elle vous amè-

nera : vous pa(ferez la journée avec nous

,

& nous nous en retournerons tous en-

femble le lendemain après le dîner.
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J'en éiois ici de ma lettre ,
quand j'ai

réfléchi que je n'avois pas, pour vous la

remettre , les mêmes commodités qu'à la

ville. Javois d'abord penfé de vous ren-

voyer un de vos livres par Guftin, le fils

du jardinier , ôc de mettre a ce livre une

couverture de papier , dans laquelle j'au-

rois inféré ma lettre. Mais outre qu'il

n'eft pas sur que vous vous avifalîiez d«

la chercher , ce feroit une imprudence

impardonnable d'expofer à de pareils ha-

fards le deftin de notre vie. Je vais donc

me contenter de vous marquer furiplement

par un billet le rendez-vous de lundi, &
jQ garderai la lettre pour vous la donner à

vous-même. Audi bien j'aurois un peu de

fouci qu il n'y eût trop de commentaires

fur le myftère du bofquet.
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LETTRE XIV,

A Julie.

u'as-tu fait, ah! qa'as-tu fait, ma
Julie? tu voulois me lécompenfer, de tu

m'as perdu. Je fuis ivre, au plutôt in-

{Qn(c, Mes fens font altérés, toutes mes

facultés fout troublées par ce baifer mortel.

Tu voulois foulager mes maux , cruelle !

tu les aigris. C'eft du poifon que j'ai

cueilli fur tes lèvres; il fermente, il em-

brâfe mon fang , il me tue , ^ ta pitié me

fait mourir.

O fouvenir immortel de cet inftanc

d'illufion, de délire & d'enchantement l

Jamais
, jamais tu ne t'effaceras de mon

ame , &l tant que les charmes de Julie y

feront gravés, tant que ce cœur agité me
fournira des fentimens & des foupirs , tu

feras le fupplice & le bonheur de ma vie.

Hélas ! je jouilTois d'une apparente tran-

quillité j fournis à tes volontés fuprèmes

,

je ne murmiirois plus d'un fort auquel
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tu daignois préfider. J'avois dompte les

fougueiires faillies d'une imagination té-

méraire ; j'avois couvert mes regards d*uii

voile, &: mis une entrave à mon cour;

mes defirs n'ofoient plus s'échapper qu'à

demi, j'étois auiîi content que je pouvois

l'être. Je reçois ton billet
, je vole chez

ta cou(ine; nous nous rendons à Clarens;

je t'apperçois , de mon fein palpite : le

doux fon de ta voix y porte une agitation

nouvelle; je t'aborde comme tranfporté,

& j'avois grand befoin de la diverfion de

fa couiine pour cacher mon trouble à ta

mère. On parcourt le jardin , l'on àmQ

tranquillement; tu me rends en fecret ta

lettre que je n'ofe lire devant ce redou-

table témoin : le foleil commence à baiffer

,

nous fuyons tous trois d.uis le bois le refle

de fes rayons , de ma paifible fimplicité

n'imaginoit pas même un état plus doux

t]ae le mien.

En approchant du bofquct j'apperçus,

non fans une émotion fecretre , vos fi^nes

d'intelligence, vos fourires mutuels, de

le coloris de tes joues prendre un nouvel
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^ckr. En y entrant, je vis avec fnrprife

ta confine s'approcher de moi , & d'un air

plaifamment fuppliant, me demander un

baifer. Sans rien comprendre à ce myftère,

j'embralTai cette charmante amie, & toute

aimable , toute piquante qu'elle eft
, je ne

connus jamais mieux, que les fenfations

ne font rien que ce que le cœur \qs fait

ctre. Mais que devins - je un moment

après ,
quand je fentis . , , . la main me

tremble .... nn doux frémifTement .... ta

bouche de rofes .... la bouche de Julie»..

fe pofer , fe prefTer fur la mienne, & mon \

corps ferré dans tes bras? Non, le feu du

ciel n'eft pas plus vif ni plus prompt que

celui qui vint à Tinftant m'embiafer. Tou-

tes les parties de moi-même fe rademblè-

rent fous ce toucher délicieux. Le feu

s'exhaloit, avec nos foupirs , de nos lèvres

brûlantes , Se mon cœur fe mouroit fous

le poids de la volupté.... quand tout-àcoup

je te vis pâlir, fermer tes beaux yeux,

t'appuyer fur ta cou fine , & tomber en

défaillance. Ainfi la fiayeur éteignit le

plaifir , 6c mon bonheur ne fut qu'un éclair.
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A peine fais -je ce qui m'eft arrivé

depuis ce fatal momenr. L'imprelfion pro-

fonde que j'ai reçue ne peut plus s'effacer.

Une faveur... c'eft un tourment horrible !,..

Non; garde tes baifers, je ne les faurois

fupporter... ils font troq acres, trop pénc-

trans , ils percent , ils brûlent jufqu'à la

moelle .... ils me rendroient furieux. Un
feul j un feul m'a jeté dans un égarement

dont je fie puis plus revenir. Je ne fuis

plus le même , de ne te vois plus la même.

Je ne te vois plus comme autrefois répri-

mante & fé\^ère ; mais je te fens & te

touche fans ceffe unie à mon fein , comme

tu fus un inftant. O Julie I quelque fort

que m'annonce un tranfport dont je ne

fuis plus maître , quelque traitement que

ta rigueur me defline , je ne puis plus vivre

dans l'état où je fuis , & je fens qu'il faut

enfin que j'expire a tes pieds..,, ©u dans

tes bras.
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LETTRE XV.

DE Julie.

J,L eft important, mon ami, que nous

nous réparions pour quelque temps , &
c'eft ici la première épreuve de l'obcKTance

que vous m'avez promiie. Si je i^exige e!i

cette occafion, croyez que j'en ai des rai-

fons très-fortes : il faut bien { èc vous le

favez trop
)
que j'en aie pour m'y réloudre;

quant à vous, vous n'en avez pas befoin

d'autre que ma volonté.

Il y a long-temps que vous avez un voyage

a faire en Valais. Je voudrais que vous

puifliez l'entreprendre à préfent qu'il ne

fait pas encore froid. Quoique l'automne

foit encore agîéabîe ici , vous voyez déjà

blanchir la pointe de laDent de Jamant ( 1 ),

& dans (îx femaines je ne vous laifTe-

rois pas fiiire ce voyage dans un pays Çi

rude. Tâchez donc de partk dès demain :

(t ) Haute montagne du pays de Vaud»

VOUS
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vous m'écrirez à Tadrelfe que je vous en-

voie, &: vous m'enverrez la votre quand

vous ferez arrivé a Sion,

Vous n'avez jamais voulu me parler

de l'état de wos affaires ; mais vous n'êtes

pas dans votre patrie
j

je fais que vous y

avez peu de fortune , & que vous ne faites

que la déranger ici , où vous ne refteriez

pas fans moi. Je puis donc fuppofer qu'une

partie de votre bourfe eft dans la mienne ,

ôc je vous envoie un léger à- compte dans

celle que renferme cette bocte , qu'il ne

faut pas ouvrir devant le porteur. Je n'ai

garde d'aller au-devant des difficultés
;

je

vous eftime trop pour vous croire capable

d en faire.

Je vous défends , non-feulement de

retourner fans mon ordre , mais de venir

nous dire adieu. Vous pouvez écrire à mx
mère ou à moi , funplement pour nous

avertir que vous êtes forcé de partir fur

le champ pour une affaire imprévue ,

àc me donner , fi vous voulez
, quelques

avis fur mes ledures
,
jufqu'à votre retour.

Tout cela doit être faic naturellemeuc

Tome L G
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& fans aucune apparence de myftère.

Adieu , mon ami ; n'oubliez pas que vous

emportez le coeur ôc le repos de Julie.

LETTRE XVI.

Réponse.

J E relis votre terrible lettre , «Se je frif-

fonne à chaque ligne; j'obéirai pourtant

,

je l'ai promis, je le dois; j'obéirai. Mais

vous ne favez pas ; non , barbare ! vous

ne faurez jamais ce qu'un tel facrifice

coûte à mon cœur. Ah ! vous n'aviez pas

hefoin de l'épreuve du bofquet pour me

le rendre fenfible. Ceft un rafinement de

cruauté perdu pour votre ame impitoya-

ble , & j€ puis au moins vous délier de

me rendre plus malheureux.

Vous recevrez votre bocte dans le

même état où vous l'avez envoyée. Ceft

trop d'ajouter l'opprobre à la cruauté ; fi

je vous ai laifTc maîtrelTe de mon fort

,

je ne vous ai point laillé l'arbitre de

mon honneur. Ceft un dépôt facré

,
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( Tanique, hélas! qui me refle
, ) dont

jufqu'à la fin de ma vie nul ne fera chargé

que moi feiil.

LETTRE XVII.

RÉPLIQUE.

V* OTRE lettre me fait pitié ; c'eft la

feule chofe fans elprit que vous avez

jamais écrite.

J'offenfe donc votre honneur
, pour

lequel je donnerois mille fois ma vie ?

J'offenfe donc ton honneur, ingrat! qui

m'as vu prête à t'abandonner le mien ?

Où eft-il donc, cet honneur que j'offenfe?

Dis -le- moi, cœur rempant , ame fans

délicateffe? Ah! que tu es méprifable,

(i tu n'as qu'un honneur que Julie ne

connoilfe pas ! Quoi ! ceux qui veulent

partager leur fort n'oferoient partager leurs

biens, & celui qui fait profefîion d'être

à moi fc tient outragé de mes dons î Et

depuis quand eft-il vil de recevoir de ce

qu'on aime ? Depuis quand ce que le

G 2
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cœur donne déshonore-c-il le cœur qui

accepte?... Mais on méprife un homme

qui reçoit d'un autre : on méprife celui

dont les befoins paflent la fortune... Et

qui le méprife ? Des âmes abjedes qui

mettent l'honneur dans la richeCTe , ôc

pefent les vertus au poids de l'or. Eft-ce

dans ces baffes maximes qu'un homme de

bien met fon honneur , ôc le préjugé même

de la raifon n'e(l-il pas en faveur du plus

pauvre ?

Sans doute , il efl des dons vils qu'un

honnête-homme ne peut accepter -, mais

apprenez qu'ils ne déshonorent pas moins

la main qui les offre , Se qu'un don hon-

nête a faire ell toujours honnête a recevoir^

or j sûrement mon cœur ne me reproche

pas celui-ci , il s'en glorifie { i ), Je ne

fâche rien de plus mcprifable qu'un homme

dont on acheté le cœur & les foins , fi ce

( ! ) Elle a raîfon. Sur le motif fecret de ce

voyage, on voit que jamais argent ne fut plus

honnêtement employé. Ceft grand dommage que

cet emploi n'ait pas fait un meilleur profit.
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n'eft la femme qui les paie \ mais entre

deux cœurs unis , la communauté des

biens eft une juftice & un devoir: & fi je

me trouve encore en arrière de ce qui

me refte de plus qu'à vous
,
j'accepte fans

fcrupule ce que je réferve , & je vous

dois ce que je ne vous ai pas donné. Ah !

f) les dons de l'amour font à charge
,
quel

coeur jamais peut être reconnoiifant?

Suppoferiez-vous que je refufe à mes

befoins ce que je deftine à pourvoir aux

vôtres ? Je vais vous donner du contraire

une preuve fans réplique. C'eft que la

bourfe que je vous renvoie contient le

double de ce qu'elle conrenoit la première

fois , & qu'il ne tiendroic qu'à moi de la

doubler encore. Mon pcre me donne pour

mon entretien une penfion modique à la

vérité 5 mais à laquelle je n'ai jamais

befoin de toucher , tant ma mère efl atten-

tive à pourvoir à tout j fans compter que

ma broderie & ma dentelle fuiïifent pour

m'entretenir de Tune & de l'autre. Il eft

vrai que je n'étois pas toujours aufll riche;

les foucis d'une paflion fatale m'ont faic
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depuis long-temps négliger certains foins

auxquels j'employois mon fuperflu; c'eft

une raifon de plus d*en dirpofer comme
je fais; il faut vous humilier pour le mal

dont vous êtes caufe , & que l'amour

«xpie les fautes qvi'il fait commettre.

Venons a l'efTentiel. Vous dites que

riionnewr vous défend d'accepter mes dons.

Si cela eft^ je n'ai plus rien à dire , & je

conviens avec vous qu'il ne vous eft

pas permis d'aliéner un pareil foin. Si

donc vous pouvez me prouver cela, faites-

le clairement, inconteftablement , & fans

vaine fubtiiité ; car vous favez que je hais

les fophifmes. Alors vous pouvez me ren-

dre la bourfe
, je la reprends fans me

plaindre, &* il n'en fera plus parlé.

Mais comme je n'aime ni les gens

pointilleux, ni le faux point d'honneur;

il vous me renvoyez encore une fois la

boctefans j unification, ou que votre juf-

tification foit mauvaife , il faudra ne nous

plus voir. Adieu, penfez-y
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LETTRE XVIII.

^ Julie.

j'ai reçu vos dons, je fuis parti uns

vous voir , me voici bien loin de vous.

Etes'vous contente de vos tyrannies , ôc

vous ai-je aflfez obéi?

Je ne puis vous parler de mon voyage:

à peine fais- je comment il s'cft fait. J'ai

mis trois jours à faire vingt lieues , chaque

pas qui m'cloignoit de vous fcparoit mon

corps de mon ame, &c me donnoit un

fentiment anticipé de la mort. Je voulois

vous décrire ce que je verrois. Vain pro-

jet ! Je n'ai rien vu que vous , de ne puis

vous peindre que Julie. Les puiifantes

émotions que je viens d'éprouver, coup

fur coup , m'ont jeté dans des diflrac-

tions continuelles
;
je me fentois toujours

où je n'étois point j à peine avois-je aflfez

de préfence d'efprit pour fuivre & deman-
der mon chemin , & je fuis arrivé d Sion

fans être parti de Vevai.

G 4
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C'eft ainfi que j'ai trouvé le fecret

d'éluder votre rigueur, & de vous voir

fans vous défobéir. Oui , cruelle ! quoi

que vous ayez fu faire , vous n'avez pu

me féparer de vous tout entier. Je n'ai

traîné dans mon exil que la moindre

partie de moi - même ; tout ce qu'il y a

de vivant en moi , demeure auprès de

vous fans ceffe. Il erre impunément fur

vos yeux , fur vos lèvres, fur votre fein

,

fur tous vos charmes , il pénètre par-tottt

comme une vapeur fubtile , Sz je fuis plus

heureux en dépit de vous , que je ne fus

jamais de votre gré.

J'ai ici quelques perfonnes à voir

,

quelques affaires à traiter : voilà ce qui

me défoie. Je ne fuis point à plaindre

dans la folitude , où je puis m'occuper

de vous, & me tranfporter aux lieux où

vous êtes. La vie adive qui me rappelle

à moi tout entier m'eft feule infupporta-

ble. Je vais fnire mal &c vite, pour être

promptement libre, & pouvoir m'éga-

rer à mon aife dans les lieux fauvages

qui forment à mes yeux les charmes de
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ce pays. Il faut tout fuir & vivre (éb

au monde ,
quand on n'y peut vivre avec

vous.

LETTRE XIX.

A Julie.

JiXiEN ne m'arrête plus ici que vos ordres;

cinq jours que j'y ai partes ont fuffi ôc

au-delà pour mes affaires ; fi toutefois on

peut appeller des affaires celles où le cœur

n'a point de part. Enfin vous n'avez plus

de prétexte , (S»: ne pouvez me retenir loin

de vous qu'afin de me tourmenter.

Je commence à être fort inquiet du

fort de ma première lettre j elle fut écrite

Ôz mife à la pofte en arnvant ; l'adrefle

en eft fidèlement copiée fur celle que

vous m'envoyâtes , je vous ai envoyé la

mienne avec le même foin, de fi vous

aviez fait exactement réponfe, elle auroic

déjà dû me parvenir. Cette réponfe pour-

tant ne vient point, & il n'y a nulle caufe

poffible & funefle de fon retard que mon

G5



154 ^ -^ Nouvelle
^Bkàt troublé ne fe figure. O ma Julie !

que d'imprévues cataftrophes peuvent en

huit jours rompre à jamais les plus doux

liens du monde ! Je frémis de fonger qu'il

n'y a pour moi qu'un feul moyen d'êcre

heureux , Se des millions d'ècre miféra-

ble (i). Julie! m'auriez -vous oublié?

Ah ! c'eft la phis affreufe de mes craintes.

Je puis préparer ma conftance aux autres

malheurs, mais toutes les forces de mon

ame défaillent au feul foupçon de ceKii-lâ,

Je vois le peu de fondement de mes

alarmes, de ne faurois les calmer. Le

fentiment de mes maux s'aigrit fans celfe

loin de vous , & comme fi je \\qw avois

pas alTez pour m'abattre
, je m'en forge

ifi)'On me dira que c'ell le devoir d*un éditeur

de corriger les fautes de langue. Oui bien
, pour

les éditeurs qui font cas de cette corredion ; oui

bien, pour les ouvrages dont on peut corriger

le iî)'le fans le réfoudre & le gâter ; oui bien
,

quand on eil affez sûr de fa plume pour ne pas

fubflituer fes propres fautes à celles de Fauteur.

Et avec tout cela, qu*aura-t-on gagné à faire

parler un Suiiïe comme un Académicien?
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encore d'ijicerrains pour irriter cous les

autres. D'abord mes inquiétudes ctoieut

moins vives. Le trouble d'un départ fubit,

l'agitation du voyage 5 donnoient le change

à mes ennuis j ils fe raniment dans la tran-

quile folitude. Hclas ! je combattois ; un

fer mortel a perce mon lein , -5: la dou-

leur ne s'eft fait fentir que long-remps

après la blelfure.

Cent fois, en lifant des romans, j'ai

ri des froides plaintes des amans fur Tab-

fence. Ah ! je. ne fwois pas alors à quel

point la vôtre un jour me feroit infup-

portable ! Je fens aujourd'hui combien

une ame paifible ell: peu propre à juger des

partions, combien il eft uifenré de rire des

fencimxns qu'on n'a point éprouvés. Vous

le dirais-je pourtant ? Je ne fais quelle

idée confolante & douce tempère en moi

l'amertume de votre éloignement , en

fongeanc qu'ils s'eft fait par votre ordre.

Les mots qui me viennent de vous me font

moins cruels que s'ils m'étoient envoyés

par la fortune^ s'ils fervent à vous con-

tenter, je ne voudrois pas ne les point

G 6
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fentir j ils font les garants de leur dédom-

magement , 6c je connois trop bien votre

ame pour vous croire barbare à pure perte.

Si vous voulez m'éprouver , je n'en

murmure plus ^ il eft jufte que vous fâchiez

fi je fuis confiant 5 patient, docile, digne

en un mot des biens que vous me réfer-

vez. Dieux ! fi c'étoit-lâ votre idée , je me

plaindrois de trop peu fouffrir. Ah ! non ,

pour nourrir dans mon cœur une fi douce

attente , inventez, s'il fe peut, des maux

mieux proportionnés à leur prix.
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LETTRE XX.

DE Julie.

j E reçois à la fois vos deux lettres, &
je vois, par rinquiétnde que vous mar-

quez dans la féconde fur le fort de l'autre

,

que ,
quand l'imagination prend les de-

vants , la raifon ne fe hâte pas comme

elle, & fouvent la laifTe aller feule. Pen-

fâtes-vous en arrivant à Sion qu'un Cou-

rier tout prêt n'attendoit pour partir que

votre lettre
,
que cette lettre me feroit

remifeen arrivant ici, & que les occafions

ne favoriferoient pas moins ma réponfe ?

II n'en va pas ainfi, mon bel ami. Vos

deux lettres me font parvemies a la fois,

parce que le courier
,
qui ne pafle qu'une

fois la femaine (i), n'eft parti qu'avec la

féconde. Il faut un certain temps pour

diftribuer les lettres ; il en faut à mon

commiiîionnaire pour me rendre la mienne

(i) Il paiTe à préfent deux fois.
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en fecrer, de le coarier ne retourne pas

d'ici le lendemain du jour qu'il eft arrivé,

Ainfi 3 tour bien calculé , il nous faut huit

jours
3
quand celui du Courier eft bien

choili
5
pour recevoir réponfe l'un de l'au-

tre 5 ce que je vous explique , afin de

calmer , une fois pour toutes , votre impa-

tiente vivacité. Tandis que vous déclamez

contre la fortune &c ma négligence,- vous

voyez que je m'informe adroitement de

tout ce qui peut affurer notre correfpon-

dance, >Sc prévenir vos perplexités. Je vous

laifTe à décider de quel côté font les plus

tendres foins.

Ne parlons plus de peines , mon bon

ami : ah ! refpedez & partagez plutôt le

plaihr que j'éprouve , après huit mois

G abfence , de revoir le meilleur Aqs pères.

Il arriva jeudi au foir , & je n'ai fongé

qu'à lui ( I ) depuis cet heureux moment.

O toi que j'aime le mieux au monde,

après les auteurs de mes jours ! pourquoi

its lettres 5 tes querelles viennent -elles

(1) L'article qui précède prouve qu'elle nient.
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contrifter mon ame , Se troubler les pre-

miers plaifirs d'une famille réunie ? l\i

voudrois que mon coeur .s'occupâc de toi

fans ceife; mais , dis-moi , le rien pour-

roit-il aimer une tille dénanirce , a qui

les feux de Tamonr feroienr oublier les

droits du f^i''-^, Se que les plaintes d*un

amant rendroient infenfibles aux careifes

d'un père? Non, mon digne ami, n'em-

poifonne point, par d'injuPres reproches ,

l'innocente joie que m'infpire un li doux

fentimenr. Toi dont l'ame eft iî tendre

& Cl fenfible , ne conçois -tu point quel

charme c'eft de fentir , dans ces purs «Se

facrés embralTemens , le fein d'un père

palpiter d'aife contre celui de fi hlle?

Ah! crois-tu qu'alors le cc^ur puiffe un

moment fe partager , & rien dérober à

la nature ?

.Sol che fon figUa io mi rammcnto adcffo.

Ne penfez pas pourtant que je vous

oublie. Oublia- t-on jamais ce qu'on a une

fois aimé ? Non ; les imprelllons plus

vives
5
qu'on fuit quelques inftans, n'effa-
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cent pas pour cela les autres. Ce n'eft

point fans chagrin que je vous ai vu

partir, ce neft point fans plaifîr que je

vous verrois de retour. Mais .... prenez

patience ainfi que moi , puifqu'il le faut

,

fans en demander davantage. Soyez sûr

que je vous rappellerai le plutôt qu'il fera

poflible , & penfez que fouvent tel qui

fe plaint bien haut de l'abfence , n eft pas
*

celui qui en fouffre le plus.
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LETTRE XXI.

A Julie.

\^UE j'ai fouffert en la recevant, cette

lettre fouhaitce avec tant d'ardeur 1 J'at--

lendois le courier à la pofte. A peine le

paquet étoit-il ouvert que je me nomme;

je me rends importun : on me dit qu'il y

a une lettre; je trelfâille; je la demande ,

agité d'une mortelle impatience : je la

reçois enfin. Julie, j'apperçois les traits

de ta main adorée. La mienne tremble en

s'avançant pour recevoir ce précieux dépôt.

Je voudrois baifer mille fois ces facrés

caradlères. O circonfpedion d'un amour

craintif! je n'ofe porter la lettre a ma bou-

che, ni l'ouvrir devant tant de témoins.

Je me dérobe à la hâte. Mes genoux trem-

bloient fous moi; mon émotion croiffante

me laifTe à peine appercevoir mon chemin;

j'ouvre la lettre au premier détour; je la

parcours, je la dévore; ôc à peine fuis- je

à ces lignes où tu peins fi bien les plaifirs
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de ton cœur en embralfant ce reQiedable

père
5
que je fonds en larmes j on me

regarde ,
j'entre dans une allée pour échap-

per aux fpecbateurs , là, je partage ton

arrendriflemenr • j'embraiTe avec tranfporc

cet heureux père que je connois à peine , Se

la voix de la nature me lappeliant au mien,

|e donne de nouveaux pleurs à fa mémoire

honorée.

Et que vouliez-vous apprendre, incom-

parabie fille , dans mon vain & trifte

,favoir? Ah! c'eft de vous qu'il faut ap-

prendre tour ce qui peut entrer de bon ,

d'honnêie dans une ame humaine , &
fur- tout ce divin accord de la vertu , de

l'amour & de la nature ,
qui ne fe trouva,

jamais qu'en vous. Non, il n'y a point'

d'affedtion faine qui n*ait fa place dans

votre cœur ,
qui ne s'y diftingue par la

fenfibilicé qui vous eft propre , & pour

favoir moi-même régler le mien, comme

j'ai foumis toutes mesaétions à vos volon-

tés, je vois bien qu'il faut foumettre

encore tous mes fentimens aux vôtres.

Quelle différence pourtant de votre état
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au mien ! daignez le remarquer. Je ne

parle point du rang de de la forciinc
;

l'honneur «?c rameur doivent en cela fup-

pléer a tour. Mais vous ères environnée

de gens que vous chériiTez 6c qui vous

adorent ; les foins d'une tendre mère

,

d'un père dont vous cres l'unique efpoir ;

l'amitié d'une couline qui femble ne ref-

pirer que par vous ^ toute une fr^millfi

dont vous faites rornement , une ville

entière fiere de vous avoir vu naître ; roue

occupe Se partage votre fenfibilité , oc

ce qu'il en refte à l'amour n'eft que la

moindre partie de ce que lui raviflent les

droits du ùng de de l'amitié. Mais moi

,

Julie 5 hélas ! errant , fans famille , Se

prefque fans partie
, je n'ai que vous fur

la terre , &: l'amour feul me tient lieu de

tour. Ne foyez donc pas furprife Ci , bien

que votre ame foit la plus fenfible , la

mienne fait le mieux aimer, ôc fi, vous

cédant en tant de chofes
,
j'emporte au

moins le prix de l'amour.

Ne craignez pourtant pas que je voirs

importune encore de mes iudifcrccies
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plaintes. Non

j
je refpeclerai vos plaifîrs

,

6c pour eux-mêmes qui font û purs, &
pour vous qui les refTenrez, Je m'en for-

merai dans l'efprit le touchant fpeélacle

,

je les partagerai de loin , ôc ne pouvant

être heureux de ma propre félicité , je le

ferai de la votre. Quelles que foient les

raifons qui me tiennent éloigné de vous j

je les refpe£le ; ôc que me ferviroit de les

connoître, fi , quand- je devrois les défap-

prouver , il n'en faudroit pas moins obéir

a la volonté qu'elles vous infpirent? M'en

coûtera- t-il plus de garder le filence qu'il

m'en coûta de vous quitter ? Souvenez-

vous toujours 5 6 Julie ! que votre ame a

deux corps à gouverner , ôc que celui

qu'elle anime par fon choix lui fera tou-

jours le plus fidèle.

Nodo pin forte,

Fahrlcato da noî ^ non dalla forte»

Je me tais donc , & jufqu à ce qu'il

vous plaife de terminer mon exil
,
je vais

tâcher d'en tempérer l'ennui en parcourant

\q^ montagnes du Valais , tandis qu'elles
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font encore praticables. Je m'apperçois

que ce pays ignorc mérite les regards des

hommes, ce c]ii'il ne lui manque, pour

être admiré
,
que des fpedtateurs qui la

fâchent voir. Je tacherai d'en tirer quel-

ques obfervations dignes ^e vous plaire.

Pour amufer une jolie femme, il faudroic

peindre un peuple aimable îk galant. Mais

toi , ma Julie , ah ! je le fais bien , le

tableau d'un peuple heureux &: fimple eft

celui qu'il faut à ton cœur.
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LETTRE XX II.

DE Julie.

^NFiN le premier pas eft franchi, ôc

il a été queftion de vous. Malgré le mé-

pris que vous témoignez pour ma doc-

trine, mon père en a £cé furpris: il n'a

pas moins admiré mes progrès dans la

mufique ôc dans le deÏÏein ( i
) j & , au

grand étonnemenc de ma mère
, préve-

nue par vos calomnies ( i ) , au blafon

près qui lui a paru négligé, il a éré fort

content de tous mes talens. Mais ces

talens ne s'acquièrent pas fans maître j il

a ^allu nommer le mien , & je l'ai fait

avec une énumération pompeul^ de toutes

(i ) Voilà, ce me femble, un fage de vingt

ans qui fait prodigieufement de chofes. Il eft

vrai que Julie le félicite à trente de n'être plus

/î favant.

(z) Cela Ce rapporte à une lettre à la mère,

écrite fur un ton équivoque , & qui a été fu^-^

primée.
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les fciences qu'il vouloir bien m'cnfei-

gner , hors une. Il s eft rappelle de vous

avoir vu plufieurs fois à fon précédent

voyage , &c il n'a pas paru qu'il eût con-

fervé de vous une impreflîon défavan-

rageufe.

Enfuice il s*eft informé de votre for-

tune^ on lui a dit qu'elle étoic médio-

cre : de vocre naiflance , on lui a dit qu'elle

étoit honnête. Ce mot honnête efl: fort

équivoque à l'oreille d'un gentilhomme
,

& a excité des foupçons que l'éclaircifle-

ment a confirmés. Dès qu'il a fu que

vous n'étiez pas noble, il a demandé ce

qu'on vous doimoit par mois. Ma mère

prenant la parole , a dit qu'un pareil ar-

rangement n'écoic pas même propofable,

&: qu'au contraire , vous aviez rejette

conllamment tons les moindres préfens

qu'elle avait tâché de vous faire en cho-

ies qui ne fe refufent pas ; mais cet air de

fierté n'a fait qu'exciter la fienne : & le

moyen de fupporcer l'idée d'ctre redeva-

ble à un roturier ? Il a donc été décide
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qu'on vous ofFriroit un paiement , au

défaut duquel , malgré tout votre mé-

rite , dont on convient , vous feriez re-

mercié de vos foins. Voilà , mon ami

,

le réfumé d'une converfacion qui a été

tenue fur le compte de mon très-honoré

maître , ôc durant laquelle fon humble

écolière n^'étoit pas fort tranquile. J'ai

cru ne pouvoir trop me hâter de vous en

donner avis , afin de vous laifler le temps

d'y réfléchir. Aufli-tôt que vous aurez

pris votre réfolution , ne manquez pas

de m'en inftruire ^ car cet article eft de

votre compétence , ôc mes droits ne vont

pas jufques-lâ.

J'apprends avec peine vos courfes dans

les montagnes j non que vous n'y trou-

viez , à mon avis , une agréable diver-

Cion y ôc que le détail de ce que vous

aurez vu ne me foit fort agréable a moi-

même : mais je crains pour vous des fati-

gues que vous n'êtes guères en état de

fupporter. D'ailleurs la faifon eft fort

avancée j d'un jour à l'autre , tout peut fe

couvrir
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couvrir de n^ige , ôc je prévois que vous

aurez encore plus à fouHcir du froid que

de la fatigue. Si vous tombiez malade

dans le pays où vous êtes, je ne m'en

confolerois jamais. Revenez donc , mon

bon ami , dans mon voiiinage. 11 n'eft

pas temps encore de rentrer à Vevai ;

mais je veux que vous habitiez un féjour

moins rude , ôc que nous foyons plus à

portée d'avoir aifément des nouvelles

l'un de l'autre. Je vous hilfc le maître

<lu choix de votre dation. Tâchez feule-

ment qu'on ne fâche point ici où vous

«tes j & foyez difcret fans être myftcrieux :

je ne vous dis rien fur ce chapitre
,

je

me fie à Tintérêt que vous avez d'être

prudent, ôz plus encore â celui que j'ai

que vous le foyez.

Adieu, mon ami, je ne puis m'entre-

tenir plus long -temps avec vous. Vous

favcz de quelles précautions j'ai befoin

pour vous écrire. Ce n'eft pas tout : mou
père a amené un étranger refpedtable

,

fon ancien ami , ôc qui lui a fauve autre-

fois la vie à la guerre. Jugez fi nous nous

Tome /, H
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fommes efforcés de le bien recevoir. Il

repart demain , Se nous nous hâtons de lui

procurer 5 pour le jour qui nous refte,

tous ÏQS amufemens qui peuvent marquer

notre zèle à un tel bienfaideur. On m'ap-

pelle : il faut finir. Adieu de reclief.

LETTRE XXII L

A Julie.

jtSL PEINE ai -je employé huit jours à

parcourir un pays qui demanderoit des

amiées d'obfervations : mais outre que

la neige me chalTe
,

j'ai voulu revenir

au-devant du courier qui m'apporte , j'ef-

père , une de vos lettres. En attendant

qu'elle arrive , je commence par vous

écrire celle-ci , après laquelle j'en écrirai,

s'il eft nécelTaire , une féconde pour ré-

pondre à la votre.

Je ne vous ferai point ici un détail de

mon voyage & de mes remarques * j'en

ai fait une relation que je compte vous

porter. Il faut réferver notre correfpon-
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é:ince pour les chofes qui nous touchent

de plus près l'uu & l'autre. Je me con-

tenterai de vous parler de la ficuation de

mon ame : il eft jufte de vous rendre

compte de l'ufage qu'on fait de votre

bien.

J'étois parti tiifte de mes peines, âc

confolé de votre joie : ce qui me tenoit

dans un certaiu état de langueur ,
qui

n'eft pas fans charme pour un coeur (en-

fible. Je gravKTois lentement & à pied

des fentiers affez rudes , conduit par un

homme que j'avois pris pour être mon

guide 5 ôc dans lequel , durant toute la

route ,
j'ai trouvé plutôt un ami qu'un

mercenaire. Je voulois rcver , ôc j'en

étois toujours détourué par quelque fpec-

tacle inattendu. Tantôt d'immenfes ro-

chers pendoient en ruines au-deifus de

ma tète : tantôt de hautes ôc bruyantes

. cafcades m'innondoient de leur épais

brouillard : tantôt un torrent éternel

ouvroit à mes côtés un abîme dont les

yeux nofoient fonder la profondeur.

Quelquefois je me perdois dans l'obfcu-
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xnè J'un bois touffu. Quelquefois , eti

fortant d'un gouffre , une agréable prairie

réjouiifoit tout-à-coup mes regards. Un
mélange étonnant de la nature fauvage

& de la nature cultivée , montroic par-

tout la main des^-hommes, où Ton eue

cru qu'ils n'avoient jamais pénétré : à côté

d'une caverne on trouvoit des maifons ;

on Yoyoit des pampres fecs où l'on n'eCic

cherché que des ronces; des vignes dans

des terres éboulées y d'excellens fruits

fur des rochers , & des champs dans dçs

précipices.

Ce n'étoit pas feulement le travail à^s

hommes qui rendoit ces pays étranges fî

bifarrement contraftés \ la nature fem-

bloit encore prendre plaifir à s'y mettre

en oppofition avec elle-même, tant on

la trouvoit différente en un même lieu

fous divers afpeds. Au levant les fleurs

du printems, au midi les fruits de l'au-.

tomn.e , au nord les glaces de l'hiver : elle

çéuniffoir toutes les faifons dans le même

inftant » tous les climats dans 1^ même

lieu.^ dçs terreins coiitraires Jfur le même
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fol, Se formoit l'accord, inconnu par-tout

ailleurs , des productions des plaines ôc

de celles des Alpes. Ajourez â tout cela

les illuHons de l'optique, les pointes des

monts différemment éclairées , le claie

obfcur du foleil Ôc des ombres, de tous

les accidens de lumière qui en réful-

toient le matin de le foir j vous aurez

quelque idée des fcènes continuelles qui

ne cefferent d'attirer mon admiration ,

& qui fembloient m'ètre offerts en un

vrai théâtre ; car la perfpedive des monts

étant verticale, frappe les yeux tout-à-la-

fois & bien plus puiffamment que celle

des plaines qui ne fe voit qu'obliquement,

en fuyant , & dont chaque objet vous en

cache un autre.

J'attribuai durant la première journée,

aux agrémens de cette variété , le calme

que je fentois renaître en moi. J'admi-

rois l'empire qu'ont fur nos paflions les

plus vives les êtres les plus infenfibles

,

Ôe je méprifois la philofophie de ne pou-

voir pas mcme aiuanr fur l'ame qu'une

fuite d'objets^ inanimés. Mais cet état

H5
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paifîble ayant duré la nuit &: augmenté le

lendemain , je ne tardai pas de juger qu'il

avoir encore quelque autre caufe qui ne

m'étoit pas connue. J'arrivai ce jour -là

fur des montagnes les moins élevées j &,
parcourant enfuite leurs inégalités , fur

celles ^Qs plus hautes qui étoient à ma
portée. Après m'être promené dans les

nuages , j'atteignois un féjour plus fe-

rein , d'où l'on voit , dans la faifon , le

tonnerre & l'orage fe former au-defTous

de foi \ image trop vaine de l'ame du

fage 5 dont l'exemple n'exifta jamais , ou

n'exifte qu'aux mêmes lieux d'où l'on en

a tiré l'emblème.

Ce fut-là que je démêlai fenfiblement

dans la pureté de l'air où je me trouvai

,

la véritable caufe du changement de mon

iiumeur , & du retour de cette paix inté-

rieure que j'avois perdue depuis il long-

temps. En effet, c'cft une impreflion gé-

nérale qu'éprouvent tous les hommes
,

quoiqu'ils ne l'obfervent pas tous , que

fur les hautes montagnes où l'air efl pur

& fubtil, on fe feiu plus de facilité dans
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la refpiration ,
plus de légèreté dans le

corps 5
plus de férénité dans refprit ; les

plaifîrs y font moins ardens , les paflions

plus modérées. Les médications y pren-

nent je ne fais quel caraftère grand ôc fu-

blime
,
proportionné aux objets qui nous

frappent, je ne fais qu'elle volupté tran-

quille qui n'a rien d'acre &: de fenfuel. Il

femble qu'en s'éievant au-deffus du féjour

des hommes , on y lailTc tous les fenti-

mens bas ôc teireftres 5 <3c qu'à mefure

qu'on approche des régions éthérées ,

lame contracte quelque chofe de leur

inaltérable pureté. On y eft grave fins

mélancolie, pailible fans indolence. Con-

tent d'être ôc de penfer , tous les defirs

trop vifs s'émoulTent j ils perdent cène

pointe aiguc qui les rend douloureux
;

ils ne lailîeiiL au fond du cœur qu'une

émotion lc<icre oc douce ; <5v: c'cft ainfi

qu'un heureux climat fait fcrvir à la féli-

cité de riiomme les paflions qui font ail-

leurs (on tourment. Je doate qu'aucune

agitation violente , aucuiit m.J.adie de

vapeurs pu; ctnk contre ui; \\\i\'A fvjoat

H4
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prolongé, ôc je fuis furpris que des bains

de l'air falutaire Ôc bienfaifaiit des mon-

tages , ne foient pas un des grands remèdes

de la médecine Ôc de la morale.

Qui no7i pala-^-^l y non teatro o loggia:

Idan lorvece un aheto , unfagglo , unplno^

Trà V erha perde e'I bel monte vicino,

Levan dl terra al ciel nofir' inielletto*

Suppofez \qs imprelTons réunies de ce

que je viens de vous décrire , ôc vous

aurez quelque idée de la ficuation déli-

cieufe où je me trouvois. Imaginez la

variété, la grandeur, la beauté de mille

étonnans fpedacles j le plaifir de ne voir

autour de foi que des objets tout nouveaux,

des oifeaux étranges , des plantes bifarres

6c inconnues , d^obferver en quelque forte

une autre nature , & de fe trouver dans

un nouveau monde. Tout cela fait aux

yeux un mélange inexprimable dont le

charme augmente encore par la fubtilité

de l'air qui rend les couleurs plus vives

,

les traits plus marqués , rapproche tous

les points de vue j les diftances paroilKmc

moindres que dans les plaines , où l'épaif!»
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feur de l'air couvre la terre d'un voile

,

l'horifon prcfente aux yeux plus d'objets

qu*il femble n'en pouvoir conceiiir : entin,

ce fpedacle a je ne fais quoi de magique,

de furnaturel qui ravît l'efprit ôc les uns ,

on oublie tour , on s'oublie foi-mème , on

ne fait plus où l'on eft.

J'aurois palIé tout le temps de mon
voyage dans le feul enchantement da

payfage , fi je n'en eulfe éprouvé un plus

doux encore dans le commerce des habi-

tans. Vous trouverez dans ma defcriptioti

un léger crayon de leurs mœurs , de leur

iimplicité , de leur égalité d'ame , ôc de

cette paifible tranquillité qui les rend heu-

reux par l'exemption des peines
, plutôt

que par le goût des plailirs. Mais ce que

je n'ai pu vous peindre , ôc qu'on ne peut

guères imaginer , c'efi: leur humanité défm-

téreiïee , & leur zèle hofpitaiier pour tous

les étrangers que le hafard ou la curioiité

conduifent chez eux. J'en fis une épreuve

furprenante, moi qui n'étoit connu de

perfonne , & qui ne marchois qu'A l'aide

d'un conducteur. Quand j'arrivois le foir

H5
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dans un hameau , chacun venoit avec

tant d'emprefTement m'ofFrir fa maifon ,

que j'étois embarraQe du choix , & cekii

qui obrenoic la préférence en paroiffoic C\

content
,
que la première fois je pris cette

ardeur pour de l'avidité. Mais je fus bien

étonné quand, après en avoir ufé chez

mon hôte à-peu près comme au cabaret,

il refufa le lendemain mon argent , soi-

fenfant même de ma propoiition ^ & il

en a par-tout été de même. Ainfi c'écoit

le pur amour de rhofpitalité , commu-

nément aiïez tiède, qu'à fa vivacité j'avois

pris pour l'àpreté du gain. Leur déiinté-

relTement fut fi complet
,
que dans tout

le voyage je n'ai pu trouver à placer un

patagon (i). En effet , à quoi dépenfer de

l'argent dans un paj^s où les maîtres ne

reçoivent point le prix de leurs frais , ni

les domefliques celui de leurs foins , &
en l'o^-ne trouve aucun mendiant? Ce-

pendàht l'argent eft-fort rare dans le haut

Valais ; mais c'efl pour cela que les habi-

( I ) Ecu du pays.
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r.Tiis font à leur aiio \ câr les denrées y

fonc abondâmes , fins aucun dcbouché

au-dehors , fans confommation de luxe

au dedans , (Se (ans que le cultivateur mon-

tagnard , dont les travaux font les plaifirs

,

devienne moins laborieux. Si jamais ils

ont plus d'argent, ils feront infailliblement

plus pauvres. Ils ont la fagefle de le fentir,

<?c il y a dans Je pays des mines d"or qu'il

n'eft pas permis d'exploiter.

J'étois d'abord fort furpris de Toppo-

fition de ces deux ufai^es avec ceux du

bas Valais, où, fur \?. route d'Italie, on

rançonne alfez durement les paflagers; de

j'avois peine à concilier dans un même
peuple des manières fi différentes. Un
Valaifm n:i'en expliqua la raifon. Dans

la vallée, me dit-il, les étrangers qui paf-

fent font des marchands, de d'autres gens

uniquement occupés de leur négoce & de

leur gain. Il eft jufte quils nous lailfejit

une partie de leur proiit, ik nous les trai-

tons comme ils traitent les autres. Mai^

ici, oii nulle affaire n'appelle hs étran-

gers j nous fomnies surs que leur voyage

I i 6
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eft défintérefTé ; l'accueil qu'on leur fait

l'eil aufli. Ce font des hôces qui nous

viennent voir, parce quils nous aiment
j

èc nous les recevons avec amitié.

Au refte, ajouta-t-il en fouriant, cette

liofpitalité n'ell pas coûteufe , & peu de

gens s'avifent d'en profiter. Ah! je le

crois , lui répondis-je. Que feroit-on chez

un peuple qui vit pour vivre, non pour

gagner ni pour briller ? Hommes heureux

& dignes de l'être ! j'aime a croire qu'il

faut vous relfembler en quelque chofc

pour fe plaire au miUeu de vous.

Ce qui me paroilToit le plus agréa-ble

dans leur accueil , c'étoit de n'y pas trouver

le moindre veftige de gQiiQ ni pour eux

ni pour moi. Ils vivoient dans leur maifon

comme fi je n*y eulfe pas été , & il ne

renoit qu'à moi d'y être comme fi j'y euûfe

été feul. Ils ne connoiiTent point l'incom-

mode vanité d'en faire les honneurs aux

étrangers, comme pour les avertir de la

préfence d'un maître , dont on dépend

au moins en cela. Si je ne difois rien , ils

fuppofoient que je voulois vivre à leur
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manière
;
je n'avois qu'à dire un mot pour

vivre à la mienne , fans éprouver jamais

de leur part la moindre marque de répu-

gnance ou d'étonnement. Le feul compli-

ment qu'ils me firent, après avoir fu que

j'étois SuifTe, fut de me dire que nous

étions frères , & que je n'avois qu'à me

regarder chez eux comme étant chez moi.

Puis ils ne s'embarralferent plus de ce que

je faifois , n'imaginait pas même que je

puffe avoir le moindre doute fur la fincé-

rité de leurs offres, ni le moindre fcru-

pule à m'en prévaloir. Ils en ufent entre

eux avec la même (implicite ; les enfans

en âge de raifon font les éeaux de leurs

pères , les domeftiques s'afTeyent à table

avec leurs maîcres ; la même liberté règne

dans les maifons & dans la république,

& la famille eft l'image de l'état.

La feule chofe fur laquelle je ne jouif-

fois pas en liberté, étoit la durée qy>.cq(-

five des repas, J'étois bien le maître de ne

pas me mettre à table j mais quand j'y

étois une fois , il y falloit refier une pnrrie

de la journée, <5c boire d'autant. Le mo) ta
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d'imaginer qu'un homme, de un Suiiïe,

n'aîmâc pas à boire? En eifec, j'avoue

que le bon vin me paroîc une excellence

chofe , & que je ne hais point à m'en

égayer
,
pourvu qu'on ne m'y force pas.

J'ai toujours remarqué qué les gens faux

font fobres , (Se la grande réferve de la

table annonce aiTez fouvent des mœurs

feintes Se Aqs âmes doubles. Un homme

franc craint moins ce babil affc6tueux <k.

ces tendres épanchemens qui précèdent

l'ivrefTe; mais il faut favoir s'arrcter de

prévenir l'excès. Voilà ce qu'il ne m'étoic

guères pofiibîe de faire avec d'auiïi déter-

minés buveurs que les Valaifans , d^s

vins aulïi violens que ceux du pays , &
fur des tables où Ton ne vit jamais d'eau.

Comment fe refoudre à jouer fi fottemenc

le fa2:e & à fâcher de fi bonnes i^ens ? Je

m^enivrois donc par reconnoiinmce, &c ne

pouvant payer mon écot de ma bourfe

,

je le payois de ma raifon.

Un autre ufa.^e qui ne me gcnoit guè-

res moins 5 c'éroit de voir, même chez

à^s Mag^llfats 3 la femme &i les filles de
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la maifon , (jcbouc derrière ma chaife
,

fervir à table comme des domeftiques.

La galanterie françoile fe feroit d'amant

plus courmentce à reparer cèrte incon-

gruiré, qu'avec la h^ure de Valaifar.es,

des fervances même rendoienc leurs fer-

vices embarraflTans. Vous pouvez m.'eii

croire; elles font jolies
,
puiqu'elles m'ont

paru Terre. Des yeux accoutumés a vous

voir font difficiles en beauté.

Pour moi
,
qui refpede encore plus \qs

ufages des pays où je vis que ceux de la

galanterie
,

je reccvois leur fervice en

fîlence avec autant de gravité que Don

Quichotte chez la duchefie. J'oppofois

quelquefois en fouriant les grandes bar-

bes & l'air grolfier des convives au teint

cblouiirant de ces jeunes beautés timides,

qu'un mot faifoit rougir , &: ne rendoic

que plus agréables. Mais je fus un peu

choqué de l'énorm-e ampleur de leur

gorge, qui n'a, dans fa blancheur éblouif-

fante
,
qu'un des avantages du modèle

que j'ofois lui comparer : modèle unique

6c voilé 5 dont les coiitours furtivem-^nt
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obfervés me peignent ceux de cette coupe

célèbre à qui le plus beau fein du monde

fervit de moule.

Ne foyez pas furprife de me trouver

il favant fur des myftères que vous cachez

fi bien : je le fuis en dépit de vous , un

fens en peut quelquefois inftruire un

autre : malgré la plus jaloufe vigilance

,

il échappe a Fajuftement le mieux con-

certé quelques légers interftices
, par lef-

quels la vue opère l'effet du toucher. L'oeil

avide Ôc téméraire s'iniînue impunément

fous les fleurs d'un bouquet j il erre fous

la chenille & la gaze^ ôc fait fentir à

la main la réfiftance élaftique qu'elle

n'oferoit éprouver.

Parte appar délie mamme acerhe e crude^

Parte altrui ne ricopre invida vifta;

Invida 5 ma s*agli occhi il varco chiude ^

Vamorofo penfiar giâ non arejla.

Je remarquai aufîî un grand défaut

dans rhabillement àes Valaifanes : ct%

d'avoir des corps- de -robe fi élevés par

derrière qu'elles tn paroilTent boilues
\



H é L ï s E. 1 8?5

cela faÎL un effet fingulier avec leurs

petites cocfFures noires , & le refte de

leurajuftement, qui ne manque au furplus

ni de fniiplicité ni d'élégance. Je vous

porte wn habit complet à la Valaifane, Se

j'efpère qu'il vous ira bien \ il a été pris

fur la plus jolie taille du pays.

Tandis que je parcourois avec extafe

ces lieux fi peu connus &r ii dignes d'être

admirés
j
que faifiez-vous cependant, ma

Julie ? Etiez-vous oubliée de votre ami ?

Julie oubliée! Ne m'oublierois- je pas

plutôt moi-même, & que pourrois-je

être un moment feul , moi qui ne fuis

plus rien que par vous ? Je n'ai jamais

mieux remarqué avec quel inftind: je place

en divers lieux notre exiftence commune

félon l'état de mon ame. Quand je fuis

trille , elle fe réfugie auprès de la votre,

& cherche des confolations aux lieux où

vous êtes j c'efl ce que j'éprouvois en

vous quittant. Quand j'ai du plaifir
, je

n'en faurois jouir feul , & pour le par-

tager avec vous ; je vous appelle alors

où je fuis. Voilà ce qui m'eft arrivé
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durant toute cette courfe , où , la diver-

Cné des objets me rappellant fans ceflTe

en moi-même, je vous conduifois par-

tout avec moi. Je ne faifois pas un pas

* que nous ne le fiiîions enfembîe. Je n'admi-

lois pas une vue fans me hâter de vous

la montrer. Tons les arbres que je ren-

controis vous prètoient leur ombre , tons

les gazons von s fervoient de fiège. Tantôt

a(îis à vos côtés, je vous aidois à parcou-

rir des yeux les objetô^ tantôt, à vos ge-

noux ,
j'en contemplois un plus digne

des regards d'un homme fenfible. Ren-

controis-je un pas difficile: je vous le

voyois franchir avec la légèreté d'un faon

qui bondit après fa mère. Falloit-ii rra-

verfer un torrent : j'ofois prefler dans mes

bras une fi douce charge^ je palTois le

torrent lentement , avec délice , & voyois

à regret le chemin que j'allois atteindre.

Tout me rappelloit à vous dans ce féjour

paihble , & les touchans attraits de la

nature , ôc l'inakérable pureté de l'air
,

& Its mœuis fu-nples des hibitans , 6c

leur fageOe égaie ôc sûre , ôc l'aimable
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pudeur du fexe, & Tes innocentes grâces

,

&c tout ce qui frappoit agréablement mes

yeux Oc mon cœur , leur peignoir celle

qu'ils cherchent.

O ma Julie ! difois-je avec attendrif-

femenr
, que ne puis-je couler mes jours

avec toi dans ces lieux ignorés , heureux

de notre bonheur & non du regard des

hommes ! Que ne puis je ici ralTemhler

touce mon ame en coi feule, (^c devenir à

mon tour l'univers pour toi 1 Charmes

adorés , vous jouiriez alors des homma-

ges qui vous font dus. Délices de l'amour,

c'eft alors que nos cœurs vous favoure-

roient fans celfe. Une longue ôc douce

ivrefie nous laifTeroit ignorer le cours des

ans : ôc quand enfin l'âge auroit calmé

nos premiers feux , l'habitude de penfer

ôc fentir enfemble feroit fuccéder â leurs

tranfports une amitié non moins tendre.

Tous les fentimens honnêtes , nourris

dans la jeuneffe avec ceux de l'amour, en

rempliroient un jour le vuide immenfe
;

nous pratiquerions au fein de cet heureux

peuple , de à (on exemple, tous les devoirs
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de rhumanicé : fans cefTe nous nous uni-

rions pour bien faire , ôc nous ne mour-

rions point fans avoir vécu.

La pofte arrive , il faut finir ma lettre

,

êc courir recevoir la vôtre. Que le cœur

me bat jufqu'à ce moment! Hélas ! j'étois

heureux dans mes chimères : mon bon-

heur fuie avec elles
j
que vais-je ccre en

réalité }
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LETTRE XXIV.

A Julie.

E réponds fur le champ à Tarticle de

votre letcre qui regarde le paiement, &
n'ai , Dieu merci , nul befoin d'y réfléchir.

Voici , ma Julie, quel eft mon fentimenc

fur ce poinr.

Je diftingue dans ce qu'on appelle

honneur , celui qui fe tire de l'opinion

publique , &: celui qui dérive de l'eftime

de foi- même. Le premier conlifte en

vains préjugés plus mobiles qu'une onde

agitée : le fécond a fa bafe dans les vérités

éternelles de la morale. L'honneur du

monde peut être avantageux à la for-

tune y mais il ne pénètre point dans l'ame

ôc n'influe en rien fur le vrai bonheur.

L'honneur véritable , au contraire , en

forme l'efTence
, parce qu'on ne trouve

qu'en lui ce fentiment permanent de fatis-

faction intérieure
, qui feul peut rendre

heureux un être penfant. Appliquons

,
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ma Julie , ces principes à votre queftion

;

elle fera bientôt réfolue.

Que je m'érige en maître de philo-

fophie, & prenne, comme ce fou de la

fible j de l'argent pour enfeigner la fa-

geife ; cet emploi paroîtra bas aux yeux

du monde , & j'avoue qu'il a quelque

chofe de ridicule en foi : cependant ,

comme aucun homme ne peut tirer fa fub-

fîftance abfolument de lui-même, &
qu'on ne fauroit l'en tirer de plus près

que par fon travail , nous mettons ce

mépris au rang des plus dangereux pré-

jugés ; nous n'aurons point la fottife de

facrifier la félicité à cette opinion infen-

'fée; vous ne m'en eftim.erez pas moins ,

& je n'en ferai pas plus à plaindie , quand

je vivrai des talens que j'ai cultivés.

Mais ici , ma Julie , nous avons d'au-

tres confîdérations a faire. Laiffons la

multitude , & regardons en nous-mêmes.

Que ferois-je-réellement à votre père, en

recevant de lui le falaire des leçons que

je vous aurai données, & lui vendant une

partie de mon temps, c'eft-à-dire, de ma
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peifonne? Un mercenaire, un homme à

fes gages, une efpèce de valet, de il aura

de ma part, pour garant de fa confiance,

ôc pour sùrecé de ce qui lui apparrienr

,

ma foi tacite, comme celle du dernier de

{es gens.

Or, quel bien plus précieux peut avoir

un père que fa hlle unique , Fût-ce même

une autre que Julie? Que fera donc celui

qui lui vend (es fervices ? Fera-t-il taire

{qs fentimens pour elle ? Ah ! tu fais

fi cela fe peut ! ou bien , fe livrant fans

fcrupule au penchant de {on cœur, offen-

fera-t-il, dans la partie la plus fenlible,

celui à qui il doit fidélité f Alors, je ne

vois plus dans un tel maître qu'un per-

fide qui foule aux pieds les droits les

plus facrés (i), un traîcre , un fcducteur,

(i) Malheureux jeune homme! qui ne voit

pas qu'en Ce laiiïant payer en reconnoiffance ce

qu'il refufe de recevoir en argent , il viole des

droits plus facrés encore. Au lieu d'inflruire , il

corrompt; au lieu de nourrir, il empoifonne; il

fe fait remercier par une mère abufée , d'avoir

perdu fon enfant. On fent pourtant qu'il aime
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«îomeftique que les loix condamnent

très- juftement à la mort. J'elpère que

celle à qui je parle fait m'entendre ^ ce

n*eft pas la mort que je crains , mais la

honte d'en être digne , & le mépris de

moi-même.

Quand les lettres d'Héloïfe Ôc d'Abai-

lard tombèrent entre vos mains , vous

favez ce que je vous dis de cette ledure

,

ôc de la conduite du théologien. J'ai

toujours plaint Héloïfe ; elle avoit un

cœur fait pour aimer ^ mais Abailard ne

m'a jamais paru qu'un miférable digne

de fon fort , ôc connoifl'ant aufli peu

J'amour que la vertn. Après l'avoir jugé,

faudra- 1- il que je l'imite? Malheur à

quiconque prêche une morale qu'il ne

veut pas pratiquer! Celui qu'aveugle fa

padion jufqu'à ce point en eft bientôt

/încérement }a vertu; mais fa pafïîon l'égaré;

& il fa grande jeunefTe ne rexcufolt pas , avec

fes beaux difcours il ne feroit qu'un fcélérat.

Les deux amans font à plaindre ; la mère feule

eu inexcufable.

puni
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puni par elle, Se perd le gouc des fenrî-

mens auxquels il a facrihc (on honneur.

I,'amour efl: privé de fon plus grand

charme quand l'honnêteté l'abandonne;

pour en fentir tout le prix , il faut que

le cœur s'y complaife , (Se qu'il nous élève

en élevant l'objet aimé. Orez l'idée de

la perfedtion , vous otez l'enthouliafme
\

ôrez l'eftime, & l'amour n'efl: plus rien.

Comment une femme pourroit-elle hono-

rer un homme qui fe déshonore? Com-
ment pourra-t-il adorer lui-même celle

qui n'a pas craint de s'ab.indonner à un

vil corrupteur ? Ainfi , bientôt ils fe

mépriferont mutuellement \ l'amour ne

fera plus pour eux qu'un honteux com-

merce j ils auront perdu l'honneur , <^

n'auront point trouvé la félicité.

Il n'en efl: pas ainii , ma Julie , entre

deux amans de même âge , tous deux

épris du même feu , qu'un mutuel atta-

chement unit
5 qu'aucun lien particulier

ne gêne
, qui jouilfent tous deux de leur

première liberté, & donc aucun droit. ne

Tome L 1
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profcrit rengagement réciproque. Les

loix les plus révères ne peuvent leur im-

pofer d'autre peine que le prix même de

leur amour ; la feule punition de s'être

aimés eft l'obligation de s'aimer a jamais;

ôc s'il eft quelques malheureux climats au

monde où l'homme barbare brife ces

innocentes chaînes , il en eft puni , fans

doute 5 par les erimes que cette contrainte

engendre.

^ Voilà mes raifons, fage & vertueufe

Julie ; elles ne font qu'un froid commen-

taire de celles que vous m'exposâtes avec

tant d'énergie vSc de vivacité dans une de

vos lettres ; mais c'en eft alTez pour vous

montrer combien je m'en fuis pénétré.

Vous vous fouvenez que je n'infîftai point

fur mon refus, & que, malgré la répu-

gnance que le préjugé m'a lailTé
, j'ac-

ceptai vos dons en ÇiIqwcq , ne trouvant

point, en effet, dans le véritable honneur,

de folide raifon pour les refufer. Mais ici

le devoir, la raifon , l'amour même, tout

parle d'un ton que je ne peux méconiioître.
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S'il faut choifir entre rhoniieur & vous,

mon cœur eft prêt à vous perdre. Il vous

aime trop , ô Julie ! pour vous conferver

à ce prix.

LETTRE XXV.

DE Julie.

ajêA relation de votre voyage eft char-

mante , mon bon ami ; elle me feroit

aimer celui qui l'a écrite , quand même

je ne le connoîtrois pas. J'ai pourtant à

vous tancer fur un paiTage dont vous vous

doutez bien , quoique je n'aie pu m'empê-

cher de rire de la rufe avec laquelle vous

vous cLes mis à l'abri du Tadc , comme
derrière un rempart. Eli ! comment ne

fentiez-vous point qu'il y a bien de la

différence entre écrire au public ou à fa

maître^Te ! L'amour , Ci craintif. Ci fcru-

puleux, n'exige t-il pas plus d'égards que

la bienféance ? Pouviez-vous ignorer que

ce ftyle n'eft pas de mon goût, &: cher-

chiez-vous à me déplaire? Mais on voiLl
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déjà trop

,
peut-être , fur un fujet qu'il

ne falloic point relever. Je fuis, d'ailleurs,

trop occupée de votre féconde lettre pour

répondre en détail à la première. Ainfî,

mon ami , laiflons le Valais pour une

autre fois, & bornons-nous maintenant à

nos affaires ; nous ferons alfez occupés.

Je favois le parti que vous prendriez.

Kous nous connoifTons trop bien pour^n

être encore à ces élémens. Si jamais la

vertu nous abandonne , ce ne fera pas ,

croyez-moi , dans les occafîons qui deman-

dent du courage 6c des facrifices ( i ). Le

premier mouvement aux attaques vives >

eft de réfifter ^ & nous vaincrons
, je i'ef-

père, tant c]ue l'ennemi nous avertira de

prendre les armes. C'eft au milieu du

fommeil , c'eft dans le fein d'un doux

lepos qu'il f^ut fe défier des furprifes :

mais c'eft , fur- tout, la continuité des

maux qui r^nd leur poids infupportable

,

&: l'ame réfifte bien plus aifément aux

( 1 ) On verra bientôt que la prédîclion ne

fauroit dIus mal (juadrer avçc révénement.
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vives douleurs qu'a la trilleire prolongée.

Voilà , mon ami , la dure efpèce de com-

bat que nous aurons déformais à fourenir :

ce ne font point des actions héroïques que

le devoir nous demande , mais une rélif-

tance plus héroïque encore à des peines

fans relâche.

Je l'avois trop prévu ^ le temps du bon-

heur efl paflTé comme un éclair j celui

des difgraces commence , fans que rien

m'aide a juger quand il finira. Tout m'a-

larme d:Z me décourage , une langueur

mortelle s'empare de mon ame ; fans

fujet bien précis de pleurer , des pleurs

involontaires s'échappent de mes yeux. Je

ne lis pas dans l'as^enir des maux inévi-

tables ; mais je cultivois l'efpérancé & la,

vois flétrir tous \qs jours. Que fert, hélas !

d'arrofer le feuillage
, quand l'arbre elt

coupé par le pied?

Je le fens , mon ami; le poids de l'ab-

fence m'accable. Je ne puis vivre fans

toi, je le fens; c'efl: ce qui m'effraie le

plus. Je parcours cent fois le jour les

li'.ux que nous habiiiens enfemhle , «Se ne

15
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t'y trouve jamais. Je t'attends à ton heure

ordinaire; l'heure palfe, de tu ne viensi

point. Tous les objets que j'apperçois me
portent quelque idée de ta préfence, pour

m'avertir que je t'ai perdu. Tu n'as point

ce fupplice affreux. Ton cœur feul peut

te dire que je te manque. Ah ! fî tu favois

quel pire tourment c'eft de refter quand

on fe iepare , combien tu préférerois ton

^tatau mien !

Encore fi j'ofois gémir , (î j'ofois parler

de mes peines, je me fentirois foulagée

des maux dont je pourrois me plaindre.

Mais , hors quelques foupirs exhalés en

fecret dans lefein de ma coufine, il faut

étouffer tous les autres ; il faut contenir

xnts larmes ; il faut fourir
,
quand je me

meurs.

Sentlrjî ^ ô Dell morir^

JE 71071 poter mai dlr,

Morir ml fento l

Le pis ed que tous ces maux aggravent

fans celfe mon plus grand mal , ik que

,

plus ton fouvenir me uéfole, plus j'aime

a me le rappeller, Dii-moi, mon ami.
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mon doux ami! fais-tu combien un cœur

languilTant eft tendre , &: combien la

triftelTe fait fermenter l'amour?

Je voulois vous parier de mille chofes
;

mais outre qu'il vaut mieux attendre de

favoir pofitivement où vous êtes , il ne

m'eft pas pollîble de continuer cette lettre

dans rétat où je me trouve en récrivant.

Adieu , mon ami , je quitte la plume

,

mais croyez que je ne vous quitte pas.

BILLET.

J'ÉCRIS, par un batelier que je ne

connois pas , ce billet a l'adreife ordinaire,

pour donner avis que j'ai choKi mon afyle

à Meillerie , fur la rive oppofée , afin de

jouir au moins de la vue du lieu dont je

n'ofe approcher.

^^^^
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LETTRE XXVI.

A Julie.

u E mon état eft changé dans peu de

jours ! Que d'amertumes fe mêlent à la

douceur de me rapprocher de vous ! Que

de triftes réflexions m'aiîiègent 1 Que de

iraverfes mes craintes me font prévoir !

O Julie ! que c'eft un fatal préfent du

ciel qu'une ame fenfible ! Celui qui l'a

leçue doit s'attendre à n'avoir que peine

^ douleur fur la terre. Vil jouet de l'air

Se des faifons , le foleil ou les brouillards

,

l'air couvert ou ferein régleront fa defti-

néej ôc il fera content ou trifte, au gic

des vents. Vidime des préjugés, il trou-

vera dans d'abfurdes maximes un obftacle

invincible aux juftes vœux de fon cœur.

Les hommes le puniront d*avoir des {qh-

timens droits de chaque chofe , ^ d'en

juger par ce qui eft véritable ,
plutôt que

par ce qui eft de convention. Seul il

fuffiroit pour faire fa propre misère , en
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fe livrant indifcretcemenc aux attraits

divins de l'honnête & du beau , tandis

que les pefantes chaînes de la néceflité

l'attachent a l'ignominie. li cherchera la

félicité fuprème fans fe fouvenir qu'il eft

homme ; fon cœur de fa raifon feronc

inceffamment en guerre , de des dcfirs

fans bornes lui prépareront d'éternelles

privations.

Telle efl: la fituatioii cruelle où me

plonge le fort qui m'accable, <5: mes C^n-

timens qui m'élèvent, ôc ton père qui me

méprife, ôc toi qui fais le charme & le

tourment de ma vie. Sans toi , bcuité

fatale ! je n'aurois jamais fenti ce contrafie

infupportable de grandeur au fond de mon
ame c?c de baffelfe dans ma fortune

j
j'au-

rois vécu tranquille, & fcrois mort con-

tent , uns daigner remarquer quel rang

j'avois occupé fur la terre. Mais t'avoic

vue ôz ne pouvoir te polféder , t'adorer

& n'ctre qu'un homme, être aimé Ôc ne

pouvoir être heureux, habiter les mêmes

lieux ôc ne pouvoir vivre enfemble..,.

6 Julie , a qui je ne puis renoncer ! 6 def-
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tinée que je ne puis vaincre ! quels com-

bats affreux vous excitez en moi , fans

pouvoir jamais furmonter mes deiirs ni

mon impuiflance !

Quel effet bizarre & inconcevable \

Depuis que je fuis rapproché de vous, je

ne roule dans mon efprit que des penfées

funefles. Peut- erre le féjour où je fuis

contribue-t-il à cette mélancolie; il efl

trifte & horrible; il en eft plus conforme

à l'état de mon ame, & je n'en habiterois

pas fi patiemment un plus agréable. Une

file de rochers ftériles bordent la côte

,

& environne mon habitation que l'hiver

rend encore plus affreufe. Ah ! je le fens

,

ma Julie ! s'il falloit renoncer à vous , il

ii'v auroit plus pour moi d'autre féjour ni

d'autre ïvSon,

Dans les violens tranfports qui m'agi-

tent, je ne faurois demeurer en place
;
je

cours , je monte avec ardeur , je m'élance

fur les rochers , je parcours à grands pas

tous les environs , & trouve par-tout dans

hs objets la même horreur qui règne au-

dedans de nun. On n'apperçoit plus de
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verdure , l'herbe cil jaune Se flétrie , les

arbres font dépouillés, le féchard (i) &
la froide bife entaflent la neige & les

glaces, & toute la nature efl: morte à mes

yeux 5 comme l'efpérance au fovA de mon

cœur.

Parmi les rochers de cette cote
,

j'ai

trouvé dans un abri folitaire une petite

efplanade, d'où l'on découvre a plein la

ville heureufe où vous habitez. Jurjez avec

quelle avidité mes yeux fe portèrent vers

ce féjour chéri. Le premier jour,, je ^s

mille efforts pour y difcerner votte de-

meure ; mais Textrême éloigiiemenc les

rendit vains, t^' je m'apperçus que mon

imagination donnoit le chan^ie à mes veux

fatigués. Je courus chez le curé emprunter

un télefcopc , avec lequel je vis ou crus

voir votre maifon; & depuis ce temps je

paffe les jours entiers dans cet afyle à

contempler ces murs fortunés qui renfer-

ment la fource de ma vie. Malgré la fai-

fon , je m'y rends dès le matin , «x n'en

(i) Veut du nord- efl,

I 6
I
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reviens qu'à la nuic. Des feuilles & que!*

ques bois (qcs que j'allume fervent, avee

nies courfes , à me garantir au froid exceflif.

J'ai pris tant de goût pour ce lieu fauvage

que j'y porte même de l'encre & du pa-

pier, & j'y écris maintenant cette lettre

fur un quartier que les glaces ont détaché

du rocher voiiin.

C'eft-la, ma Julie, que ton malheureux

amant achevé de jouir des derniers plaifirs

qu'il goûtera peut être en ce monde. C'efl

de-U qu'à travers les airs & les murs , il

ofe en fecret pénétrer jufques dans ta

chambre. Tes traits charmans le frappent

encore j tes regards tendres raniment fon

cœur mourant j il entend le fon de ta

douce voix 5 il ofe chercher encore en tes

bras ce délire qu'il éprouva clans le bof-

quet. Vain fantôme d'une ame agitée qui

s'égare dans Çqs defirs î Bientôt forcé de

lenrrer en moi-même , je te contemple

au moins dans le détail de ton innocente

vie : je fuis de loin les diverfes occupa-

tions de ta journée, & je me les repréfente

dans les temps & les lieux où ]Qn fus
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quelquefois l'heureux tcmoin. Toujours

je te vois vaquer à des foins qui te rendent:

pius eftirnihle, & mon cœur s^attendric

avec délices fur l'inépuifabie bonté du tien.

Maintenant, me dis-je au matin, elle

fort d'un paifible fommeil , fon teint a la

fraîcheur de la rofe, fon ame Jouit d'une

douce paix j elle offre à celui donc elle

tient l'être un jour qui ne fera point perdu

pour la vertu. Elle palfe a préfent chez fa

mère j les tendres afteclions de (on cœur

s'épanchent avec les auteurs de fes jours;

elle les foulasse dans le détail des foins de

la mailon ; elle fait peut-être la paix d'un

donieftique imprudent ; elle lui fait peut-

être une exhortation fecrette \ elle demande

peut-être une grâce pour un autre. Dans

un autre temps, elle s'occupe fans ennui

des travaux de fon fexe; elle orne ^ow ame

de connoilTlmces utiles; elle ajoute a ^o\\

goût exquis les agrémens des beaux-arts
,

& ceux de la danfe à fa légèreté naturelle.

Tantôt je vois une élégante ^ limple

parure orner des charmes qui n'en ont

pas befoin ; ici je la vois confulter un



io6 La Nouvelle
pafteur vénérable fur la peine ignorée

d'une fa'mille indigente \ là , fecourir ou

confoler la trifte veuve &: l'orphelin délailTé.

Tantôt elle charme une honnête fociété

par {es difcours fenfés & modefles ; tantôt

,

en riant avec Tes compagnes , elle ramène

une jeuneiïe folâtre au ton de la fageffe &
des bonnes mœuis. Quelques momens

,

ah! pardonne! j'ofe te voir même t'occu-

per de moi
\

je vois tes yeux attendris

parcourir une de mes lettres
;

je lis dans

leur douce lantrueiir que c'eft à ton amant

fortuné que s'adreffent les lignes que tu

traces; je vois que c'eft de lai que tu parles

à ta confine avec une (i tendre émotion.

O Julie ! ô Julie ! & nous ne ferions pas

unis \ & nos jours ne couleroient pas en-

femble \ Se nous pourrions être fcparés

pour toujours î Non , que jamais cexzQ

afFreufe idée ne fe préfente d mon efprir.

En un inftant elle chani^e tout mon atten-

driffement en fureur ; la rage me fait

courir de caverne en caverne ; des gémif-

fcmens Se des cris m'échappent malgré

moi
;

je rugis comme une lionne irritée;
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je fuis capable de tout, hors de renoncer

à toi, & il n'y a rien, non, rien que je

ne fcifle pour te pollcder ou mourir.

J'en étois ici de ma lettre, & je n'at-

tendois qu'une occafion sûre
,
pour vous

l'envoyer , quand j'ai reçu de Sion la der-

nière que vous m'y avez écrire. Que la

trifteiïe qu'elle refpire a charme la mienne!

Que j'y ai vu un frappant exemple de ce

que vous me difîez de l'accord de nos

âmes dans àts lieux éloi^^ués î Votre afïlic-

tion
, je l'avoue, cil plus patiente; la

mienne eft plus emportée ; mais il faut

bien que le même fentiment prenne la

teinture des caracLcres qui l'éprouvent

,

& il efi: bien naturel que les plus grandes

pertes caufent les plus grandes dculeiiis.

Que dis-je? des pertes î Eh ! qui les pour-

roit fupporter? Non; connoitftz-îe enhn,

ma Julie : un étemel arrêt du ciel nous

deftina l'un pour l'autre; c'cft la première

loi qu'il faut écouter ; c'cft le preniier foin

de la vie de s'unir à qui doit nous la ren-

dre douce. Je le vois, j'en g Mnis , tu

t'égares dans tes vains projets, tu veux
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forcer des barrières inuirmontables , ôc

négliges les feuls moyens poffibles ^ l'en-

thoLifiafme de l'honnêceté t'ôte la raifon

,

Se ta vertu n'efl: plus qu'un délire.

Ah ! Cl tu pouvois rcfter toujours jeunç

ôc brillante comme à préfent , je ne de-

nianderois au ciel que de te ftvoir éter-

nellement heureufe , te voir tous les ans

de ma vie une fois , une feule fois , &c

palfer le refle de mes jours à contempler

de loin ton afyle, à t'adorer parmi ces

rochers. Mais, hélas î vois la rapidité de

cet aftre qui jamais n'arrcte*, il vole ôc Iq

temps fuit, l'occafioii s'échappe : ta beauté,

ta beauté même aura {çn terme j elle doit

décliner Se périr un jour comme une fleur

qui tombe fîins avoir été cueillie; ôc moi

cependant je gémis
, je fouffre, ma jeunefle

s'ufe dans les larmes, '5c fe flétrit dans la

douleur. Penfe
,
penfe , Julie, que nous

comptons déjà des années perdues pour

le plaifir. Penfe qu'elles ne reviendront

jamais
;

qu'il en fera de même de celles

qui nous reftent, fi nous les lailTons échap-

per encore. O amante aveuglée ! tu cherr
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ches un chimérique bonheur pour un

temps où nous ne ferons plus j ru regardes

un avenir éloigné , & ru ne vois pas que

nous nous confumons fans celle, & que

nos âmes épuifées d'amour de de peines

,

fe fondent de coulent comme i'eau. Re-

viens 5 il en eft temps encore , reviens

,

ma Julie , de cette erreur funefte. LailFe-

là tes projets , ôc fois heureufe. Viens , ô

mon ame ! dans les bras de ton ami

,

réunir les deux moitiés de notre être :

viens à la face du ciel , guide de notre

fuite (k témoin de nos fermens, jurer de

vivre Ôc mourir l'un d l'autre. Ce n'cH:

pas toi 5 je le £iis, qu'il faut rafilirer contre

la crainte de l'indigence. Soyons heureux

de pauvres : ah ! quel tréfor nous aurons

acquis ! Mais ne faifons point cet affront

à l'humanitc , de croire qu'il ne reftera

par fur la terre entière un afyle a deux

amans infortunés. J'ai des bras, je fuis

robufte : le pain gagné par mon travail te

paroîtra plus délicieux que les mets des

fcftins. Un repas apprccé par l'amour peut-

il jamais tcre infipide ? Ah ! tendre C?c
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chère amante, diiflîoiis-nous n'être heu-

reux qu'un feul jour, veux -tu quitter

cette courte vie fans avoir goûté le bon-

heur ?

Je n'ai pKis qu\in mot à vous dire

,

6 Julie ! vous connoiiTez l'antique ufage

du rocher de Leucate , dernier refuge de

tant d'amans malheureux. Ce lieu-ci lui

reffemble à bien des égards. La roche eft

efcarpée , l'eau eft profonde , de je fuis au

défefpoir.



H É L O ï s E, 2 11

——«nfci——w—co—»——

*

*—iB—g——

LETTRE XXVI I.

DE Claire.

XT-Ia doulenr me laiife à peine la force

de vous écrire. Vos malheurs Se les miens

font au comble. L'aimable Julie eft à

l'extrémité & n'a peut-ccre pas deux jours

a vivre. L'effort qu'elle fit pour vous

éloigner d'elle commença d'altérer fa

fanté. La première converfation qu'elle

eut fur votre compte avec £on père y porta

de nouvelles attaques: d'autres chagrins

plus récens ont accru (ts agitations , &
votre dernière lettre a fait le refte. Elle

en fut Cl vivement ému ,
qu'après avoir

palfc une nuit dans d'aflVeux combats ,

elle tomba hier dans l'accès d'une fièvre

ardente qui n'a fait qu'augmenter fins

cefTe, de lui a enfin donné le tranfport.

Dans cet état , elle vous nomme à chaque

inftant, «Se parle de vous avec une véhé-

mence qui montre combien elle en effc

occupée. On éloigne fon père autant qu'il



112 La Nouvelle
eft pofTible \ cela prouve afTez que ma tante

a conçu des foupçons : elle m'a même

demandé avec inquiétude (\ vous n'étiez

pas de retour, & je vois que, le danger

de fa fille effaçant pour le moment toute

autre confîdération , elle ne feroit pas

fâché de vous voir ici.

Venez donc , fans différer. J'ai pris ce

bateau exprès pour vous porter cette lettre
j

il eft â vos ordres , fervez^vous-en pour

votre retour, & fur-tout ne perdez pas

un moment ^ f: vous voulez revoir la plus

tendre amante qui fût jamais.
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LETTRE XXVIII.

DE Julie a Claire.

UE ton abfeiice me rend amère la

vie que tu m*as rendue ! Quelle convalef-

cence ! Une paillon, plus terrible que la

fièvre & le tranfport, m'entraîne d ma perte.

Cruelle ! tu me quittes
,
quand j'ai plus

befoin de toi , tu m'as quittée pour huit

jours, peut-être ne me reverras-tu jamais.

O fi tu favois ce que rinfenfé m'ofe pro-

pofer.... & de quel ton !.:. m'enfuir ! le

fuivre! m'enlever!... le malheureux!... De
qui me plains-je? mon cœur, mon indi-

gne cœur m'en dit cent fois plus que lui....

grand Dieu ! que feroit-ce,s'il favoit tout?..,

il en deviendroit furieux, je ferois encraî«-

née, il faudroit partir..,, je frémis....

Enfin mon pcre m'a donc vendue ? Il

fait de fa fille une matchandife , une ef-

clave , il s'acquitte a mes dépens , il paie

fa vie de la mienne!... car je le fens bien
,

je n'y furvivrai jamais..., Pcre barbare <5c
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dénaturé l mérite-c-il.... Quoi ! mériter?

c'eft le meilleur des pères ^ il veut unir fa

iille à fon ami , voilà fon crime. Mais

ma mère, ma tendre mère ! quel mal

m*a t-elle fait ! Ah! beaucoup! elle m'a

trop aimée , elle m'a perdue.

Claire 3 que ferai-je ? que deviendrai-je ?

Hanz ne vient point. Je ne fais comment

t'envoyer cette lettre. Avant que tu la

reçoives.... avant que tu fois de retour...,

qui fait ?... fugitive , errante , déshonorée....

C'en eft fait, cen eft fait, la crife eft

venue. Un jour , une heure , un moment,

peut-être.... qui eft-ce qui fait éviter fon

fort ?... O dans quelque lieu que je vive

de que je meure; en quelque afyle obfcur

que je traîne ma honte ôc mon défefpoir

,

Claire, fouviens-toi de ton amie.... Hélas!

la mifère «Se l'opprobre changent les cœurs...

Ah ! fi jamais le mien t'oublie , il aura

beaucoup changé !

•^J^
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LETTRE XXIX.

DE Julie a Claire.

iXESTE, ah! refte , ne reviens jamais:

tu viendrois trop tard. Je ne dois pins te

voir; comment foutiendrois-je ta vue?

Où étois-tu, ma douce amie, ma fauve-

garde , mon ange tutélaire? tu m'as aban-

donnée 5 & j'ai péri. Quoi ! ce fatal voyage

étoit-il fi néceffaire ou fi prefTc ? Pouvois-tu

me laiffer a m.oi-mcme dans l'inftant le

plus dangereux de ma vie ? Que de regrets

tu t'es préparés par cette coupable négli-

gence? Ils feront éternels, aidfi que mes

pleurs. Ta perte n'efl pas moins irrépara-

ble que la mienne ; de une autre amie

digne de toi n'efl: pas plus facile à recou-

vrer que mon innocence.

Qu'ai-je dit, miférable?* Je ne puis ni

parler ni me taire. Que fert le filence ,

quand le remords crie ? L^mivers entier

ne me reproche- 1- il pas ma faute? Ma
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honte neft-elle pas écrite far tous les

objets? Si je ne verfe mon cœur dans le

tien , il faudra -que j'étouffe. Et toi , ne

te reproches-tu rien , facile &: trop con-

fiante amie? Ah ! que ne me trahiffois-tu ?

C'eft ta fidélité , ton aveugle amitié ,

c'eil ta malheureufe indulgence qui m'a

perdue.

Quel démon t'infpira de le rappeller,

ce cruel qui fait mon opprobre ! fes per-

fides foins devoienî-ils me redonner la

vie pour me la rendre odieufe ? Qu'il

fuie à jamais, le barbare! qu'un relie de

pitié le touche
,
qu'il ne vienne plus re-

doubler mes tourmens par fa préfence
;

c]u'il renonce au piaifir féroce de contem-

pler mes larmes. Que dis-je , hélas ! il

n'eft point coupable; c'effc moi feule qui

le fuis; tous mes malheurs font mon ou-

vrage , & je n'ai rien à reprocher qu'a

moi. Mais le vice a déjà corrompu mon
ame ; c'eft le premier de fes effets de nous

faire accufer autrui de nos crimes.

Non , non , jamais il ne fut capable d'en-

freindre ÏQ^ fermens. Son cœur vertueux

ignore
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ignore l'art abjed d'outrager ce qu'il ai-

me. Ah ! fans doute , il fait mieux aimer

que moi
,
puifqu'il fait mieux fe vaincre.

Cent fois mes yeux furent témoins de fes

combats & de fa victoire ; les fîens étin-

celoient du feu de {qs defirs : il s'élancoit

vers moi dans l'impétuofité d'un tranf-

port aveugle , il s'arrêtoit tout-à-coup
;

une barrière infurmontable fembloit m'a^

voir entourée , Se jamais foti amour im-

pétueux 5 mais honnête , ne l'eût franchie.

J'ofai trop contempler ce dangereux fpec-

tacle. Je me fentois troubler de fes tranf-

porrs , fes foupirs opprelfoient mon cœur;

je partagcois fes tourmens , en ne penfant

que les plaindre. Je le vis dans des agita-

tions convullives ,
prêt à s'cvanouir a mes

pieds. Peut - être l'amour feul m'auroic

épargnée j ô ma coufine ! c'eft la pitié qui

me perdit.

Il fembloit que ma pallion funefte

voulût fb couvrir , pour me féduire , du

mafque de toutes les vertus. Ce jour

même il, m'avoit preffée avec plus d'ar-

dem de.le-fuivre. C'écoit défoler le mcil-

Tome L K
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kur des pères ; c'étoic plonger le poi-

gnard dans le fein maternel
;
je réfiftaf,

je rejettai ce projet avec horreur. L'im-

poflibilité de voir jamais nos vœux ac-

complis 5 le myftère qa*il falloir lui faire

de cette impofîibilité j le regret d'abufer

un amant fi foumis & fi tendre , après

avoir flatté fon efpoir , tout abatroit mon

courage , tout augmentoit ma foiblelfe ,

tout aliénoit ma raifon. Il falloit donner

la mort aux auteurs de mes jours , à mon

amant , ou à moi-même. Sans favoir ce

que je faifois
, je choifis ma propre infor-

tune. J'oubliai tout, & ne me fouvins que

de l'amour. C'eft ainfi qu'un initant d'é-

garement m'a perdue à jamais. Je fuis

Tombée d'ans Tabyme d'ignominie donc

une fille ne revient point , & fi je vis

,

c'eft pour être plus malheureufe.

Je cherche , en gémifiant, quelque refte

de confolation fur la terre. Je n'y vois

que toi , mon aimable amie ; ne me prive

pas d'une {\ charmante reffource
,

je t'en

conjure j ne m'ôre pas les douceurs de

^ ton amitié. J'ai perdu le droit d'y pré-
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tendre : mais jamais je n'en eus fi grand

befoin. Que la pitié fupplée à l'eflimc.

Viens, ma chère , ouvrir ton ame à mes

plaintes ; viens recueillir les larmes de

ton amie
;
garantis- moi , s'il fe peut,

du mépris de moi - même , & fais - moi

croire que je n'ai pas tout perdu
,

puif-

que ton cœur me refte encore.

LETTRE XXX.

RÉPONSE.

XiLLE infortunée ! hélas ! qu'as-tu fait?

Mon Dieu ! tu écois fi digne d'être fage !

Que te dirai-je dans l'horreur de ta fitua-

tion , & dans l'abattement où elle te

plonge ? Achèverai -je d'accabler ton

pauvre cœur, où t'offrirai- je des confo-

lations qui fe refufent au mien ? Te

montrerai- je les objets tels qu'ils font,"

ou tels qu'il te convient de les voir ?

Sainte «Se pure amitié ! porte à mon ef-

prit tes douces illufionç , <3c dans la

K 2
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tendre pitié que tu m'infpires , abufe-

moi la première fur àes maux que tu ne

peux plus guérir.

J'ai craint , tu le fais , le malheur dont

tu gémis. Combien de fois je te Tai pré-

dit fans être écoutée ! il eft l'effet

d'une téméraire confiance Ali ! ce

n'eil plus de tout cela qu'il s'agit. J'aurois

trahi ton fecrer , fans doute y li j'avois pu

te fauver ainfî : mais j'ai lu mieux que toi

dans ton cœur trop fenfîble
;
je le vis fe

confumer d'un feu dévorant que rien ne

pouvoir éteindre. Je fentis dans ce cœur

palpitant d'amour qu'il falloit être heu-

reufe ou mourir , ôc , quand la peur de

fiiccomber te fit bannir ton amant avec

tant de larmes
, je jugeai que bientôt tu

ne ferois plus , ou qu'il feroit bientôt rap-

pelle. Mais quel fut mon effroi, quand je

te vis dégoûtée de vivre , & lî près de la

TOort î N'accufe ni ton amant , ni toi d'une

'faute dont je fuis la plus coupable, puif-

que je l'ai prévue fans la prévenir.

Il eft vrai que je partis malgré moi
;

<u le vis ^ il fallut obéir j fi je t'avois crue
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(î près de ta perte , on m'auroit pkitôc

mife en pièces que de m'arracher a toi.

Je m'abufois fur le moment du péril.

Foible Se languiflante encore , ru me pa-

rus en sûreté contre une (î courte abfence :

je ne prévis pas la dangereufe alternative

où tu t*allois trouver
;

j'oubliai que ta

propre fciblefTe laiflbit ce cœur abattu

moins en état de fe défendre contre lui-

même. J'en demande pardon au mien ,

j'ai peine à me repentir d'une erreur qui

t'a fauve la vie
j

je n'ai pas ce dur cou-

rage qui te faifoit renoncer d moi ; je

n'aurois pu te perdre fans un mortel dé-

fefpoir 5 ôc j'aime encore n^iieux que tu

vives de que tu pleures.

Mais pourquoi tant de pleurs , chère

ôc douce amie ? Pourquoi c^s regrets plus

grands que ta faute , & ce mépris de

toi-même que tu n'as pas mérité ? Une

foiblefle effacera- t-elle tant de facrifices,

ôc le danger mcme dont tu fors n'eft-il

pas une preuve de ta vertu ? Tu ne pen-

fes qu*â t'a défaite ôc oublies tons les

triomphes pénibks qui l'ont précédée.

K 5
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Si tu as plus combattu que celles qui

réfîftent , n'as-ru pas plus fait pour l'hon-

neur qu'elles ? Si rien ne peut te jufli-

fîer 5 fonge au moins à ce qui t'excufe.

Je connois à-peu-près ce qu'on appelle

amour
\

je faurai toujours réfifter aux

-tranfports qu'il infpire \ mais j*aurois

fait moins de réfiftance a un amour pa-

reil au tien , & , fans avoir cté vaincue ,

je fuis moins chafte que toi.

Ce langage te choquera \ mais ton plus

grand malheur eft de l'avoir rendu né-

refïaire
;

je donnerois ma vie pour qu'il

jie te fût pas propre ; car je hais les mau-

Vaifes maximes , encore plus que les mau-

vaifes adions (i). Si la faute étoit a com*

mettre ,
que j'euiïe la bafTeffe de te parler

ainfi , &: toi celle de m'écouter , nous fe-

rions toutes deux les dernières des créa-

(i) Ce fentiment ell jufte & fain. Les paf-

fions déréglées infplrent les mauvaifes aétions ;

mais les mauvaifes maximes corrompent la

ralfon même , &r ne laillcnt plus de relTource

pour revenir au bien..
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tures. A préfenc , ma chère , je dois te

parler ainfi , Se tu dois m'écouter , ou tu

es perdue \ car il refte en toi mille ado-

rables qualités , que Teftime de toi-même

peut feule conferver
,
qu'un excès de

honte ôc l'abjection qui le fuit détruiroienc

infailliblement , Se c'eft fur ce que tu

croiras valoir encore que tu vaudras en

efïet.

Garde toi donc de tomber dans un

abattement dangereux qui t'aviliroit plus

que ta foiblelFe. Le véritable amour efb-

il fait pour dégrader l'ame ? Qu'une

faute que l'amour a commife ne t'ote

point ce noble enthoufiafme de l'hon-

nête & du beau - qui t'éleva toujours

au-delfus de toi-même. Une tache pa*

roît-elle au foleil ? Combien de vertus

te reftent pour une qui s'eft altérée ! En

feras - tu moins douce
._,

moins (incère ,

moins modefte , moins bienfaifante ? En

feras - tu moins digne , en un mot

,

de tous nos hommages ? L'honneur

,

l'humanité , l'amicié , le pnr amour en-

feront-ils moins chers à ton cœur ? En

K 4
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aimeras-tu moins les vertus même que

tu n'auras plus ? Non ^ chère & bonneju»

lie 5 ta Claire , en te plaignant , t'adore
\

elle fait , elle fent qu'il n'y a rien de

bien qui ne puifTe encore forrir de ton

ame. Ah ! crois-moi ; tu pourrois beau-

coup perdre , avant qu'aucune autre plus

fage que toi te valût jamais !

Enfin tu me reftes
\
je puis me confo-

1er de tout , hors de te perdre. Ta pre-

mière lettre m'a fait frémir. Elle m'eût

prefque fait defirer la féconde , ii je ne

i'avois reçue en même temps. Vouloir dé-

laiiTer fon amie ! projetter de s'enfuir

fans moi ! Tu ne parles point de ta plus

grande faute, C'étoit de celle-là qu'il fal-

loit cent fois plus rougir. Mais l'ingrate

ne fonge qu'a fon amour î . . . . Tiens, je

t'àurois été tuer au bout du monde.

Je compte avec une mortelle impa-

tience les momens que je fuis forcée à

paffer loin de toi. Ils fe prolongent cruel-

lement. Nous fommes encore pour (ix

jours à Laufanne ; après quoi
,
je volerai

vers mon unique amie. J'irai la confoler
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OU m'aftliger avec elle, elTuyer ou par-

tager fes pleurs. Je ferai parler , dans ta

douleur j moins l'inflexible raifon que la

tendre amitié. Chcre confine , il faut gé-

mir , nous aimer , nous taire , & , s'il fe

peut 5 effacer , à force de vertus , une

faute qu'on ne répare point avec des

larmes. Ah ! ma pauvre Chaillot î

LETTRE XXXI.

A Julie.

UEL prodige du ciel es -tu donc ^

inconcevable Julie ? Et par quel art ,

connu de toi feule
,

peux-ru ralfembler

dans un cœur tant de mouvemens in-

compatibles ? Ivre d'amour &c de vo-

lupté , le mien nage dans la triflelTe
,

je

fûuf]fre de languis de douleur au fein de

la félrcité fuprême , Ôc je me reproche

comme un crime l'excès de mon bon-

heur. Dieu ! quel tourment affreux de

n'ofer fe livrer tout entier à nul fenti-

ment , de les combattre incelfammenc

K5
.
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Tuii par Tautre , èc d'allier toujours l'a-

mertume au plaifir ? Il vaudroit mieux

cent fois n'être que miférabl^.

Que me fert , hélas ! d'être heureux ?

Ce ne font plus mes maux , mais les tiens

que j'éprouve , & ils ne m'en font que

plus fenfîbles. Tu veux en vain me cacher

tes peines
,
je les lis , malgré toi , dans la

langueur &c l'abattement de tes yeux. Ces

yeux touchans peuvent-ils dérober quel-

que fecret à l'amour ? je vois ,
je vois

fous une apparente férénité les déplaifîrs

cachés qui t'adiégent , & ta triftefle voi-

lée d'un doux fourire , n'en eft que plus

amère à mon cœur.

Il n'eftplus temps de me rien difliimuler.

J'étois hier dans la chambre de ta mère
;

jclle me quitte un moment
j

j'entends

des gémififemens qui me percent Tame
;

pouvois-je 5 à cet effet, méconnoître leur

fo^rce ? Je m'approche du lieu d'où ils

femblent partir
j
j'entre dans ta chambre

,

je pénètre jufqu'à ton cabinet. Que de-

vins - je en entrouvrant la porte ,
quand

j'apperçus celle qui devroit ctre fur le
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trône cîe TUnivers , alTife a terre , la tcre

appuyée fur un fauteuil inondé de fe^

larmes ? Ah î j'aurois moins fouffert , s'il

l'eût été de mon fang ! De quels remords

je fus à l'inftant déchiré ? Mon bonheur

devint mon fupplice
;

je ne fentis plus

que tes peines , <3c j'aurois racheté de ma

vie tes pleurs Se tous mes plaifirs. Je

voulois me précipiter à tes pieds , je

voulois elîuyer de mes lèvres ces pré--

cieufes larmes , les recueillir au fond

de mon cœur, mourir ou les tarir pour

jamais : j'entends revenir ta mère ; il

faut retourner brufquement à ma place ,

j'emporte en moi toutes tes douleurs ,

& des regrets qui ne finiront qu'avec

elles.

Que je fuis humilié ! que je fuis avili

de ton repentir ! Je fuis donc bien me-

prifable , fi notre union te fait méprifer

de toi-même , & li le charme de mes

jours eft le tourment des tiens ? Sois plus

jufte envers toi , m\ Julie ; vois d'un œil

moins prévenu les facrés liens que toa

cœur a formés. N'as-tu pis fuivi les plus

K 6
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pures loix de la nature ? N'as ru pas libre-^

menr coiitradé le plus faint des engage-

mens ? Qu'as-tu fait que les loix divines

& humaines ne puiflent Se ne doivent

autorifer ? Que manque-r-il au nœud<]ui

nous joint qu'une déclaration publique ?

Veuille être à moi , tu n'eft plus cou-

pable. O mon époufe ! ô ma digne

ôc chafte compagne ! ô gloire & bonheur

de ma vie 1 non ce n'eft point ce qu'a fait

ton amour qui peut être un crime , mais

^e que tu lui voudrois ôter : ce n'eft qu'en

acceptant un autre époux que tu peux

ofFenfer l'honneur. Sois fans cefle à l'ami

de ton cœur
, pour être innocente. La

chaîne qui nous lie eft légitime , l'infidé-

iité feule qui la romproit feroit blâmable,

& c'eft déformais à l'amour d'être garant

de la vertu.

Mais quand ta douleur feroit raifo*i-

nabie , quand tes regrets feroient fondés ,

pourquoi m'en dérobes tu ce qui m'ap-

partient ? pourquoi mes yeux ne verfent-

ils pas la moitié de tes pleurs ? Tu n'as

pas une peine que je ne doive fentir ,
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pas un fentiment que je ne doive partager»

&C mon cœur juftement jaloux re reproche

toutes les larmes que tu ne répands pas

dans mon fein. Dis , froide & myfté-

rieufe amante , tout ce que ton ame ne

communique point à la mienne , n'eftril

pas un vol que tu fais à l'amour ? Tout

ne doit-il pas être commun entre nous ,

ne te fouvient-il plus de l'avoir dit } Ah !

il tu favois aimer comme moi , mon bon-

heur te confoleroit comme ta peine m'af-

flige j (Se tu fentirois mes plaifirs comme

je fens ta trifteffe.

Mais je le vois , tu me méprifes comme

un infenfé
, parce que ma raifon s'égare

au fein Aqs délices. Mes emportements

l'effrayent , mon délire te fait pitié

,

& tu ne fens pas que toute la force hu-

maine ne peut fulîire a des félicités fans

bornes. Comment veux -tu qu'une ame

fenfible goûte modérément des biens in-

finis ? Comment veux tu qu'elle fupporte

à la fois tant d'efpèces de tranfports fans

fortir de (<ôv\ afliette. Ne fais -tu pas qu'il

ell un terme où nulle raifon ne réfiile
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plus , Se qu'il n'eft point d'hommes au

monde dont le bon-fens fcit à toute

épreuve ? Prends -donc picié de Tégare-

lîient où tu m'a jeté , Ôc ne méprife pas

des erreurs qui font ton ouvrage. Je ne

fuis plus à moi
, je l'avoue ; mon ame

aliénée efl: toute en toi. J'eii fuis plus

propre à fentir tes peines Se plus digne

de les partager. O Julie ! ne te dérobe

pas à toi-même.

LETTRE XXXI I.

Réponse.

Si L fut un temps , mon aimable ami , où

nos lettres étoient faciles & charmantes
;

le fentiment qui les didloit couloit avec

une élégante (implicite ^ il n'avoit be-

foin ni d'art , ni de coloris , ôc fa pu-

reté faifoit toute fa parure. Cet heureux

temps n'eft plus , hélas ! il ne peut reve-

nir 5 & , pour premier effet d'un chan-

gement fi cruel 5 nos cœurs ont déjà celfé

de s'entendre.



H É L O i s E, 23Î

Tes yeux ont vu mes douleurs ; rii

crois en avoir pcnctré la fource ; tu veux

me confoler par de vains difcours , de

quand tu penfes m'abufer , c'eft toi, mou

ami
,

qui t'abufes. Crois- moi , crois-eii

le cœur tendre de ta Julie ; mon regrec

eft bien moins d'avoir donné trop à l'a-

mour
,
que de l'avoir privé de (on plus

grand charme. Ce doux enchantement

de vertu s'eft évanoui comme un fonge :

nos feux ont perdu cette ardeur divine

qui les animoit en les épurant ; nous

avons recherché le plaifir, 8c le bonheur

a fui loin de nous. ReiTouviens - toi de

ces momens délicieux où nos cœurs s'u-

nilToienc d'autant mieux que nous nous

refpedions davantage , où la patTion ti-

roit de fon propre excès la force de fe

vaincre elle-mcme , où l'innocence nous

confoloit de la contrainte , où les hom-

mages rendus â l'honneur tournoient tous

au profit de i'amour. Compare un état

fi charmant à notre (ituation piéfente :

que d'agitations ! que d'effrois î que de

mortelles allarmes 1 que de feiuimens
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immodérés ont perdu leur première dou*

ceur ! Qu'eil devenu ce zèle de fagefle &
d'honnêteté dont l'amour animoit toutes

les adions de notre vie , ôc qui rendoit

,

à fon tour , l'amour plus délicieux ? No-

tre jouiiTance étoit paiiible &i durable

,

nous n'avons plus que des tranfports : ce

bonheur infenfé reiTemble à des accès de

fureur pkis qu'à de tendres carelTes. Un
feu pur & facré brûloir nos cœurs y li-

vrés aux erreurs des fens , nous ne fom-

mes plus que des amans vulgaires : trop

heureux , fi l'amour jaloux daigne préfi-

der encore à àqs plaifirs que le plus vil

mortel peut goûter !

Voilà 5 mon ami , les pertes qui nous

font communes , & que je ne pleure pas

moins pour toi que pour moi. Je n'ajoute

rien fur les miennes , ton cœur eft fait

pour les fentir. Vois ma honte &: gémis

,

fi tu fais aimer. Ma faute eft irréparable

,

mes pleurs ne tariront point. O toi qui

les fais couler , crains d'attenter à de (i

juftes douleurs ; tout mon efpoir eft de

les rendre éternelles : le pire de mes mau;^
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feroit d'en être confolée , ôc c'eft le der-

nier degré de l'opprobre de perdre avec

l'innocence le fentiment qui nous la faic

aimer.

Je connoîs mon fore
,

j'en fens l'hor-

reur 5 & cependant il me refte une con-

folation dans mon défefpoir ; elle eft

unique , mais elle eft douce. Ceft de toi

que je l'attends , mon aimable ami. De-

puis que je n'ofe plus porter mes regards

fur moi - même
,

je les porte avec plus

de plaifir fur celui que j'aime. Je te rends

tout ce que tu m'ôtes de ma propre ef-

time , & ru ne m'en deviens que plus cher,

en me forçant à me haïr. L'amour , cet

amour fatal qui me perd , te donne un

nouveau prix j tu t'élèves ,
quand je me

dégrade ; ton ame fembk avoir profite

de tout l'aviliffement de la mienne. Sois

donc déformais mon unique efpoir , c'eft

à toi de juftilier , s'ikfe peut , ma faute ;

couvre-la de l'honnêreté de tes fentimens;

que ton mérite efface ma honte ; rends

excufable , à force de vertus , la perte de

celle que tu me coCues. Sois tout mon
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Le feul honneur qui me refte eft tour en

toi , & tant que tu feras digne de ref-

pe6t , je ne ferai pas tout-â-faic mépri-

fable.

Quelque regret que j aie au retour de

ma fanté
, je ne faurois le dilîimuler plus

long-temps. Mon vifage démentiroit mes

difcours , & ma feinte convalefcence ne

peut plus tromper perfonne. Hâte - toi

donc 5 avant que je fois forcée de repren-

dre mes occupations ordinaires , de faire

la démarche dont nous fommes conve-

nus. Je vois clairement que ma mère a

conçu des foupçons &c qu'elle nous ob-

ferve. Mon père n'en eft pas là, je l'a-

voue : ce fier gentilhomme n'imagine pas

même qu'un roturier puifTe être amou-

reux de fa fille ; mais enfin , tu fais fes

réfolutions -, il te préviendra Ç\ tu ne le

préviens , &: pour a*oir voulu te conferver

les mêmes accès dans notre maifon , ta

t'en banniras tout- à- fait. Crois-moi
,
parle

à ma mère ^ tandis qu'il en eft encore

temps. Feins des affaires qui t'empêchem
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de continuer à m'inftruire , Se renonçons

à nous voir G fouvenr , pour nous voir

au moins quelquefois: car (i Ton te.ferme

Ja porte , tu ne peux plus t'y préfehter
j

mais fi tu te la ferme toi-même , tes vi-

iires feront en quelque forte a ta difcré-

rion , & , avec un peu d adrefTe 6c de com-

plaifance , tu poutras les rendre plus hé-

quentes dans la fuite , fans qu'on Tapper-

çoive ou qu'on le trouve mauvais. Je te

dirai ce foir les moyens que j'imagine d'a-

voir d'autres occafions de nous voir , &
tu conviendra que l'inféparable confine,

qui caufoit autrefois tant de murmures

,

ne fera pas maintenant inutile à deux

amans qu'elle n*eûr point dû quitter.
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LETTRE XXXIII.

DE Julie.

X^H ! mon ami , le mauvais refuge pour

(deux amans qu'une a{rembîée î Quel tour-

ment de fe voir <?c de fe contraindre ! Il

yaudroit mieux cent fois ne fe point voir.

Comment avoir l'air tranquille avec tant

d'émotion ? Comment être fi différent de

foi -même ? Comment fongera tant d'ob-

jets , quand on n'eft occupé que d'un feul ?

Comment contenir le gefte îk les yeux
,

quand le cœur vole ? Je ne fentis de ma

vie un trouble égal à celui que j'éprouvai

hier
, quand on t'annonça chez Madame

d'Hervart. Je pris ton nom prononcé

pour un reproche qu'on m'adre(foit
\

je

m'imaginai que tout le monde m'obfer-*

voit de concert
j
je ne favois plus ce que

je faifois ; &: , à ton arrivée , je rougis fi

prodigieufement , que ma confine
, qui

veilioit fur moi , fut contrainte d'avan-

cer fon vifage & fou éventail , comme
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pour me parler à l'oreille. Je tremblai

que cela même ne fît un mauvais effet,

&; qu'on ne cherchât du myftère à cettje

chuchorerie. En un mot , je trouvois par-

tout de nouveaux fujets d'allarmes , 6c

je ne fentis jamais mieux combien une

confcience coupable arme contre nous

de témoins qui n'y fongent pas.

Claire prétendit remarquer que tu ne

faifois par une meilleure figure , tu lui

paroilfois embarrafle de ta contenance ,

inquiet de ce que tu devois faire, n'ofanc

aller ni venir , ni m'aborder , ni t*éloi-

gner , ôc promenant tes regards à la ronde

pour avoir , difoit - elle , occafion de les

tourner fur nous. Un peu remife de mon
agitation

,
je crus m'appercevoir moi-

même de la tienne
,

jufqu*d ce que la

jeune Madame Bélon tayant adreifé la

parole , tu t'aflis en caufant avec elle
^

& devins plus calme à £ts cotés.

Je fens, moji ami, que cette manière

de vivre, qui donne tant de contrainte ^
fi peu de plaifir ,, n*eft pas bonne pour

nous : nous aimons trop pour pouvoir
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nous gêner ainfi. Ces rendez-vous pu-

blics ne conviennent qu'à des gens qui

,

fans connoitre Tamour , ne lailTent pas

d'être bien enfemble , ou qui peuvent fe

pafTôT du myftère : les inquiétudes font

trop vives de ma part , les indifcrécions

. trop dangereufes de la tienne , & je ne

puis pas tenir une Madame Bélon tou-

jours à mes côtés , pour faire diverfion

au befoin.

Reprenons , reprenons cette vie foli-

taire & paifible , dont je t'ai tiré (i mal-à-

propos. Ceft elle qui a fait naître &
iiourri nos feux

^
peut-être s'affoibliroient-

ils par une manière de vivre plus difîipée.

Toutes les grandes pallions fe forment

dans la folitude \ on n'en a point de

femblable dans le monde , où nul objet

n'a le temps de faire une profonde im-

^relîîon , & où la multitude des goûts

énerve là force des fentimens. Cet état eft
c

aulïi plus convenable à ma mélancolie
;

elle s'entretient du même aliment que

mon amour ^ c'eft ta chère image qui

foutient l'une & l'autre , & j'aime mieux
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te voir tendre & fenfible au fond de mon
CŒLir , que contraint & diftraic dans une

a/Iemblce.

11 peut , d'ailleurs , venir un temps où

Je ferois forcée à une plus grande retraite.

Fût il déjà venu , ce temps (î defiré ! La

prudence Se mon inclination veulent éga-

lement que je prenne d'avance des habi-

tudes conformes à ce que peut exiger la

nécelfité. Ah ! fi de mes fautes pouvoir

naître le moyen de les réparer ! Le doux

efpoir d'être un jour mais infenfible-

ment j'en dirai plus que je n'en veux dire

fur le projet qui m'occupe. Pardonne-moi

ce myftère, mon unique ami \ mon cceur

n'aura jamais de fecret qui ne ce fût doux

à iavoir. Tu dois pourtant ignorer celui-

ci ; & tout ce que je t'en puis dire à prér

fent , c'eft que l'amour qui fit nos maux
,

doit nous en donner le remède. Raifonne >

commente, (1 tu veux , dans ta tête \ mais

je te défends de m'interroger là-delTus.
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LETTRE XXXIV.

RÉPONSE.

,jS O , non vedrete mal

Camhiar gl'affetti miel ,

£ei lumi onde impàrai

A fofpirar d'amor^

Que je dois Taimer , cette jolie Ma-
dame Bélon , pour le plaifir qu'elle m'a

procuré ! pardonne-le moi , divine Julie

,

j'ofai jouir un moment de tes tendres

aliarmes , Se ce moment fut un des. plus

doux de ma vie, Qu'ils étpient charmans ,

ces regards inquiets & curieux qui fe

portoient fur nous à la dérobée , d>c fe

baiffoient aufH-tôc pour éviter les miens !

Que faifoit alors ton heureux amant?

S'entretenoit - il avec Madame Bélon ?

Ah ! ma Julie , peux -tu le croire ? Non^

non 5 fille incomparable j il étoit plus

dignement occupé. Avec quel charme

fon cœur fuivoit les mauvemens du tien !

Avec
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Avec quelle avide impatience Ces yeux

dévoroient tes attraits 1 Ton amour , ta

beauté remplilToient, raviiToient fun ame
;

elle pouvoit fuffire à peine à tant de

fentimens délicieux. Mon feul regrec

étoit de goûter aux dépens de celle que

j'aime des plaifirs qu'elle ne partageoic

pas. Sais-je ce que durant tout ce temps

me dit Madame Bélon ? Sais -je ce que

je lui répondis ? Le favois-je au moment

de notre entretien? A-t-elle pu le favoir

elle-même , ôc pouvoit-elle comprendre

la moindre chofe aux difcours d'un homme

qui parloit fans penfer , ëc répondoit fans

entendre ?

Com' huom ckepar cli afcoltl^ e nuUalntCîuic,

Aulîî m'a-t-elle pris dans le plus par»

fait dédain. Elle a dit a tout le monde, a

toi , peut-être , que je n'ai pns le fens

commun, qui pis eft, pas le moindre

efprit, & que je fuis tout aulli fot que

mes livres. Que m'importe ce qu'elle en

dit & ce qu'elle en penfe ? Ma Julie ne

décide-t-elle pas feule de mon être «Se du

Tome L L
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rang que je veux avoir ? Que le refte de

Ja terre penfe de moi comine il voudra

,

touc mon prix eft dans ton eftime.

Ah ! crois qu'il n'appartient ni à Madame
Bélon , ni à toutes les beautés fupérieures

à la fienne , de faire la diverfîon dont tu

parles , èc d'éloignep un moment de toi

mon cœur & mes yeux. Si tu pouvois

douter de ma fincérité , H tu pouvois

faire cette mortelle injure à mon amour

& à tes charmes , dis-moi
, qui pourroit

avoir tenu regiftre de tout ce qui fe fit

autour de toi ? Ne te vis-je pas briller

entre ces jeunes beautés comme le foleil

entre hs aftres qu'il éclipfe? N'apperçus-je

pas les cavaliers ( i ) fe ralTembler autour

de ta chaife ? Ne vis-je pas , au dépit de

tes compagnes , l'admiration qu'ils mar-

quoient pour toi ? Ne vis-je pas leurs ref-

peds emprelTés, & leurs hommages, 6c

(i ) Cavaliers , vieux mot qui ne fe dit plus.

On dit hommes. J'ai cru devoir aux provinciaux

cette importante remarque , afin d'être au moins

une fois utile au public,



fî £ X O i' 5 r. 245

leurs galanteries? Ne te vis-je pas recevoir

tout cela avec cet air de modeftie de d'in-

différence qui en impofe plus que la

fierté ! Ne vis-je pas ,
quand tu te dégan-

tois pour la colation, l'effet que ce bras

découvert produific fur les fpedtateurs ?

Ne vis-je pas le jeune étranger qui releva

ton gant , vouloir baifer la main char-

mante qui le recevoir? N'en vis-je pas un

plus téméraire, dont l'œil ardent fuçaic

mon fang & ma vie , t'obliger, quand tu

t'en fus apperçue , d'ajouter une épingle

à ton fîchu ? Je n'étois pas Ci diftrait que

tu penfesj je vis tout cela, Julie, & n'en

fus point jaloux ^ car je connois ton cœur.

Il n'eft pas
,

je le fais bien , de ceux qui

peuvent aimer deux fois. Accuferas-tu le

mien d*en erre ?

Reprenons-la donc cette vie folitaire

que je ne quittai qu'à regret. Non , le

cœur ne fe nourrit point dans le tumulte

du monde. Les faux plaifirs lui rendent

la privation des vrais plus amure , & il

prétère la fouffrance à de vains dédom-

magemens, Mais, ma Julie , ileneft, il

L 1
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çn peut être de plus folidçs à la contrainte

où nous vivons , Se tu fembles les oublier !

Quoi ! palTer quinze jours entiers fi près

l'un de l'autre fans fe voir , ou fans fe

lien dire ! Ah ! que veux-tu qu'un cœur

brûlé d'amour faffe durant tant de fiècles >

L'abTence même feroit moins cruelle. Que

. fert un excès de prudence qui nous fait

plus de maux qu'il n'en prévient ? Que

fert de prolonger fa vie avec fon fupplice ?

Ne vaudroit-il pas mieux cent fois fe-voir

un feul inftant & pui? mourir ?

Je ne le cache point , ma 4ouce amie

,

j'aimçrois à pénétrer l'aimable fecret que

tu me dérobes ^ il n'en fut jamais de plus

intéreifant pour nous: mais j'y fais d'inu-

tiles efforts. Je faurai pourtant garder le

filence que tu m'impofes , Se contenir

une indifcrette. curiofité ; mais , en ref-

pedant un fi doux myftère , que iiqh

puis-je au moins affurer l'éclairciffement ?

Qui fait ,
qui fait encore fi tes projets ne

portent point fur des chimères? Chère

ame de ma vie , ah ! commençons du

jïioins par les bien réalifer.
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P. S. J'oubliois de te dire que M.

RogLiin m'a offert une compagnie

dans le régiment qu'il levé pour

le Roi de Sardaigne. J'ai été fcn-

fiblement touché de l'eftime de ce

brave officier
j

je lui ai dit , en le

remerciant, que j'avois la vue trop

courte pour le fervice , & que ma
paiîîon pour l'étude s'accordoit mal

avec une vie aufîî adive. En cela

je n'ai point fait un facrifice à l'a-

mour. Je penfe que chacun doit fa

vie 6c {on fang à fa patrie, qu'il

n'eft pas permis de s'aliéner à des

Princes auxquels on ne doit rien ,

moins encore de fe vendre ôc de faire

du plus noble métier du monde celai

d'un vil mercenaire. Ces maximes

étoient celles de nion père que je

fcK)is bienheureux d'imiter dans foa

amour pour fes devoirs &c pour (on

pays. Il ne voulut jamais entrer au

fervice d'aucun Prince étranger :

mais dms la guerre de 1711, il

porta les armes avec honneur pour



i^(y La Nouvelle
la patrie \ il fe trouva dans plufîeurs

combats à l'un defquels il fut blefTé;

& , à la bataille de Wilmerghen ,

il eut le bonheur d'enlever un dra-

peau ennemi fous les yeux du général

de Sacconex.
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umtrw^mtju wi———a—^—»—
LETTRE XXXV.

DE Julie.

J E ne trouve pas , mon ami
,
que les

deux mors que j'avois dits en rianr fur

Madame Bélon , valuiïenc une explication

fi férieufe. Tant de foins a fe jullifier pro-

duifent quelquefois un préjugé contraire;

& c*eft l'attention qu'on donne aux baga-

telles, qui feule en fait dts objets impor-

tans. Voilà ce qui sûrement n'arrivera pas

entre nous ; car les cœurs bien occupés ne

font guères pointilleux; & les tracaiferies

des amans fur à^s riens ont prefque tou-

jeurs un fondement beaucoup plus réel

qu'il ne femble.

Je ne fuis pas fâchée pourtant que cette

baî^atelle nous fourniffe une occafion de

traiter entre nous de la jaloufie; fujet mal-

heureufement trop important pour moi.

Je vois, mon ami, par la trempe de

nos âmes , &c par le tour commun de nos

goûts , que l'amour fera la grande affaire

L4
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de notre vie. Quand une fois il a fait les

impreflions profondes que nous en avons

reçues, il faut qu'il éteigne ou abforbe

toutes les autres paffions j le inoindre

refroidiiïement feroit bientôt pour nous

la langueur de la mort , un dégoût invin-

cible, un éternel ennui fuccéderoienc à

l'amour éteint, ôc nous ne faurions long-

temps vivre, après avoir cédé d'aimer. En

mon particulier , tu fens bien qu'il n'y a

que le délire de la paillon qui puiflfe me

voiler l'horreur de ma lltuation préfente,

ce qu'il faut que j'aime avec tranfporr

,

ou que je meure de douleur. Vois donc

fi je fuis fondée à difcuter férieufement

un point d'où doit dépendre le bonheur

ou le malheur de mes jours.

Autant que je puis juger de moi-même,

il me femble que fouvent affeétée avec

trop de vivacité
, je fuis pourtant peu

fujetre à remportemenr. il faudroit que

mes peines eulTent fermenté long -temps

en dedans
,
pour que j'ofalfe en découvrir

la fource à leur auteur , de comme je fuis

perfuadée qu'on ne peut faire une Ouenfe
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fans le vouloir, je fupporcerois plutôt cent

fujecs de plainte qu'une explication. Un
pareil caractère doit mener loin pour peu

qu'on ait de penchant à li jaloulîe, ^
j'ai bien peur de fencir en moi ce dange-

reux penchant. Ce n'ell pas que je ne

fâche que ton cœur eil: fait pour le mien

& non pour un autre. Mais on peuc

s'abufcr foi-mcme , prendre un goCiu pafla-

ger pour une paflîon , & faire autant de

chofes par fantaifie qu'on en eût peut-

être fait par amour. Or , fi tu peux te

croire inconftant fans Fècre, à plus forte

raifon puis-je c'accufer à tort d'infidélité.

Ce doute affreux empoifonneroit pourtant

ma vie
j

je gémirois fans me plaindre , &
mourrois inconfolable , fans avoir celfé

d'être aimée.

Prévenons , je t'en conjure , un mal-

heur dont la feule idée me fait frilfonner.

Jure-moi àowQ ^ mon doux ami, non par

l'amour , ferment qu'on ne tient que

quand il eft fuperflu , mais par ce nom
facré de l'honneur , fî refpedé de toi

, que

je ne cefierai jamais d'c:re la confidente

L
5
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deton cœur, & qu'il n'y furviendra point

de changement dont je ne fois la première

inftruite. Ne m'allègue pas que tu n'auras

jamais rien à m'apprendre
,
je le crois , je

i'efpère ; mais préviens mes folles alarmes,

êc donne-moi dans tes engagemens
, pour

un avenir qui ne doit point être , l'éter-

nelle fécurité du préfent. Je ferois moins

à plaindre d'apprendre de toi mes malheurs

réels, que d'en fouffrir fans ceCC'^ d'ima-

ginaires
j

je jouirois , au moins , de tes

remords : fi tu ne partageois plus mes

feux , tu partagerois encore mes peines

,

ôc je trouverois moins amères \qs larmes

que je verferois dans ton fein.

C'eft ici , mon ami ,
que je me félicite

doublement de mon choix , ôc par le

doux lien qui nous unit , ôc par la probité

qui l'aflTure : voilà l'ufage de cette règle de

fagefTe dans les chofes de pur fentiment
y

voilà comment la vertu févère fait écarter

les peines du tendre amour. Si j'avois un

amant fans principes , dût -il m'aimer

écernellement, où feroient pour moi les

garants de cette confiance ? Quels moyens
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aurois-je de me délivrer de mes défiances

conciiiLielles , ôc comment m'afTiirer de

n'ctre point abufée ou par fa feinte ou

par ma crédulité ? Mais toi , mon digne

ôc refpedable ami, toi qui n'es capable

ni d'artifice ni de déguifement; tu me
garderas

, je le fais , la fincérité que tu

m'auras promife. La honte d'avouer une

infidélité ne l'emportera point dans ton

ame droite fur le devoir de tenir ta parole
j

ôc fi tu pouvois ne plus aimer ta Julie,

tu lui dirois. . oui, tu pourrois lui dire:

ô Julie, je ne.... Mon ami, jamais je

n'écrirai ce mot là.

Que penfes-tu de mon expédient ?

C'eft le feul
,
j'en fuis sûre

,
qui pouvoir

déraciner en moi tout fentiment de jalou-

fie. Il y a je ne fais quelle délicatelle qui

m'enchante à me fier de zon amour à ta

bonne foi , ôc à m'ôter le pouvoir de croire

une infidélité que tu ne m'apprendrois

pas toi-même. Voilà, mon cher, l'effet

aiTuré de l'engagement que je t'iinpofe
;

car je pourrois te croire amant volage ,

mais non pas ami trompeur ; &: quand je

L 6
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douterois de ton cœur

, je ne puis jamais

douter de ta foi. Quel plaiiîr je goûte a

prendre en ceci des précautions inutiles ^

à prévenir les apparences d'un changement

donc je fens fi bien rimpoilibilité ! quel

charme de parler de jaloufie avec un amant

fl hdèle ! Ah ! fi tu pouvois celTer de l'ècre,

ne crois pas que je t'en parlafTe ainfi. Mon
pauvre cœur ne feroit pas fi fage au befoin ,

6c la moindre défiance m'oteroit bientôt

la voIcHité de m'en garantir.

Voilà , mon très-honoré maître , ma-

tière à difcuillon pour ce foir ; car je fais

que vos deux humbles difciples auront

l'honneur de fouper avec vous chez le père

de l'inféparable. Vos do6tes commentaires

fur k gazette vous ont tellement fait

trouver grâce devant lui
,

qu'il n'a pas

fallu beaucoup de manège pour vous faire

inviter. La fille a fait accorder (on cla-

veflin ; le père a feuilleté Lamberti j moi

,

je recorderai peut-être la leçon du bofquec

de Clarens. O dodeur en toutes facultés

,

vous avez par -tout quelque fcience de

mife ! Moiifieur dOrbe ,
qui n\îi pas
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oublié , comme vous pouvez penfer, a le

mot pour eiicamer une favante difTertatioii

fur le futur hommage du Roi de Naples
,

durant laquelle nous palferons tous trois

dans la chambre de la coufine. C'efl: là

,

mon féal ,
qu'à genoux devant votre dame

& maîtrefle , vos deux mains dans les

fiennes, 6c en prcfence de (on chancelier,

vous lui jurerez foi ôc loyauté à toute

épreuve , non pas dire amour éternel

,

engagement qu'on n'eft maître ni de tenir

ni de rompre j mais vérité, fincérité, fran-

chife inviolable. Vous ne jurerez poinr

d'être toujours foumis, mais de ne point

commettre ade de félonie, 6c de déclarer,

au moins , la guerre avant de fecouer le

joug. Ce faifant aurez l.'accolIade^ 6c ferez

reconnu vaflal unique Si loyal chevalier.

Adieu , mon bon ami : 1 idée du fouper

de ce foir m'infpire de la gaieté. Ah !

'

qu'elle me fera douce , quant je te la

verrai paaagerl
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LETTRE XXXVI.
DE Julie.

i^AiSE cette lettre , ôc faute de joie pour

la nouvelle que je vais t'apprendrej mais

penfe que, pour ne point fauter &c n'avoir

rien à baifer
, je n'y fuis pas la moins

fenfible. Mon père, obligé d'aller à Berne

pour (on procès , &: de-là à Soleure pour

fa penfion , a propofé à ma mère d'être

du voyage , & elle l'a accepté , efpérant

pour fa fanté quelque effet falutaire du

changement d'air. On vouloir me faire la

grâce de m'emmener aufli , ôc je ne jugeai

pas à propos de dire ce que j'en penfois:

mais la difficulté des arrangemens de voi-

ture a fait abandonner ce projet, & l'on

travaille à me confoler de n'être pas de la

partie. 11 falloir feindre de la triftelfe, ôc

le faux rôle que je me vois contrainte à

jouer m*en donne une Ci véritable , que le

remords m'a prefque difpenfé' de la feinte.

Pendant l'abfence de mes parens, je
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ne refterai point maîrrelTe de là maifon ;

mais on me dcpofe chez le père de la

confine , en forte que je ferai tout de bon

durant ce temps inféparable de l'infépa-

rable. De plus, ma mère a mieux aimé

fe pafTer de femme-de-chambre , ôc me

laifiTer Babi pour gouvernante ; forte d'ar-

gus peu dangereux, dont on ne doit ni

corrompre la hdélité , ni fe faire des confi-

dens , mais qu'on écarte aifément au befoiii

fur la moindre lueur de plaifir ou de gain

qu'on leur offre.

Tu comprends quelle facilité nous au-

rons à nous voir durant une quinzaine de

jours ; mais c'eft ici que la difcrétion doit

fuppléer à la contrainte. Se qu'il faut nous

impofer volontairement la même réferve

à laquelle nous fommes forcés dans d'au-

tres temps. Non-feulemenc tu ne dois pas,

quand je ferai chez ma coufine, y venir

plusfouvent qu'auparavant, de peur de la

compromettre
j

j'efpère même qu'il ne

faudra te parler ni des égards qu'exige {on

fexe, ni des droits facrés de rhofpitalité,

ôc qu'un honnète-homme n'aura pas befoin
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qu'on rinftruife du refped dû par l'amour

à l'amitié qui lui donne afyle. Je connois

tes vivacités , mais j'en connois les bornes

inviolables. Si tun'avois jamais fait de

facrifice à ce qui efl: honnête , tu n'en

aurois point à faire aujourd'hui.

D'où vient cet air mécontent Se cet

ceil attriflé? Pourquoi murmurer des loix

que le devoir t'impofe ? LaiiTe à ta Julie

le foin de les adoucir; t'es -tu jamais

repenti d'avoir été docile à fa voix? Prè^s

à^s coteaux fleuris d'où part la fource de

la Vevaife , il eft un hameau folitaire qui

fert quelquefois de repaire aux chafTeurs,

& ne devroitfervir que d'afyle aux amans.

Autour de Thabitation principale, dont

M. d'Orbe difpofe, font épars aflfez loin

quelques chalets (i), qui de leurs toits de

chaume peuvent couvrir l'amour de le

plailir j amis de la fimplicité ruftique. Les

fraîches & difcrettes laitières favent garder

( I ) Sorte de maifons de bois où font les

fromages & diverfes efpèces de laitages , dans

les montagnes,
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pour autrui le fecret dont elles ont befoiu

pour elles-mêmes. Les ruifleaux qui rra-

verfenc les prairies font bordes d'arbrif-

feaux & de bocages délicieux. Des bois

épais offrent au-delà des afyles plus déferts

ôc plus fombres.

^l helfi^gio rlpojlo , omhrofo e fofcOy

Ne mai pajîorl apprejfan^ ni bifolci*

L'arc ni la main des hommes n'y mon-

trent nulle part leurs foins inquiécans ; on

ny voit par-tout que les tendres foins de

la mère commune. C'efl-lâ, mon ami,

qu'on n'eft que fous fes aufpices & qu'on

peut n'écouter que fes loix, Sur l'invitation

de M. d'Orbe, Claire a déjà petfuadé a

fon papa qu'elle avoir envie d'aller faire ^

avec quelques amis , une chaiTe de deux

ou trois jours dans ce canton , &: d'y mener

les infcparables. Ces infcparables en onc

d'aurres, comme tu ne fais que trop bien.

L'un repréfentant le maître de la maifon

,

en fera naturellement les honneurs \ l'au-

tre avec moins d'cclai
,
pourra faire à ra

Julie ceux d'un humble chalec , 6c ce
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chalet confacré par l'amour fera pour eux

Je temple de Gnide. Pour exécuter heu-

reufement Ôc sûrement ce charmant pro-

jet , il n'eft queftion que de quelques

arrangemens qui fe concerteront facile-

ment entre nous, ôc qui feront partie eux-

mêmes des plaifirs qu'ils doivent produire.

Adieu, mon ami, je te quitte brufque-

ment , de peur de furprife. Audi bien je

fens que le cœur de ta Julie vole un peu

trop tôt habiter le chalet.

P. S, Tout bien confîdéré
,

je penfe

que nous pourrons fans indifcrétioa

nous voir prefque tous les jours
j

favoir chez ma coufine de deux jours

l'un , ôc l'autre à la promenade.

^)\^

i^
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LETTRE XXXVII.
DE Julie.

jLls font partis ce matin, ce tendre père

ôc cette mère incomparable, en accablant

des plus tendres carefles une fille chérie

,

& trop indigne de leurs bontés. Pour moi

,

je les embralTois avec léger ferrement de

cœur, tandis qu'au dedans de lui-même,

ce cœur ingrat & dénaturé pétilloit d'une

odieufe joie. Hélas l qu'eft devenu ce tems

heureux où je menois inceifamment fous

leurs yeux une vie innocente ôc fage ^ où

je n'étois bien que contre leur fein, ôc ne

pouvois les quitter d'un feul pas fans dé-

plaifir? Maintenant coupable (Se craintive,

je tremble en penfant à eux
,
je rougis en

penfant à moij tous mes bons fentimens

fe dépravent, ôc je me confume en vains

ôc ftériles regrets que n'anime pas même
un vrai repentir. Ces amères réflexions

m'ont rendu toute la triltelTe que leurs

adieux ne ni*avoient pas d'abord donnée.
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Une fecrette angoifle étouffoit mon ame

après le départ de ces chers parens. Tandis

que Babi faifoit les paquets , je fuis entrée

machinalement dans la chambre de ma

mère. Se voyant quelques-uns de fes

hardes encore éparfes
, je les ai toutes

baifées l'une après l'autre en fondant en

larmes. Cet état d'attendrifîement m'a un

peu foulagée^ ôc j'ai trouvé quelque forte

de confolation à fentir que les doux mou-

vemens de la nature ne font pas tout-à-faic

éteints dans mon cœur. Ah 1 tyran , tu

veux en vain l'affervir tout entier , ce ten-

dre ôc trop foibie cœur; malgré toi, mal-

gré tes prelliges , il lui refle au moins des

fentimens légitimes; il refpede ôc chérit

encore des droits plus facrés que les tiens.

Pardonne, ô mon doux ami ! ces mou-

vemens involontaires , ôc ne crains pas

que j'étende ces réflexions aufîi loin que

je le devrois. Le moment de nos jours

,

peut-être , où notre amour eft le plus en

liberté , n'eft pas
,

je le jQiis bien , celui

des regrets: je ne veux ni te cacher mes

peines, ui t'en accabler; il faut que tu les
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connoiiïes , non pour les porcer , mais pour

les adoucir. Dans le feiu de qui les cpan-

cherois-je, fi je n'ofois les verfer dans le

tien? N'es- tu pas mon cendre confolateur?

N'eft-ce pas toi qui foutiens mon courage

ébranlé ? N'eft ce pas toi qui nourris dans

mon ame le goût de la vertu mcme, après

que je l'ai perdue ? Sans toi , fans cette

adorable amie dont la main compatiiTante

elTuya fi fouvent mes pleurs, combien de

fois n'eufie-je pas déjà fuccombé fous le

plus mortel abattement ! Mais vos tendres

foins me foutiennent
j

je n'ofe m'avilir

tant que vous m'eftimez encore , de je me

dis avec complaifance que vous ne m'ai-

meriez pas tant l'un & l'autre, fi je n'étois

digne que de mépris. Je voIq dans les bras

de cette chère confine, ou plutôt de cette

tendre foeur , dépofer au fond de fon

cœur une importune triftefle. Toi , viens

ce foir achever de rendre au mien la joie

& la férénité qu'il a perdues.
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LETTRE XXXVIII.

A Julie.

i3!i o N 5 Julie , il ne m'eft pas pofTible

de ne te voir chaque jour que comme

je t'ai vue la veille : il faut que mon
amour s'augmente & croilTe incefTam-

ment avec tes charmes, Ôc tu m'es une

fource inépuifable de fentimens nou-

veaux que je n'aurois pas même imagi-

nés. Quelle foirée inconcevable î Que de

délices inconnues tu fis éprouver a mon

cœur ! O triftelTe enchamerefle ! O lan-

gueur d'une ame attendrie ! combien

vous furpafTez les turbulens plaifirs , &
la gaieté folâtre, & la joie emportée, &c

tous les tranfports qu'une ardeur fans me-

fure offre aux defirs effrénés des amans !

Paifible & pure joui (Tance qui n'a rien

d'égal dans la volupté des fens! jamais,

jamais ton pénétrant fouvenir ne s'effa-

cera de mon cœur. Dieu! quel ravilfant

fpedacle , ou plutôt quelle extafe de voir
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deux beautés fi touchantes s'embraffer

tendrement, le vifage de Tune fe pencher

fur le fein de l'autre , leurs douces larmes

fe confondre, &: baigner ce fein char-

mant , comme la rofée du ciel humedle

un lys fraîchement éclos ! J'étois jaloux

d'une amitié fi tendre
\

je lui trouvois je

ne fais quoi de pkisintérelfant qu'a l'amour

même , Se je me voulois une forte de

mal de ne pouvoir t'offrir des confolations

aiiflî chères, fans les troubler par l'agita-

tion de mes tranfporrs. Non , rien , rien

fur la terre n'efl: cap.ible d'exciter un fi

voluptueux attendrilTement que vos mu-

tuelles careffes, ôc le fpedacle de deux

amans eût offert à mes yeux une fenfation

moins délicieufe.

Ah ! qu'en ce moment j'euffe été amou-

reux de cette aimable confine , fi Julie

n'eût pas exifté. Mais non, c'ctoit Julie

elle-même qui répandoit {on charme

invincible fur tout ce qui l'environnoit.

Ta robe, ton ajuftement, tes gants, ton

éventail, ton ouvrage, tout ce qui frap-

poic autour de toi mes regards, enchan-
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toit mon cœur, & toi feule faifois tout

reiichantement. Arrête , ô ma douce

amie! à force d'augmenter mon ivreffe,

tu m'oterois le plaifir de la fentir. Ce que

tu me fais éprouver approche d'un vrai

délire , & je crains d'en perdre enfin la

raifon. LrvilTe-moi du moins connoîcre

un égarement qui fait mon bonheur
\

laiiïe-moi goùcer ce nouvel enthoufiaf-

me , plus fublime , plus vif que toutes

les idées que j'avois de l'amour. Quoi ! tu

peux te croire avilie ! Quoi ! la paillon

t'ôte-t-elle aulTi le fens? Moi je te trouve

trop parfaite pour une mortelle. Je t'ima-

ginerois d'une efpèce plus pure , fi ce feu

dévorant qui pénètre ma fubftance ne

m'unilToir a la tienne, & ne me faifoit

fentir qu'elles font la même. Non, per-

fonne au monde ne te connoît ; tu ne te

connois pas toi-même \ mon cœur feul te

<:onnoît , te fent , 6c fais te mettre à ta

place. Ma Julie ! ah ! quels hommages te

feroient ravis , fi tu n'étois qu'adorée ! Ah !

fi tu n'étois qu'un ange , combien tu per-

drois de ton prix !

Dis-moi
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Dis -moi oommenc il fe peut qu'une

paflîon telle que la mienne puifTe augmen-

ter? Je l'ignore ; mais je l'éprouve. Quoi-

que tu me fois préfence dans tous les

temps 5 il y a quelques jours fur-tout que

ton image, plus belle que jamais, me
pourfuit Se me tourmente avec une acti-

vité à laquelle ni lieu ni temps ne me
dérobe , Ôc je crois que tu me laiiTas avec

elle dans ce chalet que tu quittas en finif^

faut ta dernière lettre. Depuis qu'il efl

queftion de ce rendez-vous champêtre >

je fuis trois fois forti de la ville j chaque

fois mes pieds m'ont porté des mêmes

côtés, Ôc chaque fois la perfpe6tive d'un

féjour fi defiré m'a paru plus agréable.

Je trouve la campagne plus riante , la

verdure plus fraîche ôc plus vive, l'air

plus pur , le ciel plus ferein ; le chant des

oifeaux femble avoir plus de tendreife Se de

volupté j le murmure des eaux infpire une

langueur plus amoureufe ; la vigne eit

fleurs exhale au loin de plus doux par-

fums ; un charme fecret embellit tous les

objets ou fafciiie mes fens j on diroit que

Tome L M
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la terre fe pare pour former i ton heureux

amant un lit nuptial cligne de la beauté

qu'il adore, Se du feu qui le confume.

O Julie ! 6 chère & précieufe moitié de

mon ame î hâtons- nous d'ajouter à cts

ornemens du printems la préfence de deux

amans fidèles : portons le fentiment du

plaifir dans des lieux qui n'en offrent

qu'une vaine image : allons animer toute

la nature ; elle eft morte fans les feux de

l'amour. Quoi ! trois jours d'attente ! trois

jours encore ! Ivre d'amour , affamé de

tranfports ,
j'attends ce moment tardif

avec une douloureufe impatience. Ah !

qu'on feroit heureux, fi le ciel otoit de la

vie tous les ennuyeux intervalles qui fépa-

rent de pareils inftans.
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LETTRE XXXIX.
DE Julie.

A U n'as pas un fentiment, mon bon

ami 5 que mon cœur ne partage; mais ne

me parle plus de plaifir, tandis que des

gens qui valent mieux que nous fouffrent,

gémiifent, &: que j'ai leur peine d me

reprocher. Lis la lettre ci-jointe ; ck fois

tranquile , fi tu le peux. Pour moi qui

connois l'aimable & bonne hlle qui la

écrite
, je n'ai pu la lire fans (Iqs larmes

de remords Ôz de pitié. Le regret de ma

coupable négligence m'a pénétré l'ame

,

6c je vois avec une amère confufîon juf-

qu'où l'oubli du premier de mes devoirs

m'a fait porter celui de tous les autres.

J'avois promis de prendre foin de cette

pauvre enfant
;

je la protégeois auprès de

ma mère
y
je la tenois en quelque manière

fous ma garde; &, pour n'avoir fu me

garder moi-même
,

je l'abandonne fins

me fouvenir d'elle , ^' je i'expofe à des

M z
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dangers pires que ceux où j'ai fuccombé;

Je frémis, eu fongeant que deux jours

plus tard , c'en étoit fait peut-être de mon

dépôt , & que l'indigence & la fédudlion

perdoient une fille modefte & fage qui

peut faire un jour un excellente mère de

famille. O mon ami! comment y a-t-ii

dans le monde des hommes aflez vils pour

acheter de la mifère un prix que le cœur

feul doit payer , Se recevoir d'une bouche

affamée les tendres baifers de l'amour ?

Dis-moi ,
pourrois-tu n'être pas touché

de la piété filiale de ma Fanchon , de Îqs

fentimens honnêtes , de fon innocente

naïveté ? Ne l'es-tu pas de la rare tendrefle

de cet amant quif fe vend lui-même pouif

foulager fa maîtrelTe ? Ne feras -tu pas

trop heureux de contribuer a former un

nœud fi bien afforti ? Ah ! fi nous étions

fans pitié pour les cœurs unis qu'on divife,

de qui pourroient-ils jamais en attendre?

Pour moi
,

j'ai réfolu de réparer envers

ceux-ci ma faute, à quelque prix que ce

foit , & de faire enforte que cqs deux

jeunes gens foienc u;iis par le mariage.
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J'efpère que le ciel bénira cette entreprife,

& qu'elle fera pour nous d'un bon augure.

Je te propofe & te conjure , au nom de

notre amitié, de partir dès aujourd'hui,

fî tu le peux 5 ou tout au moins demain

matin pour Neufchâtel. Va négocier avec

M. de Merveilleux le congé de cet hon-

nête garçon j n'épargne ni les fupplica-

tions, ni l'argent : porte avec toi la lettre

de ma Fanchon : il n')^ a point de cœur

iènfîble qu'elle ne doive attendrir. Enfin,

quoi qu'il nous en coûte de plaifir 5^ d'ar-

gent j ne reviens qu'avec le congé abfolu

de Claude Anet , ou crois que l'amour

ne me donnera de mes jours un momenc

de pure joie.

Je fens combien d'objedions ton cœur

doit avoir à me faire j doutes-tu que le

mien ne les ait faites avant toi ? & je

perfifte; car il faut que ce mot de vertu ne

foit qu'un vain nom, ou qu'elle exige d^s

facrifices. Mon ami , mon digne ami , un

rendez-vous manqué peut revenir mille

fois
;
quelques heures agréables s'éclipfenc

comme un éclair & ne font plus j mais C\

M 5
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le bonheur d'un couple honnête eft dans

tes mains , fonge à l'avenir que tu vas te

préparer. Crois-moi, l'occafion de faire

des heureux eft plus rare qu'on ne penfe
,

ia punition de l'avoir manquce eft de ne

la plus retrouver , de l'ufage que nous

ferons de celle-ci nous va laifFer un fenti-

menc éternel de contentement ou de re-

pentir. Pardonne à mon zèle ces difcours

fuperflus
j

j'en dis trop à un honnête-

homme, & cent fois trop à mon ami.

Je fais combien tu hais cette volupté

cruelle qui nous endurcit aux maux d'au-

trui. Tu Tas dit mille fois toi-même :

malheur à qui ne fait pas facrifier un jour

de pîaiiir aux devoirs de l'humanité î

à9^
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LETTRE XL.

DE Fanchon Regard a Julib.

MAD£^ïOIS£LLE,

A ARDONNEz a Une pauvre fille au défcf-

poir , L]ui, ne faclvant plus que devenir,

ofe encore avoir recours â vos bontés ; c?.r

vous ne vous lalTez pas de confoler les

affligés, &: je fuis Ci malheureufe
,

qu'il

n'y a que vous d<: le bon Dieu que nies

plaintes «'importunent pas. J'ai eu bien du

chagrin de quitter l'apprentiflag* où vous

m'aviez mife j mais , ayant eu le malheur

de perdre ma mère cet hiver , il a fallu

revenir auprès de mon pauvre père que fa

paralyfie retient toujours dans {on lit.

Je n'ai pas oublié le confeil que vous

aviez donné a ma mère de tâcher de m'é-

tablir avec un honnête- homme qui prît

foin de la famille. Claude Anet, que Mon-

fieur votre père avoir ramené du fervice^

eft un brave garçon , rangé
,
qui fait un

M 4
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bon métier , & qui me veut du bien. Après

tant de charité que vous avez eue pour

nous, je n'ofois plus vous être incommode,

& c'eft lui qui nous a fait vivre pendant

tout l'hiver. 11 devoit m'époufer ce prin-

tems j il avoir mis fon cœur à ce mariage.

Mais on m'a tellement tourmentée pour

payer trois ans de loyer échu à Pâques,

que 5 ne fâchant où prendre tant d'argent

comptant , le pauvre jeune homme s'eft

engagé de rechef, fans m'en rien dire,

dans la compagnie de Monfieur de Mer-

veilleux, & m'a apporté l'argent de fon

engagement. Monfieur de Merveilleux

n'eft plus à Neufchâtel que pour fept ou

huit jours, & Claude Anet doit partir

dans trois ou quatre pour fuivre la recrue :

ainfi , nous n'avons pas le temps ni le

moyen de nous marier , & il me laifTe fans

aucune relTource. Si par votre crédit o»

celui de Monfieur le Baron , vous pouviez

nous obtenir au moins un délai de cinq

ou fix femaines, on tâcheroit pendant ce

temps-la de prendre quelque arrangement

pour nous marier ou pour rembourfer ce
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pauvre garçon ; mais je le connois bien

,

il ne voudra jamais reprendre l'argent qu'il

m'a donne.

Il eft venu ce matin un Monfieur bien

riche m'en offrir beaucoup davantage ^

mais Dieu m'a fait la grâce de le refufer.

Il a dit qu'il reviendroit demain matin

favoir ma dernière réfoUuion. Je lui ai die

de nen pas prendre la peine ôc qu'il la

favoit déjà. Que Dieu le conduife; il fera

reçu demain comme aujourd'hui. Je pour-

rois bien aufîi recourir à la bourfe des

pauvres ; mais on eft Ci mcprifé, qu'il vaut

mieux pâtir : ôc puis, Claude Anet a trop

de cœur pour vouloir d'une fille afliftée.

Excufez la liberté que je prends, ma
bonne Demoifelle : je n'ai trouvé que

vous feule à qui j'ofe avouer ma peine, ôc

j'ai le cœur fi ferré qu'il faut finir cette

lettre. Votre bien humble ôc affeâ:ionnée

fervante à vous fervir.

M
5
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LETTRE XLI.

RÉPONSE.

AI manqué de mémoire
_,

Se toi de

confiance, ma chère enfant; nous avons

eu grand tort toutes deux ; mais le mien

eft impardonnable. Je tâcherai du moins

de le réparer. Babi ,
qui te porte cette

lettre , eft chargée de pourvoir au plus

preflTé. Elle retournera demain matin pour

t'aider à congédier ee Monfieur , s'il

revient 5 & l'après -dînée nous irons te

voir, ma confine & moi; car je fais que

tu ne peux pas quitter ton pauvre père

,

& je veux connoître par moi-même l'état

de ton petit ménage.

Quant à Claude Anet , n'en fois point

en peine , mon père eft abfent; mais, en

attendant Ton rerour, on fera ce qu'on

pourra , «Se tu peux compter que je n'ou-

blierai ni toi, ni ce brave garçon. Adieu,

mon enfant *, que le bon Dieu te confole.

Tu as bien fait de n'avoir pas recours à
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la boLirfe publique j c'eft ce qu'il ne fauc

jamais faire, tant qu'il rcfte quelque chofe

dans celle des bonnes 2,ens.

LETTRE XLII.

A Julie.

jE reçois votre lettre, Se je pars a Tinf-

rant: ce fera toute ma rcponfe. Ah cruelle 1

que mon cœur en eft loin de cette odieufe

vertu que vous me fuppofez, & que je

détefre î Mais vous ordonnez , il fauc

obéir. Du(Té-je en mourir cent fois, il

faut erre eftimé de Julie.

M^
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LETTRE XLIII.

RÉPONSE.

J*AR RIVAI hier matin à Neufchâtel ;

j'appris que M. de Merveilleux étoit a la

campagne , je courus l'y chercher ; il étoit

à la chafTe, ôc je l'attendis jufqu'au foir.

Quand je lui eus expliqué le fujet de mon
voyage, ôc que je l'eus prié de mettre un

prix au congé de Claude Anet, il me fî

beaucoup de difficultés. Je crus les lever

,

en offrant de moi-même une fomme alTez

confîdérable , ôc l'augmentant à mefure

qu'il réfiftoit ; mais n'ayant pu rien obte-

nir, je fus obligé de me retirer, après

m'être affuré de le retrouver ce matin

,

bien réfolu de ne le plus quitter jufqu'à

ce qu'à force d'argent, ou d'importunités,

ou de quelque manière que ce pût être

,

j'euflTe obtenu ce que j'étois venu lui

demander. M'étant levé pour cela de très-

bonne heure, j'étoit prêt à monter à che-

val
, quand je reçus par un exprès ce billet
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de M. de Merveilleux , avec le congé du

jVune homme en bonne forme.

yoilà 5 Monfccur^ le congé que vous êtes

venu folUcuer, Je l'ai refufé à vos offres.

Je le donne à vos intentions charitables , &
vous prie de croire que je ne mets point à

prix une bonne aclicn.

Jugez 5 à la joie que vous donnera cet

heureux (ucchs^ de celle que j'ai fentie en

l'apprenant. Pourquoi faut- il qu'elle ne

foit pas auflî parfaite qu'elle devroit l'être?

Je ne puis me difpenfer d'aller remercier

& rembourfer M. de Merveilleux ; & Q.

cette vifite retarde mon départ d'un jour,

comme il eft à craindre, n'ai-je pas droit

de dire qu'il s' eft montré généreux à mes

dépens ? N'importe
;

j'ai fait ce qui vous

eft agréable
, je puis tout fupporter a ce

prix. Qu'on eft heureux de pouvoir bien

faire, en fervant ce qu'on aime, & réu-

nir ainfî dans le même foin les cha.rmes de

l'amour & de la vertu 1 Je l'avoue , ô

Julie ! je partis le cœur plein d'impatience

&? de chagrin. Je vous reprochois d'être il

fenfible aux peines d'autrui, «Se de compter
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pour rien les miennes, comme fî j'étois le

feiil au monde qui n'eût rien mérité de

vous. Je trouvois de la barbarie,, après

in'avoit leurré d'un (i doux efpoir, à me

priver fans néceffiré d'an bien dont vous

m'aviez flatté vous-même. Tous ces mur-

mures fe font évanouis ; je fens renaître,

à leur place , au fond de mon ame un

contentement inconnu
,
j'éprouve déjà le

dédommagement que vous m'avez promis,

vous que l'habitude de bien faire a tant

inftruite du goût qu'on y trouve. Quel

étrange empire efl: le vôtre , de pouvoir

rendre les privations auffi douces que. les

plâifîrs , ôc donner à ce qu'on fait pour

vous, le même charme qu'on trouveroit

à fe contenter foi-même ! Ah ! je l'ai dit

cent fois , tu es un ange du ciel , ma Julie
'

fans doute , avec tant d'autorité fur mon

ame, la tienne eft plus divine qu'humaine.

Comment n'être pas éternellement à toi

,

puifque ton règne eft célefte ; & que fer-

viroit de cefifer de t'aimer s'il faut toujours

qu'on t'adore ?

P. S, Suivant mon calcul , nous avons
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encore, au moins, cinq ou fix jouis

jufqu'au retour de la maman. Scroic-

il impoffible , durant cet intervalle,

de faire un pèlerinage au chalet?

LETTRE XLIV.

DE Julie.

i^* E murmure pas tant, mon ami, de

ce retour précipité. Il nous efl: plus avan-

tageux qu'il ne femble j & quand nous

aurions fait par adrelfe ce que nous avons

fait par bienfaifance , nous n'aurions pas

mieux rcn(îi. Regarde ce qui feroit arrivé,

fi nous n'euflions fuivi que nos fantaifies.

Je ferois alîée à la campagne précifément

la veille du retour de ma mère a la ville :

j'aurois eu un exprès avant d'avoir pii

ménager notre entrevue. Il auroit fallu

partir fur le champ
,
peut-ctre fans pou-

voir t'avertit ; te lailfer dans des perplexi-

tés mortelles , & notre féparation fe feroit

faite au moment qui la rendoit la plus

douloureufe. De plus, on auroit fu que



28o La Nouvelle
nous étions tous deux à la campagne;

malgré nos précautions, peut-être eût-on

fu que nous y étions enfemble , du moins

on l'auroit foupçonné : c'en étoit aflfez.

L'indifcrette avidité du préfent nous ôtoit

toute refTource pour l'avenir , & le re-

mords d'une bonn^ oeuvre dédaignée nous

eût tourmentés toute la vie.

Compare à préfent notre état à notre

fituation réelle. Premièrement ton abfence

a produit un excellent effet. Mon argus

n'aura pas manqué de dire à ma mère

qu'on t'avoit peu vu chez ma confine;

elle fait ton voyage & le fujet ; c'eft une

raifon de plus pour t'eftimer ; & le moyen

d'imaginer que des gens qui vivent en

bonne intelligence prennent volontaire-

ment pour s'éloigner le feul moment de

Kberté qu'ils ont pour fe voir ? Quelle

rufe avons -nous employée pour écarter

une trop jufte défiance. La feule, à mon

avis
, qui foit permife a d'honnêtes gens -.

c'eft de l'être a un point qu'on ne pulife

croire , en forte qu'on prenne un effort de

vertu pour un a<n:e d'indifférence. Mon
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ami ,
qu un amour caché par de tels

moyens doir être doux aux cœurs qui le

goûtent ! Ajoute à cela le plaifir de réunir

des amans défolés , & de rendre heureux

deux jeunes gens fi dignes de Terre. Tu

l'as vue 5 ma Fanchon ; dis, n'eft-elle

pas charmante 5 & ne mérite-t-elle pas

bien roue ce que tu as fait pour elle ?

N'eft-elle pas trop jolie & trop malheu-

reufe pour refter fille impunément ?

Claude Anet » de fon côté , dont le bon

naturel a réfifté par miracle à trois ans

de fervice , en eût-il pu fupporter encore

autant, fans devenir un vaurien comme

tous les autres? Au lieu de cela, ils s'ai-

ment & feront unis j ils font pauvres Se

feront aidés : ils font honnêtes gens &
pourront continuer de l'être j car mon

père a promis de prendre foin de leur

établiffement. Que de biens tu as procurés

à eux & à nous par ta complaifance , fans

parler du compte que je t'en dois tenir !

Tel eft, mon ami , l'effet alTuré des facri-

fices qu'on fait à la vertu : s'ils coûtent

fouvent à faire , il eft: toujours doux de
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les avoir faits; «Se l'on n'a jamais vu per-

{onnQ fe repentir d'une bonne adion.

Je me doute bien qu'à l'exemple de

l'inféparable , tu m'appelleras auflî la

prêcheufe , & il eft vrai que je ne fais pas

mieux ce que Je dis que les gens du métier.

Si mes fermons ne valent pas les leurs

,

au moins je vois avec plaifir qu'ils ne font

pas , comme eux , jetés au vent. Je ne

•m'en défends point , mon aimable ami

,

je voudrois ajouter autant de vertus aux

tiennes qu'un fol amour m'en a fait per-

dre \ 3c ne pouvant plus m*eftimer moi-

même , j'aime à m'eftimer encore en toi.

De ta part, il ne s'agit que d'aimer par-

faitement, & tout viendra conmie de lui-

même. Avec quel plaifir tu dois voir

augmenter fans ceQe les dettes que l'amour

s'oblige à payer.

Ma confine a fu les entretiens que ru as

eues avec fon père au fujet de M. d'Orbe
j

elle y eft auflî fenUble que fi nous pou-

vions, en offices.de l'amitié, n'être pas

toujours en refte avec elle. Mon Dieu !

mon ami
, que je fuis une heureufe fille.
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que je fuis aimée, & que je trouve char-

mant de l'être ! Père , mère , amie , amant

,

j'ai beau chérir tout ce qui m'environne

,

je me trouve toujours ou prévenue ou

fiirpafTée. Il femble que tous les plus

doux fentimens du monde viennent fans

cède chercher mon ame, ôc j'ai le regret

de n'en avoir qu'une pour jouir de tout

mon bonheur.

J'oubliois de t'annoncer une vifite pour

demain matin. C'eft Milord Bomfton ,

qui vient de Genève où il a palTé fept eu

huit mois. 11 dit t'avoir vu à Sion à (on.

retour d'Italie. Il te trouva fort trifte

,

& parle au furplus de toi comme j'en

penfe. Il fit hier ton éloge fi bien & fi à

propos devant mon père ,
qu'il m'a tout-

à-fait difpofée a faire le fien. En effet, j'ai

trouvé du fens , du fel , du feu dans fa

converfation. Sa voix s'élève ôc (on œil

s'anime au récit des grandes atlions

,

comme il arrive aux hommes capables

d'en faire. Il parle aulli avec intérêt des

chofes de goût , encr'autres de la mufique

Italicune qu'il porte jufqu au fublune
j
je
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croyois encore entendre mon pauvre frère.

Au furplus, il met p!us d'énergie que de

grâce dans {qs difcôurs , ôc je lui trouve

même l'efprit un peu rèche ( i ). Adieu
,

mon ami.

( I ) Terme du pays ,
pris ici métaphorique-!

ment. Il fîgnifîe au propre une (urface rude au

toucher , & qui caufe un friiïbnnement défagréa-

ble en y pafTant la main , comme celle d'une

broïïe fort ferrée ou du velours d'Utrecht.
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LETTRE XLV.

A Julie.

J E n*eii étois encore qu'à la féconde lec-

ture de ta lettre ,
quand Mylord Edouard

Bomfton eft entré. Ayant tant d'autres

chofes à te dire , comment aurois je penfé,

ma Julie , à te parler de lui ? Quand on

fe fuffit l'un à l'autre , s'avife-t-on de fon-

ger à un tiers ? Je vais te rendre compte

de ce que j'en fais , maintenant que tu

parois le defirer.

Ayant paflfé le Semplon , il étoit venu

jufqu'à Sion au-devant d'un chaife qu'on

devoit lui amener de Genève à Brigue;

ôc , le défœuvrement rendant les hommes

affez lians , il me rechercha. Nous fîmes

une connoilfance aulli intime qu'un An-

giois naturellement peu prévenant peut

la faire avec un homme tort préoccupé

,

qui cherche la folitude. Cependant nous

Sentîmes que nous nous convenions j il

y a un certain unilTon d'ames qui s'apper-
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çoit au piemiei: inftant , 6c nous fûmes

familiers au bout de huir jours ; mais pour

toute la vie , comme deux François l'au-

roient été au bout de huit heures ,
pour

tout le temps qu'ils ne fe feroiencpas quit-

tés. Il m'entretint de fes voyages, & le

fâchant Anglois , je crus qu'il m'alloic

parler d'édihces & de peintures. Bientôt

je vis avec plaifir que les- tableaux & les

monumens ne lui avoient point fait né-

gliger l'étude des mœurs & des hommes.

li me parla cependant des beaux-arts avec

beaucoup de difcernement , mais modé-

rément (3c fans prétention. J'eftimai qu'il

en jugeoit avec plus de fentiment que de

fcieace , 5c par les effets plus que par les

régies ; ce qui me confirma qu'il avoir

l'ame fenfible. Pour la mufique italienne

,

il m'en parut enthouiiafle comme a toi :

il m'en fit même entendre *, car il mène

un virtuofe avec lui : fon valet-de-cham-

bre joue fort bien du violon , & lui-

même palfablement du violoncelle. Il

me choiiit piulieurs morceaux très-pathc-

îiques, à ce qu'il prétendoir j mais, foie
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qu'un accent Ci nouveau pour moi deir.aii-

clac une oreille plus exercée ; foie que

le charme de la mufique, (î doux dars

la mélancolie , s'effjce dans une pro-

fonde tridelTe , ces morceaux me hrenc

p2u de plaifir, de j'en trouvai le chanc

agréable , à la vérité , mais bifarre ^Sc fans

cxprellîon.

Il fucauili queilion de moi, ôc Mylord

s'informa avec intcrct de ma fituarion. Je

lui en dis tout ce qu'il en devoit fivoir.

Il me propofa un voyage en Angleterre

avec des projets de fortunes impollibles

dans un pays où Julie n'étoit pas. Il me

dit qu'il alloit pafTer l'hiver a Genève y

l'été fuivanc à Laufanne , ôc qu'il vien-

droitàVevai, avant de retourner en Italie;

il m*a tenu parole , &c nous nous femmes

revus avec un nouveau plaifirs.

Quant à fon caradtère, je le crois vif

êc emporté, mais vertueux & ferme. Il

fe pique de philofophie , ôc de ces prin-

cipes dont nous avons autrefois parlé.

Mais, au fond, je le crois par tempéra-
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ment ce qu'il penfe être pat méthode
;

ôc le vernis floïqiie qu'il met à fes ac-

tions ne confifte qu'à patet de beaux

raifonnemens le parti que fon cœur lui

a fait prendre. J'ai cependant appris avec

un peu de peine qu'il avoit eu quelques

affaires en Italie, ôc qu'il s'y étoit battu

plufîeurs fois.

Je ne fais ce que tu trouves de rèche

dans fes manières ] véritablement elles

ne font pas prévenantes, mais je n'y fens

rien de repoulfant. Quoique fon abord

ne foit pas auflî ouvert que fon cœur , de

qu'il dédaigne les petites bienféances
,

il ne laifle pas , ce me femble , d'ètte

d'un commerce agréable. S'il n'a pas

cette politeife réfervée & circonfpede

qui fe règle uniquement fur l'extérieur

,

ôc que nos jeunes officiers nous apportent

de France , il a celle de l'humanité, qui fe

pique moins de diftinguer au premier

coup-d'œil les états ôc les rangs , Ôc ref-

pe6te en général tous les hommes. Te

l'avouerai - je naïvement? La privation

des
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des grâces e(t un défaut que les femmes

ne pardonnent point, même au mérite;

ôc fai peur que Julie n'ait été femme une

fois dans fa vie.

Puifque je fuis en train de fincérité, je

te dirai encore, ma jolie prêclieufe, qu'il

eft inutile de vouloir donner le change à

mes droits , ôc qu'un amour affamé ne

fe nourrit point de fermons. Songe , {onge

aux dédommagemens promis ôc dûs ; car

route la morale que tu m'as débitée eft

fort bonne ; mais ,
quoique tu puifles dire,

le chalet valoit encore mieux.

Tome I, N
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LETTRE XLVI.

D E J U L I E.

jti É bien donc ! mon ami , toujours le

chalet ! L'hiftoire de ce chalet te pèfe

furieufement fur le cœur, ôc je vois bien

qu'à la mort ou à la vie , il faut te faire

raifon du chalet. Mais des lieux où tu ne

fus jamais te font-ils fi chers que tu ne

puifles t'en dédommager ailleurs ; & l'A-

mour qui fit le palais d'Armide au fond

d'un défert , ne fauroit-il nous faire un

chalet à la ville ? Ecoute , on va marier

ma Fanchon. Mon père ,
qui ne hait pas

les fêtes de l'appareil, veut lui faire une

noce où nous ferons tous : cette noce ne

manquera pas d'être tumultueufe. Quel-

quefois le myftère a su tendre fon voile au

fein de la turbulente joie & du fracas des

feftins. Tu m'entends , mon ami ; ne feroit-

il pas doux de retrouver dans l'effet de nos

foins les plaifirs qu'ils nous ont coûtés?

Tu t'animes, ce me femble, d'un zèle
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aflfcz fupertlLi fur l'apologie de Mylord

Edouard , donc je fuis fort éloignée de

mal penfer. D'ailleurs, comment juge-

rois-je un homme que je n'ai vu qii'un

après-midi , & comment en pourrois-tu

juger toi-même fur une connoiiïance de

quelques jours. Je nen parle que par con-

je6ture, ôc tu- ne peux guères ccre plus

avancé; car les proportions qu'il t'a faites

font de ces offres vagues, donc un air de

puilTance ôc la facilité de les éluder ren-

dent fouvent les étrangers prodigues. Mais

je reconnois tes vivacités ordinaires , &
combien tu as de penchant à te prévenir

pour ou contre les gens , prefque à la

première vue. Cependant nous examine-

rons à loifir Iqs arrangemens qu'il t'a pro-

pofés. Si l'amour favorife le projet qui

mocctipe, il s'en préfentera peut-être de

meilleurs pour nous. O mon bon ami î

la patience eft amère; mais fon fruit eft

doux.

Pour revenir à ton Anglois, je t'ai dit

qu'il me paroilToic avoir l'âme grande Se

force, ôc plus de lumières que d'agrémens

Ni
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dans Teiprit. Tu dis, à-peu-près , la même
chofe \ ôc puis ^ avec cet air de fupcriorité

mafculine qui n'abandonne point nos

humbles adorateurs , tu me reproches

d'avoir été de mon fexe une fois en ma

vie 5 comme fî jamais une femme dévoie

cefTer d'en être ? Te fouvient-il qu'en lifant

ta répubHque de Platon , nous avons autre-

fois difputé fur ce point de la différence

morale des fexes ? Je perfide dans l'avis

dont j'étois alors , & ne faurois imaginer

un modèle commun de perfe(^ion pour

deux êtres fi différens. L'attaque , Se la

défenfe j l'audace des hommes , la pudeuc

des femmes ne font point des convenu

lions, comme le penfent tes philofophes,

mais des inftitutions naturelles dont il eft

facile de rendre raifon , ôc dont fe dédui-

fent aifément toutes les autres diftinctions

morales. D'ailleurs , la deftination de la

nature n'étant pas la même , les inclina-

tions , les manières de voir Ôc de fentir

doivent être dirigées , de chaque côté ,

félon fes vues : il ne faut point les mêmes

goûts ni la même conftitution pour labou-



H à L o ï s E. l^\

ter la terre & pour alairer des enfans. Une

taille plus haute, une voix plus forte &
des traits plus marqués , femblent n'avoit

aucun rapport nccelTaire au fexe ; mais

les modifications extérieures annoncent

l'intention de l'ouvrier dans les modifica-

tions de l'efprir. Une femme parfaite &
un homme parfait ne doivent pas plus fe

reifembler d'ame que de vifage j ces vai-

nes imitations de fexe font le comble de

la déraifonj elles font rire le fage 6c fuie

\ts amours. Enfin
, je trouve qu'à moins

d'avoir cinq pieds &: demi de haut, une

voix de baife , *Sc de la barbe au menton ,

l'on ne doit point fe mêler d'être homme.

Vois combien les amans font mal-

adroits en injures ! Tu me reproches une

faute que je n'ai pas commife ou que tu

commets auiTi bien que moi , oc l'attribues

à un défaut dont je m'honore. Veux- tu

que , te reiidant fincérité pour fnicéritç ^

je te dife naïvement ce que je penfe de

la tienne ? Je n y trouve qu'un rafinement

de flatterie ,-pour te juftihcr à toi mcme ,

par cette franchife apparente, les éloges
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enthoufiaftes dont tu m'accables à tout

propos. Mes prétendues perfeâ:ions t'aveu-

gèlent au point que , pour démentir les

reproches que tu te fais en fecrec de ta

prévention , tu n'as pas l'efprit d'en trou-

ver un foiide à me faire.

Crois moi, ne te charge point de me

dire mes vérités, tu t'en acquitterois trop

mal; les yeux de l'Amour, tout perçans

qu'ils font, favent-ils voir ^qs défauts?

C*eft à l'intègre amitié que ces foins ap-

paniennentj & làdefifus ta difciple Claire

eft cent fois plus favante que toi. Oui

,

mon ami , loue-moi, admire moi, trouve-

moi belle, charmante, parfaite. Tes élo-

ges me plaifent fans me féduire
,

parce

que je vois qu'ils font le langage de l'er-

reur & non de la fauffeté , ôc que tu te

trompes toi-même y mais que tu ne veux

pas me tromper. O que les illufions de

r^hnour font aimables ! Ses flatteries font

en un fens des vérités: le jugement fe

tait, mais le cœur parle. L'amant qui loue

en nous des perfedlons que nous n'avons

pas, les voit en efïec telles qu'il les repré-
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fente ; il ne ment point en difant des

inenfonges; il Hatte fans s'avilir, & l'on

peut au moins l'eftimer fans le croire.

J'ai entendu , non fans quelque batte-

ment de cœur, propofer d'avoir demain

deux philorophes à fouper. L'un eft Mylord

Edouard , lautre eft un fage dont la gra-

vité s*eft quelquefois un peu dérangée aux

pieds d'une jeune écolière \ ne le connoî-

triez-vous point? Exhortez- le, je vous

prie , à tâcher de garder demain le décorum

philofophique un peu mieux qu'a fon

ordinaire. J'aurai foin d'avertir aulll la

petite perfonne de bai fier les yeux, 5c d*êcre

aux fiens la moins jolie qu'il fe pourra*

'^^j^
4^'!^

N
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LETTRE* X L V I I.

A Julie.

A.H, mauvaife! Eft-ce là la circonf-

pedion que tu m'avois promife ? Eft-ce

ainfî que tu ménages mon cœur Se voiles

tes attraits? Que de contraventions à tes

engagemens ! Premièrement , ta parure
y

car tu n'en avois point, & tu fais bien

que jamais tu n'es fi dangereufe. Secon-

dement 5 ton maintien Ç\ doux, fi modefte

,

fi propre a laiiTer remarquer à loifir toutes

res grâces. Ton parler plus rare
,
plus ré-

fléchi, plus fpiritael encore qu'à l'ordi-

naire, qui nous rendoit tous plus attentifs,

& faifoit voler l'oreille & le cœur au-

devant de chaque mot. Cet air que tu

chantas a demi-voix
,
pour donner encore

plus de douceur à ton chant , & qui , bien

que françois
, plut d Mylord Edouard

même. Ton regard timide , 3c tes yeux

baiffés dont les éclairs inattendus me jet-

loient dans un trouble inévitable. Enfin ,
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ce je ne fais quoi d'inexprimable , d*ea-

chanteur , que tu femblois avoir répandu

fur toute ta perfonne pour faire tourner

la tcre d tout le monde , fans paroître

même y fonger. Je ne fais , pour moi
,

comment tu t'y prends ; mais fi telle eft

ta manière d'être jolie le moins qu'il eft:

polTible
,

je t'avertis que c'eft: l'être beau-

coup plus qu'il ne faut pour avoir àç$

fages autour de foi.

Je crains fort que le pauvre philofophe

Aiiglois n'ait un peu reiTenti la même
influence. Après avoir reconduit ta cou-

line, comme nous étions tous encore fort

éveillés, il nous propofa d'aller chez lui

faire de la mufique 6c boire du punch.

Tandis qu'on raffembloit fes gens , il ne

cefTa de nous parler de toi avec un feu qui

me déplut, & je n'entendis pas ton éloge

dans fa bouche avec autant de plaiiir que

tu avois entendu le mien. Eu général,

j avoue que je n*aîme point que perfojine,

excepté ta coufine , me parle de toi \ il me
femble que chaque mot m'ôte une partie

de mon fecret ou de mes pLiifirs \ ^c, quoi

N
5
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que Ton puiffe dire , on y met un intérêt

fi fufped , ou l'on eft fi loin de ce que je

{qiis
y que je n'aime écouter là-deifus que

moi-même.

Ce n'eft pas que j'aie , comme toi , du

penchant à la jaloufie. Je connois mieux

ton amej j'ai des garants qui ne me per-

mettent pas même d'imaginer ton chan-

gement poflible. Après tes afTurances, je

ne te dis plus rien des autres prétendans.

Mais celui-ci, Julie! des conditions

for tables.... les préjugés de ton père

Tu fais bien qu'il s*agitde ma vie j daigne

donc me dire un mot U-defTus. IJn mot

de Julie , Ôc je fuis tranquile à jamais.

J'ai palfé la nuit à entendre ou exécuter

de la mufique italienne ; car il s'eft trouvé

des Juo, & il a fallu hafarder d'y faire

ma partie. Je n'ofe te par[er encore de

l'effet qu'elle a produit fur moi, j'ai peur,

j'ai peur que l'imprelîion du fouper d'hier

ne fe foit prolongée fur ce que j'entendois,

& que je n'aie pris l'effet de tes fédudbions

pour le charme de la mufique. Pourquoi

la même caufe qui me la rendoiteunuyeufe
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à Sion , ne pourroit-elle pas ici me la

rendre agréable dans une fituation con-

traire ? N'es-tu pas la première fource de

toutes les affedions de mon ame , S: fuis-je

à l'épreuve des preftiges de ta magie ? Si

la mufique eût réellement produit cet

enchantement, il eiit agi fur tous ceux

qui l'entendoient. Mais tandis que ces

chants me tenoient en extafe, M. d'Orbe

dormok tranquilement dans un fauteuil;

ôc , au milieu de mes tranfports, il s'efl:

contenté pour tout éloge de demander Ci

ra confine favoit l'Italien.

Tout ceci fera mieux éclairci demain
;

car nous avons pour ce foir un nouveau

rendez-vous de mufique. Mylord veut la

rendre complette ; il a mandé de Lau-

fanne un fécond violon qu il dit être afTez

entendu. Je porterai de mon côté des

fcènes , des cantates françoifes , & nous

verrons.

En arrivant chez moi j'étois d'un acca-

blement que m*a donné le peu d'habitude

de veiller , 6c qui fe perd en t'écrivanr.

Il faut pourtant tâcher de dormir quelques

^6
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heures. Viens avec moi, ma douce amie,

lîe me quitte point durant mon fommeil
;

mais foit que ton image le trouble ou le

favorife, foit qu'il m'offre , ou non, les

noces de la Fanchon , un inftant délicieux

qui ne peut m'échapper , Se qu'il me

prépare , c'eft le fentiment de mon bon-

heur au réveil.

LETTRE X L V I I I.

A J Tir L I E.

jl^lH, ma Julie! qu'ai-je entendu? Quels

fons touchans ! Quelle mufique 1 Quelle

fource délicieufe de fentimens Ôc de plai-

iîrs ! Ne perds pas un moment j raflemble

aveç_ foin tes opéra , tes cantates , ta

mufique françoife, fais un grand feu bien

ardent ,
jetes-y tout ce fatras , & l'attife

avec foin , afin que tant de glace puifle y

brûler , ôc donner de la chaleur au moins

une fois. Fais ce facrifice propiciatoire au

Dieu du goût, pour expier ton crime Se

le mien, d'avoir profané ta voix à cette
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lourde pralmodie , & d'avoir pris fi long-

temps pour le langage du cœur un bruit

qui ne faic qu'étourdir l'oreille. O que

ton digne frère avoir raifon ! Dans quelle

étrange erreur j'ai vécu jufqu'ici fur les

productions de cet art charmant 1 Je fen-

tois leur peu d'effet , &: l'attribuois à fa

foibleiTe. Je difois : la mufique n'eft qu'un

vain fon qui peut flatter l'oreille, 6c n agit

qu'indiredement <Sc légèrement fur l'ame.

L'impreilion des accords eft purement

méchanique & phyiique
j

qu'a-t-elle à

faire au fentiment , 6c pourquoi devrois-je

efpérer d'èrre plus vivement touché d'une

belle harmonie que d'un bel accord de

couleurs ? Je n'appercevois pas dans \qs

accens de la mélodie appliqués à ceux de

la langue , le lien puifTant 6c fecret à^s

partions avec les fons
j

je ne voyois pas

que l'imitation des tons divers , dont Its

fentimens animent la voix parlante, donne

à fon tour à la voix chantante le pouvoir

d'agiter les cœurs , 6c que l'énergique

tableau des mouvemens de l'ame de celui
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qui fe fait entendre, eft ce qui fait le vrai

charme de ceux qui l'écoutent.

Ceft ce que me fît remarquer le chan-

teur de Mylord , qui
,
pour un mufîcien

,

ne laiffe pas de parler alTez bien de fon

art. L'harmonie , me difoit-il , n'eft qu'un

âccellbire éloigné dans la mufique imita-

live 5 il n'y a dans la mufique proprement

dite aucun principe d'imitation. Elle alTure,

il eft vrai , les intonations j elle porte

témoignage de leur juftefle , ôc rendant

les modulations plus fenfibles , elle ajoute

de l'énergie à l'expreiîion ôc de la grâce

au chant. Mais c'eft de la feule mélodie

que fort cette puiffance invincible des

accens paffionnés y c'eft d'elle que dérive

tout le pouvoir de la mufique fur l'ame ;

formez les plus favantes fucceflions d'ac-

cords fans mélange de mélodie , vous

ferez ennuyé au bout d'un quart-d'heure.

De beaux chants , fans aucune harmonie
,

font long-temps a l'épreuve de l'ennui. Que

l'accent du fentiment anime les chants les

plus fenfibles , ils feront intéreflans. Au
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contraire , une mélodie qui ne parle point

chante toujours mal ^ & la feule harmonie

n'a jamais rien fu dire au cœur.

C'ed en ceci, continuait-il, que con-

fifte l'erreur des François fur les forces de

la mufique. N'ayant Ôc ne pouvant avoir

une mélodie à eux dans une langue qui

n'a point d'accent, fur une poéfie manié-

rée, qui ne connut jamais la nature, ils

n'imaginent d'effets que ceux de l'harmo-

nie & des éclats de voix qui ne rendent

pas les fons plus mélodieux , mais plus

bruyans ; & ils font fi malheureux dans

leurs prétentions
,

que cette harmonie

même qu'ils cherchent leur échappe j â

force de la vouloir charger , ils n'y met-

tent plus de choix , ils ne connoiiTent plus

hs chofes d'effet, ils ne font plus que du

remplirfage, ils fe gâtent l'oreille, & ne

font plus fenfibles qu'au bruit j en forte

que la plus belle voix pour eux n'eft que

celle qui chante le plus fort. Aulîi , faute

d'un genre propre , n'ont-ils jamais fait

que fuivre pefamment & de loin nos

modèles, ^ depuis leur célèbre Lulli, ou
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plutôt le nôtre

,
qui ne fit qu'imiter les

opéra dont l'Italie étoit déjà pleins de fon

temps 5 on les a toujours vus à la pifte de

trente ou quarante airs , copier , gâter

nos vieux auteurs , & faire , à-peu-près

de notre mufique comme les autres peu-

ples font de leurs modes. Quand ils fe

vantent de leurs chanfons , c'eft leur pro-

pre condamnation qu'ils prononcent; s'ils

favoient chanter des fentimens , ils ne

chanteroient pas de l'efprit : mais parce

que leur mufique n'exprime rien, elle eft

plus propre aux chanfons qu'aux opéra; &
parce que la nôtre eft toute paflionnée, elle

eft plus propre aux opéra qu'aux chanfons.

Enfuite m'ayant récité fans chant quel-

ques fcènes italiennes , il me fit fentir les

rapports de la mufique à la parole dans

le récitatif 5 de la mufique au fentiment

dans les airs , & par-tout l'énergie que la

mefure exacte &c le choix des accords

ajoutent à l'expreflion. Enfin , après avoir

joint à la connolilance que j'ai de la lan-

gue la meilleure idée qu'il me fut poflible

de l'accent oratoire <3c pathétique , c'eft-a-
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dire , de l'arr de parler à l'oreille & au

cœur dans un langage fans articuler des

mots
, je me mis à écouter cette mufique

enchantereffe , ôc je fentis bientôt aux

émotions qu'elle me caufoit
, que cet arc

avoir un pouvoir fupcrieur à celui que

j'avois imaginé. Je ne fais quelle fenfation

voluptueufe me gagnoit infenfiblement.

Ce n'étoit plus une vaine fuite de fons,

comme dans nos récits. A chaque plirafe,

quelque image entroit dans mon cerveau

ou quelque fentiment dans mon cœur ; le

plaifir ne s'arrètoit point à l'oreille, il

pénécroit jufqu'd l'ame j l'exécution couloic

fans effort avec une facilité charmante y

tous les concertans fembloient animés du

même efprit \ le chanteur , maître de fa

voix , en tiroit fans gêne tout ce que le

chant & les paroles demandoient de lui,

& je trouvai far-tout un grand foulage-

ment à ne fentir ni ces lourdes cadences

,

ni CQs pénibles eftorts de voix, ni cette

contrainte que donne chez nous au muii-

cien le perpétuel combat du chant (Se de

la mefure, qui, ne pouvant jamais sac-
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corder , ne lafTent guères moins rauditeur

que rexécutant.

Mais quand , aprcs une fuite d'airs

agréables , on vint à ces grands morceaux

d'expreOion
,
qui favent exciter & peindre

le déibrdre des pallions violentes, je per-

dois à chaque inftanc l'idée de mufique,

de chant, d'imitation ; je croyois entendre

la voix de la douleur, de l'emportement

,

du défefpoir, je croyois voir des mères

cplorées , des amans trahis , des tyrans

furieux, & dans les agitations que j'érois

forcé d'éprouver
,
j'avois peine a refter en

place. Je connus alors pourquoi cette même
mufiquè qui m'avoit autrefois ennuyé,

m'échaufFoit maintenant jufqu'au tranf-

port: c'efl: que j'avois commencé de la

concevoir , ôc que , fî-tôt qu elle pouvoir

agir, elle agifloit avec toute fa force. Non,

Julie, on ne fupporte point à demi de

pareilles imprefTions ; elles font exceiîives

ou nulles, jamais foibles ou médiocres;

il faut refter infenfible ou fe lai (fer émou-

voir outre mefure ; & c'eft le vain bruit

d'une langue qu'on n'entend point , ou
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c'eft une impétaofîté de fentiment qui vous

entraîne , &: à laquelle il eft impofTible à

l'ame de réfifter.

Je n'avois qu'un regret; mais il ne me

quittoit point ; c'croit qu'un autre que toi

formât des fons dont j'ctois fi touché, de

de voir forcir de la bouche d'un vil Cûjlrato

les plus tendres expreiîions de Tamour. O
ma Julie ! n'eft-ce pas à nous de revendi-

quer tout ce qui appartient au fentiment ?

Qui fentira
,
qui dira mieux que nous ce

que doit dire de fentir une ame attendrie?

Qui faura prononcer d'un ton plus tou*

chant le cormioj Vidolo amato? Ah ! quô

le cœur prêtera d'énergie à l'art , fi jamais

nous chantons enfemble de ces duo char-

mans qui font coufër des larmes fi déli-

cieufes ! Je te conjure premièrement d'en-

tendre un eiïai de cette mufique , foit chez

toi , foit chez l'iiifcparable. Mylord y

conduira , quand tu voudras , tout foa

monde, & je fuis sûr qu'avec un organe

au(îî fenfible que le tien , (3c plus de con-

noiffance que je n'en avois de la décla-

mation italienne , une feule fcance fuffira



5o8 La Nouvelle
pour t'amener au point où je fuis , & tê

faire partager nioii enriioufiafme. Je re

propofe & te prie encore de profiter du

féjour du Virtuofe pour prendre leçon de

lui, comme j'ai commencé de faire dès

ce matin. Sa manière d'enfeigner eft fim-

. pie, nette, & coniiile en pratique plus

qu'en difcours , il ne dit pas ce qu'il faut

faire , il le fait j ôc en ceci , comme en bien

d'autres chofes , l'exemple vaut mieux que

la règle. Je vois déjà qu'il n'eft queftion

que de s'affervir à la mefure , de la bien,

fentir , de phrafer ôc ponduer avec foin
,

' de foutenir également des fons ôc non de

les renfler , enfin d'ôter de la voix les éclats

& toute la pretintaille françoife
, pour la

rendre jufle j expreflive Ôc flexible. La

tienne naturellement li légère ôc fi douce

prendra facilement ce nouveau pli ; tu

trouvera bientôt dans ta fenfibilité l'éner-

gie ôc la vivacité de l'accent qui anime la

mufique italienne.

E'I cantar che nelV anima fi fente,

Laiiïe donc pour jamais cet ennuyeux
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& lamentable chant François
,
qui refTem-T

ble aux cris de la colique mieux qu'aux

tranfports des paflions. Apprends à former

ces fons divins que le fentiment infpire,

feuls dignes de ta voix, feuls dignes de

ton cœur, & qui portent toujours avec

eux le charme de le fçu des caractères

fenfibles.
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LETTRE XLIX.

D E J u L I E.

A U fais bien, mon ami , que je ne puis

t'écrire qu*à la dérobée , & toujours en

danger d'être furprife. Ainfi dans l'ini-

poiîibilité de faire de longues lettres, je

me borne a répondre à ce qu'il y. a de

plus eiïenciel dans les tiennes, ou à fup-

pléer à ce que je ne t*ai pu dire dans des

converfations , non moins furtives , de

bouche que par écrit. C'eft ce que je ferai,

fur-tout aujourd'hui , que deux mots au

fujet de Mylord Edouard me font oublier

le refte de ta lettre.

Mon ami , tu crains de me perdre &
me parle de chanfons ! belle matière â

tracalTerie entre amans qui s'entendroient i

moins. Vraiment ! ta n'es pas jaloux , «

on le voit bien ; mais pour le coup je ne

ferai point jaloufe moi-même ; car j*ai

pénétré dans ton ame , & ne fens que ta

confiance où d'autres croiroient fentir ta
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froideur. O la douce & charmante fécu-

riré que celle qui vient du feiuiment

d'une union parfaite l C'eft par elle , je

Je fais 5 que tu tires de ton propre cœur

le bon témoignage du mien j c'efl: par

elle aulîî que le mien te juftqhe , & je

te croirois bien moins amoureux , fi je te

voyois plus alarmé.

Je ne fais, ni ne veux favoir, fi Mylord

Edouard, a d'autres attentions pour moi

que celles qu'ont tous les hommes pour

les perfonnes de mon âge ; ce n'eft point

de (qs fentimens qu'il s'agit, mais de ceux

de mon père ôc des miens ; ils font auffi

d'accord fur fon compte que fur celui

des prétendus précendans, dont tu dis que

tu ne dis rien. Si fon exdufion & la leur

fufïîfent à ton repos , fois tranquile. Quel-

que honneur que nous fît la recherche

d'un homme de ce rang , jamais , du

confentemenc du père ni de la fille, Julie

d'Etange ne fera Ladi Bomflon. Voilà

fur quoi tu peux compter.

Ne va pas croire qu'il ait été pour

cela queftion de Mylord Edouard , je
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fuis sûre que de nous quatre tu es le feul

qui puiiïes même lui fuppofer du goûc

pour moi. Quoi qu*il en foit
, je fais , à

cet égard , la volonté de mon père , fans

qu'il en ait parlé ni à moi ni à perfonne

,

Se je n'en ferois pas mieux inftruite
, quand

il me l'auroit pofitivement déclarée. En

voilà afTez pour calmer tes craintes \ c'eft-

à-dîre , autant que tu en dois favoir. Le

refte feroit pour toi de pure curiofîté,

ôc tu fais que j'ai réfolu de ne la pas

fatisfaire. Tu as beau me reprocher cette

réferve & la prétendre hors de propos

dans nos intérêts communs : fi je Tavois

toujours eue , elle me feroit moins im-^

portante aujourd'hui. Sans le compte in-

difcret que je te rendis d'un difcours de

mon père , tu n'aurois point été te défo-

1er a Meillerie ; tu ne m'eulfes point

écrit la lettre qui ma perdue
,

je vivrois
j

innocente & pourrois encore afpirer au
y

bonheur. Juge par ce que me coûte une

feule indifcrétion , de la crainte que je

dois avoir d'en commettre d'autres. Tu

as trop d'emportement pour avoir de la

prudence
j
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prudence ; tu pourrois plutôt vaincre tes

partions que les ciéguifer. La moindre

alarme te mettroit en fureur; à la moin-

dre lueur favorable , tu ne douterois plus

de rien j en liroit tous nos fecrets dans

ton ame ; tu dérruirois , à force de zèle

,

tout le fuccès de mes foins. LaifTe-moi

donc les Concis de l'amour, ôc n'en garde

que les plaidrs ^ ce partage eft-il fi péni-

ble. Se ne fens tu pas que tu ne peux rien

à notre bonheur que de n'y point mettre

obftacle f

Hélas ! que me ferviront déformais

ces précautions tardives ? Eft-il temps d'af-

fermir {qs pas au fond du précipice, ôc

de prévenir les maux dont on fe fent acca-

blé? Ah! miférable fille, c'eft bien à toi

de parler de bonheur! En peut-il jamais

être où régnent la honte ôc les remords ?

Dieu ! quel état cruel , de ne pouvoir ni

fupporter (on crime , ni s'en repentir
;

d'être afliégé par mille frayeurs , abufé

par mille efpérances vaines , ôc de ne

jouir pas même de l'horrible tranquillité

du défefpoir ! Je fui5 déformais à la feule

Tvme I, O
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merci du fort. Ce n'eft pins ni de force

ni de vertu qu'il efl queflion , mais de

fortune & de prudence , & il ne s'agit

pas d'éteindre un amour qui doit durer

autant que ma vie j mais de le rendre

innocent ou de mourir coupable. Con-

fîdère cette fituation , mon ami , & vois

fi tu peux te fier à mon zèle.

L E T T R E L.

DE Julie.

JE n'ai point voulu vous expliquer hier,

en vous quittant , la caufe de la triftelfe

que vous m'avez reprochée, parce que

vous n'étiez pas en état de m'entendre^

Malgré mon averUon pour les éclaircilfe^

mens, je vous dois celui-ci
, puifque je

Tai promis , & je m'en acquitte.

Je ne fais C\ vous vous fouvenez àts

étranges difcours que vous me tîntes hier

au foir, 6c des manières dont vous les

accompagnâtes
\
quant à moi

, je ne les

ioublierai jamais aifez tôt pour votre hoiiT
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neur & pour mon repos , & malheureufe-

ment j'en fuis trop indignée pour pouvoir

lits oublier aifément. De pareilles expref-

fions avoient quelquefois fr.;ppé mon
oreille en pafTant auprès du port j mais je,

ne croyois pas qu'elles pulTent jamais for tic

de la bouche d'un honnête-homme
;

je

fuis très-sûre au moins qu'elle n'entrèrent

jamais dans le didionnaire des amans , 2c

j'étois bien éloignée de penfer quelles

puffenc être d*ufage entre vous & moi. Alx

Dieux ! quel amour eft le vôtre , s'il alfai-

fonne ainfi fes plaifirs ! Vous fortiez , il

eft vrai, d'un long repas, & je vois ce

qu'il faut pardonner en ce pays aux excès

qu ou y peut faire : c'eft auflî pour coix

que je vous en parle. Soyez certain qu'un

tète-à-tête où vous m'auriez traitée ainfi de

fang-froid , eût été le dernier de notre vie.

Mais ce qui m'alarme fur votre compte,

c'eft que fouvent la conduite d'un homme
échauffé de vin n*eft que l'effet de ce qui

fe palfe au fond de fon cœur dans les

autres temps. Croirai-je que, dans un étac

où l'on ne déguife rien , vous vous mon-

O 2



ii6 La No u v e ll e
trâtes tel que vous êtes ? Que deviencirois-

je , fi vous penfiez à jeun comme vous par-

liez hier au foir? Plutôt que de fupporter

un pareil mépris , j'aimerois mieux étein-

dre un feu fi groilîer , & perdre un amant

qui 5 fâchant fi mal honorer fa maîtreffe ,

mériteroit fi peu d'en être eftimé. Dites-

moi , vous qui chérifTez les fentimens

honnêtes , feriez-vous tombé dans cette

erreur cruelle que l'amour heureux n'a

plus de ménagement à garder avec la

pudeur , & qu'on ne doit plus de refpedt à

celle dont on n'a plus de rigueur à crain-»

dre ? Ah ! fi vous aviez toujours penfé ainfi,

vous auriez été moins à redouter , & je

ne ferois pas fi malheureufe! Ne vous y

trompez pas , mon ami ; rien n'eft Ç\ dan-

gereux pour les vrais amans que les préju--

^h du monde : tant de gens parlent

d'amour , èc fi peu favent aimer , que la

plupart prennent pour fes pures <Sc douces

loix les viles maximes d'un commerce

abjedl: , qui , bientôt affouvi de lui-même,

a recours aux monftres de l'imagination

,

^ fe dépravç pour fe foutçnir.



H É L O ï s E. 517

Je ne fais fi je m'abufe ] mais il me fem-

ble que le véritable amour eft le plus chafte

de tous les liens. C'eft lui, c'eft fon feu

divin qui fait épurer nos penchans naturels,

en les concentrant dans un feul objet
y

c'eft lui qui nous dérobe aux tentations,

&: qui fait qu'excepté cet objet unique
,

un fexe n'eft plus rien pour l'autre. Pout

une femme ordinaire , tout homme eft

toujours un homme j mais pour celle donc

Je cœur aime , il n'y a point d'homme

que fon amant. Que dis je ? Un amant

n'eft-il qu'un homme? Ah! qu'il eft un

être bien plus fublime ? Il ny a point

d'homme pour celle qui aime ; fon amanc

eft plus; tous les autres font moins; elle

Se lui font les feuls de leur efpèce. Ils ne

défirent pas , ils aiment. Le cœur ne fuie

point les fens , il les guide ; il couvre leurs

cgaremens d'un voile délicieux. Non , il

n'y a rien d'obfcène que la débauche ôc

fon groilîer langage. Le véritable amour,

toujours modefte , n*arrache point fes

faveurs avec audace ; il les dérobe avec

timidiié. Le myftcre, le filence, la honte
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craintive aiguifent & cachent fes doux

tranfports j fa flamme honore & purifie

toutes fes carefTes ; la décence ôc l'honnc-

reté raccompagnent au fein de la volupté

même , Ôc lui feul fait tout accorder aux

defirs fans rien ôter à la pudeur. Ah! dites,

vous qui connûtes les vrais plaifirs, com-

Hient une cynique effronterie pourroit-elle

s'allier avec eux ? Comment ne banniroit-

clle par leur délire & tout leur charme ?

Gomment ne fouilleroit - elle pas cette

image de perfection fous laquelle on fe

plaît à contempler l'objet aimé ? Croyez-

moi , mon ami , la débauche ôc Tamour

ne fauroient loger enfemble, ôc ne peuvent

pas même fe compenfer. Le cœur fait le

vrai bonheur quand on s'aime , Ôc rien n'y

peut fuppléer fi-tot qu'on ne s'aime plus.

^ Mais quand vous feriez alTez malheu-

reux pour vous plaire à ce déshonnête

langage , comment avez -vous pu vous

léfoudre i l'employer fi mal-à-propos , ôc

à prendre , avec celle qui vous eft chère ,

un 'ton ôc des manières qu'un homme

d'honneur doit même ignorer ? Depuis
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quand ell-il doux d'affliger ce qu'on aime

,

& qu'elle eft cette volupté barbare qui fe

plaît à jouir du tourment d'autrni ? Je

n*ai pas oublié que j'ai perdu le droit d'être

refpedée \ mais fi je l'oubliois jamais

,

èfl-ce A vous de me le rappeller ? Eft-ce à

Tauteur de ma faute d'en aggraver la

punition ? Ce feroit à lui plutôt à m'en

tonfoler. Tout le monde a droit de me

méprifer, hors vous. Vous me devez le

prix de l'humiliation où vous m'avez ré-

duite 5 & tant de pleurs, verfés fur ma
foiblefle, méritoient que vous me la fiïlîez

moins cruellement fentir. Je ne fuis ni

prude ni précieufe. Hélas ! que j'en fuis

loin, moi qui n'ai pas fu même être fage!

Vous le favez trop, ingrat! fi ce tendre

cœur fait rien refufer â l'amour. Mais au

moins ce qu'il lui cède , il ne veut le céder

qu'à lui, <Sc vous m'avez trop bien appris

fon langage
, pour lui en pouvoir fubfti-

tuer un fi différent. Des injures, des coups

m'outrageroient moins que de femblables

carefles. Ou renoncez a Julie, ou fâchez

ccrc eftimé d'elle. J^ vous l'ai déjà dit ^

04
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je ne connois point d'amour fans pudeur

,

& s'il m'en coûtoit de perdre le vôtre, il

m'en coûceroit encore plus de le conferver

à ce prix.

Il me refle beaucoup de chofes à dire

fur le même fujet \ mais il faut finir cette

lettre , & je les renvoie à un autre temps.

En attendant , remarquez un effet de vos

fauffes maximes fur l'ufage immodéré du

vin. Votre cœur n'eft point coupable, j'en

fuis très-sûre. Cependant vous avez navré

le mien , &c , fans favoir ce que vous

faifiez , vous défoliez , comme à pîaifir

,

ce cœur trop facile à s'alarmer , & pour

qui rien n'eft indifférent de ce qui lui vient

de vous.

1^^^
^f^
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LETTRE LI.

RÉPONSE.

X L n'y a pas une ligne dans votre lettre

qui ne me fafTe glacer le fang ; & j'ai

peine d croire , après l'avoir relue vingt

fois ,
que ce foie à moi qu'elle eft adreffée.

Qui ? moi , moi
,

j'aurois offe.nfc Julie l

J'aurois profané {qs attraits ! Celle à qui

chaque inftant de ma vie j'offre des ado-

rations 5 eût été en bute à mes outrages !

Non
;

je me ferois percé le cœur mill»

fois, avant qu'un projet fi barbare en eue

approché. Ah ! que tu le connois mal

,

ce cœur qui t'idolâtre! ce cœur qui vole

& fe profterne fous chacun de tes pas 1

ce cœur qui voudroit intenter pour toi de

nouveaux hommages incoimus aux mor-

tels ! Que tu le connois mal ! ô Julie ! (i

tu l'accufes de manquer envers toi a ce

refped ordinaire (Se commun qu'un amant

vulgaire auroit même pour fa maîtrelTe !

Je ne crois être ni impudent ni brutal

,

05



5ti La Nouvelle
|e hais les difcours déshonnèces & n^en-

trai de mes jours dans les lieux où l'on

apprend a les tenir. Mais, que je le redife

après toi, que je renchérifîe fur ta jufte

indignation , quand je ferois le plus vil

des mortels, quand j'aurois pafTé mes pre-

miers ans dans la crapule, quand le goût

Aqs honteux plaifirs pourroit trouver place

en un cœur où tu règnes : oh ! dis-moi !

Julie, ange du ciel, dis -mai comment

je pourrois apporter devant toi l'efFron-

rerie qu'on ne peut avoir que devant celles

qui l'aiment? Ah ! non, il n'eft pas pofîi-

ÏAq^ Un feul de tes regards eût contenu

ma bouche & purifié mon cœur. L'amour

eut couvert mes defirs emportés des char-

mes de ta modeftie ; il l'eût vaincue fans

î'outrager ^ & dans la douce union de nos

âmes , leur feul délire eût produit les er-

reurs des fens. J'en appelle à ton propre

témoignage. Dis fi, dans toutes les fu--

teurs d'une pafîion fans mefure , je cefïài

jamais d'en refpeder le charmant objet.

Si je reçus le prix que ma flamme avoic

Riériré, dis fi j'abufai de mon bonheur
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pour outrager à ta douce honte ; fi d'une

main timide l'amour ardent Ôc craintif

attenta quelquefois à tes charmes ; dis fi

januis une témérité brutale ofa les pro-

faner. Quand un tranfport indifcret écarte

un inftant le voile qui les couvre , l'ai-

mable pudeur n'y fubftitue-t-elle pas

aufli-tôt le fien ? Ce vêtement facré t'a-

bandonneroit-il un moment , quand tu

n^'en aurois point d*autres ? Incorruptible

comme ton ame honnête , tous les feux de

la mienne l'ont-ils jamais altéré ? Cette

union fi touchante & fi tendre ne fuffit-

elle pas à notre félicité? Ne fait-elle pas

feule tout le bonheur de nos jours ? Con-

noifibns-nous au monde quelques plaifirs

hors ceux que l'amour donne ? En vou-

drions nous connoître d'autres? Conçois-

tu comment cet enchantement eût pu fe

détruire ; comment j'aurois oublié dans

un moment l'honnêteté , notre amour

,

mon honneur , 6j l'invincible refpedt que

j'aurois toujours eu pour roi
,
quand même

je ne t'aurois point adorée? Non, ne

O 6
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Je crois pas ; ce n'eft point moi qui pus

t'ofFenfer. Je n'en ai nul fouvenir j & fî

j'euflfe écé coupable un inftant , le remords

me quitteroic-il jamais? Non, Julie, un

démon jaloux d'un fort trop heureux pour

un mortel a pris ma figure pour le trou-

bler, & m'a laifTé mon cœur pour me
rendre plus miférable.

J'abjure, je dérefte un forfait que j'ai

commis, puifque tu m'en accufes; mais

auquel ma volonté n'a point de part. Que

je vais l'abhorrer , cette fatale intempé-

rance qui me paroilToit favorable aux

épanchemens du cœur , & qui put démen-

tir (î cruellement le mien ! J'en fais par

toi l'irrévocable ferment j dès aujourd'hui

je renonce pour ma vie au vin comme

au plus mortel poifon
\

jamais cette li-

queur funefte ne troublera mes fens
\

jamais elle ne fouillera mes lèvres, de

fon délire infenfé ne me rendra plus cou-

pable à mon infu. Si j'enfreins ce voeu

folemnel , Amour, accable-moi du châ-

timent dont je ferai digne
j
puifle à l'inftanc
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l'image de ma Julie forcir pour jamais de

mon cœur, & l'abandonner à l'indifférence

& au dcfefpoir.

Ne penfe pas que je veuille expier mon

crime par une peine fi légère. C'eft une

précaution , &c non pas un châtimenr.

J'attends de toi celui que j'ai mérité. Je

l'implore pour foulager mes regrets. Que

l'amour offenfé fe venge & s'appaife
j

punis-moi fans me haïr
, je fouffrirai fans

murmure. Sois jufte Se févèrej il le faut,

j'y confens ; mais {\ tu veux me laiifer la

vie , ôte-moi tout, hormis ton cœur.

LETTRE LII.

D E J U L I E.

V/0MMENT5 mon ami! renoncer au vin

pour fa maîtrelfe ! Voila ce qu'on appelle

un facrihce. Oh ! je déhe qu'on trouve

dans les treize Cantons un homme plus

amoureux que toi. Ce n'eft pas qu'il n'y

ait parmi nos jeunes gens de petits Mef-

fieurs francifés qui boivent de Feau par



23^ La No u v e l le
air : mais tu feras le premier à qui Tamour

en aura faic boire j c'eft un exemple à

citer dans les faftes galans de la SuifTe. Je

me fuis même informée de tes déporte-

mens , & j'ai appris avec une extrême

édification que , foupant hier chez M. de

Veuillerans , tu laifTas faire la ronde à fix

bouteilles après le repas , fans y toucher

,

^ ne marchandois non plus les verres

d'eau
5 que les convives ceux du vin de

la côte. Cependant cette pénitence dure

depuis trois jours que ma lettre eft écrite ,

& trois jours font au moins (îx repas. Or

,

fix repas obfervés par fidélité , l'on en peut

ajouter fix autres par crainte , & fix par

honte 5 & fix par habitude , & fix par obfti-

nation. Que de motifs peuvent prolonger

des privations pénibles dont l'amour feul

auroit la gloire! Daigneroit-il fe faire

honneur de ce qui peut n'être pas à lui ?

Voilà plus de mauvaifes plaifanteries

que tu ne m'as tenu de mauvais propos
;

il eft temps d'en rayer. Tu es graves natu-

rellement ; je me fuis apperçue qu^un

long bndinage t'échauffe comme une Ion-
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gue promenade échauffe un homme replet
;

mais je tire à-peu-près de toi la vengeance

que Henri IV tira du Duc de Mayenne

,

êc ta fouveraine veut imiter la clémence

du meilleur des Rois. Aufli bien je crain-

drois qu'à force de regrets &c d'excufes tu

ne te fiffes à la fin un mérite d'une faute

fi bien réparée, ôc je veux me hâter de

loublier , de peur que , fi j'attendois trop

long-temps, ce ne fût plus générofité

,

mais ingratitude.

A l'égard de ta réfolution de renoncer

au vin pour toujours, elle n'a pas autant

d'éclat à mes yeux que tu pourrois croire
;

les paflîons vives ne fongent guères à ces

petits facrifices , &c l'amour ne fe repaît

point de galanterie. D'ailleurs , il y a

quelquefois plus d'adrefTe que de courage

à tirer avantage pour le moment préfent

d'un avenir incertain, & à fe payer d'à»

vance d'une abftinence éternelle a laquelle

on renonce quand on veut. Eh ! mon bon

ami ! dans tout ce qui flatte les fens ,

l'abus efl-il donc inféparable de la jouif-

fance? L'ivreffe eft-elle nécellairemenr
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actacliée au goûc du vin , & la philofophie

feroit-elle allez vaine ou affez cruelle

pour t'offrir d'autre moyen d*ufer modé-

rément des chofes qui piaifent , que de

s'en priver tout-à-fait ?

Si tu tiens ton engagement , tu t'ôtes

un plaifir innocent , Se rifques ta fanté en

changeant de manière de vivre : iî tu l'en-

freins , Tamour eft doublement ofFenfé

,

Ôc ton honneur même en fouffre. J'ufe

donc en cette occafion de mes droits , de

non-feulement je te relève d'un vœu nul

,

comme fait fans mon congé , mais je te

défends même de l'obferver au-delà du

terme que je vais te prefcrire. Mardi noUj^

aurons ici la mufique de Mylord Edouard.

A la colation je t'enverrai une coupe à

demi-pleine d'un nedar pur & bienfaifanr.

Je veux qu'elle foit bue en ma préfence ,

ôc à mon intention , après avoir fait de

quelques gouttes une libation expiatoire

aux Grâces. Enfuite mon pénitent repren-

dra dans fes repas Tufage fobre du vin

tempéré par le cryftal des fontaines , & ,

comme dit ton bon Plutarque , en cal*
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niant les ardeurs de Bacchus par le com-

merce des Nymphes.

A propos d'il concert de mardi , cot

étourdi de Rcgianino ne s'eft-il pas mis

dans la tète que j'y pourrois déjà chanter

un air Italien, & même un duo avec lui?

Il vouloit que je le chantaffe avec toi pour

mettre enfemble fes deux écoliers ^ mais

il y a dans ce duo de certains 6en mio dan-

gereux â dire fous les yeux d'une mère

,

quand le cœur eft de la partie , il vaut

mieux renvoyer cet eflai au premier con-

cert qui fe fera chez rinféparable. J'at-

tribue la facilité avec laquelle j'ai pris le

goût de cette mufique a celui que mon

frère m'avoit donné pour la poéfie ita-

lienne , & que j'ai fi bien entretenu avec

roi , que je fens aifément la cadence des

vers, & qu'au dire de Régianino, j'en

prends aflez bien l'accent. Je commence

chaque leçon par lire quelques o(5laves

du Taiïe, ou quelque ÇchwQ du Métaftafe:

enfuite il me fait dire de accompagner du

récitatif, & je crois continuer de parler

ou de lire, ce qui sûrement ne m'arrivoic
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pas dans le récitatif François. Après cela ^

il faut foutenir en mefure des fons égaux

& juftes; exercice que les éclats auxquels

jxrois accoutumée me rendent aflez diffi-

cile. Enfin, nous pafTons aux airs, & il fe

trouve que la jufteiTe & la flexibilité de la

oix , i'expreflion pathétique , les fons

renforcés & tous les paflages , font un

effet naturel de la douceur du chant & de

la précilion de la mefure ; de forte que ce

qui me paroifToit le plus difficile à appren-

dre, n'a pas même befoin d'être enfeigné.

Le caradère de la mélodie a tant de rap-

port au ton de la langue, &: une {\ grande

pureté de modulation
,
qu'il ne faut qu'é-

couter la baffe & favoir parler , pour

déchiffrer aifément le chant. Toutes les

pafïions y font des expreffions aiguës &
fortes : tout au contraire de l'accent traî-

nant ôc pénible du chant françois , le Hen

toujours doux & facile, mais vif & tou-

chant 5 dit beaucoup avec peu d'effort.

Enfin
,

je fens que cette mufique agite

l'ame & repofe la poitrine^ c'efl précifé-

meat celle qu'il faut à mon coeur 6c a mes
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poumons. A marcii donc, mon aimable

ami 5 mon maître , mon pénitent , mon
apôtre : hélas ! que ne m'es-tu point? Pour-

quoi faut-il qu'un feul titre manque à

tant de droits?

P, S, Sais-tu qu'il eft queftion d'une

jolie promenade fur Teau, pareille à

celle que nous fîmes , il y a deux ans

,

avec la pauvre Chaillot ? Que mon
rufé maître étoit timide alors ! Qu'il

trembloic, en me donnant la main

pour fortir du bateau ! Ah ! l'hypo-

crite!... Il a beaucoup changé.
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LETTRE LIII.

DE J U L I I,

jlSlinsi tout déconcerte nos projets, tout

trompe notre attente, tout trahit des feux

que le ciel eût dû couronner! Vils jouets

d'une aveugle fortune , triftes vidlimes

d'un moqueur efpoir , toucherons-nous

fans ceiTe au plaifîr qui fuit , fans jamais

l'atteindre ? Cette noce trop vainement

delirée devoit fe faire à Clarens j le mau-

vais temps nous contrarie , il faut la faire

à la ville. Nous devions y ménager uns

entrevue ; tous deux obfédés d'importuns,

nous ne pouvons leur échapper en même
temps , ôc le moment où l'un des deux fe

dérobe eft celui où il eft impoflible à

l'autre de le joindre. Enfin, un favorable

inftant fe préfente ; la plus cruelle des

mères vient nous l'arracher , ôc peu s'en

faut que cet inftant ne foit celui de la

perte de deux infortunés qu'il devoit rendre

heureux ! Loin de rebuter mon courage ,

1
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tant d obftacles l'ont irrité. Je ne fais

quelle nouvelle force m'anime, mais je

me fens une hardieife que je n'eus jamais ;

&, Cl tu lofes partager j ce foir, ce foir

même peut acquitter mes promelTes ^
payer d'une feule fois toutes les dettes de

l'amour.

Confulte-toi bien, mon ami. Se vois

jufqu'à quel point il t'eft doux de vivre
^

car l'expédient que je te propofe peut

nous mener tous deux à la mort. Si tu la

crains, n'achevé point cette lettre; mais

fî la pointe d'une épée n'effraie pas plus

aujourd'hui ton cœur , que ne l'effrayoienc

jadis les gouffres de Meillerie , le mien

court le même rifque Se n'a pas balancé.

Ecoute.

Babi, qui couche ordinairement dans

ma chambre , eft malade depuis trois

jours , & quoique je vouluffe abfolument

la foigner , on l'a tranfportée ailleurs

malgré moi ; mais comme elle efl: mieux ,

peut-être elle reviendra dès demain. Le

lieu où l'on mange eft loin de l'efcalier

qui conduit à l'appartement de ma mère
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de au mien : à l'heure du fouper toute k
maifon eft déferte, hors la cuifine ôc h
falle à manger. Enfin , la nuit dans cette

faifon eft déjà obfcure à la même heure
;

fon voile peut dérober aifément dans la

rue les pafTans aux fpedateurs , ôc tu fais

parfaitement les êtres de la maifon.

Ceci fuffit pour me faire entendre.

Viens cet après-midi chez ma Fanchon \

je t'expliquerai le refte, & te donnerai

les inftrudions néceffaires : que fi je ne

ie puis, je les laifferai par écrit à l'ancien

entrepôt de nos lettres , où , comme je

t'en ai prévenu , tu trouveras déjà celle-ci:

car le fujet en eli trop important pour

l'ofer confier à perfonne.

O comme je vois à préfent palpiter

ton cœur ! Comme j'y lis tes tranfports,

Ôc comme je les parcage ! Non ^ mon

doux ami , non , nous ne quitterons point

cette courte vie fans avoir un inftant

goûté le bonheur. Mais fonge pourtant

que cet inftant eft environné des horreurs

de la mort, que l'abord eft fujet à mille

hafards , le féjour dangereux , la retraite

I
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d'un péril extrême
;

que nous fommes

perdus , (i nous fommes découverts , «^

qu'il faut que tout nous favorife pour

pouvoir éviter de l'être. Ne nous abufons

point ; je conçois trop mon père pour

douter que je ne te vilfe d l'inftant percer

le cœur de fa main, fi même il ne corn-

mençoit par moi j car sûrement je -ne

ferois pas plus épargnée , ôc crois-tu que

je t'expoferois à ce rifque, fi je n'étois

sûre de le partager ?

Penfe encore qu'il n'eft point queftion

de te fier à ton courage \ il n'y faut pas

fonger ; & je te défends même três-expref-

fément d'apporter ancune arme pour ta

défenfe , pas même ton épée : auiîi bien

te feroit-elie parfaitement inutile ; car (î

nous fommes furpris , mon delfein eft de

me précipiter dans tes bras, de t'enlacer

fortement dans les miens , & de recevoir

ainfi le coup mortel pour n'avoir plus a

me féparer de toi; plus heureufe, à ma

mort , que je ne fus de ma vie.

J'efpère qu'un fort plus doux nous eft

réfervé
j
je fçnSy au moins

,
qu'il nous elt
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dû , & la fortune fe lafTera de nous être

injufte. Viens donc , ame de mon cœur

,

vie de ma vie, viens te réunir à toi-même.

Viens 5 fous les aufpices du tendre amour,

recevoir le prix de ton obéiflance & de

tes facrifices. Viens avouer , même au

fein àQS plaifirs , que c'eft de l'union ^qs

coeurs qu'ils tirent leur plus grand charme.

LETTRE



H Ê L o i s E, 3 57

L E T T R E L I V.

A Julie.

J'arrive plein d'une émotion qui s'ac-

croît en entrant dans cet afyle. Julie 1 me

voici dans ton cabinet , me voici dans le

fanduaire de tout ce que mon cœur adore.

Le flambeau de l'amour guidoit mes pas

,

& j'ai pafifé fans être apperçu. Lieu cliar-

mant , lieu fortuné ,
qui jadis vis tanc

réprimer de regards tendres , tant étouffer

de foupirs brûlans ! toi qui vis naître Se

nourrir mes premiers feux, pour la féconde

fois tu les verras couronner ; témoin de

ma confiance immortelle , fois le témoin

de mon bonheur, d: voile à jamais les

plaifirs du plus fidèle 6c du plus heureux

des hommes.

Que ce myftérieux féjour eft charmant !

Tout y flatte & nourrie l'ardeur qui me
dévore. O Julie ! il eft plein de toi , & la

flamme de mes defirs s'y répand fur tous

tes veftiges. Oui, tous mes fens y fou:

Tome /• P
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enivres à la fois. Je ne fais quel parfiuTi

prefque infenfible
, plus doux que la rofe

,

& plus légei: que l'iris , s'exhale ici de

toutes parts. J'y crois entendre le fon

flatteur de ta voix. Toutes les parties de

ton habillement éparfes préfentent â mon

ardente imagination celles de toi-même

qu'elles recèlent. Cette cocfFure légère que

parent de grands cheveux blonds qu'elle

feint de couvrir \ cet heureux fichu contre

lequel une fois au moins je n'aurai point

à murmurer : ce déshabillé élégant & fim^

pie qui marque fi bien le goût de celle

qui le porte , ces mules mignonnes qu'un

pied fouple remplit fans peine ; ce corps

Il délié qui couche & embrafle.... quelle

taille enchanterelTe !..., au-devant deux

légers contours... ô fpectacle de volupté!...

la baleine a céàè à la force de l'impref-

fion... empreintes délicieufes, que je vous

baife mille fois!... Dieux! que fera-ce,

quand ? . , . Ah ! je crois déjà ientir ce ten-

dre cœur battre fous une heureiife main,

Julie! ma charmante Julie! je te vois,

je te fens par-tout, je te refp.ire avec l'air
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que tLi as refpirc ; tu pénètres toute fa

fubdance
;
que ton féjour efl: brûlant (Se

douloureux pour moi l II efl terrible à mon

impatience. O viens, vole, ou je fuis perdu.

Quel bonheur d'avoir trouvé de l'encre

& du papier ! J'exprime ce que je (tns

pour en tempérer l'excès
\

je donne le

change à mes tranfports en les décrivant.

Il me femble entendre du bruit. Seroit-

ce ton barbare père ? Je ne crois pas être

lâche.,.. Mais qu'en ce moment la mort

me feroit horrible ! Mon défefpoir fercic

égal à l'ardeur qui me confume. Ciel !

je te demande encore une heure de vie

,

&c j'abandonne le refte de mon être a ta

rigueur. O defirs ! ô crainte ! 6 palpitations

cruelles ! . . . on ouvre ! . . . on entre ! . .

.

c'eft elle î c'eft elle ! je l'entrevois , je l'ai

vue, j'entends refermer la porte. Mon
cœur , mon foible cœur ! tu fuccombes à

tant d'agitations. Ah ! cherche des forces

pour fupporter la félicité qui t'accable.

P 1
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LETTRE LV.

A Julie.

\J MOURONS , ma douce amie ! mou-

rons 5 la bien-aimée de mon cœur ! Que
faire déformais d'une jeunefle iniipide donc

nous avons épuifé tous les délices? Expli-

que-moi, fi tu le peux, ce que j'ai fenri

dans cette nuit inconcevable; donne-moi

ridée d'une vie ainfî palTée, ou lailfe m'en

quitter une qui n'a plus rien de ce que je

viens d'éprouver avec toi. J'avois goûté le

plaifir, & croyois concevoir le bonheur.

Ah 1 je n'avois fenti qu'un vain fonge &c

n'imaginois que le bonheur d'un enfant !

mes fens abufoient mon ame groffière;

je ne cherchois qu'en eux le bien fuprème,

& j'ai trouvé que leurs plaifirs épuifés

n'étoient que le commencement des miens.

O chef-d'œuvre unique de la nature ! di-

vine Julie ! poifediondélicieufe, à laquelle

tous les tranfports du plus ardent amouç

futfifent à pçiue! Non, ce ne font poinc
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ocs tranfports que je regrette le plus : ah î

non ; retire , s'il le faut , ces faveurs eni-

vrantes pour lefquelles je donnerois mille

vies^ mais rends-moi tout ce qui n'étoit

point elles , Se les effaçoit mille fois.

Rends-moi cette étroite union des âmes

,

que tu m'avois annoncée & que tu m'as

fi bien fait goûter. Rends-moi cet abatte-

ment G doux rempli par les effulions de

nos cœurs. Rends-moi ce fommeil enchan-

teur trouvé fur ton fein ; rends-moi ce

réveil plus délicieux encore, ôc ces foupirs

entrecoupés, & ces douces larmes, & ces

baifers qu'une voluptueufe langueur nous

faifoit lentement favourer , ôc ces gémif-

ièmens Ci tendes , durant lefquels tu pref-

ibis fur ton cœur ce cœur fait pour s'unir

a lui.

Dis-moi , Julie , toi qui , d'après ta

propre fenfibilité, fais fi bien juger de celle

d'autrui , Crois-tu que ce que je fentois

auparavant fût véritablement de l'amour ?

Mes fentimens , n'en doute pas , ont depuis

hier changé de nature ^ ils ont pris je ne

fais quoi de moins impétueux , mais de
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plus doux 5 de plus tendre & de plus char-

mant. Te fouvient-il de cette heure entière

que nous pafsâmes à parler paifiblement

de notre amour & de cet avenir obfcur &
redoutable

,
par qui le préfent nous étoit

encore plus fenfible ; de cette heure , hélas !

trop courte , dont une légère empreinte de

trifteiïe rendit les entretiens fi touchans ?

J'étois tranquile, & pourtant j'étois près

de toij je t'adorois & ne defirois rien. Je

n'imaginois pas même une autre félicité

,

que de fentir ainfi ton vifage auprès du

mien , ta refpiration fur ma joue , &
ton bras autour de mon cou. Quel calme

* dans tous mes fens ! Quelle volupté pure,

continue , univerfelle ! Le charme de la

jouiffance étoit dans l'ame j il n'en fortoic

plus j il duroit toujours. Quelle différence

êiQS fureurs de Tamour à une fituation fi

paifible! C'eft la première fois de mes

Jours que je l'ai éprouvée auprès de toi ;

& cependant juge du changement étrange

que j'éprouve j c'eft de toutes les heures

de ma vie 5 celle qui m'eft la plus chère,

& la feule que j'aurois voulu prolonger
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crernellement ( i ). Julie, dis-moi donc
,

fi je ne t aimois point aiiparavanr, ou 11

maintenant je ne t'aime plus.

Si je ne t'aime plus ? Quel doute ! Ai-je

donc ct({è d'exifter , 6c ma vie n'eft-elie

pas plus dans ton cœur cpe dans le mien?

Je (cns
,
je hns que tu m'es mille fois plus

chère que jamais, de j'ai trouvé dans mon

abattement de nouvelles forces pour te

chérir plus tendrement encore. J'ai pris

pour toi des fentimens plus paifibles , il

eft vrai , mais plus affedueux <Sc de plus

de différentes efpèces \ fans s'affoiblir ils

fe font multipliés \ les douceurs de l'amitié

tempèrent les emportemens de l'amour

,

& j'imagine à peine quelque forte d'atta-

chement c]ui ne ni'uniife pas à toi. O ma
charmante ma:tre(fe ! ô mon époufe , ma

fœur, ma douce amie ! que j'aurois peu

(i) Femme trop facile, voulez-vous favolr

Cl vous êtes aimée ? Examinez votre amant fcrtanC

de vos braç. O amour ! fi je regrette 1 âge où l'on

te goiue , ce n'efl pas pour l'heure de la jouIfTance,

c'efl pour l'heure «jui la fuir.

P4
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dit pour ce que je fens , après avoir épuifé

tous les noms les plus chers au cœur de

l'homme î

11 faut que je t'avoue un foupçon que

j'ai conçu dans la honte & l'humiliation

de moi-même ; c'eft que tu fais mieux

aimer que moi. Oui , ma JuUe, c'eft bien

toi qui fais ma vie & mon être
,
je t'adore

bien de toutes les facultés de mon ame
j

mais la tienne eft plus aimante , l'amour

l'a plus profondément pénétrée \ on le

voit 5 on le fent j c'eft lui c]ui anime tes

grâces , qui règne dans tes difcours
, qui

donne à tes yeux cette douceur pénétrante,

à ta voix ces accens fi touchans , c'eft lui

qui
5
par ta feule préfence , communique

aux autres cœurs , fans qu'ils s'en apper-

çoivenr , la tendre émotion du tien. Que

je fuis loin de cet état charmant qui fe

fufïîc à lui-même! je veux jouir, & tu

veux aimer
,

j'ai des tranfports & toi de

la paftion ; tous mes emportemens ne va-

lent pas ta délicieufe langueur , & le fen-

timent dont ton cœur fe nourrit eft la

feule félicité funrême. Ce neft que d'hier
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feulement que j'ai goûté cette volupté fî

pure. Tu m'as lai/Té quelque chofe de ce

charme inconcevable qui eft en toi, Se je

crois qu'avec ta douce haleine tu m'infpi-

rois une ame nouvelle. Hâte-toi , je t'en

conjure , d'achever ton ouvrage. Prends

de la mienne tout ce qui m'en refte , ôc

mets tout-à-fait la tienne a la place. Non,

beauté d'ange, ame céleftej il n'y a que

des fentimens comme les tiens qui puilTent

honorer tes attraits. Toi feule es digne

d'infpirer un parfait amour , toi feule es

propre à le fentir. Ah! donne -moi ton

cœur, ma Julie, pour t'aimer comme tu

le mérites!

P5
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LETTRE LVI.

DE Claire a Julie.

J'ai, ma chère coufine , à te donner

un avis qui t'importe. Hier au foir ton

ami eut avec Mylord Edouard un démêlé

qui peut devenir férieux. Voici ce que

m'en a dit M. d'Orbe qui écoit préfent*

ôc qui , inquiet des fuites de cette affaire

,

eft venu ce matin m'en rendre compte.

Ils avoient tous deux foupé chez Mylord,

& après une heure ou deux de mufique

,

ils fe mirent à caufer ôc boire du punch.

Ton ami n'en but qu'un feul verre mêlé

d'eau ; les deux autres ne furent pas fi

fobres , & quoique M. d'Orbe ne con-

vienne pas de s'être enivré, je me réferve

a lui en dire mon avis dans un autre tems.

3La converfation tomba naturellement fur

ton compte ; car tu n'ignores pas que

Mylord n'aime a parler que de toi. Ton

ami , à qui ces confidences déplaifent

,

les reçut avec fi peu d'aménité, qu'enfin
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Edouard, échauffé de punch , Se piqué de

cette féchereffe, ofa dire, en fe plaignant

de ta froideur
,

qu'elle n'étoit pas fi géné-

rale qu'on pourroit croire , & que tel qui

n'en difoîc mot n'étoit pas fî mal traité

que lui. A rinftant ton ami , dont tu con-

nois la vivacité , releva ce difcours avec

un emportement infultant qui lui attira

un démenti, &: ils fautèrent à leurs épées.

Bomfton à demi-ivre, fe donna , en cou-

rant, une entorfe qui le força de s^afTeoir.

Sa jambe enfla fur le champ, & cela calma

la querelle mieux que tous les foins que

M. d'Orbe s'étoit donnés. Mais comme

il ctoit attentif à ce qui fe pafloit , il vie

ton ami s'approcher, en fortant , de l'o-

reille de Mylord Edouard , & il entendit

qu*il lui difoit à demi-voix
j
Ji-tôt que vous

fere:^ en état de fortir j faites-mol donner

de vos nouvelles j ou j*aurai foin de m'en

informer. N'en prene^ pas la peine , lui dit

Edouard avec un fouris moqueur, vous

enfaurc-;^ ajje-^ têt. Nous verrons , reprit

froidement ton ami, & ilfortit. M. d'Orbe

en te remettant cette lettre , t'expliquera

P 6
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le tout plus en détail. C'eft à ra prudence

à te fuggérer des moyens d'étouffer cette

fâcheufe afFaire, ou à me prefcrire de

mon côté ce que je dois faire pour y

contribuer. En attendant, le porteur efi:

à tes ordres , il fera tout ce que tu lui

commanderas , de tu peux compter fur le

fecret.

Tu te perds , ma chère ; il faut que

mon amitié te le dife. L'engagement où

tu vis ne peut refter long-temps caché dans

une petite ville comme celle-ci , & c'eft

im miracle de bonheur que , depuis plus

de deux ans qu'il a commencé, tu ne fois

pas encore le fujet à^s difcours publics.

Tu le vas devenir^ fi tu n'y prends garde
j

tu le ferois déjà , fi tu étois moins aimée
;

mais il y a une répugnance fî générale à

mal parler de toi
,
que c'eft un mauvais

moyen de fe faire ïciQ , & un très -sûr de

fe faire haïr. Cependant tout a fon terme;

je tremble que celui du myflère ne foit

venu pour ton amour , & il y a grande

apparence que les foupçons de Mylord

Edouard lui viennent de quelques mauvais
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propos qu'il peuc avoir entendus. Songes-y

bien , ma chère enfant. Le guet dit , il y

a quelque temps , avoir vu fortir de chez

toi ton ami a cinq heures du matin.

Heureufement celui-ci fut des premiers ce

difcours , il courut chez cet homme , de

trouva le fecret de le £iire taire , mais

qu'ell-ce qu'un pareil filence , finon le

moyen d'accréditer des bruits fourdement

répandus ? La déhance de ta mère aug-

mente aufli de jour en jour : tu fais com-

bien de fois elle te l'a fait entendre. Elle

m'en a parlé à mon tour d'une manière

afTez dure , & fi elle ne craignoit la vio-

lence de ton père , il ne faut pas douter

qu'elle ne lui en eût déjà parlé à lui-même
;

mais elle l'ofe d'autant moins qu'il lui

donnera toujours le principal tort d'une

connoilTance qui te vient d'elle.

Je ne puis trop te le répéter \ fonge a toi

,

tandis qu'il en eft temps encore. Ecarte

ton ami , avant qu'on en parle
j
préviens

des foupçons nailTans que fon abfence fera

sûrement tomber ; car enfin, que peut-on

croire qu'il fait ici? Peut-être dans fix
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femaines , dans un mois fera-t-il trop tard.

Si le moindre mot venoit aux oreilles de

ton père , tremble de ce qui réfulteroit de

Tindignacion d'un vieux militaire entêté

de l'honneur de fa maifon , & de la pétu-

lance d'un jeune homme emporté qui ne

fait rien endurer ; mais il faut commencer

par vuider, de manière ou d'autre, l'af-

faire de Mylord Edouard \ car tu ne ferois

qu'irriter ton ami , & t'actirer un jufte

refus , fi tu lui parlois d'éloignement avant

qu^elle fût terminée.
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LETTRE LVII.

DE Julie.

x/.ioN ami, je me fais inflruire avec

foin de ce qui s'eft pafle entre vous de

Mylord Edouard. C'eft fur l'exacte con-

noiifance des faits que votre amie veuc

examiner avec vous comment vous devez

vous conduire en cette occafion d'après les

fentimens que vous profelTez , ôc dont je

fuppofe que vous ne faites pas une vaine

& faufTe parade.

Je ne m'informe point tl vous êtes

vetfé dans l'art de l'efcrime, ni fi vous

vous fentez en état de tenir tête à un

homme qui a , dans l'Europe , la réputa-

tion de manier fupérieurement les armes,

&: qui j s'étant battu cinq ou fix fois en

fa vie , a toujours tué , bleHc ou défarmé

fon homme. Je comprends que , dans le

cas où vous êtes, on ne confulte pas fou

habileté , mais Con courage , ôc que la

bonne manière de fe venger d'un brave
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qui vous infulce eft de faire quil vous

tue. PaiTons fur une maxime fi judicieufe;

vous me direz que votre honneur & le

mien vous font plus chers que la vie.

Voilà donc le principe fur lequel il faut

raifonner.

Commençons par ce qui vous regarde.

Pourriez -vous jamais me dire en quoi

vous êtes perfonnellement offenfé dans

un difcours où c'eft de moi feul qu'il

s'agiiToit ? Si vous deviez en cette occa-
'

iîon prendre fait & caufe pour moi , c'eft

ce que nous verrons tout-à-l'heure : en

attendant , vous ne fauriez difconvenir

que la querelle ne foit parfaitement

étrangère à votre honneur particulier
,

à moins que vous ne preniez pour un

affront le foupçon d'être aimé de moi.

Vous avez été infulté
, je l'avoue ; mais

après avoir commencé vous-même par une

infuIte atroce j & moi , dont la famille eft

pleine de militaires, &c qui ait tant ouï

débattre ces horribles queftions
, je n'i-

gnore pas qu'un outrage en réponfe à un

autre ne l'efface point , & que le premier
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qu'on infiike demeure le feul offenfc :

c'eft le mcme cas d'un combac imprévu

où l'aggreffeur eft le feul criminel , ôc où

celui qui tue ou bleffe en fe dcfendanc

n'eft point coupable de meurtre.

Venons maintenant a moi ; accordons

que j'étois outragée par le difcours de

Mylord Edouard, quoiqu'il ne fît que me
rendre juftice. Savez-vous ce que vous

faites, en me défendant avec tant de cha-

leur ôc d'indifcrérion ? Vous aggravez

fon outrage j vous prouvez qu'il avoit

raifonj vous facrihez mon honneur a un

faux point - d'honneur j vous difîamez

votre maîtrelTe , pour g^^nQï tout au plus

la réputation d'un bon fpadafîin. Mon-
trez-moi, de grâce

5 quel rapport il y a

entre votre manière de me juftifier Se

ma juftifîcation réelle ? Penfez-vous que

prendre ma caufe avec tant d'ardeur , foie

une grande preuve qu'il n'y a point de

liâifon entre nous , &c qu'il fuffife de faire

voir que vous cies brave pour montrer

que vous n'êtes pas un amant ? Soyez sûr

que tous les propos de Mylord Edouard
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me font moins de tort que votre con-

duite j c'eft vous feul qui vous chargez,

par cet éclat , de les publier 6c de les

confirmer. Il pourra bien , quant à lui

,

éviter voire épée dans le combat, mais

jamais ma réputation ni mes jours, peut-

être, n'éviteront le coup mortel que vous

leur portez.

Voilà des raifons trop folides pour que

vous ayez rien, qui le puiife être, à y ré-

pliquer j mais vous combattez , je le pré-

vois , la raifon par l'ufage j vous me direz

qu'il eft des fatalités qui nous entraînent!

malgré nous; que , dans quelque cas que

ce foit, un démenti ne fe fouffre jamais:

& que, quand une affaire a pris un certain

tour , on ne peut plus éviter de fe battre

ou de fe déshonorer. Voyons encore.

Vous fouvient-il d'une diftindion que

vous me fîtes autrefois dans une occa-

fioîî importante entre l'honneur réel &
l'honneur apparent ? Dans laquelle des

deux clafTes mettons -nous celui dont il

s'agit aujourd'hui ? Pour moi
,

je ne vois

pas comment cela peut même faire une
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qiieftion. Qu'y a-c-il de commun entre

la gloire d^égorger un homme & le té-

moignage d'une ame droite , & quelle

prife peut avoir une vaine opinion d'au-

trui fur l'honneur véritable ^ dont toutes

les racines vont au fond du cœur ? Quoi !

les vertus qu'on a réellement périlTenc-

elles fous les menfonges d'un calomnia-

teur? Les injures d'un homme ivre prou-

vent-elles qu'on les mérite. Se l'honneur

du fage feroit-il à la merci du premier

brutal qu'il peut rerrcontrer? Me direz-

vous qu'un duel témoigne qu'on a du

cœur, ôc que cela fuffit pour effacer la

honte ou le reproche de tous les autres

vices ? Je vous demanderai quel honneur

peut didler une pareille déciiion , ôc

quelle raifon peut la juftilier ? A ce compte

un frippon n'a qu'à fe battre pour celfer

d'être un frippon j les difcours d'un men-

teur deviennent des vérités, fitôt qu'ils

font foutenus à la pointe de l'épée y de C\

l'on vous accufoit d'avoir tué un homme

,

vous en iriez tuer un fécond pour prou-

ver que cela n'eil pas vrai? Ainfi, vertu»
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vice 5 honneur , inflimie , vérité , men-

fonge, tout peut tirer {on être de l'évé-

nement d'un combat ^ une falle d'armes

efl le fiège de toute juftic e ; il n'y a d'au^

tre droit que la force , d'autre raifon

que le meurtre ; toute la réparation due

à ceux qu'on outrage eft de hs tuer , ôc

toute offenfe eft également bien lavée

dans le fang de l'olFenfeur ou de l'offenfé î

Dites, Cl les loups favoient raifonner,

auroient-ils d'autres maximes ? Jugez

vous-même par le cas où vous êtes il j'exa-

gère leur abfurdité. De quoi s'agit- il ici

pour vous ? D'un démenti reçu dans une

occafion où vous mentiez en effet. Pen-

fez-vous donc tuer la vérité avec celui

que vous voulez punir de l'avoir dite?

Songez -vous qu'en vous foumcttant au

fort d'un duel , vous appeliez le ciel en

témoignage d'une faulTeté , ôc que vous

ofez dire à l'arbitre des combats : viens

foutenir la caufe injufte , de faire triom-

pher le menfonge ? Ge blafphême n'a-t-il

rien qui vous épouvante ? Cette abfurdité

n'a-t-elle rien qui vous révolte? Eh Dieu !
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quel eft ce miférable honneur qui ne

craint pas le vice , mais le reproche . &
qui ne vous permet pas d'endurer d'un

autre un démenti reçu d'avance de votre

propre cœur î

Vous qui voulez qu'on profite pour

foi de fes ledures
,

profitez donc des

vôtres 5 <Sc cherchez li l'on vit un feul

appel fur la terre , quand elle ctoit cou-

verte de héros. Les plus vaillans hom-

mes de l'antiquité fongèrent-ils jamais a

venger leurs injures perfonnelles par (Iqs

combats particuliers ? Ccfar envoya-t-ii

un cartel à Caton , ou Pompée à Céfar,

pour tant d'afîronts réciproques , &c le

plus grand capitaine de la Grèce fut -il

déshonoré pour s'erre laiffé menacer du

bâton? D'autre temps, d'autres moeurs,

je le fais \ mais n'y en a-t-il que de bonnes,

& n'oferoit-on s'enquérir fi les mœurs

d'un temps font celles qu'exige le folide

honneur ? Non , cet honneur n'eft point

variable, il ne dépend ni des temps, ni dQs

lieux, ni des préjugés; il ne peut ni paf-

fer ni renaître, il a fa fource éternelle
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dans le cœur de l'homme jufte & dans la

règle inaltérable de fes devoirs. Si les

peuples les plus éclairés , les plus braves,

les plus vertueux de la terre n'ont point

connu le duel, je dis qu'il n'eft pas une

inftitution de l'honneur, mais une mode

afTreufe & barbare digne de fa féroce

origine. Refte à favoir iî
,
quand il s'agit

de fa vie ou de celle d'autrui , l'honnète-

homme fe règle fur la mode , Se s'il n'y a

pas alors plus de vrai courage à la braver

qu'à la fuivre ? Que feroit , à votre avis,

celui qui s'y veut aifervir , dans des lieux

où règne un ufage contraire ? A Mefline

ou à Naples , il iroit attendre {on homme

au coin d'une rue &c le poignarder par

derrière. Cela s'appelle ctre brave en c«

pays-îd , ôc l'honneur n'y confiée pas à fe

faire tuer par fon ennemi , mais à le tuer

lui-même.

Gardez -vous donc de confondre le

nom facré de l'honneur avec ce préjugé

féroce qui met toutes les vertus à la pointe

d'une épée , &: n'eft propre qu'à faire

de braves fcélérats. Que cette méthode
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puifTe fournir fi l'on veut un fupplcmenc

à la probicc
,
par-touc où la probité rè-

gne , fon fupplcment n'eft-il pas inutile ?

Et que penfer de celui qui s'expofe à la

more, pour s'exempter d'être honnête-

homme ? Ne voyez-vous pas que les cri-

mes que la honte & l'honneur n'ont point

empêchés , font couverts &: multiplies

par la faulTe honte ik la crainte du blâ-

me ? C'eft elle qui rend l'homme hypo-

crite 6c menteur, C'eft elle qui lui fait

verfer le fang d'un ami pour un mot in-

difcret qu'il devroir oublier, pour un re-

proche mérité qu'il ne peut foutfrir. C'cft

elle qui transforme en furie infernale

une fille abufée & craintive. C'eft elle ,

ô Dieu puiffant! qui pour armer la main

maternelle contre le tendre fruit.... Je

fens défaillir mon ame à cette idée hor-

rible, de je rends grâces au moins à celui

qui fonde les cœurs, d'avoir éloigne du

mien cet honneur aftreux qui n'infpire

que des forfaits 3^ fait frémir la na-

ture.

Rentrez donc en vous-même, «Se con-
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jîdérez s'il vous eft permis d'attaquer de

propos délibéré la vie d'un homme , &
d'expofer la vôtre , pour fatisfaire une bar-

bare & dangereufe fantaifie qui n'a nul

fondement raifonnable j & fi le trifte fou-

venir du fang verfé dans une pareille oc-

cafion peut cefler de crier vengeance au

fond du cœur de celui qui Ta fait couler.

Connoilîez-vous aucun crime égal à l'ho-

micide volontaire? Et fi la bafe de toutes

les vertus eft l'humanité , que penferons-

nous de l'homme fanguinaire & dépravé

qui l'ofe attaquer dans Ja vie de fon fem-

blable ? Souvenez vous de ce que vous

m'avez dit vous même contre le fervice

étranger; avez -vous oublié que le ci-

toyen doit fa vie à la patrie, & n'a pas le

droit d'en difpofer fans le congé des loix ?

à plus forte raifon contre leur défenfe.

O mon ami , fi vous aimez fincèremenc

la vertu , apprenez a la fervir à fa mode

,

ôc non à la mode des hommes. Je veux

qu'il en puiife réfulter quelque inconvé-

nient. Ce mot de vertu n'eft-il donc pour

vous qu'un vain nom , & ne ferez-vous

vertueux
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vertueux que quand il n'en coûtera rien

de letre?

Mais quels font au fond ces inconvc-

niens? Les murmures des gens oiiifs , des

méchans ,
qui cherchent a s*amufer des

malheurs d'autrui , & voudroient avoir

toujours quelque hiftoire nouvelle à racon-

ter. Voila vraiment un grand motif pour

s'entre-égorger ! Si le philofophe ôc le fage

fe règle, dans les plus grandes affaires de

la vie , fur les difcours infenfés de la mul-

titude
, que fert tout cet appareil d'études,

pour n'ècre au fond qu'un homme vul-

gaire? Vous n'ofez donc facriher le reflen-

timent au devoir, à l'eftime, à l'amitié,

de peur qu'on ne vous accufe de craindre

la mort ? Pefez les chofes , mon bon ami

,

ôc vous trouverez bien plus de lâcheté dans

la crainte de ce reproche
, que dans celle

de la mort même. Le fanfaron, le poltron

veut â toute force pafler pour brave :

Jf/a verece valory benche neghtto^

E dlfe Jlejfo a fe freggio ajfai c/iiaroê

Celui qui feint d'envifager la mort fans

Tome L Q
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effroi, ment. Tolu homme craint de mou-

rir, c'eft la grande loi àes êtres fenfibles,

fans laquelle toute efpèce mortelle feroic

bientôt détruite. Cette crainte eft un (im-

pie mouvement de la nature, non-feule-

iTienc indifférent , mais bon en lui-même

Ôc conforme à l'ordre. Tout ce qui la

rend homeufe ôc blâmable , c'ell qu'elle

peut nous empêcher de bien faire & de

remplir nos devoirs. Si la lâcheté n'étoic

jamais un obftacle à la vertu , elle cefferoic

d'être un vice. Quiconque eft plus attaché

à fa vie qu'à fon devoir ne fauroit être

folidement vertueux, j'en conviens. Mais

expliquez-moi , vous qui vous piquez de

raifon, quelle efpèce de mérite on peut

trouver à braver la mort pour commettre

un crime ?

Quand il feroit vrai qu'on fe fait mé-

prifer en refufant de fe battre, quel mépris

eft le plus à craindre , celui d^s autres en

faifant bien , ou le lien propre en faifant

mal. Croyez -moi , celui qui s'eftime véri-

tablem-ent lui-même eft peu fenfible à

l'injufte mépris d'autrui , Ôc ne craint que
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d'en être digne : car le bon ôc l'honnère

ne dépendent point du jugement des hom-

mes, mais de la nature dts chofes,'&

quand toute la terre approuveroit l'adioii

que vous allez faire , elle n'en feroit pas

moins honceufe. Mais il efl: faux qu'à s'en

abllenir par vertu l'on fe fafle mcprifer.

L'homme droit , dont toute la vie eft fans

tache , & qui ne donna jamais aucun ligne

de lâcheté, refufera de fouiller fa main

d'un homicide , ôc n'en fera que plus

honoré. Toujours prêt à fervir la patrie,

à protéger le foible , à remplir les devoirs

les plus dangereux , (^- à défendre en toute

rencontre jufte 6c honnh^ ce qui lui eft

cher au prix de fon fang, il met dans fcs

démarches cette inébranlable fermeté qu'on

n'a point fans le vrai courage. Dans la fé-

curité de fa confcience, il marche la tète

levée , il ne fuit ni ne cherche fon ennemi.

On voit aifément qu'il craint moins de

mourir que de mal f\ire, de qu'il redoute

le crime & non le péril. Si les vils piéjuirés

s'élèvent un inllant contre lui , tous les

jours de fon honorable vie font autant de
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témoins qui les récufent , & dans une

conduite fi bien liée on juge d'une adion

fur toutes les autres.

Mais favez-vous ce qui rend cette modé-

ration fi pénible à un homme ordinaire ?

C'eft la difficulté de la foutenir dignement:

c'eft la néceflité de ne commettre enfuitc

aucune adtion blâmable : car , fi la crainte

de mal faire ne le retient pas dans ce der-

nier cas 5
pourquoi l'auroit-elle retenu dans

l'autre où l'on peut fuppofer un motifplus

naturel ? On voit bien alors que ce refus

ne vient pas de vertu, mais de lâcheté,

& l'on fe moque avec raifon d'un fcrupule

qui ne vient que dans le péril. N'avez-

vous point remarqué que les hommes fi

ombrageux & fi prompts à provoquer les

autres , font , pour la plupart , de très-

mal-honnêtes gens 5
qui , de peur qu'on

n'ofe leur montrer ouvertement le mépris

qu'on a pour eux , s'efforcent de couvrir

de quelques affaires d'honneur l'infamie

de leur vie entière? Eflce à vous d'imiter

de tels hommes ? Mettons encore à parc

Us militaires de profeffion qui vendeuc



H E L o î s E, 3^5

leur fang a prix d'argent ; qui , voulant

conferver leur place, calculent par leur

intérêt ce qu'ils doivent à leur honneur
,

& favent , à un écu près j ce que vaut leur

Vie. Mon ami , laifTez battre tous ces

gens-là. Rien n'eft moins honorable que

cet honneur dont ils font fi grand bruit *

ce n'eft qu'une mode infenfée , une faulTe

imitation de vertu qui fe pare des plus

grands crimes. L'honneur d'un homme

comme vous n'eft point au pouvoir d'un

autre j il eft en lui-même ôc non dans

l'opinion du peuple ^ il ne fe défend ni

par l'épée ni par le bouclier , mais par une

vie intègre Se irréprochable , & ce combat

vaut bien l'autre en fait de courage.

C'eft par ces principes que vous devez

concilier les éloges que j'ai donnés dans

tous les temps à la véritable valeur avec le

mépris que j*eus toujours pour les faux

braves. J'aime les gens de cœur & ne

puis foufFrir les lâches
,
je romprois avec

un amant poltron que la crainte feroic

fuir le danger , ôc je penfe comme toutes

les femmes que le feu du courage anime

Q 3
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G^ui de l'amour. Mais je veux que la va-

leur fe montre dans les occafions légitimes,

& qu'on ne fe hâte pas d'en faire hors de

propos une vaine parade, comme fî l'on

avoir peur de ne la pas retrouver au

befoin. Tel fait un effort & fe préfente

une fois pour avoir droit de fe cacher le

refte de" fa vie. Le vrai courage a plus de

confiance Se moins d'emprelTement ; il eft

toujours ce qu'il doit être \ il ne faut ni

l'exciter ni le retenir : l'homme de bien le

porte par-tout avec lui; au combat contre

l'ennemi; dans un cercle en faveur des

abfens &: de la vérité; dans fon lit contre

les attaques de la douleur & de la mort.

La force de l'ame qui i'infpire eft d'ufage

dans tous les temps ; elle met toujours la

vertu au-deffus des événemens , & ne con-

fifte pas à fe battre, mais à ne rien crain-

dre. Telle eft, mon ami, la forte de cou-

rage que j'ai fouvent louée , & que j'aime

à trouver en vous. Tout le refte n'eft

qu'étourderie , extravagance , férocité
;

c'eft une lâcheté de s'y foumettre, &: je

ne méprife pas moins celui qui cherche un
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péril inutile, que celui qui fuit un péril

qu'il doit affronter.

Je vous ai hit voir , fi je ne me trom-

pe, que dans votre démclé avec Mylord

Edouard, votre honneur n'efl: point inré-

reffé
5
que vous compromettez le mien ,

en recourant à la voie des armes
;
que

cette voie n'efl: ni jufl:e ni raifcnnable , ni

permife; qu'elle ne peut s'accorder avec

les fentimens dont vous faites profedion ;

qu'elle ne convient qu'à de mal-honnètes

gens qui font fervir la bravoure de fupplé-

ment aux vertus qu'ils n'ont pas , ou aux

officiers qui ne fe battent point par hon-

neur, mais par intérêt^ qu'il y a plus de

vrai courage à la dédaigner qu'à la pren-

dre
;
que les inconvéniens auxquels on

s'expofe en la rejettarit font inféparablej

de la pratique des vrais devoirs , de plus

apparens que réels
;
qu'enfin les l)ommes

les plus prompts à y recourir, font tou-

jours ceux dont la probité eft la plus fuf-

pe6le. D'où je conclus que vous ne fauriez

en cette occasion ni faire ni accepter un

appel , fans renoncer en même temps à la

Q4
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laifon, a la vertu j à l'honnear, Ôc à moi.

Retournez mes raifonnemens comme il

vous plaira, entafifez de votre part fophifme

fur fophifme , ilfe trouvera toujours qu'un

homme de courage n'eft point un lâche

,

êc qu'un homme de bien ne peut être un

homme fans honneur. Or , je vous ai

démontré , ce me femble , que l'homme

de courage dédaigne le duel , ôc que

l'homme de bien l'abhorre.

J'ai cru , mon ami , dans une matière

aufîi grave , devoir faire parler la raifon

feule 5 Ôc vous préfenter les chofes exadte-

inent telles qu'elles font. Si j'avois voulu

les peindre telles que je les vois, ôc faire

parler le fentiment ôc l'humanité, j'aurois

pris un langage fort différent. Vous favez

cjue mon père , dans fa jeunelTe , eut le

malheur de tuer un hornme en duel , cet

homme étoit fon amij ils fe battirent à

regret, l'infenfé point - d'honneur les y

contraignit. Le coup mortel qui priva l'un

de la vie , ôta pour jamais le repos à l'au-

tre. Le trifte remords n'a pu depuis ce

temps fortir de fon cœur j fouvent dans la
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folirude on l'entend pleurer & gémir ; il

croie fentir encore le fer pouffé par fa main

cruelle entrer dans le cœur de fon ami \ il

voit dans l'ombre de la nuit (on corps pâle

& fanglant; il contemple en frémiflfant la

plaie mortelle ; il voudroitétancher le fang

qui coule ^ l'effroi le faifir, il s'écrie: ce

cadavre afïreux ne ceffe de le pourfuivre.

Depuis cinq ans ,
qu'il a perdu le cher

foutien de fon nom & l'efpoir de fa fa-

mille, il s'en reproche la mort comme un

jufle châtiment du ciel
,
qui vengea fur

fon fils unique le père infortuné qu'il priva

du fien.

Je vous l'avoue ; tout cela, joint à mon
averfion naturelle pour la cruauté , m'inf-

pire une telle horreur des duels , que je

les regarde comme le dernier degré de

brutalité où les hommes puiffent parvenir.

Celui qui va fe battre de gaîcé de coeur,'

ji'eft à mes yeux qu'une bète féroce qui

s'efforce à'tn déchirer une autre ^ &c s'il

refte le moindre fentiment naturel dans

leur ame , je trouve celui qui périt moins

à plaindre que le vainqueur. Voyez ces

Q5
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hommes accoutumés au fang j ils ne bra-

vent les remords qu'en étouffant la voix

de la nature j ils deviennent, par degrés,

cruels , infenfibles \ ils fe jouent de la vie

des autres, & la punition d'avoir pu man-

quer d'humanité eO: de la perdre enfin

tout- à- fait. Que font-ils dans cet état ?

Réponds j veux-tu leur devenir femblable ?

Non, tu n'es point fait pour cet odieux

abrutilfement j redoute le premier pas qui

peut t'y conduire ; ton ame eft encore

innocente de faine , ne commence pas à

la dépraver au péril de ta vie , par un effort

fans vertu , un crime fans plaifir , un point-

4'honneur fans raifon.

Je ne t'ai rien dit de ta Julie j elle

gagnera, fans doute, à laiffer parler ton

cœur. Un mot , un feul mot , &: |e te livre

à lui. Tu m'as honorée quelquefois du

tendre nom d'époufe : peut-être en ce

moment dois -je porter celui de mère.

Veux- tu me kiffer veuve avant qu'un

nœud facré nous uniffe ?

P. S. J'emploie dans cette lettre une
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autorité à laquelle jamais homme,

fage n'a réfifté. Si vous refufez de

vous y rendre , je n'ai plus rien à vous

dire^ mais penfez-y bien auparavant.

Prenez huit jours de réflexion pour

méditer fur cet important fujet. Ce

n'eft pas au nom de la raifon que je

vous demande ce délai j c eft au mien.

Souvenez-vous que j'ufe en cette oc-

cafion du droit que vous m'avez

donné vous-même , &c qu'il s'étend >

au moins jufques- là.

}) lywryi <

Q.6
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LETTRE LVIII.

DE Julie a Mylord Edouard.

\-/E n'eft point pour me plaindre devons,

Mylord
5 que je vous écris : puiique vous

m'outragez , il faut bien que j'aie avec

vous des torts que j'ignore. Comment

concevoir qu'un honnête homme voulût

déshonorer fans fujet une famille eftima-

ble? Contentez donc votre vengeance , C\

vous la croyez légitime. Cette lettre vous

donne un moyen facile de perdre une

jnalheureufe fille qui ne fe confolera ja-

mais de vous avoir offenfé , & qui met à

votre difcrétion l'honneur que vous voulez

lui ôter. Oui , Mylord , vos imputations

ëtoient juftes, j'ai un amant aimé; il eft

maître de mon cœur & de ma perfonne
;

la mort feule pourra brifer un nœud fi

doux. Cet amant eft celui même que vous

honoriez de votre amitié, il en eft digne,

puifqu'il vous aime & qu'il eft vertueux.

Cependant , il va périr de votre main
j
je
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fais qu*il faut du faiig à rhoiineur outragé
;

je fais que fa valeur même le perdra
;

je fais que , dans un combat lî peu redou-

table pour vous, (on intrépide cœur ira

fans crainte chercher le coup mortel. J'ai

voulu retenir ce zèle inconfidéré; j'ai faic

parler ma raifon. Hélas! en écrivant ma
lettre j'en fentois l'inutilité, ôc quelque

refped que je porte â fes vertus , je n'en

attends point de lui d'aflez fublimes pour

le détacher d'un faux point d'honneur,

Jouiflez d'avance du plaifîr que vous aurez

de percer le fein de votre ami ^ mais fâ-

chez , homme barbare , qu'au moins vous

n'aurez pas celui de jouir de mes larmes ,

& de contempler mon défefpoir. Non
^

j'en jure par l'amour qui gémit au fond

de mon cœur ; foyez témoin d'un ferment

qui ne fera point vain
,
je ne furvivrai pas

d'un jour a celui pour qui je refpire , Ôc

vous aurez la gloire de mettre au tombeau

d'un feul coup deux amans infortunés,

qui n'eurent point envers vous de tort

volontaire, ôc qui fe plaifoient à vous

honorer.
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On die, Mylord, que vous avez l'ame

belle & le cœur fenfible. S'ils vous lalf-

fent goûter en paix une vengeance- que je

ne puis comprendre ôc la douceur de faire

des malheureux , puiflent-ils
, quand je ne

ferai plus, vous infpirer quelques foins

pour un père & une mère inconfolables,

que la perte du feul enfant qui leur relie

va livrer à d'éternelles douleurs î
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LETTRE LIX.

DE M. d'Orbe a Julie.

j E me hâte , Mademoifelle , félon vos

ordres , de vous rendre compte de la corn-

miflion dont vous m'avez chargé. Je viens

de chez Mylord Edouard
,
que j'ai trouvé

fouffrant encore de fon entorfe , ôc ne

pouvant marcher dans fa chambre qu'à

laide d'uii bâton. Je lui ai remis votre

lettre qu'il a ouverte avec emprelTement
;

il m'a paru ému en la lifant ; il a rêvé

quelque temps
,

puis il l'a relue une fé-

conde fois avec une agitation plus fenfible.

Voici ce qu'il m'a dit en la finiflant :

f'^ous fave-^ ^ Monjieur j que les affaires

d^honneur ont leurs règles dont on ne peut

fe départir : vous ave^ vu ce qui s'ejl paffc

dans celle-ci^ il faut quelle foit vuidée

régulièrement, Prene^ deux amis j & donne:^-

vous la peine de revenir ici demain matin

avec eux ; vous faure:^ alors ma réfolution.

Je lui ai repréfenté que l'affaire s'écanr
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paiTée entre nous, il feroit mieux quelle

fe terminât de rtiême. Je fais ce qui con^

vient j m'a-t-il dit brufquementj & ferai

ce qu ilfaut, Amene-^ vos deux amis ^ ou

je n ai plus rien à vous dire. Je fuis forti

là-defTus 5 cherchant inutilement dans ma
lête quel peut être fon bifarre deflein

;

quoi qu'il en foit
,

j'aurai l'honneur de

vous voir ce foir, ôc j'exécuterai demain

ce que vous me prefcrirez. Si vous trouvez

à propos que j'aille au rendez-vous avec

mon cortège, je le compoferai de gens

l^ont -e fois sûr à tout événement.
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LETTRE LX.

A Julie.

AL ME tes alarmes, tendre & chère

Julie , ôc fur le rccit de ce qui vient de

fe paffer connois ôc partage les fentimens

que j'éprouve.

J'étois fî rempli d'indignation, quand

je reçus ta lettre
,
qu'à peine pus-je la

lire avec l'attention qu'elle méritoit. J'a-

vois beau ne la pouvoir réfuter ; Taveu-

gle colère étoit la plus forte. Tu peux

avoir raifon , difois-je en moi- même:

mais ne me parle jamais de te lailTer avi-

lir. DufTé-je te perdre & mourir coupa-

blç, je ne fouffrirai point qu'on manque

au refpedt qui t'eft dû; &, tant qu'il me

reliera un foufïle de vie , tu feras honorée

de tout ce qui t'approche , comme tu

l'es de mon cœur. Je ne balançai pas

pourtant fur les huit jours que tu me de-

mandois ; l'accident de Myiord Edouard

,

& mon vœu d'obéiifance, concouroient à
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rendre ce délai nécefTaire. Réfolu , félon

tes ordres , d'employer cet intervalle a

méditer far le fiijet de ta lettre, je m'oc-

cnpois fans cqÇ^q. à la relire & à y réfléchir

,

non pour changer de fentiment , mais

pour juftifier le mien.

J'avois repris ce matin cerre lettfe

trop fage & trop judicieufe à mon gi(é

,

& je la relifois avec inquiétude, quand

on a frappé à la porte de ma chambre.

Un moment après j'ai vu entrer Mylord

Edouard fans épée , appuyé fur une can-

ne ; trois perfonnes le fuivoient , parmi

lefquelles j'ai reconnu M. d'Orbe. Sur-

pris de cette vifite imprévue, j'attendois

en filence ce qu'elle devoir produire,

quand Edouard m'a prié de lui donner

un moment d'audience, de de le laiflèr

agir & parler fans l'interrompre. Je vous

en demande , a-t-il dit , votre parole ;

k préfence de ces MoiTieurs
,
qui font de

vos amis, doit vous répondre que vous

ne l'engagez pas indifcrettement. Je l'ai

promis fans balancer j à peine avois-je

achevé que j'ai vu avec l'étonnement que
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tu peux concevoii" Mylord Edouard à

genoux devAin moi. Surpris d'une fî étran-

ge atticude ,
j'ai voulu fur le champ le

relever; mais après m'avoir rappelle ma
promelfe , il m'a parlé dans ces termes :

ce Je viens 5 Monfieur, rétradter haute-

» ment les difcours injurieux que ri-

aï vrelTe m'a fait tenir en votre préfence
;

3> leur injuftice les rend plus offenfans

5î pour moi que pour vous , de je m'ea

» dois l'authentique déiaveu. Je me
» foumets à toute la punition que vous

5> voudrez m'impofer j & je ne croirai

» mon honneur rétabli que quand ma
» faute fera réparée. A quelque prix

3> que ce foit , accordez-moi le pardon

j> que je vous demande , ôc me rendez

» votre amitié «. Mylord , lui ai- je dit

aufli-tôt, je reconnois maintenant votre

ame grande ôc généreufe; ôc je fais bien

diftinguer en vous les difcours que le

cœur dide de ceux que vous tenez, quand

vous n'êtes pas à vous - même
;

qu'ils

foient a jamais oublies. A l'inftant , je

l'ai foutenu en fe relevant , ôc nous nous
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fommes embraile. Après cela , Mylord

fe tournant vers les fpe6tateurs, leur a

dit : Meffîeurs j je vous remercie de votre

complaifance. De braves gens comme vous ,

a-t-il ajouté d'un air fier& d'un ton animé,

fentent que ce^ui qui répare aïnji fcs torts ^

n en fait endurer de perfon?ie, J^ous pouve:^

publier ce que vous ave^ vu, Enfuite il nous

a tous quatre invités à fouper pour ce foir,

ôc ces meffîeurs font fortis.

A peine avons-nous été feuls qu'il eft

revenu m'embrafifer d'une manière plus

tendre & plus amicale
j
puis me prenant

k main Ôc s'aiïeïant à coté de moi : heu-

reux mortel , s'eft-il écrié , jouilTez d'un

bonheur dont vous êtes digne. Le cœur

de Julie eft à vous
j

puiflîez- vous tous

deux Que dites-vous , Mylord ? ai-

je interrompu^ perdez -vous le fens?

Non , m'a-t il dit en fouriant y mais peu

s^en eft fallu que je ne le perdifle ; ôc

c'en ctoit fait de moi
,
peut-être , fi celle

qui m'ôtoit la raifon ne me l'eût rendue.

Alors il m'a remis une lettre que j'ai été

furpris de voir écrite d'une main qui nen
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écrit jamais à d'autre homme ( 1
)
qu'à

moi. Quels mouvemens j'ai fentis à fa

ledture ! Je voyois une amante incom-

parable vouloir fe perdre pour me fau*

ver 5 & je reconnoiiTois Julie. Mais quand

je fuis parvenu à cqz endroit où elle jure

de ne pas furvivre au plus fortuné des

hommes , j'ai frémi Aqs dangers que j'a-

vois courus , j'ai murmuré d'être trop

aimé , & mes terreurs m'ont fait fentir

que tu n'es qu'une mortelle. Ah ! rends-

moi le courage dont tu me prives, j'en

avois pour braver la mort qui ne menaçoit

que moi feul : je n'eu ai point pour mou-

rir tout entier.

Tandis que mon ame fe livroit à ces

réflexions amères , Edouard me tenoit

des difcours auxquels j'ai donné d'abord

peu d'attention j cependant il me la

rendue à force de me parler de toi • car

ce qu'il m'en difoit, plaifoit à mon cœur

&c n'exchoit plus ma jaloufie. Il m'a paru

( I ) Il en faut, je penfe , excepter fon pcrei
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pénétré de regrec d'avoir troublé nos

feux & ton repos ; tu es ce qu'il honore

le plus au monde , & n'ofant te porter

les excufes qu'il m'a faites, il m'a prié

de les recevoir en ton nom & de te les

faire agréer. Je vous ai regardé , m'a-

t-il dit , comme ion repréfentant , <3<:

n'ai pu trop m'humilier devant ce qu'elle

aime , ne pouvant , fans la compromettre

,

m'adreller à fa perfonne , ni même la

nommer. Il avoue avoir conçu pour toi

les fentimens dont oh ne peut fe défen-

dre, en te voyant avec trop de foin j mais

c'étoit une tendre admiration plutôt que

de l'amour. Ils ne lui ont jamais infpiré

ni prétention ni efpoir ; il les a tous fa-

crifiés aux nôtres à l'inftanc qu'ils lui ont

été connus, & le mauvais propos qui lui

éft échappé , étoit l'efïet du punch 6c non

de la jaloufie. Il traite l'amour en phi-

lofophe qui croit fon ame au-delTus à^s

pallions : pour moi
, je fuis trompé , s'il

'

n'en a déjà relfenti quelqu'une qui ne

permet plus à d'autres de germer pro-
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fonde nient. 11 prend rcpuifemenc du cœur

pour l'eliort de Li raifon , & je fais bien

qu'aimer Julie & renoncer à elle n eft pas

vne vertu d'homme.

Il a defiré de favoir en détail Thiftoire

de nos amours , (Se les caufes qui s'op-

pofent au bonheur de ton ami
\

j'ai cru

qu'après ta lettre une demi -confidence

étoit dangereufe & hors de propos
;

je

l'ai faite entière , & il m'a écouté avec

une attention qui m'atteftoit fa lincérité.

J\ai vu plus d'une, fois fes yeux humides

de iow ame attendrie
;

je remarquois fur-

tout rimpreliion puiifante que tous les

triomphes de la vertu faifoient fur {on

ame , & je crois avoir acquis à Claude

Anet un nouveau protecteur qui ne fera

pas moins zélé que ton père. Il n'y a

,

nf a-t-il dit , ni incidens , ni aventures

dans ce que vous m'ave? raconte , &
les cataftrophes d'un roman m'attache-

roienc beaucoup moins \ tant les fenti-

mens fuppléent aiLx fituations, ^ les pro-

cédés honnêtes aux adtions éclatantes.
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Vos deux âmes font (î extraordinaires l

qu'on n'en peut juger fur les règles com-

munes \ le bonheur n'eft pour vous ni fur

la même route, ni de la même efpèce que

celui des autres hommes; ils ne cherchent

que la puiflance & les regards d'autrui
;

il ne vous faut que la tendrefle & la paix.

Il s'eft joint à votre amour une émula-

tion de vertu qui vous élève, & vous

vaudriez moins l'un Ôc l'autre , Ci vous

ne vous étiez point aimés. L'amour paf-

fera , ofa-t-il ajouter , (
pardonnons lui

ce blafphême prononcé dans l'ignorance

de fon cœur
\ ) l'amour paffera , dit-il

,

& les vertus relieront. Ah ! puilfent-elles

durer autant que lui , ma Julie ! le ciel

n'en demandera pas davantage.

Enfin je vois que la dureté philofophi-

que & nationale n'altère point dans cet

honnête Anglois l'humanité naturelle

,

& qu'il s'intéreffe véritablement à nos

peines. Si le crédit & la richelfe nous

pouvoient être utiles , je crois que nous

aurions lieu de compter fur lui. Mais

hélas !
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hélas l de quoi fervent la puifTance & l'ar-

gent pour rendre les cœurs heureux?

Cet entretien, durant lequel nous ne

comptions pas les heures, nous a menés

jufqa'à celle du dîner
j

j'ai fait apporter

un poulet y & , après le dîner , nous avons

continué de caufer. Il m'a parlé de fa

démarche de ce matin , & je n'ai pu

m'empêcher de témoigner quelque fur-

prife d'un procédé fi authentique & lî

peu mefuré : mais , outre la raifon qu'il

m'en avoit déjà donnée, il a ajouté qu'une

demi-fatisfadtion étoit indigne d'un hom*

me de courage
;
qu'il la falloir complette

ou nulle , de peur qu'on ne s'avilît fans

rien réparer , Ôc qu'on ne fît attribuer a la

crainte une démarche faite à contre-cœur

&c de mauvaife grâce. D'ailleurs, a-t-il

ajouté , ma réputation eft faite
;

je puis

être jufte fans foupçon de lâcheté; mais

vous qui êtes jeune de débutez dans le

monde, il faut que vous fortiez fi net de

la première afifàire
, qu'elle ne rente per-

fonne de vous en fiifciter une féconde.

Tout eft plein de ces poltrons adroits qui

Tome L R
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cherchent, comme on dit, à tarer leur

homme j c'eft-â-dire , à découvrir quel-

qu'un qui foit encore plus poltron qu'eux,

& aux dépens duquel ils puifTenc fe faire

valoir. Je veux éviter à un homme d'hon-

neur comme vous la néceflîté de châtier

fans gloire un de ces gens-là , & j'aime

mieux , s'ils ont befoin de leçon
, qu'ils

la reçoivent de moi que de vous j car une

affaire de plus n'ôte rien à celui qui en a

déjà eu plufieurs j mais en avoir une eft

toujours une forte de tache , & l'amanc

de Julie en doit être exempt.

Voilà l'abrégé de ma longue converfa-

tion avec Mylord Edouard. J'ai cru nécef-

iaire de t'en rendre compte, afin que tu

me prefcrives la manière dont je dois me
comporter avec lui.

Maintenant que tu dois être tranquil-

lifée, chaffe, je t'en conjure, les idées

funeftes qui t'occupent depuis quelques

jours, Songe aux ménagemens qu'exige

l'incertitude de ton état aduel. Oh ! fi

bientôt tu pouvois tripler mon ctre ! Si

tiçntôt un gage adoré.,.! Efpoir déjà trop
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déçu , viendrois-tu m'abufer encore ? . .

.

O defirs ! 6 crainte ! ô perplexités î Char-

mante amie de mon cœur ! vivons pour

nous aimer , &: que le ciel difpofe du refte.

P. S, J'oubliois de te dire que Mylord

m'a remis ta lettre, & que je n'ai

point fait difficulté de la recevoir j

ne jugeant pas qu'un pareil dépôt

doive reflet entre les mains d'un tiers.

Je te la rendrai à notre première

entrevue \ car
,
quant à moi

, je n'ea

ai plus affaire. Elle eft trop bien écrite

au fond de mon cœur pour que jamais

j'aie befoin de la relire.

Ri
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LETTRE L X I.

D E J U L I E,

xSlmÈne rîemaiii Mylord Edouard; que

j-è me jette à Çqs pieds comme il s'eft mis

aux tiens. Quelle grandeur ! quelle géné-

rofîté! O que nous fommes petits devant

lui ! Conferve ce précieux ami comme la

prunelle de ton œil. Peut-être vaudroit-il

moins , s'il étoit plus tempérant
\
jamais

homme fans défauts eut -il de grandes

vertus ?

Mille angoilTes de toute efpèces m'a-

voient jetée dans l'abattement ; ta lettre

eft venue ranimer mon courage éteint. En

diflipant mes terreurs , elle m'a rendu mes

peines plus fupportables. Je me fens main-

tenant aiTez de force pour fouffrir. Tu vis,

tu m'aimes ; ton fang , le fang de ton ami

n'ont point été répandus , Se ton honneur

eft en sûreté : je ne fuis donc pas touc-d-

fait miférable.
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Ne manque pas au rendez - vous de

demain. Jamais je n*eus fi grand befoiu

de te voir, ni fi peu d'efpoir de te voir

long-temps. Adieu, mon cher âc unique

ami. Tu n'a pas bien dit, ce me femble :

vivons pour nous aimer. Ah ! il falloic

dire : aimons nous pour vivre.

LETTRE LXII.

DE Claire a Julie.

X AUDRA-T-iL toujours, aimable coufine,

ne remplir envers toi que les plus triftes

devoirs de Tamitic? Faudra-t-ii toujnurs

dans l'amertume de mon cœur affliger le

tien par de cruels avis? Hélas! tous nos

fentimens nous font communs , tu le fais

bien j & je ne faurois t'annoncer de nour

velles peines que je ne les aie déjà fenties.

Que ne puis-je te cacher ton infortune

fans l'augmenter ; ou que la tendre amitié

n'a-t-elle autant de charmes que Tamour ?

Ah ! que j'efïacerois promptenienc tous

les chagrins que je te donne!
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Hier après le concert , ta mère, en s'en

retournant, ayant accepté le bras de ton

ami , ôc toi celui de M. d*Orbe , nos

deux pères reftèrent avec Mylord à parler

de politique , fujet dont je fuis fi excédée

que l'ennui me chafTa dans ma chambre.

Une demi-heure après
, j'entendis nom-

iner ton ami plufieurs fois avec aifez de

véhémence : je connus que la converfa-

rion avoit changé d'objet , Ôc je prêtai

l'oreille. Je jugeai par la fuite du difcours

qu'Edouard avoit ofé propofer ton ma-

riage avec ton ami, qu'il appelloit hau-

tement le iîen , de auquel il offroit de faire

en cette qualité un établiffement conve-

nable/Ton père avoit rejeté avec mépris

cette propofîtion , Ôc c'étoit là - delTus

que les propos commençoieht à s'échauf-

fer. Sachez, lui difoit Mylord, maigre

vos préjugés , qu'il eft de tous les hommes

le plus digne d'elle, ôc peut-être le

plus propre à la rendre heureufe. Tout

les dons qui ne dépendent pas des hom-

mes , il les a reçus de la nature , & il y a

ajouté tous les talens qui ont dépendu de
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lui. Il eft jeune ,
grand , bienfait , robufte,

adroit ; il a de Téducation , du fens , des

mœurs , du courage ; il a refprit orné ,

l'ame faine; que lui manque -t- il donc

pour mériter votre aveu? la fortune? Il

l'aura. Le tiers de mon bien fuiïit pour

en faire le plus riche particulier du pays

de Vaud , j'en donnerai , s'il le faut >

jufqu'à la moitié. La nobleiïe ? Vaine

prérogative dans un pays où elle eft plus

nuifible qu'utile. Mais il l'a encore , n'en

doutez pas, non point écrite d'encre en

de vieux parchemins , mais gravée au fond

de fon cœur en caractères ineftaçables.

En un mot, fi vous préférez la raifon au

préjugé, Ôc fi vous aimez mieux votre

fille que vos titres j c*eft â lui que vous

la donnerez.

Là - defiiis ton père s'emporta vive-

ment. Il traita la propofition d'abfurde

ôc de ridicule. Quoi! Mylord, dit-il,

un homme d'honneur comme vous peut-

il feulement penfer que le dernier rejet-

ton d*une famille illuftre aille éteindre

ou dégrader fon nom dans celui d'un qui»

R4
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dam fans afyle, & réduit à vivre d'au-

iiiônes ? Arrêtez , interrompit

Edouard \ vous parlez de mon ami , fon-

gez que je prends pour moi tous les ou-

trages qui lui font faits en ma préfence,

& que les noms injurieux à un homme
d'honneur le font encore plus à celui qui

les prononce. De tels quidams font phis

refpedlables que tous les houbereaux de

l'Europe , & je vous déiie de trouver au-

cun moyen plus honorable d'aller à la for-

tune que les hommages de Teftime & les

dons de l'amitié. Si le gendre que je vous

propofe ne compte point, comme vous,

une longue fuite d'ayeux toujours incer-

tains , il fera le fondement & l'honneur

de fa maifon comme votre premier an-

cêtre le fut de la vôtre. Vous feriez-vous

donc tenu pour déshonoré par l'alliance du

chef de votre famille , & ce mépris ne

rejailliroit-il pas fur vous-même ? Com-

bien de grands noms retomberoient dans

Toubli , fi Ton ne tenoit compte que de

ceux qui ont commencé par un homme

eftimable? Jugeons du paifé par le pré-
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fenc ; fur deux ou trois Citoyens qui s'il-

luftrent par à^s moyens honnêtes, mille

coquins ennobliffent tous \qs jours leur

famille , & que prouvera cette noblefle

dont leurs defcendans feront fiiîers , fi non

les vols & l'infamie de leur ancêtre ( i )•

On voit, je l'avoue, beaucoup de mal-

honnêtes gens parmi les roturiers j mais il

y a toujours vingt à parier contre un
, qu'un

gentilhomme defcend d'un frippon. Laif-

fons , fi vous voulez , l'orrigine à part , &
pefons le mérite &: les fervices. Vous avez

porté les armes chez un Prince étranger j £oyï

père les a portées gratuitement pour fa pa-

trie. Si vous avez bien fervi , vous avez

été bien payé, & quelque honneur que

vous ayez acquis â la guerre, cent ro«

(i) Les lettres de nobleffe font rares en ce

Hccle , & même elles y ont été illuftrées au

moins une fois. Mais quant à la nobleffe qui

s'acquiert à prix d'argent, & qu*on achète avec

dès charges, tout ce que j'y vois de plus ho-

norable ell le privilège de n'éire pas pendu*

R5
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turiers en ont acquis encore plus que

vous.

De quoi s'honore donc , continua My-

lord Edouard , cette noblefle dont vous

êtes fi fier? Que fait-elle pour la gloire de

la patrie ou le bonheur du genre-hu-

main? Mortelle ennemie des loix Se de la

liberté , qu'a-t elle jamais produit dans la

plupart des pays où elle brille, fi ce n'eft

la force de la tyrannie & l'opprefiîon

des peuples? Ofez-vous dans une Répu-

blique vous honorer d'un état deftruc-

teur des vertus de l'Humanité ? d'un état

où l'on fe vante de l'efclavage , ôc ou l'on

rougit d'être homme ? Lîfez les annales

de votre patrie ( i ); en quoi votre Or-

dre a t-il bien mérité d'elle ? Quels nobles

comptez-vous parmi fes libérateurs ? Les

( I ) Il y a ici beaucoup d'inexaftitude. Le

pays deVaud n'a jamais fait partie de laSuiiïe :

c*eft une conquête des Bernois ; & fes habi-

tans ne font ni citoyens , ni libres , mais fu-

j€tS»
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Furjl ^ les Tell les Stouffacher croient-

ils gentilshommes ? Quelle efl: donc cette

gloire infenfée dont vous faites tant de

bruit ? Celle de fervir un homme & d'être

a charge à rÉtar,

Conçois , ma chère , ce que je fouf-

frois de voir cet honnête -homme nuire

ainfi par une âpreté déplacée aux inté-

rêts de l'a-mi qu'il vouloir fervir. En ef-

fet, ton père, irrité par tant d'invedives

piquantes , quoique générales , fe mit â

les repoulTer par des perfonnalités. Il dit

nettement à Mylord Edouard que jamais

homme de fa condition n'avoit tenu les

propos qui venoient de lui échapper. Ne
plaidez point inutilement la caufe d'au-

trui , ajouta-t-il d'un ton brufquej tout

grand feigneur que vous êtes , je doute

que vous puifliez bien défendre la vôtre

fur le fujet en queftion. Vous demandez

ma fille pour votre ami prétendu , fans

favoir (i vous-même feriez bon pour elle ,

& je connois affez la NoblelTe d'Angle-

terre pour avoir fur vos difcours une mé-

diocre opinion de la vôtre.

R 6



^ff(^ La Nouvelle
Pardieu! die Mylord, quoique vous

penfîez de moi , je ferois bien fâché de

n'avoir d'autre preuve de mon mérite

que celui d'un homme mort depuis cinq-

cents ans. Si vous connoiifez la NoblefTe

d'Angleterre , vous favez qu'elle efl: la

plus éclairée, la mieux inftruite, la plus

fage & la plus brave de l'Europe : avec

cela , je n'ai pas befoin de chercher fî

elle eft la plus antique; car quand on

parle de ce qu'elle eft , il n'eft pas quef-

tion de ce qu'elle fut. Nous ne fommes

point, il eft vrai, les efclaves du Prince,

mais fes amis, ni les tyrans du peuple,

mais fes chefs. Garants de la liberté, fou-

tiens de la patrie & appuis du trône
,

nous formons un invincible équilibre en-

tre le peuple & le Roi. Notre premier

devoir eft envers la Nation : le fécond,

envers celui qui la gouverne : ce n'eft pas

fa volonté, mais fon droit que nous con-

fultons. Miniftres fuprèmes des loix dans

la chambre des Pairs, quelquefois même

Légiflateurs , nous rendons également

juftice au peuple <3c au Roi, & nous ne
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fouffrons point que perfonne dife : Dieu

& mon épéci mais feulement. Dieu &

mon droit.

Voilà, Monfieur, continua-t-il
, quelle

eft cette NoblelTe refpedtable , ancienne

autant qu'une autre , mais plus Hère de

fon mérite que de Tes ancêtres , ^ donc

vous parlez fuis la connoîcre. Je ne fuis

point le dernier en rang dans cet Ordre

iiluftre, & je crois, malgré vos préten-

tions, vous valoir a tous égards. J'ai une

fœur à marier : elle eft noble , jeune
,

aimable, riche; elle ne cède à Julie que

par les qualités que vous comptez pour

rien. Si quiconque a fenti les charmes

de votre fille pouvoit tourner ailleurs fes

yeux & fon cœur, quel honneur je me fe-

rois d'accepter avec rien pour mon beau-

frère celui que je vous propofe pour

gendre avec la moitié de mon bien.

Je connus, à la réplique de ton père,

que cette converfation ne faifoit que l'ai-

grir ; & ,
quoique pénétrée d'admiration

pour la générofué de Mylord Edouard

,
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je fentis qu'un homme aufîî peu liant que

lui, n'étoit propre qu'à ruiner à jamais la

négociation qu'il avoir entreprife. Je me
hâtai donc de rentrer avant que les chofes

alIalTent plus loin. Mon retour fit rompre

cet entretien , Se l'on fe fépara , le moment

d'après, afTez froidement. Quant à mon
père , je trouvai qu'il fe comporteroit très-

bien dans ce démêlé. Il appuya d'abord avec

intérêt lapropofitionj mais voyant que ton

père n'y vouloir point entendre , & que la

difpute commençoit à s'animer, il fe re-

tourna, comme deraifon, du parti de fon

beau-frère ,& en interrompant àpropos l'un

ôc l'autre par des difcours modérés , il les

retint tous deux dans des bornes dont ils

feroient vraifemblablement fortis , s'ils

fulfent reftés tête -à-tète. Après leur dé-

part , il me fit confidence de ce qui ve-

iioit de fe paffer , & comme je prévis où

il en alloit venir
j
je me hâtai de lui dire

que , les chofes étant en cet état , il ne

convenoit plus que la perfonne en quef-

tion te vît fi fouvent ici , ôc qu'il ne con-
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viendroit pas même qu'il y \înt du roue,

fî ce n'ctoit faire une efpèce d'affront à

M. d'Orbe, dont il étoit l'ami j mais que

je le prierois de l'amener plus rarement,

ainfi que Mylord Edouard. C'eft , ma

chère , tout ce que j'ai pu faire de mieux

pour ne leur pas fermer tout-à-fait ma

porte.

Ce n'eft pas tout ; la crife où je te vois

me force à revenir fur mes avis précé-

dens. L'affaire de Mylord Edouard &
de ton ami a fait par la ville tout l'cclat

auquel on devoit s'attendre. Quoique

M. d'Orbe ait gardé le fecret fur le fond

de la querelle , trop d'indices le décè-

lent pour qu'il puilfe refler caché. On
foupçonne, on conjedure , on te nom-

me : le rapport du guet n'eft pas fi bien

étouffé qu'on ne s'en fouvienne , ôc tu

n'ignore pas qu'aux yeux du public la

vérité foupçonnée efl bien près de l'évi-

dence. Tout ce que je puis te dire pour

ta confolation , c'ell: qu'en général on ap-

prouve ton choix, & qu'on verroit avec

plaifir l'union d'un d charmant couple
j

/
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ce qui me confirme que ton ami s'efl:

bien comporté dans ce pays & n'y efi:

guères moins aimé que toi. Mais que fait

la voix publique à ton inflexible père ?

Tous ces bruits lui font parvenus ou lui

vont parvenir, & je frémis de l'effet qu'ils

peuvent produire, fitu ne te hâtes de pré-

venir fa colère. Tu dois t'attendre de fa

part à une explication terrible pour toi-

même, & peut-être à pis encore pour

ton ami. Non que je penfe qu'il veuille à

fon âge fe mefurer avec un jeune homme

qu'il ne croit pas digne de fon épée
j

mais le pouvoir qu'il a dans la ville lui

fourniroir, s'il le vouloir, mille moyens

de lui faire un mauvais parti ; il eft à

craindre que fa fureur ne lui en infpire

la volonté.

Je t'en conjure à genoux , ma douce

amie, fonge aux dangers qui t'environ-

nent j & dont le rifque augmente a cha-

que infiant. Un bonheur inouï t'a pré-

fervée jufqu'â prcfent au milieu de tout

cela j tandis qu'il en eft tems encore, mets

le fceau de la prudence au myftère de iQ%



H É L o i s E, 40 r

amours, &: ne pouffe pas a bout la for-

tune , de peur qu'elle n'enveloppe dans

tes malheurs celui qui les aura caufés.

Crois-moi , mon ange , favenir eft in-

certain; mille évènemens peuvent, avec

le tems , offrir des relfources inefpcrées;

mais quant à préfent (je te Tai dit de le

répète plus fortement), éloigne ton ami,

ou tu es perdue.

LETTRE L X I I I.

DE Julie a Claire.

jL out ce que tu avois prévu, ma chère,

eft arrivé. Hier, une heure après notre

retour , mon père entra dans la chambre

de ma mère , les yeux étincelans , le

vifage enflammé , dans un état en un

mot où je ne l'avois jamais vu. Je com-

pris d'abord qu'il venoit d'avoir querelle

ou qu'il alloit la chercher, ôc ma conf-

cience agitée me fit trembler d'avance.

Il commença par apoftropher vive-

ment , mais en générai , les mères de fa-
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mille qui appellent indifcrétement chez

elles de jeunes gens fans état & fans nom

,

dont le commerce n'attire que honte &
déshonneur à celles qui les écoutent. En-

fuite , voyant que cela ne fuffifoit pas pour

arracher quelque réponfe d'une femme

intimidée, il cita fans ménagement en

exemple ce qui s'étoit palTé dans notre

maifon , depuis qu'on y avoit introduit

un prétendu bel-efprit , un difeur de riens,

plus propre à corrompre une fille fage

qu'à lui donner aucune bonne inftrudtion.

Ma mère^ qui vit quelle gagneroit peu

de chofe à fe taire, l'arrêta fur ce mot

de corruption, & lui demanda ce qu'il

trouvoit dans la conduite ou dans la ré-

putation de l'honnête - homme dont il

parloir, qui pût autorifer de pareils foup-

çons. Je n'ai pas cru , ajouta -t- elle ,

que l'efprit & le mérite fufTent àos titres

d'excluiion dans la fo'ciété. A qui donc

faudra-t-il ouvrir votre maifon , fi \qs

talens &c les mœurs n'en obtiennent pas

l'entrée ? A des gens fortables , Madame,

reprit-il en colère, qui puiifent réparer
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l'honneur d'une fille , quand ils lont of-

fenfée. Non, die - elle ^ mais à des gens

de bien qui ne l'ofFenfenc point. Appre-

nez 5 dit-il , que c'efl: offenfer Thonneur

d'une maifon que d'ofer en folliciter l'al-

liance fans titres pour l'obtenir. Loin de

voir en cela , dit ma mère , une offenfe
,

je n'y vois au contraire qu*un témoignage

d'eftime. D'ailleurs
, je ne fâche point

que celui contre qui vous vous emportez

ait ri^n fait de femblable à votre égard.

Il l'a fait 5 Madame , & fera pis encore ,

il je n'y mets ordre j mais je veillerai

,

n'en doutez pas , aux foins que vous rem-

pliffez fi mal.

Alors commença une dangereufe al-

tercation qui m'apprit que les bruits de

ville dont tu parles étoient ignorés de

mes parens , mais durant laquelle ton in-

digne confine eût voulu ccre à cent pieds

fous terre. Imagine -toi la meilleure &
Ja plus abufée des mères faifant l'éloge

de fa coupable fille , & la louant , hélas !

de toutes les vertus qu'elle a perdues ,

dans les termes ks plus honorables , ou ,
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pour mieux dire , les plus hamilicans.

Figure toi un père irrité, prodigue d'ex-

prefïions ofifenfances , &: qui , dans tout

fon emportement, \\Qn laifTe pas échapper

une qui marque le moinGre dowite fur la

fageiïe de celle que le remords déchire

ôc que la honte écrafe en ù. préfence. O
quel incroyable tourment d'une conf-

cience avilie 5 de fe reprocher à^s crimes

que la colère &c l'indignation ne pour-

roient foupçonner 1 Quel poids accablant

& infupporrable que celui d'une faulTe

louange, (k d'une eftime que le cœur

rejette en fecret ! Je m'en fentois telle-

ment opprefTie, que, pour me délivrer

d'un fi cruel fupplice ,
j'ccois prcte à

tout avouer, fi mon père m'en eut laifle

le temps j mais rimpétuoficé de for» em-

portement lui falfoit redire cent fois les

mêmes chofes , & changer à chaque inf-

tant de fujet. Il remarqua ma contenance

baffe, éperdue, humiliée, indice de mes

remords. S'il n'en tira pas la conféquence

de ma faute, il en tira celle démon amour
j

& , pour m'en faire plus de honte , il en
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outragea l'objet en des termes Ti odieux

de fi méprifans, que je ne pus, malgré

tous mes efforts, lelailfer pourfuivre fans

l'interrompre.

Je ne fais , ma chère , où je trouvai

tant de hardielfe , & quel moment d'é-

garement me fît oublier ainfi le devoir

& la modeftie ; mais fi j'ofai fortir un

inftant d'un filence refpedueux, j'en por-

tai, comme tu vas voir, aifez rudement

la peine. Au nom du ciel , lui dis-je ,

daignez vous appaifer
;
jamais un hom-

me digne de tant d'injures ne fera dan-

gereux pour moi. A l'inftant, mon père

qui crut fentir un reproche à travers ces

mots, & dont la fureur n'attendoit qu'un

prétexte , s'élança fur ta pauvre amie :

pour la première fois de ma vie je reçuK

un foufïlet qui ne fut pas le feul ; & fe

livrant à fon tranfport avec une violence

égale à celle qui lui avoit coûtée , il me
maltraira fans mcnagemenr

, quoique

ma mère fe fût jetée entre de ix , m'eût

couverte de fon corps, & eût reçu quel*

ques-uns des coups qui m'ctoien: portés.
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En reculant pour les éviter , je fis un faux-

pas, je tombai, & mon vifage alla don-

ner contre le pied d'une table qui me fit

fi\igner.

Ici finit le triomphe de la colère , Se

commença celui de la nature. Ma chute

,

mon fang , mes larmes , celles de ma
mère l'émurent. Il me releva avec un

air d'inquiétude & d'emprefiement , &
m*ayant aiîîfe fur une chaife, ils recher-

chèrent tous deux avec foin fi je n'étois

point blelfée. Je n'avois qu'une légère

contufion au front, & ne faignois que

du nez. Cependant, je vis, au change-

ment d'air & de voix de mon père , qu'il

étoit mécontent de ce qu'il venoit de

faire. Il ne revint point à moi par ^qs

carefies , la dignité paternelle ne fouf-

firoit pas un changement fi brufque ; mais

il revint à ma mère avec de tendres ex-

cufes , & je voyois bien aux regards

qu'il jettoit furtivement fur moi , que la

moitié de tout cela m'étoit indire(^ement

adreffée. Non , ma chère , il n'y a poinc

de confufion (i touchante que celle d'un
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tendre père qui croit s'être mis dans fou

tort. Le cœur d'un père fent qu'il eft faic

pour pardonner , &c non pour avoir befoiii

de pardon.

Il étoic l'heure du fouper; on le fîc

retarder pour me donner le temps de me
remettre ; & mon père ne voulant pas

que les domeftiques fuflent témoins de

mon défordre, m'alla chercher lui même

un verre d'eau, tandis que ma mère me
baiîînoit le vifage. Hélas ! cette pauvre

maman! déjà languifTante & valétudinaire,

elle fe feroit bien palfée d'une pareille

ichnQ^ ôc n'avoit guères moins befoin de

fecouts que moi.

A table , il ne me parla point ; mais ce

filence étoit de honte &: non de dédain
j

il afedtoit de trouver bon chaque plat

pour dire à ma mère de m en fervir j &: ce

qui me toucha le plus fenfiblement , fut

de m'appercevoir qu'il cherchoit les occa-

fîons de me nommer fa fille , ôc non pas

Julie, comme à l'ordinaire.

Après le fouper , l'air fe trouva fi

froid que ma mère fit faire du feu dans
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fa chambre. Elle s'alTit à l'un des coins

de la cheminée ôc mon père à l'autre.

J'allois prendre une chaife pour me pla-

cer entr'eux
,
quand , m'arrêtanc par ma

robe de me tirant à lui fans rien dire , il

m'affic fur fes genoux. Tout cela fe fit iî

promptement, & par une forte de mou-

vement fi involontaire, qu'il en eut une

efpèce de repentir le moment d'après.

Cependant j'étois fur ùs genoux , il ne

pouvoit plus s'en dédire , êc ce qu'il y

avoit de pis pour la contenance , il falloit

me tenir embraffée dans cette g.ènante

attitude. Tout cela fe faifoit en filence
;

mais je fentois de temps en temps fes bras

fe prefTer contre mes flancs avec un foupir

aiïez mal étouffé. Je ne fais quelle mau-

vaife honte empèchoit fes bras paternels

de fe livrer à ces douces étreintes ; une cer-

taine gravité qu'on n'ofoit quitter, une

certaine confufion qu'on n'ofoit vaincre,

mettoient entre un père Se fa fille ce char-

mant embarras que la pudeur ôc l'amour

donnent aux amans j tandis qu'une tendre

mère , tranfporcée d'aife > dévoroic en

fecret
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fecret un Ci doux fpedacle. Je voyois
, je

fentois tout cela, mon ange, Ôc ne pus

tenir plus long-temps à ratrendrifTemenc

qui me gagnoit. Je feignis de gliffer
^

je

jetai ,
pour me retenir , un bras au cou de

mon père
j

je penchai mon vifage fur fon

vifage vénérable , &: dans un inftant il fut

couvert de mes bai fers 6c inondé de mes

iarmes. Je fentrs, à celles qui lui couloient

des yeux, qu'il éroit lui-même foulage

d'une grande peine \ ma mère vint parca-

ger nos tranfports. Douce é\: paifible inno-

ceiîce ! -tu manquas feule à mon cœur pour

faire de cette fcène de la nature le plus

délicieux moment de mi\ vieî

Ce matin , la laflicude ôc le reffentî-

ment de ma chute m'ayant retenu au lit

un peu tard , mon père eft entré dans ma
chambre avant que je fuflfe levée ; il s'eft

aiîis à<:ôté de mon Ht en s'informant ten-

drement de ma fanté , il a pris une de

mes mains dans les fiennes , il s'eft abaiffé

jufqu'à la baifer plufieurs fois en m'appe-

lant fa chère fille, âz me témoignant du

regret de fon emportement. Pour moi je

Tome /, S
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lui ai dit ( ôc je le penfe

)
que je ferois

trop heureufe d'être battue tous les jours

au même prix > ôc qu'il n'y a point de trai-

tement fi rude qu'une feule de fes carefTes

n'efface au fond de mon cœur.

Après cela prenant un ton plus grave,

il m'a remife fur le fujet d'hier, ôc m'a

fignifié fa volonté en termes honnêtes

,

mais précis. Vous favez , m'a-t-il dit,

à qui je vous defline
j

je vous l'ai déclaré

dès mon atrivée , ôc ne changerai jamais

d'intention fur ce point. Quant à l'homme

dont m'a parlé Mylord Edouard, quoique

je ne lui difpute point le mérite que tout

le monde lui trouve , je ne fais s'il a conçu

de lui-même le ridicule efpoir de s'allier

à moi , ou fi quelqu'un a pu le lui infpirer
j

mais 5 quand je n'aurois perfonne en vue

,

& qu'il auroit toutes les guinées de l'An-

gleterre , îoyez sure que je n'accepterois

jamais un tel gendre, je vous défends de

le voir ôc de lui parler de votre vie , Ôc

cela 5 autant pour la sûreté de la fienne ,

que pour votre honneur. Quoique je me

fois toujours fenti peu d'inclination pour



H É L o L s E, 41 r

lui ,
je le hais , fur-tout a préfent , pour les

Q\chs qu'il m'a fait commettre , & ne lui

pardonnerai jamais ma brutalité.

A ces mots , il eft forci fans attendre

ma réponfe, & prefque avec le même air

de févérité qu'il venoic de fe reprocher.

Ah! ma confine, quels monftres d'enfers

font CQS préjugés, qui dépravent les meil-

leurs cœurs , «Se font taire a chaque inftanc

la nature!

Voila , ma Claire, comment s'eft palTée

l'explication que tu avois prévue , ôc dont

je n'ai pu comprendre la caufe jufqu à ce

que ta lettre me l'ait apprife. Je ne puis

bien te dire quelle révolution s'eft faite

en moi; mais depuis ce moment je me
trouve changée. Il me femble que je tourne

les yeux avec plus de regret fur l'heureux

temps où je vivois tranquille & contente

au fein de ma famille , & que je {qus

augmenter le fentiment de ma faute, avec

celui des biens qu'elle m'a fait perdre.

Dis , cruelle ! dis-le moi , fi tu l'ofes ; le

temps de l'amour feroic-il paifé , & faut-il

ne fe plus revoir? Ah! fens-tu bien tout

S 2
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ce qu'il y a de fombre & d'horrible dans

cette funefte idée ? Cependant l'ordre de

mon père eft précis , le danger de mon
amant eft certain. Sais-tu ce qui réfulte en

moi de tant de mouvemens oppofés qui

s'entredétruifent ? Une forte de ftupidité,

qui me rend Tame prefque infenfîble ^ &
ne me laifTe l'ufage ni àQS pafîions , ni de

îa raifon. Le moment eft critique, tu me
Tas dis, ôc je le iQns\ cependant, je ne

fus jamais moins en état de me conduire.

J'ai voulu tenter vingt fois d'écrire a celui

que j'aime : jefuis- prête a m'évanouir à

chaque ligne , Se iVên fauroit tracer deux

de fuite. 11 ne me refte que toi , ma douce

amie, daigne penfer,^ parler, agir pour

înoi; je remets mon fort en tes mains;

i^uelque parti que tu prennes , je confirme

d'avance tout ce que tu feras; je confie à

ton amitié ce pouvoir funefte qu^ l'amour

m'a vendu ii cher. Sépare-moi pour jamais

de moi-même ; donne-moi la mort , s'il

faut que je meure : mais ne me force pas à

me percer le cœur de ma propre main.

O mon ange ! ma protedrice ! quel
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horrible emploi je te laiiTe ! Auras-tu le

courage de l'exercer ? Sauras-tu bien en

adoucir la barbaiie ? Hélas ! ce ii'eft pas

mon cœurfeul qu'il faut déchirer, Claire ,

tu le fais, tu le fais, comment je fuis aimée 1

Je n'ai pas même la confolation d'être la

plus à plaindre. De grâce ! fais parler mon

cœur par ta bouche
;
pénètre le tien de la

tendre commifération de l'amour , con-

fole un infortuné ! Dis-lui cent fois

Ah ! dis-lui .... Ne crois-tu pas , ma chère

amie, que, malgré tous les préjugés, tous

les obftacles , tous les revers , le ciel nous

a faits l'un pour l'autre ? Oui , oui , j'en

fuis sûre; il nous deftine à être unis. II

m'eft impoflible de perdre cette idée ; il

m'eft impoflible de renoncer à l'efpoir qui

la fuit. Dis- lui qu'il fe garde lui-même

du découragement & du défefpoir. Ne
t amufe point à lui demander en mon nom
amour 6c fidélité y encore moins a lui en

promettre autant de ma part. L'afTurance

n'en eft-elle pas ait fond de nos âmes ? Ne
fentons-nous pas qu'elles font indivifibles,

.& que nous n'en avons plus qu'une à nous
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deux? Dis-lui donc feulement qu'il efpère

;

êc que , fî le fort nous pourfuit , il fe fie

au moins à l'amour ; car je le fens ^ ma
coufîne, il guérira de manière ou d'autre

ks maux qu'il nous caufe; 5<r, quoi que

le ciel ordonne de nous , nous ne vivrons

pas long-temps féparés.

P, S, Après ma lettre écrite, fai pafle

dans la chambre de ma mère , & je

m'y fuis trouvée fî mal, que je fuis

obligée de venir me remettre dans

mon lit. Je m'apperçois même ... je

crains .... ah 1 ma chère ! je crains bien

que ma chute d'hier n'ait quelque

fuite plus funefte que je n'avois penfé.

Ainfi tout eft fini pour moi j toutes

mes efpérances m'abândonnenc en

même temps.

i>l:^
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LETTRE LXIV.

DE Claire a M. d'Orbe.

ON père m'a rapporté ce matin l'en-

tretien qu'il eut hier avec vous. Je vois

avec plaifir que tout s'achemine à ce qu'il

vous plaît d'appeller votre bonheur. J'ef-

père, vous le favez, d'y trouver aiilîi k
mien ; l'eftinie & Taniitié vous font acqui-

fes , ôc tout ce que mon cœur peut nourrir

de fentimens plus tendres eft encore à

vous. Mais ne vous y trompez pas
j
je fuis

en femme une efpèce de monftre, &: je

ne fais par quelle bizarrerie de la nature

l'amitié l'emporte en moi far l'amour.

Quand je vous dis que ma Julie m'eft plus

chère que vous , vous n'en faites que rire ;

Ôc cependant rien n'eft plus vrai. Julie le

fent Cl bien qu'elle eft plus jaloufe pour

vous que vous-mcme; ôc que, tandis

que vous paroilfez content, elle trouve

toujours qae je ne vous aime pas afTez. Il

y a plus, & je m'attache tellement à tout

S4
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ce c]ui lai eft cher, que fon amant Ôc vous^

êtes à-peu-près dans mon cœur en même
degré, quoique de différentes manières. Je

n'ai pour lui que de l'amitié, mais elle èfl

plus vive
j

je crois fentir un peu d'amour

pour vous, mais il eft plus pofé. Quoique

tout cela pût paioître aflez équivalent pour

troubler la tranquillité d'un jaloux , je ne

penfe pas que la vôtre en foit fort altérée.

Que les pauvres enfans en font loin,

de cette douce tranquillité dont nousofons

jouir, de que notre contentement a mau-

vaife grâce, tandis que nos amis font au

défefpoir ! C'en eft fait , il faut qu'ils fe

quittent ; voici l'inftant
, peut-être , de

leur éternelle féparation , ôc la trifteffe

que nous leur reprochâmes le jour du

concert étoit peut-être un prelTentimeni:

qu'ils fe voyoient pour la dernière fois.

Cependant > votre ami ne fait rien de fon

infortune : dans la fécurité de fon coeur il

jouit encore du bonheur qu'il a perdu ; au

moment du défefpoir ^ il goûte en idée,

une ombre de félicité j ik comme celui

-qu'enlève un trépas imprévu, le malhea-
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reux fonge à vivre, êc ne voit pas la more

qui va le faifir. Hélas! c*efl: de ma main

qu'il doit recevoir ce coup terrible ! O
divine amitié 1 feule idole de mon cœur!

viens l'animer de ta fainte cruauté. Donne-

moi le courage d'être barbare, v*^ de te

fervir dignement dans urifi douloureux

devoir.

Je compte fur vous en cette occafion ,

& j'y compterois même quand vous m'ai-

meriez moins , car je connois votre ame j

je fais qu'elle n'a pas befoin du zèle de

l'amour, où parle celui de rhumanité. Il

s'agit d'abord d'engager notre ami à venic

chez moi demain dans la matinée. Gardez-

vous, au furplus , de l'avertir de rien.'

Aujourd'hui l'on me lâifTe libre , 6c j'irai

palTer l'après-midi chez Julie ; tachez de

trouver Mylord Edouard , 6c de venii:

feul avec lui m'attendre à huit heures
,'

afin de convenir enfemble de ce qu'il fau-

dra faire pour réfoudre au départ cet infor-

tuné, & prévenir fon défefpoir.

J'efpère beaucoup de fon courage 8c

de nos foins. J'efpère encore plus de fou

s
5
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amour. La volonté de Julie, le danger

que courent fa vie Ôc fon honneur font des

motifs auxquels il ne réfiftera pas. Quoi

qu'il en foit , je vous déclare qu'il ne fera

point queftion de noce entre nous, que

Julie ne foit tranquille , Se que jamais les

larmes de mon amie n arroferont le noeud

qui doit nous unir. Ainfi, Monfieur, s'il

cfl: vrai que vous m'aimiez , votre intérêt

s'accorde en cette occafion avec votre gêné-

rofité ; ôc ce n eft pas ici tellement l'affaire

d'autrui, que ce ne foie auflî la votre.
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LETTRE LXV.

DE Claire a Julie.

X ouT eft fait; Se , malgré Ces impru-

dences , ma Julie eft en sûreté. Les fecrets

de ton cœur font enfevelis dans Tombre

du myftère ; tu es encore au fein de ta

famille &c de ton pays , chérie , honorée ,

jouifTant d'une réputation fans tache , de

d'une eftime univerfelle. Confidète , en

frémiffant , les dangers que la honte oa

l'amour t'ont fait courir en faifant trop

ou trop peu. Apprends à ne vouloir plus

concilier des fencimens incompatibles , &c

bénis le ciel , trop aveugle amante ou fille

trop craintive, d'un bonheur qui n'étoit

réfervé qu'à toi.

Je voulois éviter a ton trifte cœur le

détail de ce départ fi cruel ôc fi néceflaire.

Tu Tas voulu
, je l'ai promis , je tiendrai

parole avec cette même franchife qui

nous eft commune , d< qui ne mit jamais

aucun avantage en balance avec la bonne

S 6
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foi. Lis donc, chère Se déplorable amie;

lis, puifqu'il le faut, mais prend courage.

Se tiens-toi ferme.

Toutes les mefures que j*avoîs prifes

êc dont je te rendis compte hier , ont été

fuivies de point en point. En rentrant

chez moi j j'y trouvai M. d'Orbe 6c

Mylord Edouard. Je commençai par dé-

clarer au dernier ce que nous favions de

fon héroïque générofité, 6c lui témoignai

combien nous en étions tous deux péné-

trées. Enfuite, je leur expofai les puif-

fantes raifons que nous avions d'éloigner

promptement fon ami, & les difficultés

cjue je prévoyois à Ty réfoudre. Mylord

fentit parfaitement tout cela , de montra

beaucoup de douleur de l'effet qu'avoit

produit fon zèle inconiidéré. Ils convin-

rent qu'il étoit important de précipiter

le départ de ton ami, ôc de faifir un

moment de confentement pour prévenir

de nouvelles irréfolutions , & l'arracher

au continuel danger du féjour. Je vou-

lois charger M. d'Orbe de faire , a fon

infu , les préparatifs convenables , mais
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Mylord , regardant cette affaire comme

la l'ienne , voulut en prendre foin. II

me promit que fa chaife feroit prête ce

matin à onze heures ^ ajoutant qu'il l'ac-

compagneroit aulîi loin qu'il feroit nécef-

faite , (3c propofa de l'amener d'abord

fous un autre prétexte pour le déterminer

plus à loifir. Cet expédient ne me parue

pas affez franc pour nous <k pour njtre

ami , <Sc je ne voulus pas , non plus ,

Texpofer loin de nous au premier effet

d'un défefpoir qui pouvoit plus aifément

échapper aux yeux de Mylord qu'aux

miens. Je n'acceptai pas , par la même

raifon , la proportion qu'il fit de lui

parler lui-même & d'obtenir fon confen-

tement. Je prévoyois que cette négocia-

tion feroit délicate , &c je n'en voulus

charger que moi feule ^ car je connois

plus sûrement les endroits fenfibles de

{on. cœur, S<. je fais qu'il règne toujours

entre hommes une féchereife qu'une fem-

me fait mieux adoucir. Cependant .je

conçus que les foins de Mylord ne nous

feroient pas iatuiies pour préparer^ 1^
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chofes. Je vis tour l'effet que pouvoîent

produire fur un cœur vertueux les dif-

cours d'un homme fenfible
, qui croit

n'être qu'un philofophe, ik quelle cha-

leur la voix d'un ami pouvoit donner aux

raifonnemens d'un fage.

J'engageai donc Mylord Edouard à

pafler avec lui la foirée , & , fans rien

dire qui eût un rapport dired à fa ficua-

tion , de difpofer infenfiblement fon ame

à la fermeté ftoïque. Vous qui favez fi

bien votre Epidete , lui dis -je, voici

le cas 5 ou jamais , de l'employer utile-

ment. Diftinguez avec foin les biens ap-

parens des biens réels j ceux qui font en

nous de ceux qui font hors de nous. Dans

un moment où l'épreuve fe prépare au-

dehors , prouvez - lui qu'on ne reçoit

jamais de mal que de foi-mème, & que

le fage 5 fe portant par- tout avec lui

,

porte aulîî par-tout fon bonheur. Je com-

pris 5 à fa réponfe ,
que cette légère ironie,

qui ne pouvoit le fâcher, fufïîfoit pour

exciter fon zèle, & qu'il comptoit fort

m'envoyer le lendemain ton ami bien
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préparé. C'étoic tout ce que j'avois pré-

tendu : car , quoiqu'au fond je ne falfe pas

grand cas , non plus que toi , de toute

cette philofophie parlière
, je fuis perfua-

dée qu*un honnête -homme a toujours

quelque honte de changer de maxime du

foir au matin , & de fe dédire en fon cœur,

dès le lendemain , de tout ce que fa raifon

lui didoit la veille.

- M. d'Orbe vouloir être aufli de la par-

tie, & paflfer la foirée avec eux, mais je

le priai de n'en rien faire, il n'auroit fait

que s'ennuyer où gêner l'entretien. L'in-

térêt que je prends à lui ne m'empêche

pas de voir qu'il n'eft pas du vol des

deux autres. Ce penfer maie des âmes

fortes
,
qui leur donne un idiome fi par-

ticulier, eft une langue dont il n'a pas la

grammaire. En les quittant
, je fongeai

au punch , & craignant les confidences

anticipées
, j'en gliflai un mot en riant à

Mylord. Raffurez - vous , me dit-il
;

je

me livre aux habitudes
,
quand je n'y vois

aucun danger \ mais je ne m'en fuis

jamais fait l'efclave, 11 s*agit ici de Thon-



41:4 ^^ Nouvelle
neui* de Julie , du deftiii , peuc-^tre de la

vie d'un homme & de mon ami. Je boirai

du punch, félon ma coutume, de peur

de donner à l'entretien quelque air.de

préparation j mais ce punch fera de la

limonade \ ôc , comme il s'abftient d'en

boire , il ne s'en appercevra point. Ne

trouves- tu pas, ma chère, qu'on doit

être bien humilié d'avoir contracté des

habitudes qui forcent à de pareilles pré-

cautions?

J'ai pafle la nuit dans de grandes agi-

tations qui n'étoient pas toutes pour ton

compte. Les plaifirs innocens de notre

première jeuneflTe , la douceur d'une an-

cienne familiarité , la fociété plus ref-

fbrrée encore depuis une année entre lui

ôc moi par la difficulté qu'il avoit de te

voir , tout portoit dans mon ame Tamer-

tume de cette féparation. Je fentois que

j*allois perdre avec la moitié de toi-même

une. partie de ma propre exiflence. Je

comptois les heures avec inquiétude, &,
voyant poindre le jour, je n'ai pas vu

j^aîtfe ùn$ effioi^çelui qui deyoic.décidçf
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de ton fort. J'ai pafTé la matinée I méditer

mes difcoars & à réfléchir fur rimpreiTion

qu'ils pouvoient faire. Enfin, l'heure ell

venue , ôc j'ai vu entrer ton ami. Il avoic

l'air inquiet , & m'a demandé précipitam-

ment de tes nouvelles j car , dès le lende-

main de ta fcène avec ton père , il avoit

fu que ru étois malade y &c Alylord

Edouard lui avoir confirmé hier que tu

ii'étois pas fortie de ton lit. Pour éviter

là-deflus les détails , je lui ai dit aalTi-tôc

que je t'avois laifTée mieux hier au foir
,

& j'ai ajouté qu'il en apprendroit dans un

moment davantage par le retour de Hanz

que je venois de t'envoyer. Ma précau-

tion n'a fervi de rien, il m'a fait cent

queftions fur ton état ; & , comme elles

m'éloignoient de mon objet
,

j'ai fait des

réponfes fuccincfles, de me fuis mife à le

queftionner à mon tour.

J'ai commencé par fonder la fituation

de fon efprit. Je l'ai trouvé grave , mé-

thodique, & prêt a pefer le fentiment au

poids de la raifon. Grâce au ciel , ai-je

dit en moi-même, voilà mon fage bieu
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préparé. Il ne s*agit plus que de le mettre

a l'épreuve. Quoique Tufage ordinaire

foit d'annoncer par degrés hs triftes nou-

velles , la connoiffance que j'ai de fon

imagination fougueufe, qui, fur un mot,

porte tout à l'extrême , m'a déterminée a

fu ivre une route contraire, &: j'ai mieux

aimé l'accabler d'abord
, pour lui ménager

des adouciiremens
, que de multiplier

inutilement fes douleurs &c les lui don-

ner mille fois pour une. Prenant donc un

ton plus férieux , & le regardant fixement :

mon ami , lui ai-je dit , connoifTez-vous

les bornes du courage ôr de la vertu dans

une ame forte, &: croyez-vous que .re-

noncer à ce qu'on aime , foit un effort au-

defTus de l'humanité? A l'inftant, il s'eft

levé comme un furieux; puis frappant

des manis &c les portant à fan front ainfî

jointes : je vous entends, s'eft -il écrié,

Julie eft morte. Julie eft morte ! a-t-il

répété d'un ton qui m'a fait frémir : je le

fens à vos foins trompeurs , à vos vains

ménagemens
,
qui ne font que rendre ma

mort plus lente & plus cruelle.
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Quoiqu'efFrayée d'an mouvement fi

fiibit 5 j'en ai bientôt deviné la caufe , &
j'ai d'abord conçu comment les nouvelles

de ta maladie, les moralités de Mylord

Edouard , le rendez-vous de ce matin
,

{çs queftions éludées, celles que je ve-

nois de lui faire l'avoient pu jeter dans

de fauiïes alarmes. Je voyois bien aufli

quel parti je pouvois tirer de (on erreur

en l'y laifTant quelques inftans ; mais je

n*ai pu me réfoudre à cette barbarie.

L'idée de la mort de ce qu*on aime eft fi

affreufe , qu'il n'y en a point qui ne foit

douce à lui fublHtuer, 6c je me fuis hâtée

de profiter de cet avantage. Peut-être ne

4a verrez-vous plus, lui ai-je dit; mais

elle vit & vous aime. Ah ! fi Julie étoic

morte, Claire auroit-elle quelque chofe

à vous dire ? Rendez grâce au ciel qui

fauve a votre infortune des maux dont il

pourroit vous accabler. Il étoit fi étonné

,

fi faifi, fi égaré, qu'après l'avoir fait raf-

feoir, j*ai eu le temps de lui détailler

par ordre tout ce qu'il falloit qu'il sût,

& j ai faic valoir de mon mieux Us pro-.
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cédés de Mylord Edouard, afin de faire

'«dans fon cœur honnête quelque diver*

fîon à la douleur
,
par le charme de la

reconnoiiïance.

Voilà 5 mon cher, ai -je pourfuivi ;

l'état aduel des chofes. Julie eft au bord

de l'abîme, prête à s'y voir accabler du

déshonneur public , de Findignation de

fa famille , des violences d'un père em-

porté , & de fon propre défefpoir. Le

danger augmente inceifamment : de Ja

maui de fon père ou de la fienne , le poi-

gnard, à chaque inftanc de fa vie, eft à

deux doigts de fon cœur. Il refte un feul

moyen de prévenir tous ces maux , & ce

moyen dépend de vous feul. Le fort de

votre amante eft entre vos mains. Voyez

fi vous avez le courage de la fauver en

vous éloignant d'elle ,
puifqu'aufîi bien

il ne lui eft plus permis de vous voir -y

ou fi vous aimez mieux être l'auteur &
le témoin de fa perte & de fon oppro-

bre. Après avoir tout fait pour vous ,

elle va voir ce que votre coeur peut faire

pour elle. Eft -il étonnant que fa fanté
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fiiccombe à fes peines ? Vous êtes inquiet

de fa vie : fâchez que vous en êtes l'ar-

bitre.

Il m'écoutoît fans m'intelrrompre; mais

fi-tot qu'il a compris de quoi il s'agif-

foic
,

j'ai vu difparoîcre ce gefte animé,

ce regard furieux , cet air effrayé , mais

vif & bouillant, qu'il avoir auparavant.

Un voile fombre de trifteffe 6^ de conf-

ternation a couvert fon vifage \ (on œil

morne & fa contenance effarée annon-

çoient l'abattement de fon cœur : à

peine avoit-il la force d'ouvrir la bou-

che pour me repondre. Il faut partir !

m'a-t-il dit d'un ton qu'une autre auroit

cru tranquille. Eh bien ! je partirai. N'ai-

je pas afîez vécu? Non, fans doute, ai-je

repris aulîi-tot \ il faut vivre pour cell$

qui vous aime : avez-vous oublié que {qs

jours dépendent des vôtres ? Il ne falloir

ÀQwc pas les féparer , a-t-il d l'inftant

ajouté ; elle l'a pu & le peur encore. J'ai

-feint de ne pas entendre cqs derniers

mots, &c je cherchois à le ranimer par

quelques efpérances auxquelles foa ame
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demeureroit fermée , quand Hanz eft ren*

tré , ck m'a rapporté de bonnes nou*

velles. Dans le moment de joie qu il en ^

reflenti , il s'eft écrié : Ah ! qu'elle vive !

'quelle foît heureufe s'il eft pofîible.

Je ne veux que lui faire mes derniers

adieux.... ôc je pars. Ignorez -vous, aK

je dit, qu'il ne lui elt plus permis de

vous voir. Hélas! vos adieux font faits,

ôc vous êtes déjà féparés ! Votre fort fera

moins cruel , quand vous ferez plus loin

d'elle; vous aurez du moins le plaifir de

Tavoir mife en sûreté. Fuyez dès ce jour

,

dès cet inftant y craignez qu'un fi grand

facrifice ne foit trop tardif j tremblez de

caufer encore fa perte , après vous être

dévoue pour elle. Quoi l m'a-t-il dit avec

une efpèce de fureur
, je partirois fans

la revoir î Quoi ! je ne la verrois plus î

Non , non , nous périrons tous deux

,

s'il le faut , la mort
,

je le fais bien , ne

lui fera point dure avec moi : mais je la

verrai, quoi qu'il arrive; je laifferai mon

cœur ôc ma vie à fes pieds , avant dç

m'arracher à moi-même. II ne m'a pas
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été difficile de lui montrer la folie Se

la cruauté d'un pareil projet. Mais ce

quoi ! je ne la verrai plus ! qui revenoic

fans ceiÎQ d'un ton plus douloureux ,

fembloit chercher au moins des confo^

lations pour l'avenir. Pourquoi , lui ai-

je dit, vous figurer vos maux pires qu'ils

ne font ? Pourquoi renoncer à des efpé-

rances que Julie elle-même n'a pas per-

dues ? Penfez-vous c]u'elle put fe féparer

ainfi de vous, fi elle croyoit que ce fut

pour toujours ? Non , mon ami ; vous

devez connoître fon cœur. Vous devez

favoir combien elle préfère fon amour

à fa vie. Je crains , je crains riop
(

j'ai

ajouté ces mots
,

je te l'avoue
, )

qu'elle

ne le préfère bientôt à tout. Croyez donc

qu'elle efpère
,

puifqu'elle confent à vi-

vre : croyez que les foins que la pru-

dence lui dide vous regardent plus qu'il

ne femble , ôc qu'elle ne fe refpede pas

moins pour vous que pour elle-même.

Alors j'ai tiré ta dernière lettre , de lui

montrant les tendres efpérances de certe

fille aveuglée qui croie n'avoir plus d a-
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mour ,

j'ai fanimé les fîennes à cette

douce chaleur. Ce peu de lignes fem-

bloit diftiller un baume falutaire fur fa

bleiïiire envenimée. J'ai vu fes resards

s'adoucir ôc fes yeux s'humecter; j'ai

vu lattendrillement fuccéder par degrés

au défefpoir; mais ces derniers mots (î

touchans , tels que ton cœur les fait dire

,

nous ne vivrons pas long-temps féparés j

l'ont fait fondre en larmes. Non , Julie

,

non , ma Julie ^ a-t-il dit , en élevant la

voix & bâifant la lettre \ nous ne vivrons

pas long-temps féparés ; le ciel unira nos

deftins fur la terre , ou nos cœurs dans

le féjour éternel.

C'étoit-là l'état où je i'avois fouhaité.

Sa feche & fombre douleur m'inquiétoir.

Je ne l'aurois pas laiifé partir dans cette

^fituarion d'efprit; mais fi-tot que je l'ai

Vu pleurer, ^ que j'ai entendu ton nom

xKéri fortir de fa bouche avec douceur

,

'je i/ai plus craint pour fa vie \ car rien

•n eft moins tendre que le défefpoir. Dans

cet inftant il a tiré de l'émotion de fou

cœur une objedlion que je n'avois pas

prévue,
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prévue. Il m'a parle de l'écac où ta foup-

çonnois d'être ,
jurant qu'il mourroic

plutôt mille fois que de t'abandonner

à tous les périls qui t'alloient menacer.

Je n'ai eu garde de lui parler de ton acci-

dent
5

je lui ai dit funpiement que ton

attente avoit encore été trompée, & qu'il

n'y avoit plus rien à ^fpérer. Ainfi , m'a-

t-il dit en foupirant , il ne reliera fur k
terre aucun monument de mon bonheur;

il a difparii comme un fonge qui n'eue

jamais de réalité.

Il me reftoit à exécuter la dernière

partie de ta commilîîon , & je n'ai pas

cru qu'après l'union dans laquelle vous

avez vécu , il fallût à cela ni préparatif

ni myftère. Je n'aurois pas même évité

un peu d'altercation fur ce léger fujec

pour éluder celle qui pourroit renaître

fur celui de notre entretien. Je lui ai

reproché fa négligence dans le foin de Cqs

affaires. Je lui ai dit que tu craignois que

de long-temps il ne fût plus foigneux,

êc qu'en attendant qu'il le devînt , tu

lui ordonnois de fe coiiferver pour toi,

T^omc I, T
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de pourvoir mieux à {qs be foins , Se de

fe charger, à cec efFec, du léger fupplé-

ment que j'avois à lui remettre de ra

part. Il n'a ni paru humilie de cette pro-

poficion , ni prétendu en faire une affaire.

11 m'a dit amplement que tu favois bien

que rien ne lui venoit de roi qu'il ne reçût

avec tranfport ; mais que ta précaution

étoit fuperflue, de qu'une petite maifon

qu*il venoic de vendre à Grandfon ( i
)

,

lefte de fon chétif patrimoine , lui avoic

produit plus d'argent qu'il n'en avoir pof-

fcdé de fa vie. D'ailleurs , a-t-il ajouté

,

f'ai quelques talens dont je puis tirer par-

tout des reffources. Je ferai trop heureux

de trouver dans leur exercice quelque

diverflon à mes maux, & depuis que j'ai

vu de plus près l'ufage que Julie fait de

fe^iî fuperSu ,
je le regarde comme le

(i) Je fuis ufi peu en peine de favoir comment

cet amant anoryme, qu'il fera dit ci-après n'avoir

pas encore vingt-quatre ans , a pu vendre une

maifon , n étant pas majeur. Ces lettres font fî

pleines de femblables abfurdités , que je n'en

parierai plus j il fufiit d'en avoir averti.
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tréfor facré de la veuve &c de lorphelin
,

donc rhumaniié ne me permet pas de

rien aliéner. Je lui ai rappelle fon voyage

du Valais, ta lettre & la précifion de tes

ordres. Les mêmes raifons fubfiftent

Les mêmes ! a-t-il interrompu d'un ton

d'indignation. La peine de mon refus étoic

de ne la plus voir : qu'elle me laiife donc

refler, «Se j'accepte. Si j'obéis, pourquoi

me punit-elle? Si je refufe, que me fera-

t-elle de pis?... Les mêmes! répécoit-il

avec impatience. Notre union commen-

çoit y elle eft prête à finir, peut-être vais-je

pour jamais me féparer d'elle j il n'y a

plus rien de commun entre elle & moi
;

nous allons être étrangers l'un à Tautre. Il

a prononcé ces derniers mots avec un tel

ferrement de cœur, que j'ai tremblé de

le voir retomber dans l'état d'où j'avois eu

rant de peine à le cirer. Vous êtes un en*

fant , ai-je affedlé de lui dire d'un air

riant
j vous avez encore befoin d'un tu-

teur, & je veux être le votre. Je vais

garder ceci ; & ,
pour en difpofer à pro-

pos dans le commerce que nous ajlous

T 2
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avoir enfemble, je veux être inftruite de

toutes vos affaires. Je tâchois de détourner

ainfi fes idées funeftes par celle d'une

correfpondance familière continuée entre

iiousj ôc cette ame fimple , qui ne cher-

che
5
pour ainfî dire, qu'à s'accrocher d ce

qui t'environne , a pris aifément le change.

Nous nous fommes enfuite ajuftés pour

les adrelfes de lettres ; ôc , comme cqs

mefures ne pouvoient que lui être agréa-

blés
, j'en ai prolongé le détail jufqu'à

l'arrivée de M. d'Orbe
,
qui m'a fait (igng

que tout étoit prêt.

Ton ami a facilement compris de quoi

il s'agiffoit ; il a inftamment demandé à

l'écrire , mais je me fuis gardé de le per-

mettre. Je prévoyois qu'un excès d'atten-

driffement lui reiâcheroit trop le cœur

,

ôc qu'à peine feroit-il au milieu de fa

lettre , qu'il n'y auroit plus moyen de le

faire partir. Tous les délais font dange-

reux , lui ai-je dit ; hâtez vous d'arriver à

la première ftation d'où vous pourrez lui

écrire à votre aife. En difant cela, j'ai

fait figne à M. d'Orbe
j
je me fu\s avancée.

!



H i L o ï s -E. 437

^ , le ccÉiir gros de fanglots
,

j'ai collé

mon vifage fur le fienj je n'ai plus fu ce

qu'il devenoit \ les larmes m'offufquoienc

h vue 5 ma tète commençoit à fe perdre ,

& il ctoic temps que mon rôle finît.

Un moment aprcs
,

je les ai entendu

defcendie précipitamment. Je fuis fortie

fur le pallier pour les fuivre des yeux. Ce

dernier trait manquoit à mon trouble. J*ai

vu l'infenfé fe jeter a genoux au milieu

de l'efcalier , en baifer mille fois les mar-

ches, & d'Orbe pouvoir à peine Tarracher

de cette froide pierre qu'il prelloit de £o\\

corps j de la tète & des bras , en poufTanc

de longs gcmiflemens. J'ai fenti les miens

prêts d'éclater malgré moi , & je fuis

brufquement rentrée, de peur de donner

une {cinQ â toute la maifon.

A quelques inftans de-Ià M. d'Orbe

eft revenu tenant fon mouchoir fur fcs

yeux. C'en eft fait, m'a-t-il dit; ils {ont

en route. En arrivant chez lui , votre

ami a trouvé la chaife a fa porte. Mylard

Edouard l'y attendoit aufîi ; il a couru

au-devant de lui , d<, le ferrant contre

T5
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fa poittine : Viens
., homme infortuné _^ lui

a-t-il dit d'un ton pénétré j viens verfer

tes douleurs dans ce cœur qui t'aime. Viens ^

tu fentiras peut-être quon na pas tout

perdufur la terre j quand on y retrouve un

ami tel que moi. A i'inftant il l'a porté

d'un bras vigoureux dans la chaife > &
ils font partis ^ en fê tenant étroitement

embrafles»

Fin du Tome premier*,
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